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Sont réunis dans ce volume tous les écrits de la Mère datant 

d'avant 1920, année où elle s'installa définitivement à Pondichéry 
— à l'exception de Prières et méditations. Le livre a été divisé en sept 

parties, selon la nature et la date des textes, qui, à moins d'in-

dication contraire, ont tous été rédigés en français. Les deux 
premières parties reprennent tout le contenu de Paroles d'autrefois, 

sélection des premiers écrits de la Mère d'abord publiée en 1946 et 

rééditée en 1955. Dans la présente édition, les textes de la 

première partie ont été disposés en fonction de la date. Une oeuvre 
y a été ajoutée, Conte saphirin, publié pour la première fois dans le 
mensuel Mother India en février 1957. À l'époque de cette 

publication, la Mère fit remarquer à l'éditeur de la revue, que 

l'histoire exprimait "l'idéal de la Création du Surmental". Autre 
addition à la première partie : une note inédite se rapportant à De 

la pensée, qui a été mise en appendice à cette causerie. La seconde 

partie se compose de textes écrits par la Mère en vue des réunions 
d' "un petit groupe de chercheurs" en 1912. Le premier (daté du 7 
mai 1912), publié d'abord dans Entretiens suivis de quelques paroles 

(1933), a été remis à sa place initiale dans la série. La question 

pour cette réunion du 7 mai 1912, paraît pour la première fois 

dans la présente édition, elle provient du manuscrit autographe de 
la Mère. 

Entre 1911 et 1913, la Mère donna de nombreuses causeries à 
différents groupes parisiens. Deux de ces causeries, De la pensée et 

Les rêves, qui, ont paru dans Paroles d'autrefois (1946), sont pré-

sentées dans la première partie du présent volume. Un certain 

nombre d'autres causeries paraissent ici pour la première fois et 
constituent la troisième partie. La Mère a parfois donné la même 

causerie à différents groupes, avec les ajouts et modifications ap-

propriés. On a présenté ces variantes, sous forme de notes, dans la 

mesure où elles étaient significatives et ne faisaient pas double 

emploi. Une note se rapportant aux causeries de la Mère a été ré-

cemment trouvée parmi ses manuscrits; on l'a placée en tête des 



 autres textes réunis dans cette section. 

La quatrième partie se compose de quelques écrits analogues 

aux Prières et méditations, qui n
'
ont jamais encore été publiés. Plu-

sieurs de ces textes étaient datés, ou il est facile de le faire; les 

autres semblent nettement être d'avant 1920. 

On a récemment découvert quelques brefs écrits et notes, 

intitulés par la Mère Notes et réflexions. Ils sont donnés ici sous le 

même titre, ainsi que quelques autres du même genre, l'ensemble 

constituant la cinquième partie. 

Les lettres et autres écrits qui composent la sixième partie furent 

rédigés au Japon entre 1916 et 1920. La femme et la guerre a paru 

pour la première fois dans une traduction anglaise revue et corrigée 

par la Mère dans Fujoshimbun, un journal japonais, en date du 7 

juillet 1916. La femme et l'homme et Les souvenirs, écrits à peu près à la 

même époque, n'ont jamais été publiés. Les autres textes figurant 

dans cette section furent écrits en anglais. Leur traduction 

française paraît ici pour la première fois. Trois autres essais, écrits 

en anglais au Japon, ont été placés dans un appendice, en fin de 

volume, ainsi que leur traduction. 

Au Japon, la Mère traduisit et adapta quelques histoires que F. 

J. Gould avait écrites en anglais et qu'il avait publiées dans son 

Touth's Noble Path en 1911. Les adaptations françaises de la Mère 

parurent pour la première fois sous le titre Belles histoires en 1946 et 

de nouveau en 1955. Plusieurs histoires jusqu'à présent inédites ont 

été placées en appendice dans le présent volume. 

On trouvera enfin dans un appendice trois textes écrits au 

Japon et dont la traduction est publiée ici pour la première fois. 

Les Impressions du japon, datées du 9 juillet 1917, furent écrites à 

Akakura et publiées pour la première fois en anglais dans la Modern 

Review de Calcutta en janvier 1918. Une lettre incomplète, Les 

enfants du japon, fut écrite peu après Impressions du japon. Aux femmes du 

japon est sans date. Il en existe plusieurs versions, dont l'une a été 

choisie pour constituer notre texte principal, au-quel on a ajouté 

des passages tirés d'autres versions. Une partie de l'entretien a été 

publiée sous le titre de To the women of the world dans le Sri 

Aurobindo Circle Annual de 1947. La Mère y avait apporté quelques 

corrections pour la publication, elles ont été incorporées au texte 

présenté ici. Une partie plus importante 

de cet entretien a paru en 1967 sous forme d'une plaquette intitulée 

Talk to the women of ,Japan. La dernière partie de Aux femmes du japon, 

reproduite ici pour la première fois, comprend des passages tirés 

d
'
oeuvres de Sri Aurobindo : Le cycle humain, La synthèse des yoga, etc. 



 

Première Partie 



 

Le sentier de Tout-à-l'heure 

"Le sentier de Tout-à-l'heure et la route de Demain ne 

conduisent qu'au château de Rien-du-tout." 

 
 
Au bord du chemin, les fleurs aux couleurs variées char-
ment les yeux; les baies rouges étincellent sur de petits 
arbres aux branches noueuses, et dans le lointain, un bril-
lant soleil dore les blés mûrs. 

Un jeune voyageur marche d'un pas alerte, respirant 
avec bonheur l'air pur du matin; il semble joyeux, insouciant 
de l'avenir. Le chemin qu'il suit débouche dans un carrefour 
d'où partent un nombre incalculable de sentiers. 

Le jeune homme voit partout des empreintes de pas qui 
s'entrecroisent. Le soleil brille toujours au ciel; les oiseaux 
chantent sur les arbres; le jour s'annonce très beau. Le 
voyageur s'engage, sans réfléchir, dans le sentier le plus 
rapproché de lui, qui paraît, du reste, très praticable; il 
songe un moment qu'il aurait pu choisir une autre route; 
mais il sera toujours temps de revenir sur ses pas si le 
sentier dans lequel il s'est engagé n'aboutit pas. Une voix 
semble lui dire : "Retourne, retourne, tu n'es pas dans le bon 
chemin." Mais tout ce qui l'entoure le charme et lui plaît. 
Que doit-il faire? Il ne le sait. Il va toujours, sans prendre de 
décision; il goûte les joies du moment. "Encore, répond-il à 
la voix, encore un peu, puis je réfléchirai; j'ai bien le temps." 
Les herbes folles qui l'entoujent lui murmurent à l'oreille : 
"Tout à l'heure." Tout à l'heure, oui tout à l'heure. Ah! qu'il 
est doux de respirer la brise embaumée, tandis que le soleil 

réchauffe l'air de ses rayons de feu. Tout à l'heure, tout à 
l'heure. Et le voyageur avance toujours; et le sentier s'élargit. 
Au loin, des voix se font entendre, "Où vas-tu, malheureux, 
tu ne vois pas ta perte, tu es jeune; viens, 
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viens vers nous, vers le beau, vers le bien, vers le vrai; ne 

t'égare pas dans la mollesse, ne t'endors pas dans le pré-

sent; viens vers l'avenir." — "Tout à l'heure, tout à 

l'heure", répond le voyageur à ces voix importunes. Les 

fleurs lui sourient et répètent "tout à l'heure". Le sentier 

s'élargit toujours. Le soleil a atteint le sommet de sa 

course; le jour resplendit. Le sentier devient route.  

La route est blanche et poudreuse; de frêles bouleaux la 

bordent; un ruisseau fait entendre son doux murmure; mais 

en vain cherche-t-on de tous côtés, on ne voit aucun but à 

ce chemin interminable. 

Le jeune homme, sentant un trouble secret, s'écrie : "Où 

suis-je? Où vais-je? Qu'importe; pourquoi penser, pourquoi 

agir? Laissons-nous entraîner sur cette route sans fin; 

marchons, je penserai demain." 

Les petits arbres ont disparu; des chênes bordent la 

route; un léger ravin se creuse de chaque côté. Le voyageur 

ne sent aucune fatigue; il est entraîné comme dans un 

délire. 

Le ravin devient plus profond; les chênes ont fait place 

aux sapins; le soleil commence à baisser. Le voyageur, 

étourdi, regarde de toutes parts; il voit des formes hu-

maines rouler dans le ravin, s'accrocher aux sapins, aux 

rochers abrupts, aux racines qui sortent du sol; quelques 

êtres font de grands efforts pour remonter; mais, arrivés 

près du bord, ils tournent la tête et se laissent retomber. 

Des voix sourdes crient au voyageur : "Fuis ce lieu; 

retourne au carrefour; il en est temps encore." Le jeune 

homme hésite, puis répond : "Demain.
"
 Il se couvre le 

visage de ses mains pour ne plus voir les corps qui roulent 

dans le ravin, et court sur la route, entraîné par un besoin 

irrésistible d'avancer; il ne se demande plus s'il trouvera 

une issue. Le front plissé, les vêtements en désordre, il 

court toujours éperdu. Enfin, se croyant loin du lieu mau-

dit, il ouvre les yeux plus de sapins; partout des pierres 
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arides, de la poussière grise. Le soleil a disparu derrière 

l'horizon, la nuit commence à poindre. La route s'est perdue 

dans un désert sans fin. Le voyageur désespéré, exténué par 

sa longue course veut s'arrêter; mais il faut marcher. Tout 

est ruine autour de lui; il entend des cris étouffés; ses pieds 

heurtent des squelettes. Au loin, le brouillard intense prend 

des formes effrayantes; des masses noires se dessinent; 

quelque chose d'immense et de difforme se laisse deviner. 

Le voyageur vole plutôt qu'il ne marche vers ce but qu'il 

pressent et qui semble fuir; des hurlements farouches 

dirigent ses pas; il frôle des fantômes. 

Enfin il voit devant lui une vaste bâtisse, sombre, dé-

solée, lugubre, un de ces châteaux dont on dit avec an-

goisse : "C'est un château de revenants." Mais le jeune 

homme ne songe pas à la tristesse du lieu; il n'est pas 

impressionné par ces grands murs noirs; il frémit à peine 

sur cette terre poussiéreuse, à la vue de ces tours formi-

dables; il pense seulement que le but est atteint, il oublie sa 

lassitude et son découragement. En s'approchant du châ-

teau, il frôle un mur et le mur s'écroule; à l'instant même, 

tout s'effondre autour de lui; tours, créneaux et murailles 

ont disparu, sombrant en poussière; et cette poussière 

s'entasse sur celle qui recouvre déjà le sol.  

Des hiboux, des corbeaux et des chauves-souris s'en-

fuient de toutes parts en poussant des cris stridents et 

viennent tournoyer au-dessus de la tête du pauvre voya-

geur, qui, stupéfait, abattu, anéanti, reste cloué sur place 

sans pouvoir faire un mouvement; tout à coup, pour comble 

d'horreur, il voit se dresser devant lui des fantômes terribles 

qui ont nom : la désolation, le désespoir, le dégoût de la vie, 

et même il aperçoit, au milieu des ruines, le suicide, pâle et 

sombre au-dessus d'un gouffre sans fond. Tous ces esprits 

malveillants l'entourent, se cramponnent à lui, le poussent 

vers le précipice béant. Le malheureux veut résister à cette 

force irrésistible, il veut reculer, s'en- 
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fuir, s'arracher à tous ces bras invisibles qui l'enlacent et 

l'étreignent; mais il est trop tard; il avance toujours vers 

l'abîme fatal; il se sent attiré, magnétisé par lui. Il appelle; 

aucune voix ne répond à ses cris; il saisit les fantômes, tout 

se dérobe sous lui; son oeil hagard interroge le vide, il 

appelle, il supplie; le rire macabre du mal retentit enfin. 

Le voyageur est au bord du gouffre; tous ses efforts ont 

été vains; après une lutte suprême il tombe... de son lit.  

Un jeune étudiant avait un long mémoire à faire pour le 

lendemain matin; un peu fatigué de sa journée, il s'était dit, 

en rentrant chez lui : "Je travaillerai tout à l'heure." Puis 

bientôt il pensa qu'en se couchant tôt il pourrait se lever de 

bonne heure le lendemain matin, et qu'il au-rait vite fait de 

terminer son ouvrage. "Couchons-nous, se dit-il, je 

travaillerai mieux demain; la nuit porte conseil." Il ne 

croyait pas dire si vrai. Son sommeil fut agité par l'horrible 

cauchemar que nous avons raconté, et sa chute le réveilla 

en sursaut. En songeant à ce qu'il avait rêvé, il s'écria : 

"Mais c'est bien simple : le sentier s'appelle le sentier de 

"tout-à-l'heure", la route est la route de "demain" et la 

grande bâtisse, le château de... "rien-dutout". Et ravi de son 

esprit, il alla se mettre au travail en se promettant bien de 

ne jamais remettre au lendemain ce qu'il pouvait faire le 

jour même. 
1893 
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(Conte pour les petits et les grands) 
 

 

Il était une fois un superbe palais au centre duquel se trou-

vait un sanctuaire secret, dont jamais aucun être n'avait 

franchi le seuil. D'ailleurs, même les galeries les plus ex-

térieures étaient peu accessibles aux mortels; car le palais 

se dressait sur un très haut nuage, et bien rares, dans tous 

les temps, étaient ceux qui purent en découvrir le chemin.

 - 

C'était le palais de la Vérité. 

Un jour, une fête y fut donnée, non pas aux hommes, 

mais à des êtres très différents d'eux, dieux et déesses 

petits et grands, que, sur la terre, on vénère sous le nom de 

Vertus. 

Le vestibule de ce palais était un grand hall dont les 

murs, le plancher, le plafond, lumineux par eux-mêmes, 

resplendissaient de mille feux étincelants. 

C'était le Hall de l'Intelligence. Cette lumière très at-

ténuée vers le sol et ayant la couleur d'un beau saphir 

foncé, s'éclaircissait de plus en plus vers le plafond d'où 

pendaient, en manière de lustres, des girandoles de dia-

mants, dont les mille facettes lançaient des rayons éblouis-

sants. 

Les Vertus arrivèrent séparément, mais formèrent bien-

tôt des groupes sympathiques, toutes joyeuses de se trouver 

une fois au moins réunies, elles qui sont à l'ordinaire si dis-

persées à travers le monde et les mondes, si isolées parmi 

tant d'êtres étrangers. 

La Sincérité présidait la fête. Elle était vêtue d'une robe 

transparente, telle une eau limpide, et tenait dans sa main 

un cube du cristal le plus pur, à travers lequel les objets 

peuvent être vus tels qu'ils sont, et bien différents de 
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ce que d'ordinaire ils paraissent, car leur image s'y reflète 

sans déformation. 

Près d'elle, comme deux gardiens fidèles, se trouvaient 

l'Humilité respectueuse et fière à la fois, et le Courage le 

front haut, les yeux clairs, la bouche souriante et ferme, l'air 

tranquille et décidé. 

Toute proche du Courage, la main dans sa main, se tenait 

une femme entièrement voilée dont on ne pouvait voir que 

les yeux scrutateurs, brillant à travers les voiles. C'était la 

Prudence. 

Parmi tous, allant, venant de l'un à l'autre, et cependant 

paraissant demeurer sans cesse proche de chacun, la Charité, 

à la fois vigilante et calme, active et pourtant discrète, 

laissait sur son passage à travers les groupes un sillon de 

lumière blanche et douce. Cette lumière qu'elle répand en la 

tamisant, lui vient, par un rayonnement si subtil qu'il reste 

invisible à la plupart des yeux, de sa meilleure amie, sa 

compagne inséparable, sa soeur jumelle, la Justice. 

Et autour de la Charité se pressent en une brillante 

escorte, la Bonté, la Patience, la Douceur, la Prévenance, et 

bien d'autres encore. 

Toutes sont là, ou du moins elles pensent y être toutes. 

Mais voilà que soudain au seuil doré paraît une nouvelle 

venue. 

C'est à grand'peine que les gardes, chargés de veiller aux 

portes, ont consenti à la recevoir. Jamais encore ils ne 

l'avaient vue, et son aspect n'avait rien qui leur imposât. 

Elle était, en effet, toute jeune et frêle, vêtue d'une robe 

blanche très simple, presque pauvre. Elle fait quelques pas 

l'air timide, embarrassé. Puis, gênée sans doute de se trouver 

en si nombreuse et brillante compagnie, elle s'arrête, ne 

sachant plus vers qui s'avancer. 

Après un bref colloque avec ses compagnes, la Prudence 

se détache, sur leur demande, et se dirige vers l'inconnue. 

Puis après avoir toussoté, comme le font les personnes 
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embarrassées, pour se donner quelque réflexion, elle 

s'adresse à elle et lui dit : 

"Nous qui sommes réunies en ce lieu, et qui nous 

connaissons toutes par nos mérites et notre nom, sommes 

étonnées de votre venue, car vous nous paraissez étrangère, 

ou du moins il ne nous semble pas vous avoir jamais vue. 

Auriez-vous la bonté de nous dire qui donc vous êtes?" 

La nouvelle venue alors répondit avec un soupir : 

"Hélas ! Je ne m'étonne pas de paraître étrangère dans ce 

palais : je suis si rarement invitée quelque part. 

Je me nomme la Gratitude." 
1904 
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Il y avait une fois, dans un orient lointain, un petit pays qui 

vivait en ordre et en harmonie; chacun à sa place jouant le 

rôle pour lequel il était fait, pour le plus grand bien de tous. 

Agriculteurs, artisans, ouvriers, commerçants n'avaient 

qu'une ambition, qu'un souci : faire leur travail de leur 

mieux, et cela en vue de leur propre intérêt; d'abord parce 

qu'ayant choisi librement leur occupation elle était 

conforme à leur nature et leur plaisait, ensuite parce qu'ils 

savaient que tout bon travail trouvait sa juste rémunération 

leur permettant à eux, leurs femmes et leurs enfants, cette 

vie calme et paisible, sans luxe inutile, mais avec un large 

nécessaire qui leur donnait la satisfaction. 

Les savants et les artistes peu nombreux mais ayant tous 

le culte de leur science ou de leur art, leur raison d'être, 

avaient leur existence assurée par le pays reconnaissant 

puisqu'il était le premier à bénéficier des découvertes utiles, 

et à jouir des oeuvres ennoblissantes. Ainsi à l'abri des 

soucis de la lutte pour la vie, ces savants avaient un seul but 

: que leurs recherches expérimentales, leurs études sérieuses 

et sincères servent à adoucir les souffrances de l'humanité, à 

augmenter sa force et son bien-être en faisant reculer le plus 

loin possible la superstition et la crainte devant la 

connaissance qui éclaire et réconforte. Les artistes, dont 

toute la volonté pouvait se concentrer sur leur art,  n'avaient 

qu'un désir : manifester la beauté selon leur conception 

individuelle la plus haute. 

Parmi eux, en amis et en guides, se trouvaient quatre 

philosophes dont toute la vie se passait en études profondes 

et en contemplations lumineuses pour augmenter sans cesse 

le champ de la connaissance humaine et relever un à un les 

voiles de ce qui est encore mystérieux. 
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Tous étaient satisfaits puisqu'ils ne connaissaient pas les 

âpres compétitions et pouvaient se consacrer à l'occupation 

ou à l'étude qui leur plaisait. Étant heureux ils n'avaient pas 

besoin de lois nombreuses et le code se résumait à ceci : à 

tous un conseil bien simple : "sois toi-même", et pour tous 

une loi unique mais qui devait être rigoureuse-ment 

observée : la loi de Charité dont la partie la plus haute est la 

Justice, la charité qui consiste à ne permettre aucun 

gaspillage et à n'entraver personne dans sa libre évolution. 

Ainsi, tout naturellement, chacun travaille en même temps 

pour soi et pour la collectivité. 

Ce pays d'ordre et d'harmonie était gouverné par un roi 

qui était roi simplement parce qu'il était le plus intelligent et 

le plus sage, parce que lui seul était capable de fournir à 

tous ce qui leur était nécessaire; lui seul était à la fois assez 

éclairé pour suivre et même guider les philosophes dans leurs 

spéculations les plus hautes, et assez utilitaire pour veiller à 

l'organisation et au bien-être de son peuple dont il 

connaissait les besoins. 

Au moment où commence notre récit, ce souverain 

remarquable venait d'atteindre un grand âge — il était bi-

centenaire — et tout en ayant conservé toute sa lucidité et 

en étant encore vif et alerte, il commençait à penser à la 

retraite, un peu las des lourdes responsabilités qui avaient 

pesé sur lui pendant tant d'années. Il appela son petit fils 

Méotha auprès de lui. Le prince était un jeune homme en 

tous points accompli. Il était plus beau que ne le sont en 

général les hommes, sa charité était si équitable qu'elle 

atteignait à la justice, son intelligence était aussi lumineuse 

qu'un soleil et sa sagesse était incomparable, car il avait 

vécu une partie de sa jeunesse au milieu des ouvriers et des 

artisans pour connaître par expérience personnelle quelles 

étaient les exigences et les nécessités de leur vie; et il avait 

passé le reste de son temps, solitaire ou avec un des philo-

sophes comme maître, en retraite dans la tour carrée du 
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palais, dans l'étude ou le repos contemplatif. 

Quand Méotha se fut incliné respectueusement devant 

son père, celui-ci le fit asseoir à son côté et lui parla en ces 

termes : "Mon fils, voilà plus de cent soixante-dix ans que je 

gouverne ce pays, et quoique jusqu'à ce jour tous ceux de 

bonne volonté aient paru satisfaits de ma direction, je crains 

que mon grand âge ne me permette bientôt plus de supporter 

aussi allégrement la lourde responsabilité de maintenir 

l'ordre et de veiller au bien-être de tous. Mon fils, vous êtes 

mon espoir et ma joie; la nature a été très généreuse envers 

vous, elle vous a comblé de ses dons, et par une sage et 

normale éducation vous les avez développés de façon très 

satisfaisante. Le pays tout entier, depuis le plus humble 

cultivateur jusqu'à nos grands philosophes, a une entière et 

sympathique confiance en vous; vous avez su vous attirer à 

la fois leur affection par votre bonté et leur respect par votre 

justice; ce sera donc tout naturellement sur vous que se 

portera leur choix. quand je demanderai à jouir d'un repos 

mérité. Mais vous savez que selon un usage toujours 

respecté, nul ne peut monter au trône s'il n'est en dualité, 

c'est-à-dire, s'il n'est uni par les liens de l'affinité intégrale à 

celle qui peut lui donner la paix de l'équilibre par un parfait 

balancement des goûts et des capacités. C'est pour vous 

rappeler cette coutume que je vous ai fait venir, et pour vous 

demander si vous avez rencontré la jeune femme qui est à la 

fois digne et désireuse d'unir sa vie à la vôtre, selon notre 

désir." 

— "Ce serait une joie pour moi, mon père, de pouvoir 

vous dire : j'ai trouvé celle que tout mon être attend; mais, 

hélas, il n'en est point encore ainsi. Les jeunes filles les plus 

évoluées du royaume me sont toutes connues; pour plusieurs 

d'entre elles je ressens une sincère sympathie et une vraie 

admiration, mais aucune n'a éveillé en moi cet amour qui 

constitue le seul lien légitime, et je pense pouvoir dire sans 

me tromper que réciproquement aucune 
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d'elles n'a conçu de l'amour pour moi. Puisque vous êtes 

assez bon pour faire cas de mon jugement, je vous dirai 

quelle est ma pensée. Il me semble que je serais plus apte à 

gouverner notre petit peuple si je connaissais les moeurs et 

les lois des autres pays; mon désir est donc de parcourir la 

terre pendant une année pour observer et m'instruire. Je vous 

demande, mon père, de m'autoriser à faire ce voyage, et qui 

sait? peut-être reviendrai-je avec la compagne de ma vie, 

celle pour qui je pourrai être entièrement le bonheur et la 

protection." 

— "Votre désir est sage, mon fils, allez et que la béné-

diction de votre père vous accompagne." 

Sur l'océan de l'ouest se trouve une petite île précieuse 

par ses précieuses forêts. 

Par un radieux jour d'été, une jeune fille se promène 

lentement à l'ombre des arbres magnifiques. Son nom est 

Liane; elle est belle entre toutes les femmes, son corps 

souple ondule gracieusement sous les étoffes légères, son 

visage au teint mat, qu'une bouche carminée fait paraître 

plus blanc encore, est couronné d'une épaisse torsade de 

cheveux lumineux à force d'être dorés, ses yeux qui 

semblent deux portes profondes ouvertes sur l'infini bleu, 

éclairent sa figure de leur rayonnement intellectuel. 

Liane est orpheline et seule dans la vie; pourtant sa 

grande beauté et sa rare intelligence lui ont attiré bien des 

désirs passionnés ou des amours sincères. Mais en songe elle 

a vu un homme, un homme qui doit habiter un pays lointain 

à en juger par ses vêtements; et le regard doux et grave de 

l'inconnu a pris le coeur de la jeune fille qui ne peut plus 

aimer un autre que lui. Depuis lors elle espère et attend; c'est 

pour être libre de rêver au beau visage apparu dans la nuit 

qu
'
elle se promène ainsi dans la soli- 
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tude des hautes futaies. 

Le soleil éblouissant ne peut percer l'épais feuillage; le 

silence est à peine rompu par le froissement léger de la 

mousse sous les pas de la promeneuse; tout dort du lourd 

sommeil des heures chaudes, et pourtant elle se sent vague-

ment troublée comme si des êtres invisibles se cachaient 

dans les taillis, des yeux scrutateurs l'observaient de der-

rière les arbres. 

Tout à coup un chant d'oiseau s'élance clair et joyeux; 

tout trouble disparaît, Liane sait que la forêt est bien-

veillante; si des êtres sont dans les arbres ils ne peuvent 

pas lui vouloir de mal. Une émotion très douce s'empare 

d'elle, tout lui paraît beau et bon et des larmes montent à 

ses yeux. Jamais son espoir n'a été aussi ardent en pensant 

à l'inconnu aimé; il lui semble que les arbres qui 

frémissent sous la brise, la mousse qui craque sous ses pas,  

l'oiseau qui reprend sa mélodie, lui parlent tous de Celui 

qu'elle attend. À l'idée que peut-être elle va le rencontrer, 

frémissante elle s'arrête, contenant de ses mains les batte-

ments de son coeur, les yeux fermés pour mieux savourer 

l'exquise émotion; voilà que la sensation devient de plus 

en plus forte, elle est maintenant si précise que Liane 

ouvre les yeux, certaine d'une présence. Oh! prodige mer-

veilleux! Il est là, Lui, lui en vérité tel qu'elle l'a vu dans 

son rêve... plus beau que ne le sont en général les hommes. 

— C'était Méotha. 

D'un regard ils se sont reconnus, d'un regard ils se sont 

dit les longueurs de l'attente et la joie suprême de s'être 

retrouvés; car ils se sont connus dans un passé lointain, ils 

en ont maintenant la certitude. 

Elle met sa main dans la main qu'il lui tend, et tous 

deux, silencieux d'un de ces silences pleins de pensées 

échangées, ils s'en vont à travers la forêt. Devant eux la 

mer apparaît sereine et verte sous le soleil joyeux. Un 

grand navire se balance près du rivage. 
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Docile, confiante, Liane monte derrière Méotha dans la 

barque qui les attendait tirée sur le sable. Deux forts 

rameurs la remettent à la mer et ont vite fait d'accoster au 

navire. 

Ce n'est qu'en voyant la petite île s'effacer à l'horizon 

que la jeune fille dit à son compagnon : "Je vous attendais, 

et maintenant que vous êtes venu je vous ai suivi sans 

questionner. Nous sommes formés l'un pour l'autre, je le 

sens, je le sais, et je sais aussi que maintenant et à tout 

jamais vous serez mon bonheur et ma protection. Mais 

j'aimais mon île natale et ses belles forêts, -et je voudrais 

savoir vers quel rivage vous m'emmenez." 

— "Je vous ai cherchée à travers le monde, et mainte-

nant que je vous ai trouvée, j'ai pris votre main sans rien 

vous demander, car dans votre regard j'ai lu que vous 

m'attendiez. Dès cet instant et à tout jamais, ma bien-aimée 

sera tout pour moi; et si je lui ai fait quitter sa petite île 

boisée, c'est pour la mener en reine vers son royaume : le 

seul pays sur terre qui soit en harmonie, le seul peuple qui 

soit digne d'Elle. 
Octobre 1 9 0 6  
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C'était en janvier 1907, peu de temps après l'écrasement 
sanglant du mouvement révolutionnaire en Russie. 

Nous étions réunis, quelques amis et moi, en petit 
groupe d'études philosophiques, lorsqu'on nous annonça la 
présence d'un visiteur mystérieux qui demandait à être 
introduit. 

Nous allâmes à sa rencontre, et dans l'antichambre nous 
vîmes un homme dont les vêtements propres mais très 
usés, les bras collés au corps, la tête pâle obstinément 
baissée vers le sol et à moitié cachée par un feutre noir 
donnaient un aspect de bête traquée. 

À notre approche, il ôta son chapeau et leva la tête pour 
jeter sur nous un regard rapide mais franc. 

Dans la pénombre du vestibule on pouvait à peine 
distinguer les traits d'un visage aux tons de cire dont seule 
l'expression douloureuse apparaissait clairement. 

Pour rompre le silence devenu gênant, je demandai : 
"Vous désirez, Monsieur?" — "J'arrive de Kief pour vous 
voir." 

La voix était lasse, profonde, un peu sourde, avec un 
léger accent slave. 

De Kief pour nous voir! La chose n'était pas banale. 
Nous, nous fûmes surpris. Dans notre silence il crut lire un 
doute et ajouta un peu plus bas après une hésitation : "Oui, à 
Kief il y a un groupe d'étudiants qui s'intéressent beau-coup 
aux grandes idées philosophiques. Vos livres nous sont 
tombés entre les mains, et nous avons été heureux de 
trouver enfin un enseignement synthétique qui ne se borne 
pas à la théorie, il pousse à l'action. Alors mes camarades, 
mes amis m'ont dit : Va leur demander conseil sur ce qui 
nous préoccupe. Et je suis venu." 

C'était clairement exprimé, en une langue correcte 
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sinon élégante, et nous sûmes de suite que, si par prudence 
peut-être il nous taisait quelque chose, ce qu'il nous disait, 
tout au moins, était la vérité. 

L'ayant introduit et fait asseoir au salon, nous le vîmes 
en pleine lumière. Oh! le pauvre visage blêmi par les 
veillées ou bien par quelque réclusion loin de l'air et du 
soleil, ravagé par les souffrances, creusé par les soucis, et 
tout rayonnant encore d'une belle lumière intellectuelle qui 
auréolait son front et éclairait ses yeux, de tristes yeux 
pâles, rougis par un travail trop assidu ou par les larmes 
peut-être... 

Troublés nous restions silencieux. Mais au bout d'un 
moment, pour savoir ce qu'il attendait de nous, nous lui 
demandâmes quelles étaient ses occupations dans son pays. 
Il sembla se concentrer, prendre une résolution, puis len-
tement : 

"Je m'occupe de la révolution." 
La réponse sonna comme un glas dais le luxe de cet 

appartement bourgeois. 
Pourtant sans rien laisser paraître de notre émotion, 

nous reprîmes très admiratifs devant le courage d'une telle 
sincérité : 

"Voudriez-vous nous dire en quoi nous pourrions vous 
être utiles?" 

Notre attitude demeurée la même à son égard lui donna 
confiance et il commença son récit : 

"Vous êtes au courant des événements de Russie, je ne 
vous en dirai donc rien. Mais peut-être ne savez-vous pas 
qu'au centre de l'action révolutionnaire se trouve un petit 
groupe d'hommes qui se disent étudiants et dont je suis. 
Parfois nous nous réunissons pour prendre des décisions en 
commun, plus souvent nous sommes dispersés pour ne pas 
attirer l'attention sur nous d'abord, et puis pour pouvoir 
diriger l'action nous-mêmes et de plus près. Je suis leur 
point d'attache; lorsqu'ils veulent se concerter ils se ré- 
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unissent là où j'habite. 

Pendant longtemps nous avons lutté ouvertement, 

violemment, espérant vaincre par la terreur. Tous les 

moyens nous semblaient bons dans notre intense, notre 

ardent désir de voir triompher la Cause de Justice, de 

Liberté et d'Amour. Vous auriez pu me voir, moi qui sens 

dans mon âme des trésors de tendresse et de pitié pour 

soulager les misères de l'humanité, moi qui me suis fait 

médecin dans le seul but de pouvoir combattre ses maux et 

adoucir ses peines, être obligé par les douloureuses cir-

constances à prendre les décisions les plus sanguinaires. 

C'est surprenant, n'est-ce pas? et personne ne pourrait croire 

que j'en souffrais : c'est un fait pourtant. Mais les autres me 

poussaient, m'accablaient de bonnes raisons et arrivaient 

parfois à me convaincre. 

Cependant dans le feu même de l'action, j'étais conscient 

qu'il y avait mieux à faire, que nos moyens n'étaient pas les 

meilleurs, que nous gaspillions inutilement nos plus belles 

énergies, et que malgré l'enthousiasme presque fana-tique 

qui nous animait nous pourrions bien être vaincus. 

Elle est venue, la débâcle, nous fauchant comme un 

champ de blé; et le malheur nous a obligés à nous ressaisir, 

à réfléchir. Nous avons perdu les meilleurs d'entre nous. Les 

plus intelligents, les plus capables de nous gui-der, de nous 

diriger ont payé leur courageux dévouement par l'exil ou par 

la mort. La consternation régnait dans nos rangs, je pus 

enfin faire entendre aux autres ce que je pensais, ce que je 

sentais. 

Nous ne sommes pas assez forts pour lutter par la force, 

parce que nous ne sommes pas assez unis, assez organisés. 

Nous devrions développer notre intelligence pour mieux 

comprendre les lois profondes de la nature, et mieux 

apprendre à agir avec ordre, à coordonner nos efforts. Nous 

devrions instruire ceux qui nous entourent, les habituer à 

réfléchir, à penser par eux-mêmes, afin que se 
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rendant compte exactement du but que nous voulons at-

teindre, ils deviennent pour nous une aide effective au lieu 

d'une entrave qu'ils sont le plus souvent à l'heure actuelle. 

Je leur ai dit qu'un peuple pour conquérir sa liberté doit 

d'abord la mériter, s'en rendre digne, se préparer à pouvoir 

en jouir. Ce n'est pas le cas en Russie et nous aurons fort à 

faire pour éduquer les masses et les tirer de leur torpeur; 

mais plus vite nous nous mettrons à la besogne, plus vite 

nous serons prêts pour une nouvelle action. 

Je suis arrivé à faire comprendre ces choses à mes amis; 

ils ont eu confiance en moi, et nous nous sommes mis à 

l'étude. Voilà comment nous avons eu l'occasion de lire vos 

livres. Et maintenant je suis venu vous demander votre aide 

pour adapter vos idées à notre cas actuel, pour en tirer un 

plan de conduite, pour écrire aussi une petite brochure qui 

deviendra notre nouvelle arme de combat en nous servant à 

répandre parmi le peuple ces belles pensées de solidarité, 

d'harmonie, de liberté et de justice." 

Il se tut un moment, pensif, puis il reprit plus bas : 

"Pourtant je me demande parfois si mon rêve philo-

sophique n'est pas une utopie, si je n'ai pas tort d'entraîner 

mes frères dans cette voie, si ce n'est pas une lâcheté, bref, 

si nous ne ferions pas mieux d'opposer jusqu'au bout la 

violence à la violence, la destruction à la destruction, le 

carnage au carnage. 

— La violence n'est jamais un bon moyen pour faire 

triompher une cause telle que la vôtre. Comment pourrait-on 

espérer conquérir la justice à l'aide de l'injustice, l'harmonie 

à l'aide de la haine? 

— Je le sais. C'est notre avis à presque tous. Quant à 

moi, j'ai une aversion toute spéciale pour les actes sanglants, 

ils me font horreur; à chaque nouvelle victime immolée par 

nous, je sentais un regret cuisant comme si par cela même 

nous nous éloignions de notre but. 

Mais comment voulez-vous que l'on fasse lorsque les 
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événements vous poussent et que l'on se trouve en présence 

d'adversaires qui, eux, ne reculent devant aucune hécatombe 

dans leur espoir de nous dompter? Mais à cela ils ne 

parviendront jamais! Dussions-nous périr jusqu'au dernier 

nous ne faillirons pas à la tâche sacrée qui nous est échue, 

nous ne trahirons pas la cause sainte que devant notre 

conscience nous avons juré de servir jusqu'à notre dernier 

souffle." 

Ces quelques mots avaient été prononcés avec une 

sombre résolution, en même temps le visage de cet obscur 

héros était empreint d'un si noble mysticisme que je n'eusse 

pas été surprise de voir la couronne d'épines des martyrs 

encercler son front. 

"Mais comme vous nous le disiez au début, répondis-je, 

puisque vous avez été vous-mêmes obligés de reconnaître 

que cette lutte à découvert, cette lutte de désespérés, ne 

manquant certes pas d'intrépide grandeur, est en même 

temps d'une témérité folle et inutile, vous devriez abdiquer 

pour un temps, rentrer dans l'ombre, vous préparer en 

silence, rassembler vos forces, vous grouper, vous unir 

toujours davantage, pour vaincre au jour propice, à l'aide de 

l'intelligence organisatrice, ce levier tout-puissant qui ne 

saurait subir une défaite comme la violence. 

Ne prêtez plus d'armes à vos adversaires, soyez im-

peccables devant eux, donnez-leur l'exemple de la cou-

rageuse patience, de la rectitude et de la justice; alors votre 

triomphe sera proche, car vous aurez le droit pour vous, le 

droit intégral, non seulement dans le but mais aussi dans les 

moyens." 

Il m'avait écoutée attentivement hochant la tête de temps 

en temps en signe d'approbation. Après un silence plein de 

pensées où l'on sentait planer autour de lui tous les 

douloureux espoirs, toutes les ardentes aspirations de ses 

frères de lutte : 

"Je suis heureux, madame, dit-il, en se tournant vers 
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moi, de voir une femme s'occuper de semblables questions. 

Les femmes peuvent tant pour hâter l'avènement des jours 

meilleurs ! Là-bas, elles nous ont rendu des services inap-

préciables. Sans elles jamais nous n'aurions eu autant de 

courage, d'énergie, d'endurance. Elles circulent parmi nous, 

allant de ville en ville, de groupe en groupe, unissant les uns 

aux autres, réconfortant les découragés, remontant les 

abattus, soignant les malades et partout apportant avec elles, 

en elles, un espoir, une confiance, un enthousiasme jamais 

lassés. 

Ainsi c'est une femme qui est venue me seconder dans 

mon travail, lorsque mes yeux sont tombés malades à la 

suite de mes longues veillées passées à écrire à la lueur 

d'une chandelle. Car dans le jour je devais avoir une 

occupation quelconque pour ne pas me faire remarquer. 

C'était le soir seulement que je pouvais dresser nos plans, 

composer nos brochures de propagande et en recopier de 

nombreux exemplaires, dresser des listes et faire d'autres 

travaux du même genre. Peu à peu mes yeux se brûlèrent; 

maintenant je n'y vois presque plus; alors il y a une jeune 

fille qui par dévouement pour la cause s'est constituée mon 

secrétaire et écrit sous ma dictée, aussi longtemps que je le 

désire, sans jamais manifester la moindre fatigue ou le 

moindre ennui." Et son expression s
'
adoucit, s'attendrit à la 

pensée de cet humble dévouement, de cette preuve 

d
'
abnégation. 

"Elle est venue avec moi à Paris et tous les soirs nous 

travaillons ensemble. C'est grâce à elle que je pourrai écrire 

la brochure dont nous avons parlé. C'est courageux, savez-

vous, de s'attacher aux pas d'un homme dont la vie est aussi 

précaire que la mienne. Pour conserver ma liberté, partout je 

dois me cacher comme si j'étais un bandit. 

— Au moins êtes-vous en sûreté à Paris? 

— Oui et non. On a peur de nous, je ne sais pourquoi. 

On nous prend pour de dangereux anarchistes, et on nous 
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surveille, on nous espionne presqu
'
autant que dans notre 

pays. Peut-on penser pourtant que ceux dont le but est de 

faire triompher la justice, même au prix de leur sang, pour-

raient manquer de reconnaissance envers un pays, comme la 

France, qui a toujours protégé les faibles et défend l'équité? 

Et dans quel but troubleraient-ils la paix d'une ville qui leur 

sert de refuge dans les jours les plus sombres? 

— Ainsi vous comptez demeurer ici quelque temps? 

— Oui, tant que cela me sera possible, tant que je ne 

serai pas utile à mes frères là-bas et que je pourrai leur 

rendre service ici en rassemblant les éléments nécessaires 

pour reprendre la lutte, mais une lutte aussi intellectuelle et 

aussi pacifique qu'il sera en notre pouvoir cette fois. 

— Revenez donc nous voir, n'est-ce pas? Apportez-nous 

vos projets et vos plans de brochure. Nous reparlerons avec 

plus de détails de tout cela. 

— Qui, je reviendrai, aussitôt que j'aurai commencé 

mon travail, le plus tôt possible. Je serai si heureux de vous 

revoir encore et de continuer à causer avec vous." 

Ses bons yeux tristes nous regardaient pleins de 

confiance et d'espoir, pendant qu'il pressait avec force nos 

mains dans les siennes. 

Et comme nous le reconduisions vers la porte il se 

retourna et de nouveau nous serra chaleureusement les 

mains, disant de sa voix grave : 

"C'est bon de rencontrer des gens à qui on puisse se 

confier, des gens qui ont le même idéal de justice que nous 

et qui ne nous regardent pas comme des criminels ou des 

fous parce que nous voulons le réaliser. À bientôt...
"
 

Il n'est jamais revenu. 

Par un petit mot hâtif, il s'en excusa. Surveillé de trop 

près, soupçonné, traqué après avoir mainte fois changé de 

logis, ce doux, ce juste dut repartir pour son pays, pays 

terrible où l'attendait peut-être une fin tragique... 

 

Savoir souffrir 
 

 

Si parfois quelque douleur intime, quelque doute cuisant, 

quelque peine intense vous désespère et vous abat, il est un 

moyen infaillible pour regagner le calme et la paix. 

Dans les profondeurs de notre être brille une lumière 

dont seule la pureté égale l'éclat, une lumière, parcelle 

vivante et consciente d'une divinité universelle, animant, 

réchauffant, éclairant la matière, guide puissant et in-

faillible pour ceux qui veulent écouter sa loi, aide plein de 

réconfort et de tendre indulgence pour ceux qui aspirent à le 

voir, l'entendre et lui obéir. Aucune aspiration sincère et 

durable ne peut être vaine vers lui; aucune confiance 

respectueuse et forte ne peut être déçue; aucune attente n'est 

trompée. 

Mon coeur a souffert et gémi, prêt à se romprç sous la 

douleur trop lourde, prêt à sombrer sous la peine trop 

forte... Mais je t'ai appelé, divin consolateur, j'ai prié 

ardemment vers toi, et la splendeur de ta lumière éclatante 

m'est apparue et m'a revivifiée. 

Tandis que les rayons de ta gloire pénétraient, éclai-

raient tout mon être, j'ai perçu nettement le chemin à suivre, 

l'utilité à tirer de la souffrance; j'ai compris combien la 

douleur qui m'étreignait était un pâle reflet de la douleur 

terrestre, abîme de souffrances et d'angoisses. 

Seuls ceux qui ont souffert peuvent comprendre la 

souffrance des autres, la comprendre, communier avec elle 

et la soulager. Et j'ai compris, divin consolateur, Holocauste 

sublime, que pour pouvoir nous soutenir dans toutes nos 

peines, nous apaiser dans toutes nos angoisses, il faut que tu 

aies connu, ressenti toutes les souffrances de la terre et de 

l'homme, toutes sans exception. 

Comment se fait-il que parmi ceux qui se disent tes 

adorateurs, il s'en trouve qui te regardent comme un 
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bourreau cruel, assistant en juge inexorable à des tourments 

tolérés par toi, sinon créés de ta propre volonté. 

Non, j'entrevois maintenant que ces souffrances pro-

viennent de l'imperfection même de la matière, inapte à te 

manifester dans son désordre et sa grossièreté; et tout le 

premier tu en souffres et tu en gémis, tu luttes et tu peines 

dans ton ardent désir de transformer le désordre en ordre, la 

souffrance en bonheur, le désaccord en harmonie. 

La souffrance n'est point une chose obligatoire, ni 

même désirable, mais lorsqu'elle vient vers nous, comme 

elle peut être utile ! 

Chaque fois que l'on sent son coeur se briser, une porte 

plus profonde s'ouvre en soi, découvrant des horizons 

nouveaux et toujours plus riches en trésors cachés, qui 

viennent de leur influx doré redonner une nouvelle et plus 

intense vie à l'organisme prêt à s'anéantir. 

Et quand, par ces descentes successives, on atteint le 

voile qui te découvre en se levant, ô Seigneur, qui peut dire 

l'intensité de Vie pénétrant tout l'être, l'éclat de la Lumière 

qui l'inonde, la sublimité de l'Amour qui le transforme à 

jamais. 
1910 
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Puisque nous voulons apprendre à penser mieux pour mieux 

vivre, puisque nous voulons savoir penser pour reprendre 

notre place et notre rang dans la vie comme complément 

féminin et devenir effectivement l'élément utile, inspirateur 

et équilibreur que nous sommes, de façon la-tente, il me 

semble indispensable que nous étudiions tout d'abord ce 

qu'est la pensée. 

La pensée... C'est un bien vaste sujet, le plus vaste de 

tous peut-être... Aussi n'ai-je point la prétention de vouloir 

vous dire ce qu'elle est exactement et complètement. Mais 

par l'analyse nous allons essayer de nous en faire une idée 

aussi précise qu'il nous sera possible. 

Il me semble qu'il faut tout d'abord distinguer deux 

genres, je pourrais dire deux qualités de pensées très diffé-

rentes. Les pensées qui sont en nous le résultat, comme le 

fruit de nos sensations, et les pensées qui, semblables à des 

êtres vivants, arrivent à nous, d'où?... nous n'en savons rien 

le plus souvent; et que nous percevons mentalement avant 

qu'elles se traduisent en notre être extérieur par des 

sensations. 

Si vous vous êtes tant soit peu observées, vous avez dû 

vous apercevoir que le contact avec ce qui n'est pas vous 

s'établit tout d'abord par l'intermédiaire de vos sens : vue, 

ouïe, toucher, odorat, etc. Le choc ainsi ressenti, faible ou 

violent, agréable ou désagréable, éveille en vous un 

sentiment, antipathie ou sympathie, attraction ou ré-pulsion, 

qui bien vite se transforme en une idée, une opinion que 

vous vous faites sur l'objet, quel qu'il soit, ayant déterminé 

le contact. 

Un exemple : vous sortez; ayant franchi le seuil de 
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votre maison, vous voyez tomber la pluie en même temps 

que vous sentez le froid humide vous saisir; la sensation est 

désagréable, vous éprouvez de l'antipathie pour la pluie, et 

vous vous dites intérieurement, presque machinalement : 

"Que cette pluie est donc ennuyeuse, surtout que je suis 

obligée de sortir! Sans compter que je vais me salir 

atrocement; Paris est très malpropre par la pluie, surtout 

maintenant que toutes les rues sont transformées en 

chantiers... (et ainsi de suite)" 

Toutes ces pensées et bien d'autres analogues viennent 

assaillir votre cerveau à propos de ce simple fait, la pluie, et 

si rien d'autre, extérieurement ou intérieurement, ne vient 

attirer votre attention, votre cerveau pourra pendant un long 

moment, presque sans que vous vous en aperceviez, 

fabriquer de toutes petites pensées sans valeur à propos de 

cette petite sensation sans importance... 

Voilà comment on passe la plupart des vies humaines; 

voilà ce que les êtres humains appellent le plus souvent 

penser. Une activité mentale presque mécanique, irréfléchie, 

hors de notre contrôle, un réflexe. Toutes les pensées 

concernant la vie matérielle et ses multiples besoins sont de 

même qualité. 

Nous voilà en présence de la première difficulté à sur-

monter; si nous voulons arriver à penser vraiment, c'est-à-

dire à recevoir, à formuler et à former des pensées valables 

et viables, il faut d'abord que nous rendions notre cerveau 

vierge de cette agitation mentale désordonnée et imprécise. 

Et ce n'est certes pas la partie la plus aisée de notre tâche. 

Nous sommes dominés par cette activité cérébrale irrai-

sonnée, nous ne la dominons pas. 

Une seule méthode peut être préconisée : la méditation. 

Mais comme je vous le disais la dernière fois, il y a de 

nombreuses manières de méditer; il y en a de très efficaces 

et d'autres qui le sont moins. 

Chacun et chacune doit, par tâtonnements successifs 
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trouver la sienne. En tout cas on peut conseiller à tous la 

réflexion, c'est-à-dire la concentration, le retour sur soi 

dans la solitude et le silence, l'analyse serrée et sévère de 

ces multitudes de petites pensées falotes qui nous assaillent 

constamment. 

Évitez, si possible, pendant les quelques moments que 

vous consacrerez quotidiennement à cet exercice préli-

minaire de méditation, de considérer avec complaisance vos 

sensations, vos sentiments, vos états d'âme. 

Nous avons tous un inépuisable fond d'indulgence pour 

nous-mêmes, et nous traitons bien souvent avec le plus 

grand respect tous ces petits mouvements intérieurs aux-

quels nous donnons une importance qu'ils n'ont certes pas, 

même par rapport à notre propre évolution. 

Lorsqu'on est assez maître de soi pour analyser froide-

ment, pour disséquer ces états d'âme, pour les dépouiller de 

leurs brillantes ou douloureuses apparences, afin de les 

percevoir tels qu'ils sont dans leur insignifiance enfantine, 

alors on peut s'attacher à leur étude avec profit. Mais c'est 

un résultat que l'on obtient petit à petit, après beaucoup de 

réflexions faites dans un esprit de complète impartialité. Je 

voudrais ouvrir une parenthèse pour vous mettre en garde 

contre une confusion fréquente. 

Je viens de dire que nous nous considérons toujours 

avec grande indulgence, et je pense, en effet, que nos 

travers nous paraissent bien souvent remplis de charme et 

que nous légitimons toutes nos faiblesses. Mais pour dire 

vrai, c'est parce que nous manquons de confiance en nous. 

Cela vous étonne?... Oui, je le répète, nous manquons de 

confiance, non pas en ce que nous sommes au moment 

actuel, non pas en notre être extérieur éphémère et en per-

pétuel changement, celui-là trouve toujours grâce à nos 

yeux, mais nous manquons de confiance en ce que nous 

pouvons devenir par l'effort, nous n'avons pas foi en cette 

transformation intégrale et profonde qui sera l'oeuvre de 
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notre moi véritable, de l'éternel, du divin qui est en tout être, 

si nous nous abandonnons, comme des enfants, à sa 

direction suprêmement lumineuse et clairvoyante. 

Ainsi ne confondons pas complaisance avec confiance... 

et reprenons notre sujet. 

Lorsque vous serez arrivées par un effort méthodique et 

répété à objectiver et à tenir à distance tout ce flot 

d'incohérentes pensées qui nous assaillent, vous vous aper-

cevrez d'un phénomène nouveau. 

Vous observerez en vous certaines pensées plus fortes et 

plus tenaces que les autres, des pensées concernant les 

usages du milieu, les coutumes, les règles de morale et 

même les lois générales régissant la terre et l'homme. 

Ce sont vos opinions sur ces sujets ou tout au moins 

celles que vous professez et d'après lesquelles vous tâchez 

d'agir. 

Regardez l'une de ces idées, celle qui vous est la plus 

familière, regardez-la bien attentivement, concentrez-vous, 

réfléchissez en toute sincérité, en vous dépouillant, si pos-

sible, de tout parti pris, et demandez-vous pourquoi vous 

avez telle opinion sur tel sujet plutôt qu'une autre. 
La réponse sera presque invariablement la même, ou à 

peu près : 
Parce que c'est l'opinion courante dans votre milieu, 

celle qu'il est de bon ton d'avoir et qui par conséquent vous 

évite le plus possible de heurts, de froissements, de condam-

nations. 

Ou bien parce que telle était l'opinion de votre père ou 

de votre mère, celle qui a formé votre enfance. 

Ou bien encore parce que cette opinion est la consé-

quence normale de l'instruction religieuse ou autre que vous 

avez reçue dans votre jeunesse. Cette pensée n'est pas votre 

pensée. 

Pour être votre pensée il faudrait qu'elle fasse partie 

d'une synthèse logique élaborée par vous au cours de 
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votre existence, soit par observation, expérience et déduc-

tion, soit par méditation et contemplation profondes et 

abstraites. 

Voilà donc notre seconde découverte. 

Comme nous sommes de bonne volonté, et que nous 

tâchons d'être intégralement sincères, c'est-à-dire de 

conformer nos actes à nos pensées, nous voilà convaincues 

d'agir d'après des lois mentales que nous recevons de 

l'extérieur, non pas après les avoir mûrement considérées et 

analysées, non pas en les accueillant volontairement et 

consciemment, mais parce que nous y sommes soumises 

inconsciemment par l'atavisme, l'éducation, l'instruction, et 

surtout parce que nous subissons la suggestion collective, si 

puissante, si dominatrice que bien peu réussissent à lui 

échapper totalement. 

Que nous voilà loin de cette individualité mentale que 

nous voulons acquérir. 

Nous sommes un produit déterminé par tous nos anté-

cédents et mû par la volonté aveugle et arbitraire de nos 

contemporains. 

C'est un lamentable spectacle... Mais ne nous laissons 

pas abattre; il faut réagir, et d'autant plus énergiquement que 

le mal est plus grand et le remède plus urgent. 

La méthode sera toujours la même : réfléchir, réfléchir, 

réfléchir. 

Il nous faudra prendre ces idées l'une après l'autre et les 

analyser en faisant appel à tout notre bon sens, à toute notre 

raison, à notre meilleur sens d'équité; pesons-les à la balance 

de notre acquis de connaissances et d'expériences 

accumulées, puis tâchons de les mettre en accord les unes 

avec les autres, établissons l'harmonie entre elles. Souvent ce 

sera très difficile, car nous avons une déplorable tendance à 

laisser voisiner dans notre cerveau les idées les plus 

contradictoires. 

Il nous faudra ranger tout cela, mettre de l'ordre dans 
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notre chambre intérieure, et il nous faudra le faire jour-

nellement comme nous rangeons les chambres de notre 

appartement. Notre mentalité mérite bien autant de soins, je 

suppose, que notre maison. 

Mais, encore une fois, pour que ce travail soit vraiment 

efficace, il faudra nous efforcer de maintenir en nous, pour 

le faire nôtre, notre état d'âme le meilleur, le plus calme, le 

plus sincère. 

Soyons limpides pour que la lumière qui est en nous 

puisse éclaircir pleinement les pensées que nous voudrons 

observer, analyser, classer. Soyons impartiales et coura-

geuses pour faire abstraction de nos petites préférences et de 

nos petites commodités personnelles. Regardons les pensées 

en elles-mêmes, pour elles-mêmes, sans parti pris. 

Et petit à petit, si nous persévérons dans notre travail de 

classification, nous verrons l'ordre et la lumière élire 

domicile en notre cerveau. Mais n'oublions jamais que cet 

ordre n'est que confusion à côté de l'ordre que nous devrons 

réaliser dans l'avenir, que cette lumière n'est qu'obscurité à 

côté de la lumière que nous pourrons recevoir dans quel-que 

temps. 

La vie est en perpétuelle évolution; si nous voulons avoir 

une mentalité vivante il nous faut progresser sans cesse. 

Ce travail n'est d'ailleurs qu'un travail préliminaire. Nous 

sommes loin encore de la pensée véritable, celle qui nous 

met en rapport avec les sources infinies de connaissance. 

Ce ne sont que des exercices pour se dresser petit à petit 

au contrôle individualisateur de ses pensées. Car la maîtrise 

de son activité mentale est indispensable à celui qui veut 

méditer. 

Je ne puis vous parler en détail aujourd'hui de la 

méditation, je vous dirai seulement que pour être véritable, 

pour prendre toute son utilité, elle doit être désintéressée, 
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impersonnelle dans le sens complet du mot. 
Voici, pris dans un vieux texte hindou, la description 

d'une méditation type : 
 

Le grand Roi magnifique monta vers la chambre de la 

Grande Collection et s'arrêtant sur le seuil s'écria avec une 

intense émotion : 

"Arrière ! n'avancez plus, pensées de convoitise! Arrière 

! n'avancez plus, pensées de mauvais vouloir ! Arrière ! 

n'avancez plus, pensées de haine." 

Puis il pénétra dans la chambre et s'assit sur un siège 

d'or. Alors, ayant rejeté toute passion, tout sentiment 

contraire à la droiture il atteignit le premier dhâma, un état 

de bien-être et de joie produit par la solitude, un état de 

réflexion et de recherches. 

Écartant la réflexion et la recherche il atteignit le 

second dhâma, un état de bien-être et de joie produit par la 

sérénité, un état d'où la réflexion et la recherche sont 

absentes, un état de quiétude et d'élévation d'esprit. 

Cessant de se complaire dans la joie il demeura indiffé-

rent, conscient, maître de soi et atteignit le troisième dhâma 
éprouvant ce confort intime que les sages proclament, disant 

: "Celui qui, maître de soi, demeure dans l'indifférence 

éprouve un intime bien-être." 

Écartant ce bien-être, rejetant la douleur, étant mort à la 

joie comme à la souffrance, il atteignit cet état de parfaite et 

très pure maîtrise de soi-même et de sérénité constituant le 

quatrième dhâma. 
Le grand Roi magnifique sortit alors de la chambre de la 

Grande Collection et, entrant dans la chambre d'or, il s'assit 

sur un siège d
'
argent. Dans une pensée d

'
amour il considéra 

le monde et son amour s
'
étendit tour à tour sur les quatre 

régions, puis d'un coeur plein d
'
amour, avec un amour 

croissant sans cesse et sans mesure il enveloppa le vaste 

monde, tout entier, jusqu'à ses confins. 
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Dans une pensée de pitié il considéra le monde et sa 

pitié s'étendit tour à tour sur les quatre régions, puis d'un 

coeur plein de pitié, avec une pitié croissant sans cesse et 

sans mesure il enveloppa le vaste monde, tout entier, jus-

qu'à ses confins. 

Dans une pensée de sympathie il considéra le monde et 

sa sympathie s'étendit tour à tour sur les quatre régions, puis 

d'Un coeur plein de sympathie, avec une sympathie 

croissant sans cesse et sans mesure, il enveloppa le vaste 

monde, tout entier, jusqu'à ses confins. 

Dans une pensée de sérénité il considéra le monde et sa 

sérénité s'étendit tour à tour sur les quatre régions, puis d'un 

coeur plein de sérénité, avec une sérénité croissant sans 

cesse et sans mesure, il enveloppa le vaste monde, tout 

entier, jusqu'à ses confins. 

 

Celui qui fait effort dans une sincère recherche de la 

vérité, prêt à sacrifier tout ce qu'il avait cru vrai jusque-là, 

s'il était nécessaire, pour approcher toujours plus de la 

vérité totale qui ne peut être autre chose que la connaissance 

progressive de l'univers tout entier dans sa progression 

infinie, entre petit à petit en rapport avec des en-sembles de 

pensées plus profondes, plus complètes, plus lumineuses. 

À force de méditations et de contemplations, il obtient le 

contact direct avec le grand courant universel de force 

intellectuelle pure, et alors aucune connaissance ne peut 

plus lui être voilée. 

Désormais la sérénité, la paix mentale est son partage. À 

travers toutes les croyances, toutes les connaissances 

humaines, tous les enseignements religieux qui paraissent 

parfois si contradictoires, il aperçoit la vérité profonde que 

rien ne peut plus dérober à ses yeux. 

Les erreurs même, les ignorances ne l'irritent plus, car, 

ainsi que dit un maître inconnu : 
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"Celui qui marche dans la Vérité, n'est troublé par aucune 

erreur, car il sait que l'erreur est le premier effort de la vie 

vers le vrai." 

Mais atteindre à cet état de sérénité parfaite c'est 

atteindre au summum de la pensée. 

Sans espérer pouvoir arriver jusque-là de sitôt, nous 

pouvons nous efforcer de conquérir une pensée individuelle, 

originale et en même temps aussi équitable que possible. Et 

nous serons déjà, de la sorte, des cerveaux avec lesquels il 

faudra compter, qui viendront à juste titre apporter à la 

société l'appoint précieux de leurs intuitions les meilleures. 

Je vous ai plusieurs fois parlé, ce soir, de la pensée 

comme d'un être vivant et agissant. Ceci demande une 

explication. Je vous donnerai à notre prochaine réunion, 

chimiquement si je puis dire, la structure intime de la 

pensée, sa composition, comment elle se forme, vit, agit et 

transforme. 
Et maintenant, permettez-moi, avant de finir, d'exprimer 

un voeu. 
Je voudrais que nous prenions la résolution de nous 

élever quotidiennement, en toute sincérité et bonne volonté, 

dans une ardente aspiration vers le Soleil de Vérité, vers la 

Lumière Suprême, source et vie intellectuelle de l
'
univers, 

afin qu'elle nous pénètre toute et illumine de sa grande clarté 

notre cerveau et notre coeur, toutes nos pensées et tous nos 

actes. 

Alors nous acquerrons le droit et l
'
honneur de suivre le 

conseil du grand initié du passé qui nous dit : 

"Allez le coeur débordant de compassion, dans ce monde 

que la douleur déchire, soyez des instructeurs et en quelque 

lieu que ce soit où règnent les ténèbres de l'ignorance, 

allumez-y un flambeau." 

15 décembre 1911 
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APPENDICE* 

 

Amour : Pour l'Être parce qu'il est l'Être indépendamment 

de toutes contingences et des individus. 

Pitié : On ne sent plus la souffrance pour soi mais pour les 

autres seulement. 

Sympathie : Souffrir avec le monde, partager la souffrance 

(souffrir avec). 

Sérénité : Connaissance parfaite de l'état où toute souf-

france disparaît (expérience individuelle).  

* 

Amour : Pour l'être dans son ensemble sans distinction du 

bien et du mal, de la lumière et de l'obscurité.  

Pitié : Pour toutes les faiblesses et toutes les mauvaises vo- 

lontés. 

Sympathie : Pour l'effort, encouragement, collaboration. 

Sérénité : Espoir dans le terme de la souffrance (connais- 

sant l'expérience individuelle on en déduit logique- 

ment qu'elle peut se généraliser et devenir l'expérience 

de tous). 

* 

Amour : Sans distinction du présent, du passé, de l'avenir.  

Pitié : Pour la vie douloureuse. 

Sympathie : Compréhension de tout, même du mal. 

Sérénité : Certitude de la victoire finale.  

* 

Trois attitudes actives, une attitude passive; trois rapports 

 

* Notes trouvées parmi les manuscrits de la Mère. 
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extérieurs avec le tout, un rapport intérieur. Un état à 

garder pendant toute la méditation : Sérénité dans l'amour, 

la sympathie et la pitié. 
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À première vue on pourrait croire que ce sujet des rêves est 

tout à fait contingent; cette activité paraît, en général, bien 

peu importante en comparaison de celle de notre état de 

veille. 

Nous allons voir, en regardant la question d'un peu plus 

près, qu'il n'en est rien. 

Souvenons-nous tout d'abord que plus d'un tiers de notre 

existence se passe à dormir et que, par suite, ce temps 

consacré au sommeil physique mérite bien notre attention. 

J'ai dit sommeil physique, car nous aurions tort de croire 

que notre être tout entier dort quand notre corps est endormi. 

Des travaux basés sur des expériences faites avec toute 

la rigueur des méthodes scientifiques, ont été publiés il y a 

vingt ans environ par le Dr Vaschid dans un livre intitulé 

Le sommeil et les rêves. 

Les docteurs qui ont fait ces expériences ont été amenés à 

conclure que l'activité mentale ne cesse pour ainsi dire 

jamais; et c'est cette activité qui se traduit plus ou moins 

confusément dans notre cerveau par ce que l'on appelle des 

rêves. Ainsi, que nous en soyons ou non conscients, nous 

rêvons toujours. 

Il est certes possible d'arriver à supprimer totalement 

cette activité et à dormir d'un sommeil complet, sans rêves; 

mais pour plonger ainsi notre être mental dans un repos 

analogue à celui de notre corps physique, il faut avoir atteint 

la parfaite maîtrise de cet être mental et ce n'est pas chose 

aisée. 

Dans la majorité des cas, cette activité devient même 

d'autant plus considérable que, par suite du sommeil du 

corps, les facultés internes ne sont plus concentrées sur la 

vie physique et utilisées par elle. 
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On dit parfois que c'est dans le sommeil des hommes que 

se découvre leur vraie nature. 

Il arrive souvent, en effet, que l'être sensoriel qui a été 

soumis au contrôle de la volonté active pendant tout le jour, 

réagit d'autant plus violemment la nuit que cette contrainte 

ne se fait plus sentir. 

Tous les désirs qui ont été refoulés sans être dissous, et 

cette dissociation ne peut s'obtenir qu'après de nombreuses 

analyses très compréhensives dans leur rectitude, tentent de 

se satisfaire pendant que la volonté est assoupie. 

Et comme les désirs sont de véritables centres dyna-

miques de formation, ils tendent à organiser, en nous et 

autour de nous, l'ensemble de circonstances le plus favo-

rable à leur satisfaction. 

Ainsi peut se trouver détruit en quelques heures, la nuit, 

le fruit de bien des efforts faits par notre pensée consciente 

durant le jour. 

Ceci est une des causes principales de ces résistances 

que rencontre souvent en nous notre volonté de progrès, de 

ces difficultés qui nous semblent parfois insurmontables, et 

que nous ne parvenons pas à expliquer tant notre bonne 

volonté nous paraît intégrale. 

Il nous faut donc apprendre à connaître nos rêves, et 

tout d'abord à distinguer entre eux, car ils sont de nature et 

de qualité très diverses. Souvent dans une même nuit nous 

pouvons en avoir qui appartiennent à des catégories 

différentes suivant la profondeur de notre sommeil. 

Généralement chacun a, en ce qui concerne ses rêves, 

un moment plus favorable dans la nuit pendant lequel son 

activité est plus féconde, plus intellectuelle, et les circons-

tances mentales au milieu desquelles il se meut sont plus 

intéressantes. 

La grande majorité des rêves n'ont d'autre valeur que 

celle d'une pure activité machinale et sans contrôle du cer-

veau physique dont certaines cellules persistent à fonction- 
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ner pendant le sommeil comme des appareils producteurs 

d'impressiops et d'images sensibles conformes aux clichés 

reçus du dehors. 

Ces rêves-là sont presque toujours déterminés par des 

circonstances purement physiques, état de santé, digestion, 

position dans le lit, etc. 

On peut facilement, avec un peu d'observation de soi et 

quelques précautions, éviter cette sorte de rêves, aussi 

inutiles que fatigants, en supprimant leurs causes physiques. 

D'autres rêves ne sont aussi que les vaines manifestations 

des activités vagabondes de certaines facultés mentales 

associant au hasard de leurs rencontres les idées, les propos 

et les souvenirs. 

De tels rêves ont déjà plus d'importance, car ces activités 

vagabondes nous révèlent le désordre qui règne dans notre 

être mental dès qu'il n'est plus soumis au contrôle de notre 

volonté, et nous prouvent que cet être n'est pas encore 

organisé, classifié en nous, qu'il n'est pas mûr pour la vie 

autonome. 

Presque semblables dans leur forme à ces rêves-là mais 

plus importants dans leurs conséquences sont ceux dont je 

vous parlais tout à l'heure et qui proviennent de la revanche 

de notre être interne pour un moment libéré de la contrainte 

que nous faisons peser sur lui. Ces rêves nous permettent 

souvent d'apercevoir des tendances, des goûts, des 

impulsions, des désirs dont nous n'étions pas conscients tant 

notre volonté de réaliser notre idéal les maintenait cachés 

dans quelque repli obscur de notre être. 

Vous comprendrez facilement qu'il est pire de les laisser 

vivre ainsi ignorés de nous que de les tirer hardiment, 

courageusement au jour pour les obliger à nous quitter 

définitivement. 

Observons donc nos rêves avec attention, ils sont sou-

vent d'utiles instructeurs qui peuvent nous aider puissam-

ment sur notre route vers la conquête de nous-mêmes. 
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Nul ne se connaît bien qui ne connaît ses libres activités 

de la nuit, et aucun homme ne peut se dire meître de soi s'il 

n'est parfaitement conscient et maître defknultiples actions 

qu'il accomplit pendant son sommeil physique. 

Mais les rêves ne sont pas seulement de malins aver-

tisseurs de nos faiblesses et de malicieux destructeurs de 

notre effort quotidien de progrès. 

S'il est des rêves qu'il faut combattre ou transformer, il 

en est d'autres, au contraire, qu'il faut cultiver comme de 

précieux auxiliaires de notre oeuvre en nous et autour de 

nous. 

Il n'est pas douteux qu'à de nombreux points de vue notre 

subconscient a plus de savoir que notre conscience 

habituelle. 

Qui n'a fait l'expérience du problème métaphysique, 

moral ou pratique que l'on se pose en vain le soir et dont la 

solution impossible à trouver alors, apparaît claire et précise 

le matin au réveil. 

La recherche mentale s'est poursuivie pendant le som-

meil et les facultés internes, libérées de toute occupation 

matérielle, ont pu se concentrer uniquement sur le sujet qui 

les intéressait. 

Bien des fois le travail lui-même reste inconscient, seul 

le résultat est perçu. 

Mais d'autres fois, à la faveur d'un rêve, on participe à 

toute l'activité mentale dans ses moindres détails. Seule-

ment la transcription cérébrale de cette activité est souvent si 

enfantine qu'on ne lui accorde, en général, aucune attention. 

À ce point de vue il est intéressant de noter qu'il y a 

presque toujours un écart considérable entre ce qui est 

effectivement notre activité mentale et la manière dont nous 

la percevons et surtout dont nous en demeurons conscients. 

Cette activité détermine dans son milieu propre des 

vibrations qui se transmettent par répercussion jusqu'au 
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système cellulaire de notre cérébralité organique, mais 

dans notre cerveau assoupi les vibrations subtiles du do-

maine s rasens ib l e  ne peuvent affecter qu'un nombre de 

cellules très limité; l'inertie de la plupart des supports 

organiques du phénomène cérébral, en réduisant le nombre 

des éléments actifs, appauvrit la synthèse mentale et la 

rend impropre à traduire l'activité des états internes 

autrement que par des images le plus souvent très vagues et 

inappropriées. 

Pour vous rendre cette disproportion plus sensible, je 

puis vous donner un exemple pris entre beaucoup d'autres 

qu'il m'a été donné de connaître. 

Dernièrement un écrivain se préoccupait d'un chapitre à 

moitié rédigé et qu'il ne parvenait pas à terminer.  

Sa mentalité particulièrement intéressée par ce travail 

de composition, le continua pendant la nuit et à force de 

tourner et de retourner les idées constitutives des divers 

paragraphes, s'aperçut que ces idées n'étaient pas expri-

mées dans l'ordre le plus rationnel et qu'il fallait changer la 

place des paragraphes les uns par rapport aux autres.  

Tout ce travail se traduisit dans la conscience de notre 

écrivain par un rêve que voici : il se trouvait dans son 

cabinet de travail en présence de plusieurs fauteuils qu'il 

venait d'y apporter, et il déménageait et redéménageait ces 

fauteuils dans la pièce, jusqu'à ce qu'il eut trouvé la place 

qui leur convenait le mieux. 

On peut découvrir, dans la connaissance que certaines 

personnes pouvaient avoir de ces traductions inadéquates, 

l'origine de ces croyances populaires, de ces "clefs des 

songes" qui font les délices de tant d'âmes simples.  

Mais il est facile à comprendre que cette transcription 

malhabile est spéciale à chacun quant à sa forme; chacun 

défigure à sa manière. 

Par suite la généralisation abusive de certaines inter-

prétations qui pouvaient être exactes pour celui qui les  
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avait appliquées à son propre cas, ne donne lieu qu'à de 

vulgaires et sottes superstitions. 

C'est comme si l'écrivain dont il était question tout à 

l'heure apprenait en grand secret à ses amis et connais-

sances que toutes les fois qu'ils se verront en rêve déménager 

des fauteuils, c'est que le lendemain ils seront amenés à 

intervertir l'ordre des paragraphes d'un livre.  

La traduction cérébrale des activités de la nuit est 

faussée au point, parfois, de faire percevoir les phénomènes 

à l'opposé de ce qu'ils sont. 

Lorsqu'on a une mauvaise pensée contre quelqu'un, par 

exemple, et que, livrée à elle-même, cette mauvaise pensée 

prend toute sa force pendant la nuit, on rêve que la 

personne en question vous bat, vous joue quelque vilain 

tour, ou même vous blesse ou essaye de vous tuer.  

Il faut d'ailleurs, en règle générale, prendre de grandes 

précautions intellectuelles pour interpréter les rêves et 

surtout il faut épuiser toutes les explications subjectives 

avant de leur attribuer la valeur d'une réalité objective.  

Il est des cas pourtant, surtout chez ceux qui ont désap-

pris à toujours tourner leurs pensées vers eux-mêmes, il est 

des cas où l'on peut assister à des faits extérieurs à soi, à des 

faits qui ne sont pas le reflet de constructions mentales per-

sonnelles. Et si l'on sait traduire en langage intellectuel les 

images plus ou moins inadéquates par lesquelles le cerveau 

a traduit ces faits, on peut apprendre bien des choses que 

les facultés physiques trop limitées ne permettent pas de 

percevoir. 

Certains arrivent même, grâce à une culture et à un 

entraînement spéciaux, à devenir et à demeurer conscients 

des activités profondes de leur être interne indépendam-

ment de leur traduction cérébrale et à pouvoir ainsi les 

évoquer et les connaître à l'état de veille dans toute la 

plénitude de leurs facultés. 

À ce sujet il y aurait une multitude de constatations 
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intéressantes à faire, mais peut-être vaut-il mieux laisser à 

chacun le soin de faire par lui-même l'expérience des 

multiples possibilités mises à la portée de l'homme dans un 

champ d'activité trop souvent laissé en friche par lui. 

Les terrains sans culture . produisent de mauvaises 

herbes. Nous ne voulons pas de mauvaises herbes en nous, 

cultivons donc le vaste champ de nos nuits. 

Ne croyez pas que cela puisse le moins du monde nuire à 

la profondeur de notre sommeil et à l'efficacité d'un repos 

aussi salutaire qu'indispensable. Au contraire, il est nombre 

de personnes dont les nuits sont plus fatigantes que les 

journées pour des raisons qui souvent leur échappent; 

qu'elles prennent conscience de ces raisons, alors leur 

volonté pourra commencer à agir sur elles et à supprimer 

leurs effets, c'est-à-dire à faire cesser des activités presque 

toujours, dans ces cas, inutiles et même nuisibles. 

Si notre nuit nous a permis l'acquisition d'une connais-

sance nouvelle, la solution d'un problème posé, la mise en 

rapport de notre être interne avec quelque foyer de vie ou de 

lumière, ou même l'accomplissement de quelque travail 

utile, nous nous réveillerons toujours avec une impression 

de force et de bien-être. 

Ce sont les heures gâchées à ne rien faire d'utile et de 

bon qui sont les plus fatigantes. 

Mais comment cultiver ce champ d'action, comment 

prendre conscience de nos activités nocturnes? 

Nous en trouverons le moyen très rapidement esquissé 

dans une page tirée d'un volume consacré à l'étude de notre 

vie interne : 

La même discipline de concentration qui permet à 

l'homme de ne pas rester étranger aux activités internes de 

l'état de veille, lui fournit aussi le moyen de ne pas rester 

ignorant de celles, plus riches encore, des divers états de 

sommeil. 

En général ces activités ne laissent après elles que des 
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souvenirs rares et confus. 

L'on remarque cependant qu'il suffit parfois d'une 

circonstance fortuite, d'une impression reçue, d'un mot 

prononcé, pour réveiller soudain à la conscience tout un long 

rêve dont l'instant auparavant on ne possédait aucun 

souvenir. 

De ce simple fait nous pouvons déduire que l'activité 

consciente n'a eu qu'une trop faible participation aux 

phénomènes de l'état de sommeil, puisqu'en l'état de choses 

normal ils seraient demeurés à jamais perdus dans la 

mémoire subconsciente. 

Dans ce domaine, les pratiques de la concentration 

devront donc porter à la fois sur la faculté spéciale du 

souvenir et sur la participation de la conscience aux activités 

de l'état de sommeil. 

Celui qui désire retrouver le souvenir d'un rêve oublié 

devra tout d'abord fixer son attention sur les impressions 

vagues que ce rêve peut laisser traîner après lui et suivre 

ainsi sa trace indistincte aussi loin que cela lui sera possible. 

Cet exercice régulier lui permettra d'aller de jour en jour 

plus loin vers la retraite obscure du subconscient où se 

réfugient les phénomènes oubliés du sommeil et de tracer 

ainsi une route facile à suivre entre les deux domaines de 

conscience. 

Une remarque utile à faire à ce point de vue est que 

l'absence de souvenirs dépend fort souvent de la brusquerie 

avec laquelle s'effectue la reprise de conscience de l'état de 

veille. (Pas de réveil trop brusque.) 

À ce moment, en effet, des activités nouvelles faisant 

irruption dans le champ de la conscience en chassent avec 

force tout ce qui leur est étranger et rendent plus pénible 

ensuite le travail de concentration nécessaire au rappel de 

choses ainsi expulsées. On le facilitera, au contraire, chaque 

fois qu'on observera certaines précautions men-tales et 

même physiques de transition paisible d'un état à 
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l'autre. (Si possible ne pas faire des mouvements trop 

brusques dans son lit au moment du réveil.) 

Cependant cet entraînement spécial des facultés de sou-

venir ne pourra transformer en phénomènes conscients à 

l'état de veille que ceux-là seuls qui l'auront été déjà pendant 

le sommeil, fût-ce de la façon la plus fugitive. Car là où il 

n'y a pas eu conscience, il ne peut y avoir souvenir. 

Il faudra donc, en second lieu, travailler à étendre la 

participation de la conscience à un plus grand nombre des 

activités de l'état de sommeil. 

L'habitude quotidienne de s'intéresser, en les repassant, 

aux divers rêves de la nuit, dont les vestiges se seront 

transformés peu à peu en souvenir précis, celle aussi de les 

noter au réveil, seront des plus utiles à ce point de vue. 

Grâce à elles les facultés mentales seront amenées à 

adapter leur mécanisme aux phénomènes de cet ordre, à 

exercer sur eux leur attention, leur curiosité, leur pouvoir 

d'analyse. 

Il se produira alors une sorte d'intellectualisation du rêve 

ayant pour double résultat d'immiscer de plus en plus 

étroitement les activités conscientes dans le jeu jusque-là 

désordonné des activités de l'état de sommeil et d'augmenter 

progressivement la portée de celles-ci en les rendant de plus 

en plus rationnelles et instructives. 

Les rêves prendront alors le caractère de visions précises 

et parfois de songes révélateurs. Dès lors une utile 

connaissance pourra être acquise de tout un ordre de choses 

important. 
25 mars 1912 
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Si nous voulons progresser intégralement, il nous faut ériger 

en notre être conscient une synthèse mentale forte et pure 

qui puisse nous servir de protection contre les tentations du 

dehors, de point de repère pour nous éviter tout détour, de 

phare pour éclairer notre route sur l'océan mouvant de la 

vie. 

Chacun doit construire cette synthèse mentale suivant 

ses propres tendances, ses propres affinités, ses propres 

aspirations. Mais si nous la voulons vraiment vivante et 

lumineuse, il faudra qu'elle ait à son centre l'idée qui est la 

représentation intellectuelle symbolique de Ce qui est au 

centre de notre être, de Ce qui est notre vie et notre lumière. 

Cette idée exprimée en paroles sublimes a été enseignée 

sous des formes diverses par tous les grands Instructeurs à 

travers tous les pays et tous les temps. 

Le Moi de chacun et le Grand Moi universel ne sont 

qu'un. 

Tout ce qui est étant de toute éternité dans son essence 

et son principe, pourquoi distinguer entre l'être et son 

origine, entre nous-même et ce que nous plaçons au 

commencement? 

C'est avec raison que d'anciennes traditions disaient : 

"Nous et notre origine, nous et notre Dieu sommes un.
"
 

Et cette unité doit s'entendre non point comme un simple 

rapport d'union plus ou moins étroite et intime; mais comme 

une identité véritable. 

Ainsi, quand il essaie de remonter de proche en proche 

jusqu'à l
'
inaccessible, l'homme qui cherche le divin oublie 

que toute sa connaissance et toute son intuition ne sauraient 

lui faire faire un pas dans cet infini, et il ne sait pas 
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que ce qu'il veut atteindre, que ce qu'il croit si loin de lui 

est en lui. 

Et comment pourrait-il savoir quelque chose de l'origine 

tant qu'il ne prend pas conscience de cette origine en lui-

même? 

C'est en se comprenant lui-même, en apprenant à se 

connaître qu'il peut faire la découverte suprême et, émer-

veillé, s'écrier comme le patriarche dont parle la Bible : 

"C'est ici la maison de Dieu et moi je ne le savais pas."  

C'est pourquoi il faut exprimer la pensée sublime, 

créatrice des mondes matériels, faire entendre à tous la 

parole qui remplit les cieux et la terre : "Je suis en toute 

chose et en chaque être." 

Quand tous sauront cela, le jour promis des grandes 

transfigurations sera proche. Quand dans chaque atome de 

la matière les hommes reconnaîtront la pensée de Dieu qui 

l'habite, lorsqu'en chaque créature vivante ils apercevront 

l'ébauche d'un geste de Dieu, lorsqu'en chaque homme son 

frère saura voir Dieu, alors l'aube naîtra, chassant les 

ténèbres, les mensonges, les ignorances, les fautes et les 

douleurs qui accablent la nature entière. Car "la nature 

entière souffre et gémit attendant que les Fils de Dieu se 

révèlent". 

C'est bien la pensée centrale, celle qui résume toutes les 

autres, celle qui devrait être toujours présente dans notre 

souvenir comme le soleil qui illumine toute la vie.  

C'est pourquoi je vous la rappelle aujourd'hui. Car si 

nous poursuivons notre route en emportant dans notre coeur 

cette pensée comme le joyau le plus rare, le trésor le plus 

précieux, si nous lui laissons faire son oeuvre d'illu-

mination, de transfiguration en nous, nous saurons qu'elle 

est vivante au centre de tout être et de toute chose, et en 

elle nous sentirons cette merveilleuse unité de l'univers.  

Alors nous comprendrons combien vaines et enfantines 

sont nos pauvres satisfactions, nos sottes disputes, nos 
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mesquines passions, nos indignations aveugles. Nous ver-

rons se dissoudre nos petits travers, tomber les derniers 

retranchements de notre personnalité bornée, de notre 

égoïsme inintelligent. Nous nous sentirons emportés dans 

ce sublime courant de spiritualité vraie qui nous fera sortir 

de nos cadres limités, de nos étroites frontières :  

Le Moi individuel et le Moi universel ne sont qu'un; en 

chaque monde, en chaque être, en chaque chose, en chaque 

atome est la Présence Divine, et l'homme a pour mission de 

la manifester. 

Pour cela, il lui faut prendre conscience de cette pré-

sence Divine en lui. Certains, pour y parvenir, ont besoin 

d'un véritable apprentissage : leur être égoïste est trop 

absorbant, trop fixe, trop conservateur, et la lutte contre lui 

est longue et douloureuse. D'autres, au contraire, plus 

impersonnels, plus plastiques, plus spiritualisés, entrent 

facilement en contact avec la source inépuisablement 

divine de leur être. Mais ceux-là aussi, ne l'oublions pas, 

doivent quotidiennement, constamment, se livrer à un 

méthodique travail d'adaptation, de transformation, afin 

que rien en eux ne vienne plus obscurcir le rayonnement de 

cette pure lumière. 

Mais comme le point de vue change dès que l'on at teint 

cette conscience profonde ! Comme la compréhension 

s'élargit, comme la bienveillance s'accroît! 

A ce sujet un sage a dit : 

"Je voudrais que chacun de nous en vînt au point 

d
'
apercevoir le Dieu intérieur qui réside même dans le plus 

vil des êtres humains; au lieu de le condamner nous dirions 

: "Surgis, Être resplendissant, toi qui es toujours pur, qui 

ne connais ni la naissance ni la mort, surgis, Tout-Puissant 

et manifeste ta nature." 

Conformons-nous à cette belle parole et nous verrons 

tout se transformer comme par miracle autour de nous. 

Voilà l'attitude d'amour vrai, conscient, perspicace, de 
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l'amour qui sait voir derrière les apparences, comprendre 

malgré les mots, et qui, à travers tous les obstacles, com-

munie constamment avec les profondeurs. 

Que pèsent nos impulsions et nos désirs, nos angoisses et 

nos violences, nos souffrances et nos luttes, toutes ces 

péripéties intimes dramatisées indûment par notre ima-

gination déréglée, que pèsent-elles devant ce grand, ce 

sublime, ce divin amour penché sur nous du plus profond de 

notre être, indulgent à nos faiblesses, redressant nos erreurs, 

cicatrisant nos plaies, baignant notre être tout entier de ses 

effluves régénérateurs? 

Car la Divinité intérieure ne s'impose point, ne réclame 

point, ne menace point; elle s'offre, elle se donne, elle se 

cache, elle s'oublie au sein des êtres et des choses; elle ne 

blâme point, elle ne juge ni ne maudit ni ne condamne, mais 

elle est à l'oeuvre sans cesse pour perfectionner sans 

contrainte, réparer sans reproches, pour encourager sans 

impatience, pour enrichir chacun de tous les trésors qu'il 

peut recevoir; elle est la mère dont l'amour enfante et 

nourrit, garde et protège, conseille et console; elle comprend 

tout, c'est pourquoi elle supporte tout, elle excuse et 

pardonne tout, elle espère et prépare tout; portant tout en 

elle, elle n'a rien qui ne soit à tous, et parce qu'elle règne sur 

tous elle est servante de tous; c'est pourquoi ceux qui, petits 

ou grands, veulent être rois avec elle et dieux en elle, se 

font, comme elle, non point despotes mais serviteurs parmi 

leurs frères. 

Qu'il est beau cet humble rôle de serviteur, ce rôle de 

tous ceux qui furent des manifestateurs, des annonciateurs 

du Dieu qui est en tous, du Divin Amour animant toute 

chose... 

Et en attendant de pouvoir suivre leur exemple et deve-

nir comme eux de vrais serviteurs, laissons-nous pénétrer 

par ce Divin Amour, transformer par Lui; donnons-Lui, sans 

restriction, ce merveilleux instrument qu'est notre 
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organisme matériel. Il lui fera produire son maximum dans 

tous les plans d'activité. 

Pour arriver à cette totale consécration de nous-même, 

tous les moyens sont bons, toutes les méthodes ont de la 

valeur. La seule chose tout à fait indispensable est la per-

sévérance dans la volonté d'atteindre ce but. Car alors 

toutes les études que l'on fait, tous les actes que l'on 

accomplit, tous les êtres humains que l'on rencontre, 

viennent nous apporter une indication, une aide, une lu-

mière pour nous guider sur le chemin. 

Avant de terminer, pour ceux qui ont déjà fait beau-coup 

d'efforts infructueux en apparence, pour ceux qui ont fait 

connaissance avec les embûches sur la route et qui ont 

mesuré leur faiblesse, pour ceux qui risquent de perdre 

confiance et courage, j'ajouterai quelques pages. Destinées 

à réveiller l'espoir au coeur de ceux qui souffrent, elles ont 

été écrites par un travailleur spirituel au moment où toutes 

les épreuves fondaient sur lui comme des flammes purifica-

trices. 

Vous qui êtes las, abattus, meurtris, vous qui tombez, 

qui vous croyez vaincus peut-être, écoutez la voix d'un ami; 

il connaît vos tristesses, il les a partagées, il a souffert,  ainsi 

que vous, des maux de la terre; il a comme vous traversé 

des déserts sous le faix du jour, il sait ce que sont la soif et 

la faim, la solitude et l'abandon, le dénûment du coeur plus 

cruel que les autres; hélas! il sait aussi ce que sont les 

heures de doute, il connaît les erreurs, les fautes, les 

défaillances, toutes les faiblesses. 

Mais il vous dit : courage ! Écoutez la leçon que, chaque 

matin, apporte à la terre, dans ses premiers rayons, le soleil 

levant. C'est une leçon d'espérance, un message de conso-

lation. 

Vous qui pleurez, vous qui souffrez, vous qui tremblez, 

n'osant prévoir le terme de vos maux, l'issue de vos dou-

leurs, regardez : Il n'est pas de nuit sans aurore, et l'aube 
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se prépare quand l'ombre s'épaissit; il n'est pas de brouillard 

que le soleil n'efface, pas de nue qu'il ne dore, pas de pleur 

qu'il ne sèche un jour, pas d'orage après lequel ne rayonne 

son arc triomphal, il n'est de neige qu'il ne fonde, ni d'hiver 

qu'il ne change en printemps radieux. 

Et pour vous non plus, il n'est pas d'affliction qui ne 

produise son poids de gloire, pas de détresse qui ne puisse 

être transformée en joie, de défaite en victoire, de chute en 

ascension plus haute, de solitude en foyer de vie, de désac-

cord en harmonie; parfois c'est le malentendu de deux 

esprits qui oblige deux coeurs à s'ouvrir pour communier; il 

n'est pas, enfin, d'infinie faiblesse qui ne puisse se changer en 

force. Et même c'est dans la faiblesse suprême qu'il plaît à la 

toute-puissance de se révéler ! 

Écoute, mon petit enfant, qui te sens aujourd'hui si brisé, 

si déchu peut-être, qui n'as plus rien, plus rien pour couvrir 

ta misère et nourrir ton orgueil, jamais encore tu n'as été 

plus grand ! Comme il est près des cimes, celui qui s'éveille 

dans les profondeurs, car plus l'abîme s'approfondit, plus les 

hauteurs aussi se révèlent! 

Ne sais-tu pas cela, que les forces les plus sublimes des 

extensions cherchent pour se vêtir les voiles les plus opaques 

de la matière? Oh les noces splendides du souverain amour 

et des plus obscures plasticités, du désir de l'ombre avec la 

plus royale lumière ! 

Si l'épreuve ou la faute t'ont jeté bas, si tu as sombré 

dans quelque bas-fonds de souffrance, ne t'afflige point, car 

c'est là que pourront t'atteindre la divine tendresse et la 

suprême bénédiction ! Parce que tu es passé au creuset de 

douleurs purificatrices, à toi les ascensions glorieuses. 

Tu es au désert : eh bien, écoute les voix du silence. Le 

bruit des paroles élogieuses et des applaudissements du 

dehors avait réjoui ton oreille, mais les voix du silence 

réjouiront ton âme en éveillant en toi l'écho des profondeurs, 

le chant des harmonies divines ! 
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Tu marches en pleine nuit. Eh bien, recueille les trésors 

sans prix de la nuit. Au grand soleil s'illuminent les routes 

de l'intelligence, mais dans la nuit, aux clartés blanches, se 

trouvent les sentiers cachés de la perfection, le secret des 

richesses spirituelles. 

Tu suis la voie des dépouillements; elle conduit vers la 

plénitude. Quand tu n'auras plus rien, tout te sera donné. Car 

pour ceux qui sont sincères et droits, c'est toujours du pire 

que sort le meilleur. 

Chaque grain que l'on met en terre en produit mille. 

Chaque coup d'aile de la douleur peut être un essor vers la 

gloire. 

Et quand l'adversaire s'acharne sur l'homme, tout ce qu'il 

fait pour l'anéantir le grandit. 

Écoute l'histoire des mondes, regarde : le grand ennemi 

semble triompher. Il jette dans la nuit les êtres de lumière, et 

la nuit se remplit d'étoiles. Il s'acharne sur l'oeuvre 

cosmique, il attente à l'intégrité de l'empire sphérique, 

rompt son harmonie, le divise et le subdivise, disperse sa 

poussière aux quatre vents de l'infini, et voici que cette 

poussière se change en semence dorée, fécondant l'infini et 

le peuplant de mondes qui, désormais, autour de leur centre 

éternel graviteront dans l'orbite élargie de l'espace; en sorte 

que la division même produit une unité plus riche et plus 

profonde, et multipliant les surfaces de l'univers matériel, 

agrandit l'empire qu'elle devait ruiner. 

Il était beau, certes, le chant de la sphère primordiale 

bercée au sein de l'immensité; mais comme elle est plus 

belle encore et plus triomphale la symphonie des cons-

tellations, la musique des sphères, la chorale immense, 

remplissant les cieux d'un hymne éternel de victoire! 

Écoute encore : nul état n'était plus précaire que celui de 

l'homme quand sur la terre il fut séparé de son origine 

divine. Au-dessus de lui s'étendait la frontière hostile de 

l
'
usurpateur, et aux portes de son horizon veillaient des 
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geôliers armés d'épées flamboyantes. Alors, comme il ne 
pouvait plus monter à la source de la vie, cette source jaillit 
en lui; comme il ne pouvait plus recevoir d'en haut la 
lumière, cette lumière resplendit au centre même de son 
être; comme il ne pouvait plus communier avec le trans-
cendant amour, cet amour se fit holocauste et s'offrit, 
choisissant chaque être terrestre, chaque moi humain pour 
demeure et pour sanctuaire. 

Voilà comment, dans cette matière méprisée mais fé-
conde, désolée mais bénie, chaque atome renferme une pen-
sée divine, chaque être porte en lui le Divin Habitant. Et si 
nul, dans tout l'univers, n'est aussi infirme que l'homme, 
nul non plus n'est aussi divin! 

En vérité, en vérité, dans l'humiliation se trouve le 
berceau de la gloire ! 

28 avril 1912 

 

Deuxième Partie 

RÉUNIONS 

 
 
En 1912 un petit groupe de chercheurs se réunissaient régulière-

ment dans le but de se connaître et de se maîtriser eux-mêmes. 

A la fin de chaque séance une question générale était posée, à 

laquelle chaque membre devait répondre individuellement. Les 

réponses étaient lues à la séance suivante. Puis, pour clôturer, un 

petit texte était lu. Voici ces textes. 
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Le 7 mai 1912 

Quelle est l'oeuvre la plus utile à faire actuellement? 

 

Le but général à atteindre est l'avènement de l'harmonie 

universelle progressive. 

En ce qui concerne la terre, le moyen d'atteindre ce but 

est dans la réalisation de l'unité humaine par l'éveil en tous 

et la manifestation par tous de la Divinité intérieure qui est 

une. 

En d'autres mots : créer l'unité en établissant le royaume 

de Dieu qui est en tous. 

Par suite, l'oeuvre la plus utile à faire est : 

1) Pour chacun individuellement la prise de conscience 

en soi de la divine Présence et son identification avec elle. 

2) L'individualisation d'états d'être qui ne furent encore 

jamais conscients dans l'homme et, par suite, la mise en 

rapport de la terre avec une ou plusieurs sources de force 

universelle qui sont encore scellées pour elle. 

3) Redire au monde, sous une forme nouvelle adaptée à 

l'état actuel de sa mentalité, la parole éternelle. 

Ce sera la synthèse de toutes les connaissances hu-

maines. 

4) Collectivement, fonder la société idéale dans le lieu 

propice à l'éclosion de la nouvelle race, celle des "Fils de 

Dieu". 

La transformation et l'harmonisation terrestres peuvent 

s'accomplir à l'aide de deux procédés, opposés en appa-

rence, qui doivent se combiner, c'est-à-dire réagir l'un sur 

l'autre et se compléter l'un par l'autre : 

1) La transformation individuelle, le développement 
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intérieur menant à l'union avec la divine Présence. 

2) La transformation sociale, l'établissement d'un milieu 

d'ordre favorable à l'éclosion et au développement des 

individus. 

Comme le milieu réagit sur l'individu et que, d'autre 

part, de la valeur de l'individu dépend la valeur du milieu, 

les deux oeuvres doivent être menées de front. Mais cela ne 

peut se faire que grâce à la division du travail, ce qui 

nécessite la formation d'un groupement, hiérarchisé si 

possible. 

L'action des membres du groupement serait triple : 

1) Réalisation en soi de l'idéal à atteindre : devenir de 

parfaits représentants terrestres de la première manifestation 

de l'Impensable dans ses trois modes, ses sept attributs et 

ses douze qualités. 

2) Prédication de cet idéal par la parole et surtout par 

l'exemple, afin de trouver ceux qui sont à même de le 

réaliser à leur tour et de devenir aussi des annonciateurs de 

la délivrance. 

3) Fondation d'une société type ou réorganisation de 

celles déjà existantes. 

Pour chaque individu aussi, le travail est double et doit 

être fait simultanément, l'un favorisant et complétant l'autre 

: 

1) Le développement intérieur, l'union progressive 

avec la lumière divine, seul état qui permette à l'homme 

d'être toujours en harmonie avec le grand courant de vie 

universelle. 

2) L'action extérieure que chacun doit choisir selon ses 

capacités et ses préférences personnelles. Il doit trouver sa 

propre place, celle qu'il est seul à pouvoir remplir, dans le 

concert général et s'y donner tout entier, sans ignorer 
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pourtant qu'il ne joue qu'une note dans la symphonie 

terrestre, mais que sa note est indispensable à l'harmonie du 

tout, et que toute sa valeur réside dans sa justesse. 
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Quelle est ma place dans l'ouvre universelle? 

 

Nous avons tous un rôle à remplir, une oeuvre à faire, une 

place que nous sommes seuls à pouvoir tenir. 

Mais cette oeuvre étant l'expression, la manifestation au-

dehors de la profondeur la plus centrale de notre être, nous 

ne pouvons prendre conscience de sa forme définitive qu'en 

prenant conscience de cette profondeur en nous-mêmes. 

C'est ce qui se produit parfois dans les cas de conversion 

véritable. En même temps que nous percevons la lumière qui 

transfigure et que nous nous donnons à elle sans restriction, 

nous pouvons savoir avec* autant de soudaineté que de 

précision ce pour quoi nous sommes faits, quelle est notre 

raison d'être sur terre. 

Mais cette illumination est rare. Elle est déterminée en 

nous par toute une série d'efforts, d'attitudes intérieures. Et 

l'une des conditions essentielles pour obtenir et main-tenir 

en nous ces attitudes, ces états d'âme est de consacrer 

quotidiennement une partie de notre temps à une action 

impersonnelle; il nous faut, tous les jours, faire quelque 

chose qui soit utile aux autres. 

En attendant de savoir quelle est la chose essentielle que 

nous sommes destinés à faire, il nous faudra donc trouver 

l'occupation provisoire qui manifestera le mieux nos 

capacités actuelles et notre bonne volonté. 

Nous nous donnerons alors à cette occupation avec 

conscience et persévérance, tout en sachant qu'elle ne sera 

peut-être qu'une étape, et que, notre idéal et nos forces 

progressant, nous serons amenés un jour certainement à voir 

de façon plus précise l'oeuvre qu'il nous faudra accomplir. 

Dans la mesure où nous perdrons l'habitude de tout 
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reporter à nous-mêmes et où nous saurons de mieux en 

mieux nous donner plus complètement, avec plus d'amour, à 

la terre et aux hommes, nous verrons notre horizon s'élargir 

et nos devoirs se "multiplier et se préciser. 

Nous nous apercevrons que notre action suit une ligne 

progressive générale qui est déterminée par notre tempé-

rament spécial. 

En effet, les occupations que nous remplirons succes-

sivement, avant d'avoir pris conscience de la forme défini-

tive de notre action, seront toujours dans un même sens, un 

même genre, selon un même mode qui est l'expression 

spontanée de notre caractère, de notre nature, de notre mode 

vibratoire propre. 

La découverte de cette tendance, de cette orientation 

spéciale doit se faire tout naturellement par goût, par libre 

élection et en dehors de toute considération extérieure et 

intéressée. 

Souvent on reproche aux gens de se choisir une action 

disproportionnée à leurs moyens. Il y a là une légère 

confusion. 

Ceux qui librement se donnent une oeuvre à faire qui 

soit leur oeuvre de prédilection ne peuvent pas, à mon sens, 

se tromper de direction; cette oeuvre doit bien être l'ex-

pression de leur tendance particulière. Mais là où ils se 

trompent c'est quand du premier coup ils veulent accomplir 

cette oeuvre dans sa totalité, son intégralité en pro-fondeur 

et surtout en surface, oubliant que leur conception même en 

est imparfaite dans la mesure de leur propre imperfection, et 

que, pour être sages, ils doivent ajouter à la connaissance de 

ce qu'ils désirent faire celle plus immédiatement pratique de 

ce qu'ils sont capables de faire actuellement. 

C'est en tenant compte de ces deux facteurs qu'ils 

peuvent s'utiliser avec un minimum de perte de temps et de 

force. 
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Mais peu agissent avec autant de clairvoyance et de 

sagesse. Et il est fréquent pour celui qui cherche sa voie de 

tomber dans l'une des deux erreurs opposées qui sont : 

Soit de prendre ses désirs pour des réalités, c'est-à-dire 

de préjuger de ses forces et de ses capacités actuelles et de 

s'imaginer qu'on est capable de prendre immédiatement une 

place et un rôle qu'on ne pourrait remplir honorable-ment 

qu'après de nombreuses années d'efforts méthodiques et 

persévérants. 

Soit de méjuger de ses puissances latentes et de se borner 

volontairement, malgré ses aspirations profondes, à une 

besogne bien au-dessous de ses moyens et qui éteindra petit 

à petit en soi la lumière qui aurait pu rayonner pour les 

autres. 

Il semble tout d'abord difficile de s'orienter parmi ces 

écueils et de trouver le chemin équilibré, le chemin du 

milieu. 

Mais nous possédons une sûre boussole pour le faire : 

Quoi que ce soit que nous entreprenions, que cela ne 

soit surtout pas dans le but de nous faire valoir. Lorsque 

l'on tient à la renommée, à la gloire, à la considération de 

ses contemporains, on est vite entraîné à leur faire des 

concessions; et si l'on veut avoir l'occasion de s'admirer soi-

même, facilement on se donne pour ce que l'on n'est pas, et 

rien n'obscurcit plus l'idéal en soi. 

Ne nous disons jamais, que ce soit franchement ou de 

façon détournée : "Je veux être grand, quelle vocation vais-

je bien pouvoir me trouver pour le devenir?" 

Il faut se dire, au contraire : "Il y a certainement une 

chose que je puis faire mieux que quiconque puisque cha-

cun de nous est un mode spécial de manifestation de la force 

divine une en tous dans son essence. Cette chose si humble, 

si modeste soit-elle, est justement celle à laquelle je dois me 

consacrer, et pour la trouver je vais observer, analyser mes 

goûts, mes tendances, mes préférences et sans orgueil ou 
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sans humilité excessive je la ferai quoi que puissent en 

penser les autres. Je la ferai comme je respire, comme la 

fleur embaume tout simplement, tout naturellement, parce 

que je ne puis faire autrement." 

Du moment où nous avons aboli en nous, ne serait-ce 

que pour un instant, tout désir égoïste, tout but personnel et 

intéressé, nous pouvons nous abandonner à cette spontanéité 

intérieure, à cette inspiration profonde qui nous fera 

communier avec les forces vivantes et progressives de 

l'univers. 

La conception de notre oeuvre ira forcément en se 

perfectionnant à mesure que nous nous perfectionnerons 

nous-mêmes; et pour réaliser ce perfectionnement il ne 

faudra négliger aucun effort sur nous-mêmes; mais en ce qui 

concerne notre production, il faudra qu'elle soit toujours et 

de plus en plus joyeuse et spontanée, semblable à l'eau qui 

jaillit de la source pure. 
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Quel est en nous le plus grand obstacle à notre consécration 

à l'ouvre impersonnelle? 

 

Regardé au point de vue le plus général, l'obstacle se 

confond avec la raison même de l'ceuvre à accomplir : c'est 

l'état d'imperfection actuel de la matière physique. 

Étant constitués d'une substance imparfaite, nous ne 

pouvons que participer à cette imperfection. 

Quel que soit donc le degré possible de perfection, de 

conscience, de connaissance de notre être profond, le fait 

seul qu'il s'incarne dans un corps physique fait naître des 

obstacles à la pureté de sa manifestation; et, d'autre part, 

son incarnation a pour but la victoire sur ces obstacles, la 

transformation de la matière. Nous ne devons donc pas nous 

étonner ou nous attrister de rencontrer des obstacles en 

nous, car il n'est pas un être sur terre qui n'ait des difficultés 

à vaincre. 

La cause de cette imperfection peut nous apparaître à 

deux points de vue, l'un général, l'autre individuel. 

Au point de vue général, l'imperfection de la matière 

provient de son manque de réceptivité vis-à-vis des forces 

plus subtiles qui doivent se manifester par elle. Mais ce 

manque de réceptivité lui-même a beaucoup de causes dont 

l'exposition nous entraînerait trop loin du coeur de notre 

sujet. Je crois d'ailleurs qu'en dernière analyse toutes les 

difficultés résident dans l'illusion de la personnalité, c'est-à-

dire l'illusion que quelque chose puisse être distinct du tout.  

Afin de ne pas spéculer sur la nécessité de cette illusion 

pour l'existence même de l'univers tel que nous le connais-

sons, je regarderai la question uniquement sous son angle 

terrestre et humain. 
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Cette illusion du moi séparé du tout entraîne en nous 

deux tendances. 
La première provient d'un inconscient besoin d'identi-

fication avec le tout. Mais à cause même de l'illusion de la 

personnalité, chacun ne conçoit cette identification que 

comme une absorption en soi et voudrait, plus ou moins, 

être le centre de ce tout. Par suite, dans la mesure de sa 

puissance intellectuelle ou physique, chacun veut attirer à 

soi tout ce dont il est conscient pour augmenter toujours 

plus sa personnalité. 

Ceci est le résultat d'un désir, légitime dans son essence : 

avoir conscience de tout, mais ignorant dans son expression, 

car s'il est un moyen d'avoir conscience de tout, ce n'est 

certes pas en voulant attirer tout à soi, ce qui est absurde et 

irréalisable, mais en identifiant sa conscience avec la 

conscience du tout, ce qui exige justement l'action, l'atti-

tude absolument opposée. 

La seconde tendance, qui est d'ailleurs une conséquence 

normale de la première, est un excessif esprit de conserva-

tion, une fixité de toute nature, intellectuelle, morale, 

physique, qui nous met dans l
'
impossibilité de nous trans-

former aussi rapidement qu'il le faudrait pour que nous 

soyons toujours en accord avec la loi de progrès universel. 

On dirait que l'individu craint de ne plus être assez 

différent des autres s'il favorise trop l'échange libre et large 

avec le tout. 

D'ailleurs la fixité provient du désir d'accaparement et 

de l'erreur qui consiste à croire que nous pouvons être pro-

priétaire de quelque chose dans l'univers. Il nous semble 

que les éléments dont nous sommes composés nous ap-

partiennent en propre. Consciemment ou inconsciemment 

nous voulons les conserver à nous tout en étant disposés à 

en attirer d'autres pour les additionner aux premiers; mais 

nous oublions que, la séparation n'étant pas un fait réel, 

nous ne pouvons rien recevoir si nous ne donnons pas. 
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Il nous faut être l'anneau de la chaîne : l'anneau ne 

grossira pas de volume aux dépens de ses voisins. Mais s'il 

transmet fidèlement le courant qu'il a reçu, il en recevra un 

autre, et, plus sa transmission sera complète et rapide, plus 

il sera mis en rapport avec un grand nombre de forces ou de 

choses qu'il lui faudra utiliser ou manifester. Et ainsi petit à 

petit, en ne prenant, en ne gardant rien pour lui, il pourra 

prendre connaissance de tout, en communiant avec tout. 

Pour les objections que l'on pourrait me faire et que je 

pressens, j'ajoute ceci : 

En parlant de cette illusion de la personnalité, je ne 

veux pas nier que chacun ait un mode spécial de mani-

festation. Différenciation ne veut pas dire division. 

Pourquoi y aurait-il tant d'innombrables anneaux à la 

chaîne si chacun n'avait sa fonction propre? 

Et ici une autre comparaison s'impose pour compléter la 

première, car toute comparaison est forcément incomplète. 

Considérons-nous comme les cellules d'un immense or-

ganisme vivant et nous comprendrons tout de suite que la 

cellule, qui dépend pour sa vie de la vie du tout et ne peut 

s'en séparer sous peine de destruction, a bien son rôle 

spécial dans l'ensemble. 

Mais ce rôle est justement ce qu'il y a de plus profondé-

ment spontané dans notre être; il n'est besoin d'aucune 

égoïste affirmation de notre personnalité pour le trouver. 

Plus, au contraire, nous nous donnons pleinement à une 

action impersonnelle, plus ce rôle se fortifie et se précise en 

nous. Et c'est ce rôle justement qui constitue notre véritable 

individualité puisqu
'
il est notre mode spécial de manifester 

l'Essence Divine une en tout et en tous. 
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Quelle est la difficulté psychologique que je puis, par 

expérience, étudier le mieux? 

 

En chacun de nous il est une difficulté plus centrale que 

toutes les autres; c'est celle qui est, par rapport à notre rôle 

dans le monde, comme l'ombre de cette lumière, une ombre 

qui va se dissipant, s'évanouissant de plus en plus à mesure 

que la lumière devient plus intense, plus brillante, plus forte 

et qu'elle gagne l'être tout entier. 

Cette difficulté particulière à chacun, me paraît être 

celle qui mérite toute notre attention et tout notre effort, car, 

si nous savons nous observer, nous verrons que d'elle 

découlent toutes celles qui peuvent venir barrer notre route. 
C'est donc une difficulté de ce genre dont je vais es-

quisser l'étude ce soir. 
Il est des sensibilités excessives, d'autant plus aiguës 

qu'elles se manifestent moins au dehors. Ce sont les sensi-

bilités d'ordre affectif, émotif. 

Ces sensibilités proviennent en général d'une substance 

supra-nerveuse très intellectualisée mais pas suffisamment 

spiritualisée pour son degré d'intellectualisation. 

C'est la période d'évolution où l'être est mûr pour le don 

de soi, car il est conscient de lui-même, mais où, par le fait 

du travail d
'
individualisation, d'intellectualisation au-quel il 

s'est soumis, il a pris l'habitude de tout considérer par 

rapport à soi et a poussé jusqu'à son extrême limite l'illusion 

de la personnalité. 

Aussi lui est-il parfois très difficile de ne pas se regarder 

agir, sentir et penser, d'où résulte un manque de spontanéité 

qui est très voisin de l'insincérité. 

L'être prend plaisir à son extrême sensibilité; c'est 
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un instrument délicat qui répond merveilleusement à 1 a 

moindre vibration, et ainsi, au lieu de s'extérioriser, d'ou-

blier son moi comme il convient, il se replie sur lui-même, 

s'observe, s'analyse, se contemple presque. 

La sensibilité émotive ainsi cultivée va en augmentant, 

en se précisant, en se raffinant. Et comme, dans la vie, les 

occasions de souffrance sont plus fréquentes
s
que les occa-

sions de joie, ce besoin d'éprouver et d'étudier ces mou-

vements subtils du sentiment développe un penchant, un 

goût pour la souffrance, véritable aberration mystique qui 

n'est autre que la recherche de soi dans la souffrance, une 

forme raffinée mais très pernicieuse de l'égoïsme. 

Les résultats pratiques de ce besoin de souffrir sont tout à 

fait désastreux si vous y ajoutez la perception intuitive, 

mais encore imprécise, que l'oeuvre à accomplir pour vous, 

votre raison d'être dans la vie, est d'attirer à soi, de prendre 

sur soi la souffrance des autres pour la transformer en har-

monie. 

En effet, d'une part cette connaissance est incomplète 

parce que vous ignorez que le seul moyen de soulager les 

autres, de supprimer un peu de souffrance dans ce monde, 

est de ne laisser aucune sensibilité, si douloureuse qu'elle 

puisse paraître, éveiller de la souffrance en vous, troubler 

votre paix et votre sérénité. D'autre part, la notion de 

l'ceuvre à accomplir, elle-même, est faussée par l'illusion de 

personnalité. La notion exacte est, non pas d'attirer à soi 

toute la souffrance, chose irréalisable, mais de s'identifier 

avec toute souffrance, chez tous les autres, pour être en elle 

et en eux le germe d'amour et de lumière qui fera naître, 

avec la compréhension profonde, l'espoir, la confiance et la 

paix. 

Jusqu'à ce que l'on ait bien compris cela, le goût du 

sacrifice s'éveille dans l'être; et chaque fois qu'une occasion 

s'en présente, comme on n'est pas désintéressé dans la 

question, puisqu'on désire ce sacrifice, il devient sentimen- 
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tai, irraisonné et cause des erreurs absurdes et parfois 

funestes dans leurs conséquences. Même si l'on a l'habitude 

de réfléchir avant d'agir, les réflexions qui précéderont 

l'action seront forcément tendancieuses puisqu'elles seront 

faussées par le goût de la souffrance, le désir d'avoir une 

occasion de s'imposer un sacrifice douloureux. 

Et ainsi, consciemment ou non, au lieu de se sacrifier 

pour le bien des autres, on se sacrifie pour le plaisir de se 

sacrifier, ce qui est parfaitement absurde et ne profite à 

personne. 

Toute action ne doit être jugée bonne et entreprise que 

lorsque nous en connaissons les conséquences immédiates 

et si possible lointaines et qu'elles nous apparaissent comme 

devant, en définitive, ajouter si peu que ce soit au bon-heur 

terrestre. Mais pour en juger sainement, il faut que le 

jugement ne soit, en aucune façon, troublé par une 

préférence personnelle, et cela implique le détachement de 

soi. 

Non ce détachement qui équivaut à l'annulation de la 

capacité de sentir, mais celui qui obtient l'abolition de la 

capacité de souffrir. 

On comprendra par là que je mets hors de cause, en ce 

moment, les insensibles, ceux qui ne souffrent pas parce 

que la matière qui les constitue est encore trop fruste, trop 

grossière pour sentir, ceux qui ne sont même pas mûrs pour 

la souffrance. 

Mais pour ceux qui ont atteint un grand développe-ment 

de la sensibilité, on peut dire que leur capacité de souffrir 

est la mesure exacte de leur imperfection. 

En effet, l'expression de la vraie vie psychique dans 

l
'
être est paix, sérénité joyeuse. 

Une souffrance, quelle qu'elle soit, est donc pour nous 

l'indication précieuse de notre point faible, du point sur 

lequel nous avons encore à faire de grands efforts spirituels. 

Ainsi pour guérir en nous cette attirance pour la souf- 
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france, il nous faudra comprendre l'absurdité, le mesquin 

égoïsme des diverses causes de nos souffrances. 

Et pour guérir notre désir immodéré et ridicule du 

sacrifice, pour lui-même trop souvent et indépendamment de 

ses résultats utiles, il nous faudra comprendre que si nous 

devons par la sensibilité rester en contact avec toutes les 

souffrances humaines, il nous faudra aussi être assez 

vigilants et perspicaces pour dissoudre, au fur et à mesure, 

ces souffrances qui, aux yeux du clairvoyant, sont de pures 

imaginations. 

Car la seule manière de venir en aide aux hommes, à ce 

point de vue, c'est d'opposer à leur souffrance une immuable 

et souriante sérénité qui sera la plus haute ex-pression 

humaine de l'Impersonnel Amour. 

Enfin, dans un cas comme celui que je viens de vous 

exposer, plus encore que dans tout autre, il est indispensable 

de garder en mémoire que la vraie impersonnalité ne 

consiste pas seulement dans l'oubli de soi en actes, mais 

surtout dans le fait d'ignorer que l'on s'oublie soi-même. 

En définitive, pour être vraiment impersonnel il ne faut 

plus s'apercevoir qu'on l'est. 

Et c'est alors que l'oeuvre peut s'accomplir avec une 

généreuse spontanéité, dans toute sa perfection. 
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Quelle amélioration peut-on apporter à nos réunions? 

 

À propos des nombreux groupements qui se forment et qui 

disparaissent presque aussitôt, nous avons dit un jour que ce 

phénomène de mort rapide est dû à ce qui entre de 

conventionnel, d'arbitraire dans l'organisation de ces 

groupements. 

En effet, ils sont construits selon un type idéal issu d'un 

ou de plusieurs cerveaux, une formule parfois très belle 

théoriquement mais qui ne tient aucun compte des individus 

qui, avec leurs difficultés et leurs faiblesses, vont être les 

cellules vivantes du groupement. 

Il est impossible, à mon avis, de donner une forme 

arbitraire à un être individuel ou collectif; sa forme ne peut 

être que l'expression extérieure parfaitement adéquate à la 

qualité des éléments qui le constituent. 

C'est faute de respecter cette loi vitale de formation que 

les groupements se succèdent et se multiplient sans fin, 

voués tous à une identique et prompte destruction. Car au 

lieu d'être des organismes vivants et capables d'une 

croissance, d'un développement et d'un épanouissement 

normaux, ce ne sont que des amalgames inertes, privés de 

toute possibilité de progrès. 

Nous avions décidé qu'attentifs à cette loi, nous nous 

garderions avec soin de déterminer prématurément les 

conditions de vie de notre petit groupe. Il n'est pas né en-

core, il est à peine au début de sa période de gestation. 

Laissons-le se former et éclore tout doucement avant de 

réglementer son existence. 

Il me paraîtrait donc funeste de vouloir organiser nos 

réunions selon un plan préconçu ou conformément à l'idéal 

de l'un ou de l'autre, ou même de nous tous. Nous entre- 
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rions ainsi dans la voie des formations artificielles, cons-

truites d'après des théories et destinées à périr plus rapide-

ment encore que les institutions qui se développent selon 

leur spontanéité propre totalisant les tendances variées de 

leurs membres. 

Certes il faut que nos réunions progressent, puisque telle 

est la condition de la durée. Mais cela ne pourra être que si 

elles sont pour chacun de nous une occasion de progrès. 

En effet, si nous voulons que leur progrès soit sincère et 

profond, c'est du nôtre propre qu'il doit dépendre. 

Si tous nous apportions ici une ardente aspiration vers 

plus de connaissance et plus de sagesse, nous créerions une 

atmosphère de recueillement que je voudrais pouvoir 

qualifier de religieuse, et cette atmosphère serait tout à fait 

favorable à notre perfectionnement. 

Une ambiance de spiritualité aide bien plus parfois que 

les paroles échangées; et les plus belles pensées ne nous font 

pas faire un progrès si nous n'avons pas la volonté constante 

qu'elles se traduisent en nous par des sentiments plus élevés, 

des sensations plus exactes et des actes meilleurs. 

Ainsi pour améliorer nos réunions, la condition essen-

tielle est notre propre amélioration. 

Unifions-nous nous-mêmes, identifions notre conscience 

à la conscience de notre Moi Divin, et notre groupe s'uni-

fiera. Éclairons, illuminons nos facultés intellectuelles, et 

notre groupe manifestera la lumière. Laissons l'amour im-

personnel pénétrer tout notre être, et notre groupe rayonnera 

l'amour. Mettons de l'ordre, enfin, en nous, et notre groupe 

s'ordonnera de lui-même sans que nous ayons besoin 

d'intervenir arbitrairement dans sa constitution. 

Devenons, en un mot, les cellules vivantes de l'orga-

nisme que nous voulons mettre au monde, et n'oublions pas 

que de la valeur de ses cellules dépendra la valeur de l'être 

collectif et son action, son utilité dans l'oeuvre d'harmonie 

universelle. 

 

Le 11 juin 1912 
 

 

Comment devenir maître de sa pensée? 
 

Première condition. Comprendre toute l'importance de la 

chose, en s'apercevant, par observation, que les actes sont 

l'expression exacte des pensées et que, tant qu'on n'a pas le 

contrôle parfait sur son activité mentale, ces pensées ne sont 

que des réflexes provenant de toutes les influences ex-

térieures (sensations et suggestions). Ainsi on ne s
'
appartient 

pas et on ne peut en aucune façon répondre de soi tant qu'on 

n'est pas maître de sa pensée. 

Deuxième condition. Vouloir de façon persistante la di-

rection effective de son activité mentale. 

Troisième condition. Observer ses pensées pour se fami-

liariser avec elles, connaître leur cours habituel et se rendre 

compte de celles qui sont plus particulièrement en affinité 

avec sa nature sensorielle et sentimentale. 

Quatrième condition. Chercher en soi l'idée qui paraît la 

plus haute, la plus noble, la plus pure, la plus désintéressée 

et en faire — jusqu'au jour où on en a une plus belle à sub-

stituer à celle-là — le pivot autour duquel doit se construire 

la synthèse mentale, la régulatrice à la lumière de laquelle 

toutes les autres pensées seront regardées et jugées, c'est-à-

dire admises ou rejetées. 

Cinquième condition. Se soumettre à une discipline men-

tale régulière et quotidienne. Trouver parmi tous les 

enseignements qui ont été donnés à ce sujet la méthode qui 

paraît devoir être la plus efficace et s'y conformer scrupu-

leusement, rigoureusement, avec énergie et persévérance. 

 

Quelques recommandations importantes : 

Savoir prendre le repos mental nécessaire. 
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Ne pas exiger de soi plus qu'on ne peut faire. 

Faire la part du temps et savoir attendre avec patience 

les résultats de son effort. 

Enfin, savoir, en ne négligeant rien de ce que l'on peut 

faire soi-même, s'en remettre avec une confiance d'enfant à 

la Grande Force Suprême, la Force Divine qui est Une en 

tout être et en toute chose. 
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LE POUVOIR DES MOTS 

 

Il me semble oiseux d'attirer votre attention sur la quantité 

de mots inutiles que l'on prononce tous les jours; c'est un 

mal connu de tous quoique bien peu songent à y porter 

remède. 

Mais il est quantité d'autres mots que l'on prononce 

inutilement. C'est-à-dire que nous avons maintes fois, dans 

une journée, l'occasion, tout en prononçant un mot ou un 

autre, d'exprimer un voeu profitable, si toutefois nous savons 

mettre derrière les mots la pensée qui devrait s'y trouver. 

Mais que de fois nous perdons cette occasion d'attirer 

autour de ceux que nous connaissons une atmosphère 

mentale bienfaisante et de les aider ainsi véritablement. Il 

serait très utile de remédier à cette négligence. 

Pour cela il faut interdire à notre mentalité d'être dans 

cet état de vague et passive imprécision dans lequel, chez 

la plupart, elle se trouve presque constamment. 

Nous pouvons, pour nous guérir progressivement de 

cette somnolence, nous obliger à réfléchir, en prononçant 

un mot, à son sens exact, à sa portée véritable, afin de lui 

donner sa pleine efficacité. 

À ce sujet on peut dire que la puissance d'action des 

mots provient de trois causes différentes. 

Les deux premières résident dans le mot lui-même 

devenu accumulateur de forces. La troisième se trouve dans 

le fait de vivre intégralement, au moment où on prononce 

un mot, la pensée profonde qu'il exprime. 

Naturellement si ces trois causes d'efficacité se com-

binent, la puissance du mot en est considérablement 

multipliée. 

1) Il est certains mots dont la résonance est, dans le 
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monde physique, la matérialisation vibratoire parfaite de la 

vibration plus subtile produite par la pensée dans son 

domaine propre. 

En étudiant d'assez près cette analogie des vibrations du 

son et de la pensée, on peut découvrir les quelques syllabes 

mères exprimant des idées tout à fait générales, et qui se 

retrouvent dans la majorité des langues parlées avec un sens 

à peu de chose près identique. (Il ne faut pas confondre 

cette origine du langage avec celle des langues écrites qui 

sont de tout autre nature et répondent à d'autres besoins.) 

2) Il est d'autres mots qùi, depuis des siècles, ont été 

répétés dans certaines circonstances et qui sont tout im-

prégnés des forces mentales de tous ceux qui les ont pro-

noncés. Ce sont de véritables accumulateurs d'énergie. 

3) Il est enfin des mots qui prennent une valeur immé-

diate, au moment où ils sont prononcés, par suite de la 

pensée vivante de celui qui les dit. 

Voici, pour illustrer ce que je viens de dire par un 

exemple, un mot très puissant, car il peut réunir les qua-

lités des trois catégories; c'est le mot sanscrit "AUM". 

Il est employé dans l'Inde pour exprimer l'Immanence 

divine. Ce mot y est uni à toute méditation, toute contem-

plation, tout exercice de yoga. 

Aucun son n'éveille plus que ce son "AUM" un senti-

ment de paix, de sérénité, d'éternité. 

De plus, ce mot est tout imprégné des forces mentales 

accumulées depuis des siècles sur l'idée qu'il exprime, par 

tous ceux qui l'ont employé; et il a, pour les hindous sur-

tout, un véritable pouvoir de mise en rapport avec cette 

Essence divine qu'il évoque. 

Et comme les Orientaux ont l'esprit religieux et l'habi-

tude de la concentration, il en est peu qui prononcent ce mot 

sans y mettre toute la conviction nécessaire à sa pleine 

efficacité. 
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En Chine, un effet analogue est obtenu à l'aide d'un mot 

dont le sens est identique et le son à peu près semblable, le 

mot "TAO". 

Nos langues occidentales sont moins expressives; elles 

sont trop éloignées, dans leur forme actuelle, de la langue 

mère qui leur a donné naissance. Mais nous avons toujours 

la ressource d'animer un mot par la puissance de notre 

pensée vivante et active. 

Sans compter qu'il est des formules que nous pourrions 

avec profit ajouter à toutes celles que l'on emploie cou-

ramment. 

Ces formules étaient en usage dans certaines écoles 

initiatiques anciennes. On s'en servait comme salutations et 

elles prenaient, dans la bouche de celui qui savait les 

penser, une puissance d'action toute spéciale. 

Aux disciples, aux néophytes qui faisaient leurs pre-

miers pas sur le sentier, on disait : "Que la paix de l'équi-

libre soit avec vous." 

À tous ceux qui avaient prouvé par leur attitude inté-

rieure et extérieure, continue et progressive, leur bonne 

volonté profonde et durable, on disait : "À vous la pléni-

tude du bien." 

Et chez certains instructeurs manifestant des forces 

particulièrement hautes, cette parole était douée du pou-

voir de transmettre des dons véritables, comme celui de 

guérir par exemple. 
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Quelle est l'idée la plus utile à répandre et l'exemple le 

meilleur à donner? 

 

On peut considérer la question de deux manières : l'une très 

générale s'adressant à la terre entière, l'autre parti-culière 

concernant le milieu social qui est actuellement le nôtre. 

Au point de vue général, il me semble que l'idée la plus 

utile à répandre est double : 

1) que l'homme porte au-dedans de lui la puissance, la 

sagesse, la connaissance parfaites, et que s'il veut les 

posséder, il lui faut les découvrir dans la profondeur de son 

être, par introspection et concentration; 

2) que ces qualités divines se retrouvent identiques au 

centre, au coeur de tout être, d'où l'unité essentielle de tous, 

et toutes les conséquences de solidarité et de fraternité qui 

en découlent. 

Le meilleur exemple à donner serait celui de la sérénité 

sans mélange, du bonheur immuablement paisible qui 

deviennent l'apanage de celui qui sait vivre intégrale-ment 

cette pensée du Dieu Un en tous. 

Au point de vue de notre milieu actuel, voici l'idée qui 

me semble la plus utile à répandre : 

Ce n'est dans aucun moyen extérieur, améliorations 

matérielles ou transformations sociales, que réside la véri-

table évolution progressive, celle qui peut mener l'homme 

vers le bonheur auquel il a droit. Ce sont les perfectionne-

ments individuels, intérieurs et profonds, qui constituent le 

progrès réel et peuvent transformer totalement l'état actuel 

des choses et changer la souffrance et la misère en 

satisfaction sereine et durable. 

Par suite, le meilleur exemple est celui du premier 

76 

Le 25 juin 1912 

 

perfectionnement individuel permettant tous les autres, de la 

première victoire à remporter sur la personnalité égoïste : le 

désintéressement. 

À l'heure où tous se ruent sur l'argent comme moyen de 

satisfaire leurs innombrables convoitises, celui qui reste 

indifférent à la richesse et qui agit non point en vue d'un 

gain, mais uniquement pour se conformer à un idéal dé-

sintéressé, donne sans doute l'exemple le plus immédiate-

ment utile. 
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Quelle est la catégorie d'esprits qui m'est la plus proche et 

quel serait mon idéal de travail parmi eux? 

 

Toujours la vie met de quelque manière sur notre chemin 

ceux qui, pour une raison ou pour une autre, nous sont 

proches. Chacun se crée son milieu selon ce qu'il est lui-

même. 

Et, si telle est notre préoccupation dominante, tous ceux 

que nous croisons ainsi sur la route deviennent ceux-là 

mêmes à qui nous pouvons être le plus utile. 

Pour celui qui vit constamment dans la conscience spi-

rituelle, toutes les circonstances qui lui adviennent prennent 

une valeur particulière et tendent toutes à son évolution 

progressive. C'est avec le plus grand profit que celui-là 

observera les rencontres qu'il fait, étudiera les raisons ap-

parentes et profondes de ces rencontres et, conformément à 

son désir altruiste, se demandera quel est le bien qu'il peut 

faire dans chacun de ces cas divers. Et selon son propre 

degré de spiritualité, son action sera, plus ou moins, mais 

toujours spiritualisante. 

Si nous observons avec un peu d'attention les causes de 

nos rapprochements avec nos semblables, nous voyons qu'ils 

se font dans des profondeurs différentes de l'être, suivant 

notre mode spécial d'activité consciente. 

Nous pouvons classer ces rapports dans quatre caté-

gories principales correspondant à nos quatre modes d'acti-

vité principaux : physique, vital, psychique et mental. Ils 

peuvent s'exercer dans une ou plusieurs de ces catégories, 

simultanément ou successivement, suivant la qualité et le 

genre de notre manifestation active. 

Le rapprochement physique est, pour ainsi dire, obli-

gatoire, puisqu
'
il dépend du fait que nous possédons un 
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corps physique. Il s'établit forcément avec ceux qui nous ont 

fourni ce corps et tous ceux qui dépendent matérielle-ment 

d'eux. Ce sont les rapports de parenté. Il y a aussi ceux de 

promiscuité : voisinage dans les maisons, les divers moyens 

de transport, la rue. (Je remarque ici, et la remarque peut 

servir pour les trois autres catégories, que ce rapport n'est 

pas forcément unique; il l'est même rare-ment, puisqu'il est 

rare que nous soyons actifs sur un seul des plans de notre 

être; ce que je veux dire, c'est que le rapport physique 

domine les trois autres.) 

Le rapprochement vital est celui des impulsions, des 

désirs identiques ou susceptibles de se combiner pour se 

compléter, s'amplifier. 
Le rapprochement psychique est celui des aspirations 

spirituelles convergentes. 
Le rapprochement mental provient des capacités et des 

affinités mentales analogues ou complémentaires. 

En général, et si la dominante d'une des catégories n'est 

pas nettement établie, ce qui ne peut venir que d'une 

suffisante classification organisatrice de notre être dans sa 

profondeur et sa complexité, nous pouvons et devons aider 

matériellement ceux qui sont proches de nous pour des 

raisons physiques. 

Sauf exception, c'est matériellement que l'on peut le 

mieux venir en aide aux membres de sa famille ou bien à 

ceux que l'on rencontre fortuitement dans la rue, les trains, 

les bateaux, les omnibus, etc : aide pécuniaire, secours en 

cas de maladie ou de danger. 
Ceux qui sont attirés vers nous par des goûts identiques, 

artistiques ou autres, nous devons les aider dans leur sensi-
bilité en redressant, équilibrant, canalisant leurs énergies 
sensorielles. 

Ceux qu'une commune aspiration de progrès a mis en 

contact avec nous, nous pouvons les aider en leur montrant, 

par notre exemple, le chemin, et par notre amour, en 
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leur adoucissant les aspérités de la route. 

Enfin, pour ceux qui se rapprochent de nous par suite 

d'affinités mentales, nous avons le devoir de faire briller la 

lumière de l'intelligence, afin, si possible, d'élargir le champ 

de leur pensée et d'illuminer leur idéal. 

C'est par des nuances, parfois subtiles, dans les condi-

tions des rencontres que ces diverses affinités s'expriment 

extérieurement et, parce que notre perspicacité est rare-ment 

assez éveillée, ces nuances nous échappent souvent. 

Mais pour bien diriger notre action et limiter autant que 

possible les causes de nos erreurs d'attitude vis-à-vis de nos 

semblables, il nous faut étudier toujours avec le plus grand 

soin les raisons multiples de nos rapprochements et la 

catégorie des affinités qui nous lient à eux. 

Il est quelques rares êtres qui sont proches dans les 

quatre modes d'être à la fois. Ceux-là sont les amis dans 

l'acception profonde du mot. C'est à leur égard que notre 

action peut être le plus complètement, le plus parfaitement 

bienfaisante et salutaire. 

N'oublions jamais que la durée du rapprochement entre 

deux vies humaines dépend du nombre et de la pro-fondeur 

des états d'être dans lesquels s'exercent les affinités qui les 

lient. 

Seuls ceux qui communient dans l'essence éternelle 

d'eux-mêmes et de toute chose peuvent être éternellement 

unis. 

Ne sont amis pour toujours que ceux qui de tout temps le 

furent, de loin ou de près, dans ce monde ou dans d'autres. 

Et la rencontre avec ces amis-là dépend d'une rencontre 

préalable que nous devons faire en nous-mêmes, dans les 

profondeurs inconnues de notre être. 

D'ailleurs, lorsque cette rencontre est faite, tout dans 

notre attitude est transformé. 

Quand on est un avec la Divinité intérieure, on est un 
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avec tous dans leur profondeur et c'est à travers Elle, par 

Elle qu'on doit entrer en rapport avec tous les êtres. Alors, 

sans attirance ni répulsion, sans sympathie ni antipathie, on 

est proche de ce qui est proche d'Elle et loin de ce qui en est 

éloigné. 

On sait ainsi que, parmi les autres, on doit être toujours 

et de mieux en mieux un exemple divin d'activité intégrale, 

aussi bien physique qu'intellectuelle et spirituelle, l'occasion 

qui leur est offerte de comprendre et d'entrer sur le chemin 

de la vie divine. 
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Entre 1911 et 1913, la Mère fit un certain nombre de causeries à 

différents groupes parisiens. Deux de ces causeries "De la 

Pensée" et "Les Rêves" figurent dans la première partie. Par-fois, 

la même causerie était faite à deux groupes, ou davantage, avec 

les variations adéquates. Additions et variantes sont don-nées ici 

dans des notes. 

Le premier texte figurant dans cette partie est celui d'une note 

trouvée dans les manuscrits de la Mère. 



 

Ce qui vous parle en ce moment est un fidèle serviteur du 

Divin. 

De tout temps, depuis les débuts de la terre, en fidèle 

serviteur du Divin, il y a parlé au nom de son Maître. Et 

tant qu'il y aura une terre et des hommes, il y sera dans un 

corps pour prêcher la parole divine. 

Partout donc où on me demande de parler, je le fais de 

mon mieux, comme serviteur du Divin. 

Mais parler au nom d'une doctrine particulière ou d'un 

homme si grand soit-il, cela je ne le puis : L'Éternel 

Transcendant me le défend. 
1912 
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Mlle Molitor m'a fort aimablement demandé de vous parler 

un peu de la pensée. 

Puisque vous avez bien voulu venir aujourd'hui m'en-

tendre, j'en conclus que vous êtes de ceux qui, connaissant 

l'importance primordiale de la pensée, son rôle prépondé-

rant dans la vie, font effort pour se constituer une pensée 

toujours plus forte et consciente. 

Vous m'excuserez donc, je l'espère, si tout en vous ex-

posant en quoi consiste cette importance primordiale, je me 

permets de vous donner, de nous donner quelques conseils 

pour apprendre à bien penser. 

En cela, je ne ferai qu'être l'interprète auprès de vous 

des grands instructeurs, des grands initiés qui d'âge en âge 

sont venus apporter aux hommes leur parole de sagesse et 

de paix. 

Mais avant de vous traduire de mon mieux leurs beaux 

enseignements relatifs à l'usage rationnel, efficace et équi-

table de cette merveilleuse faculté qu'est en nous la pensée, il 

me semble indispensable que nous étudiions un peu tout 

d'abord ce qu'elle est. 
5 février 1912 
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Vous vous souvenez sans doute que nous avons fait, le mois 

dernier, deux constatations
i
. 

La première est que la pensée est une entité vivante, 

agissante, autonome. 

La seconde, que pour lutter victorieusement contre les 

effets nocifs de l'atmosphère mentale polluée dans laquelle 

nous vivons, il nous faut construire en nous une synthèse 

intellectuelle puissante, lumineuse et pure. 

Pour cela il nous faut attirer à nous et faire nôtres les 

pensées les plus hautes qui soient à notre portée, c'est-à-dire 

dans le champ de notre activité mentale. 

Mais les pensées étant des êtres vivants ont, comme 

nous, leurs sympathies et leurs antipathies, leurs attirances 

et leurs répulsions. 

Il nous faut donc avoir une attitude spéciale à leur égard, 

les traiter comme des personnes et leur faire les avances, les 

amabilités et les concessions que nous ferions à quelqu'un 

dont nous voudrions faire notre ami. 

Un philosophe moderne écrit à ce sujet : 

"Les penseurs parfois dans leurs méditations, les ex-

plorateurs, les prospecteurs du monde intellectuel dans leurs 

découvertes, et les poètes, ces devins de la pensée, dans leurs 

rêves éprouvent et pressentent confusément que l'idée n'est 

point une chose abstraite et sans corps. Elle leur apparaît 

comme une chose ailée qui plane, s'approche, s'enfuit, se 

refuse et se donne, qu'il faut appeler et pour-suivre et 

apprivoiser. 

"Aux plus clairvoyants, elle semble comme une per-

sonne lointaine ayant ses caprices et ses désirs, ses préfé-

rences, ses dédains ainsi qu'une reine, ses pudeurs ainsi 

qu'une vierge. Ils savent qu'il faut beaucoup de soins pour 

Voir " D e  la pensée", première partie, p. 25.  
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la conquérir et peu de chose pour la perdre, et qu'il est un 

amour de l'esprit pour l'idée, un amour fait de consécration 

et de sacrifice sans lequel l'idée ne peut être à lui. 

"Mais ce sont là de jolis symboles sous lesquels bien 

peu savent voir la très exacte réalité. 

"Il  fallait un Platon pour savoir ce qu'est cette chose qui 

vit et vibre, qui se meut et rayonne, circule et se propage à 

travers le temps et l'espace, qui agit et veut et choisit 

librement son heure et son lieu, pour connaître l'Idée en un 

mot comme un être." 

Nous retiendrons de cette belle page surtout une phrase 

: "Il est un amour de l'esprit pour l'idée, un amour fait de 

consécration et de sacrifice sans lequel l'idée ne peut être à 

lui." 

Ceci n'est pas une image. Pour entrer en rapport intime 

et conscient avec l'idée il faut se consacrer à elle, l'aimer 

d'un amour désintéressé, en elle-même, pour elle-même. 

Nous allons chercher aujourd'hui en quoi consiste cet 

amour et parallèlement ce qu'il nous faut faire pour qu'il 

fleurisse en nous. 

La première attitude à prendre, la plus indispensable, est 

une sincérité mentale aussi parfaite qu'il est en notre 

pouvoir d'acquérir. 

De toutes les sincérités c'est peut-être la plus difficile. Ne 

pas se tromper soi-même mentalement est chose malaisée. 

Tout d'abord, nous avons, ainsi que je vous l'expliquais 

en décembre dernier, une certaine habitude de penser 

provenant de l'éducation que nous avons reçue, de l'in-

fluence du milieu et faite le plus souvent de conventions 

sociales et de suggestions collectives. Cette habitude nous 

fait faire, naturellement, bien meilleur accueil à toutes les 

pensées analogues sinon conformes à celles qui meublent 

déjà notre cerveau, plutôt qu'à celles qui pourraient 

ébranler si peu que ce soit cet édifice. 
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C'est pour la même raison, vous vous en souvenez sans 

doute, qu'il nous est parfois si difficile d'apprendre à penser 

par nous-mêmes : nous hésitons à changer quoi que ce soit à 

notre manière habituelle de penser faite le plus souvent de 

conventions sociales et de suggestions collectives, car toute 

notre existence est basée sur elle. Il faut un grand courage et 

un grand amour du progrès pour consentir à regarder son 

existence à la lumière de pensées plus pro-fondes et par 

suite plus indépendantes des coutumes et des usages du 

milieu. 

Vous jugez par là du grand, très grand amour de l'idée 

qu'il faut pour faire une semblable révolution dans ses 

habitudes uniquement dans le but de conquérir le pouvoir 

d'entrer en rapport plus intime, plus conscient avec elle! 

Et même lorsque notre synthèse mentale est constituée 

par des pensées que nous avons accueillies et faites nôtres 

au cours d'un travail de méditation continu et persévérant, il 

nous faut aimer l'idée d'un bien puissant amour, plus 

puissant encore peut-être, pour être toujours en quête de 

quelque nouvelle venue, prêts à lui faire l'accueil le plus 

empressé si elle veut venir à nous. Car nous n'ignorons pas 

que chaque idée nouvelle nous obligera à remanier notre 

synthèse, à reléguer au second plan des idées qui nous 

semblaient maîtresses, à tirer au jour d'autres trop dédai-

gnées, à remettre de l'ordre entre toutes afin qu'elles ne se 

choquent pas au plus grand dommage de notre cerveau, 

enfin à un long travail parfois douloureux. Nous sommes, en 

effet, bien rarement désintéressés vis-à-vis des idées, il en 

est que nous préférons à d'autres et qui, par suite, occupent 

dans notre activité mentale une place à laquelle elles n'ont 

pas toujours droit. 

Et s'il nous faut les remplacer par d'autres plus précises, 

plus vraies, souvent nous hésitons longtemps à le faire ; 

nous tenons à elles comme à d'indispensables amis, et nous 

aimons leurs défauts autant que leurs qualités, ce qui est la 
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plus mauvaise manière d'aimer les gens, la plus paresseuse 

et la plus égoïste aussi, car on est toujours mieux vu par 

ceux que l'on flatte que par ceux dont on demande un 

constant effort de progrès. 

Mais là ne s'arrêtent pas nos difficultés. 

Par suite de l'éducation intellectuelle que nous avons 

reçue ou bien de quelque préférence personnelle, nous 

avons aussi des préjugés sur la ou les manières dont les 

idées doivent être mises en rapport avec nous. 

Ces préjugés sont autant de véritables superstitions qu'il 

nous faut vaincre. 

Pour chacun elles sont différentes. 

Les uns ont celle du livre. Pour qu'une idée leur paraisse 

mériter leur considération il faut qu'elle ait été exprimée 

dans quelque livre célèbre, une des bibles de l'humanité, et 

en dehors de cette voie toutes les pensées leur paraîtront 

suspectes. 

Il y a ceux qui n'admettent l'idée qu'à travers la science 

officielle, et ceux qui ne la reconnaissent que dans les reli -

gions cataloguées anciennes ou nouvelles. Pour d'autres 

l'idée doit être exprimée par la bouche d'un homme en 

renom et ayant assez de titres honorifiques pour que nul ne 

puisse douter de sa valeur. 

D'autres encore, plus sentimentaux, pour entrer en 

rapport avec la pensée, ont besoin d'un maître qui soit 

l'incarnation parfaite du type humain idéal construit par leur 

imagination. Ceux-là sont voués à de tristes déconvenues, 

car ils oublient que seuls ils sont capables de réaliser leur 

idéal, que celui en qui ils ont mis leur confiance, aura le 

devoir de réaliser son propre idéal, et par conséquent, si 

grand soit-il, pourra très bien différer considérablement du 

leur. Le plus souvent alors, en s'apercevant de ces 

divergences, comme ils ne s'étaient attachés aux idées qu'à 

cause de l'homme, ils rejetteront le tout d'un seul coup, 

homme et idées. 
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Ceci est absurde, car les idées valent ce qu'elles valent 

en dehors des individus qui les ont exprimées. 

Enfin, il y a toute une catégorie de personnes amou-

reuses du merveilleux qui ne reconnaîtront une vérité que si 

elle est venue vers eux revêtue du mystère d'une révélation 

extra-terrestre, dans un songe ou une extase. 

Pour eux le maître doit être leur Dieu, un ange ou un 

mahatma et leur donner ses précieux enseignements pendant 

leurs contemplations et leurs sommeils. 

Inutile de vous dire que ce moyen-là est encore plus 

sujet à caution que les autres. Ce n'est pas une garantie de 

justesse et de vérité pour une pensée que de nous parvenir 

par une voie extraordinaires. 

Voyez-vous, le véritable amoureux de l'idée sait qu'en la 

cherchant ardemment il la trouvera partout, et plus encore 

dans les sources souterraines et cachées que dans celles qui 

ont perdu leur pureté primitive en se transformant en fleuves 

majestueux et renommés, mais pollués aussi par les déchets 

de toutes sortes qu'ils entraînent avec eux. 

L'amoureux de l'idée sait qu'elle peut venir à lui par la 

bouche de l'enfant comme par celle du savant. 

Et c'est même plus souvent par cette voie inattendue 

qu'elle peut lui parvenir. 

C'est pourquoi on dit : "La vérité sort par la bouche des 

enfants." 

Car si la pensée de l'enfant ne peut avoir la précision de 

celle de l'homme, elle n'a point non plus cette fixité qui 

résulte de la paresseuse habitude et qui chez l'adulte em-

pêche la pensée de s'exprimer lorsqu'elle n'appartient pas 

aux catégories qui lui sont familières. 

C'est d'ailleurs pour échapper à cette déformation des 

milieux d'habitude et de fixité que les écoles de l'ancien 

Paragraphe ajouté lorsque cette causerie a été donnée à un autre groupe : 

Je ne veux pas dire qu'il ne soit pas possible d'entrer en rapport avec l'idée par ces 

voies-là, mais elles sont loin d'être les seules et peut-être même les meilleures. 
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temps où s'éduquaient les jeunes prophètes étaient installées 

loin des villes. 

C'est aussi pour cela que tous les grands instructeurs des 

hommes commencèrent leur apprentissage dans la solitude. 

Car si trop de choses manquent à la pensée pour qu'elle 

puisse s'exprimer dans le cerveau des hommes frustes, trop 

de choses lui manquent aussi dans le cerveau de l'homme 

cultivé qu'a formé la vie artificielle des mi-lieux humains. 

Que de silence est nécessaire, et non pas de silence 

extérieur, illusoire et momentané, mais au contraire de 

silence vrai, profond, intégral, permanent, pour pouvoir 

entendre les voix lointaines de la pensée! 

C'est pourquoi l'amoureux sincère de la connaissance sait 

aussi que les plus grands sages sont toujours les plus 

modestes et les plus inconnus. Car celui qui sait et peut 

préfère le silence et l'ombre où il est libre d'accomplir son 

oeuvre sans être troublé par aucune chose, au retentisse-

ment de la gloire qui le jetterait en pâture aux hommes. 

L'amoureux de la pensée sait qu'il la trouvera partout 

autour de lui, dans la petite fleur comme dans le radieux 

soleil; et aucune chose ou aucun être ne lui paraît trop 

humble ou trop obscur pour être auprès de lui l'intermédiaire 

de l'idée que toujours il cherche. 

Mais il sait surtout que le meilleur, le plus sûr rapport 

avec l'idée est certainement le rapport direct. 

Étant faits de la substance universelle, nous sommes une 

image réduite de cet univers. 

Puisqu'il ne peut y avoir de phénomène sans un milieu 

correspondant, l'existence des idées implique l'existence 

d'un domaine correspondant, la région de l'intelligence libre 

toujours en forme mais non soumise à la forme, et cette 

région est en nous comme dans le grand univers. 

Si donc nous nous concentrons suffisamment, si nous 

arrivons à prendre conscience de notre être profond, nous 
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entrerons en rapport, en lui et à travers lui, avec l'intelli -

gence libre universelle, le monde des idées. 

Alors, si nous avons pris le soin de bien polir notre 

miroir, de le débarrasser de toute la poussière des préjugés 

et des habitudes, toutes les idées pourront s'y refléter avec 

un minimum de déformation, et nous aurons acquis la bôdhi 

(connaissance), nous aurons acquis le pouvoir de refléter les 

rayons du Soleil de Vérité
s
 ainsi que nous l'a fait espérer 

Siddhârtha Gautama. Lorsqu'on lui demandait : Comment 

obtenir la bôdhi?, il répondait : 

"La bôdhi n'a point de signes ni de marques distinctives : 

ce qu'on peut savoir à cet égard n'est d'aucune utilité; mais 

le soin qu'on met à exercer son esprit est d'une grande 

importance. Il en est comme d'un miroir nettoyé et poli, 

devenu clair et brillant, en sorte que les images s'y 

reproduisent avec éclat et netteté.
"
 

Et encore : 

"Celui qui est sans ténèbres, exempt de souillures, d'une 

conduite irréprochable, parfaitement pur, celui-là, bien que 

de toutes les choses qui sont dans le monde des dix régions 

depuis le temps sans commencement jusques à aujourd'hui, 

il n'en connaisse aucune, n'ait entendu parler d'aucune, n'en 

ait en un mot aucune connaissance si petite qu'elle soit, il a 

néanmoins la science élevée de celui qui sait tout. C'est en 

parlant de lui qu'on dit : Clarté." Vous voyez là le 
panégyrique du rapport direct avec l'idée, par opposition à la 

méthode toute extérieure et superficielle de l'érudition. 

 

 

' Dans une version proposée à un autre groupe, le paragraphe se termine ici et est suivi de ces deux 

paragraphes : 

C'est alors que nos actions mentales prendront toute leur puissance et toute leur 

efficacité. Nos formations de pensées deviendront d'utiles et lumineuses messagères 

allant faire leur oeuvre de bonté et d'harmonie là où les circonstances matérielles nous 

empêchent de le faire physiquement. 

Et par un petit effort de concentration nous arriverons rapidement à prendre 

conscience de ces actions en maintenant le rapport avec la pensée émanée. 
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Les avantages de ce rapport direct sont incalculables. 

Il nous permet de retrouver et d'aimer l'idée derrière 

toutes les apparences, tous les voiles, toutes les formes 

même les plus barbares, les plus grossières, les plus super-

stitieuses. 

Ainsi nous pouvons vivre pratiquement cet état d'âme du 

sage dont je vous parlais dans ma première causerie et qu'un 

maître définit ainsi : 

"Celui qui marche dans la Vérité n'est troublé par au-

cune erreur, car il sait que l'erreur est le premier effort de la 

vie vers le vrai." 

Par suite aucune parcelle d'idée n'est plus perdue pour 

nous, partout où elle se cache nous savons la découvrir et la 

chérir. 

De plus, lorsque nous sommes familiarisés avec une 

idée, lorsque nous la connaissons en elle-même, pour elle-

même, nous la reconnaissons à travers les apparences les 

plus diverses, les formes les plus différentes. 

Cette faculté peut même servir de critère pour savoir si 

quelqu'un est en rapport avec l'idée elle-même, c'est-à-dire 

s'il l'a bien comprise et faite sienne ou bien s'il fait partie de 

la masse de ceux qui ont assimilé tant bien que mal une 

doctrine, un langage spécial, et qui ne peuvent plus penser 

qu'à travers les mots de ce langage; sortis de cette formule 

ils ne comprennent plus rien. 

Cet attachement à la forme, tout fait d'impuissance 

intellectuelle, est une des plus puissantes raisons de dis-

sensions entre les hommes. 

Mais celui qui pénètre assez profondément pour voir la 

pensée, la vérité toute nue, s'aperçoit vite qu'elle est sem-

blable derrière ses voiles divers plus ou moins opaques. 

Ceci est le plus sûr moyen d'atteindre à la vraie tolé-

rance. 

En effet, comment se passionner exclusivement pour 

telle doctrine, telle école, telle religion, quand nous avons 
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fait l'expérience que chacune d'elles contient des trésors de 

lumière et de vérité, quelle que soit la diversité des écrins 

qui les enferment. 
16 février 1912 
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Il m'a toujours semblé que, sauf de très rares exceptions, le 

rôle mental de la femme n'est pas de spéculer sur les causes 

métaphysiques des phénomènes qui nous sont perceptibles, 

mais de tirer les conclusions pratiques de ces phénomènes. 

Mme Martial vous disait très justement vendredi der-

nier que les femmes auraient tort de vouloir penser à la 

manière des hommes, qu'elles risqueraient de perdre leurs 

qualités propres qui sont l'intuition profonde et la déduction 

pratique, sans acquérir celles de leur complémentaire 

masculin qui sont le raisonnement logique et la capacité 

d'analyse et de synthèse. 

Voilà pourquoi je n'essayerai pas aujourd'hui de vous 

démontrer à l'aide de raisonnements logiques et de spé-

culations transcendantales l'existence des pensées en tant 

qu'entités véritables, autonomes, vivantes et agissantes. 

D'ailleurs si l'on ne veut pas se payer de mots, si très 

sincèrement on veut expliquer le moindre phénomène, il 

faut toujours remonter aux lois générales les plus uni-

verselles. Tout l'univers est nécessaire pour expliquer un 

grain de sable. Et tel n'est pas le programme que nous avons 

choisi pour l'Union de Pensée Féminine. Celles qui par suite 

de l'instruction qu'elles ont reçue, de la gymnastique 

cérébrale qu'elles se sont imposée, aiment à embrasser les 

vastes problèmes métaphysiques, pourront le faire ex-

cellemment à l'École de la Pensée le premier vendredi du 

mois
i
. 

i Variante à l'intention d'un autre groupe : 

Je ne sais si vous êtes familiarisés avec cette notion de la pensée, entité vivante et 

agissante. Je ne m'aventurerai pas à vous prouver ici son exactitude. Et cela pour deux 

raisons. 

La première c'est que pour expliquer le moindre phénomène (car telle est géné-

ralement notre manière de nous prouver à nous-mêmes sa réalitél il faut faire appel 
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À l'Union de Pensée Féminine nous serons plus mo-

destes, si vous le voulez bien. 

La femme, par son caractère même, est plus apte à se 

placer au point de vue spirituel, moral dans le sens le plus 

profond du mot. Nous sommes essentiellement réalistes et 

formatrices dans ce domaine spirituel : nous voulons savoir 

bien vivre, et pour cela il nous faut apprendre à bien penser. 

Pour se rendre compte de l'importance primordiale de la 

pensée, il faut la connaître telle qu'elle est, c'est-à-dire 

comme un être vivant, et pour que vous soyez convaincues 

de l'existence autonome de la pensée, je vous demanderai 

seulement d'en faire individuellement la constatation, ce qui 

est facile. 

Un peu d'observation nous permettra de nous rendre 

compte que bien souvent, par exemple, nous recevons des 

pensées qui nous arrivent du dehors sans que nous ayons 

été mises en contact avec elles par la parole ou la lecture. 

Qui n'a constaté aussi ce phénomène de la pensée qui 

est "dans l'air", comme l'on dit, et que plusieurs inventeurs, 

plusieurs savants, plusieurs littérateurs reçoivent 

simultanément sans avoir communiqué physiquement à ce 

sujet. 

Les exemples pourraient être multipliés indéfiniment. 

aux lois générales les plus universelles. Que de fois on a été amené à constater que 

tout l'univers est nécessaire pour expliquer un grain de sable. Et cette recherche nous 

entraînerait trop loin vraiment pour ce soir. 

D'autre part il nous faudrait, pour la faire, nous livrer à de longues spéculations 

métaphysiques, et je ne redoute rien tant que cette forme de l'activité mentale. 

Fidèle en cela à l'enseignement du Bouddha, je suis convaincue que nous avons 

beaucoup mieux à faire que d'employer notre temps et notre cerveau à des incursions 

hasardeuses dans un domaine intellectuel qui, en dernière analyse, échappera tou-

jours à nos investigations et nous mettra fatalement en présence de l'impensable.  

Le Bouddha se refusait catégoriquement à répondre à toute question métaphysique 

sur les origines ou les fins de l'univers, disant qu'une seule chose importe : marcher 

sur la Voie, c'est-à-dire se purifier intérieurement, détruire en soi tout égoïste désir. 
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Je  laisse à chacune le soin de réfléchir et de trouver ceux 

qui lui paraîtront les plus probants. 

Avant d'entrer plus avant dans notre sujet je vais vous 

lire une page sur la pensée qui vous aidera peut-être à le 

comprendre. 

C'est une page tirée d'un volume philosophique qui n'a 

pas encore paru. 

"Tout phénomène implique une substance correspon-

dante; à toute vibration il faut un milieu propre; et si les 

vibrations lumineuses exigent ce milieu que nous nommons 

l'éther, n'en faudra-t-il point un pour ces vibrations plus 

subtiles, plus mystérieuses, plus rapides aussi, qui sont 

celles de la pensée? 

Je ne parle point de cette pensée déjà revêtue de la forme 

et de la substance que lui fournit la matérialité cérébrale. 

Les psychologues savent bien qu'avant d'atteindre là ses 

modes d'activité consciente, la Pensée a déjà dû passer tout 

d'abord par d'autres états plus lointains, à travers les régions 

inconnues de ce que l'on nomme le subconscient. 

Elle est venue des profondeurs intérieures jusqu'à la 

surface de notre moi, ainsi qu'un météore nous arrivant des 

inaccessibles espaces. 

Quel fut le lieu d'origine de ce météore, la source de 

cette pensée? Nous l'ignorons, mais ils existent, l'un au-delà 

de notre soleil, l'autre au-delà sans doute de la lumière. 

Il y a entre la lumière et la pensée une parenté d'ascen-

dance. Pour aller de l'une à l'autre dans l'ordre des im-

pondérables, il faut gravir un échelon : concevoir est une 

façon plus haute de voir. 

Si nous ne voyons pas la pensée, c'est que sa substance 

est plus éthérée que celle de la lumière, de même que si nous 

n'entendons pas celle-ci, c'est que son essence est plus 

subtile que celle du son. 

Parmi les éléments de son ordre, la pensée se meut 
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comme nos corps parmi les objets physiques. Comme nos 

mains savent façonner ces objets, elle sait, elle aussi, pétrir 

ces éléments et les mouler en mille formes appropriées. 

Ainsi nos gestes intellectuels ne sont pas moins féconds 

que nos gestes matériels. Et c'est pourquoi la sagesse en-

seigna toujours qu'il faut veiller sur ses pensées comme sur 

des actes générateurs." 

Nous voyons donc que la pensée, qui est le dynamisme 

par excellence, agit en formatrice dans son domaine propre 

pour se construire un corps. Elle agit comme un aimant sur 

de la limaille de fer. Elle attire tous les éléments qui sont en 

affinité avec son caractère, ses tendances et son but, et ces 

éléments qui sont les cellules constitutives de son corps que 

j'appellerai fluidique pour ne pas entrer dans trop 

d'explications, la pensée les vivifie, les anime, les pétrit,  leur 

donne la forme la plus adéquate à sa nature propre. 

Nous trouverons une analogie frappante entre ce travail 

de la pensée et celui de l'inventeur, du constructeur quel 

qu'il soit. 

Prenons comme exemple une machine à vapeur. L'in-

génieur dresse le plan dans ses moindres détails, calcule et 

combine tout, puis il choisit les matériaux appropriés à la 

matérialisation de sa conception, surveille la construction, 

etc. 

Et quand la machine fonctionnera, devenant par le 

mouvement un véritable être vivant, elle sera la manifes-

tation la plus complète possible de la pensée qui l'a cons-

truite, elle donnera la pleine mesure de la puissance de cette 

pensée. (L'inconscience éveillée des locomotives, auto-

mobiles, bateaux.) La pensée formatrice, entité vivante, 

anime le corps construit pour elle de mains d'hommes. Dans 

le domaine mental il y a aussi des constructeurs conscients. 

Ce sont ceux qui, particulièrement doués ou ayant dé-

veloppé en eux certains sens intérieurs, peuvent entrer en 
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rapport direct avec ce domaine, par la vision et le toucher 

principalement. 

Capables alors de surveiller la marche du phénomène ils 

peuvent, ainsi que des chimistes dans leur laboratoire, 

manier les substances, les choisir, les pétrir par la puissance 

de leur volonté et revêtir leurs pensées de formes capables 

de les manifester pleinement. 

Mais 'ceci est le point d'aboutissement d'un des mul-

tiples chemins du progrès individuel. Bien avant d'arriver à 

cette pleine conscience il est possible de faire de puissantes 

formations. Toute personne dont la pensée est un peu forte 

et persistante fait constamment des formations sans s'en 

douter. 

Si vous tenez en mémoire que ces formations sont des 

entités vivantes agissant toujours dans le sens des pensées 

qui leur ont donné naissance, vous apercevrez facilement 

les conséquences considérables de ces actions mentales. 

Autant une pensée bonne, bienveillante, juste, élevée 

peut être bienfaisante au premier chef; autant une pensée 

malveillante, basse, méchante, égoïste peut être funeste. 

À ce sujet, je vous citerai un passage du Dhammapada 

qui vous donnera une idée de l'énorme importance que la 

sagesse du passé reconnaissait à la pensée. 

 

"Quelque mal réciproque qu'on puisse se faire entre 

gens qui se haïssent, entre ennemis, une pensée mal dirigée 

en ferait plus encore. 

Quelque bien que puissent faire soit un père, soit une 

mère, soit d'autres parents, une pensée bien dirigée en ferait 

plus encore." 

 

Et si vous réfléchissez au nombre incalculable de 

pensées qui sont émises journellement, vous verrez surgir 

devant votre imagination le tableau complexe, mouvant, 

frémissant et terrible de toutes ces formations qui 
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s'entrecroisent et s'entrechoquent, luttent, succombent et 

triomphent dans un mouvement vibratoire tellement rapide 

que nous pouvons à peine nous le représenter. 

Vous vous rendez compte maintenant de ce que peut être 

l'atmosphère mentale d'une ville comme Paris où des 

millions d'êtres pensent, et quelles pensées ! Vous vous 

représentez cette masse grouillante et mouvante, cet 

enchevêtrement inextricable. Eh bien, malgré toutes les 

tendances, toutes les volontés, toutes les opinions contra-

dictoires, il s'établit une sorte d'unification, d'identité entre 

toutes ces vibrations, car toutes, à d'infimes exceptions près, 

toutes expriment la convoitise, la convoitise sous toutes ses 

formes, tous ses aspects, dans tous les plans. 

Toutes les pensées des mondains qui n'ont pour but que 

les jouissances et les divertissements matériels ex-priment la 

convoitise. 

Toutes les pensées des producteurs intellectuels ou 

artistes assoiffés de considération, de renommée et d'hon-

neurs, expriment la convoitise. 

Toutes les pensées des gouvernants et des fonctionnaires 

aspirant à plus de pouvoir et plus d'influence expriment la 

convoitise. 

Toutes les pensées des milliers d'employés et d'ouvriers, 

de tous les opprimés, les malchanceux, les écrasés, luttant 

pour une amélioration de leur triste existence expriment la 

convoitise. 

Et tous, riches ou pauvres, puissants ou faibles, privi-

légiés ou infortunés, intellectuels ou inintelligents, savants 

ou ignorants veulent de l'or, toujours plus d'or pour satis-

faire toutes leurs convoitises. 

Si de place en place jaillit parfois l'étincelle d'une pensée 

pure et désintéressée, d'une volonté de bien faire, d'une 

recherche sincère de la vérité, elle est bien vite engloutie 

dans ce flot matériel qui roule comme une mer de vase... 
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Et pourtant il nous faut allumer les étoiles qui l'une après 

l'autre viendront éclairer cette nuit. 

Mais pour le moment nous vivons là-dedans, nous 

absorbons cela, car dans le domaine mental comme dans le 

domaine physique nous sommes en perpétuel échange avec 

le milieu. 

C'est vous dire si nous sommes contaminées chaque jour, 

à chaque minute. 

Laquelle d'entre nous peut dire qu'elle n'a jamais éprouvé 

de convoitise et qu'elle n'en éprouvera plus? Et comment 

d'ailleurs ne pas éprouver de convoitise quand l'atmosphère 

qu'on respire est saturée de convoitise? Comment ne pas 

sentir monter en soi la foule des désirs quand toutes les 

vibrations qu'on reçoit sont faites de désirs?... 

Et pourtant si nous voulons que notre pensée soit bien-

faisante et efficace, il faut nous libérer de cet esclavage-là. 

En présence de ce fait, tirons d'abord une conclusion 

pratique; soyons indulgentes pour tous et pour toutes car la 

tentation est bien forte et l'ignorance humaine bien grande. 

Mais autant il nous faut être compatissantes et bien-

veillantes pour les autres, autant il faut que nous soyons 

exigeantes et sévères pour nous-mêmes puisque nous vou-

lons devenir des lumières dans l'obscurité, des flambeaux 

dans la nuit. 

Nous devons donc apprendre à résister victorieusement à 

la pollution quotidienne. 

Le fait de savoir qu'il y a danger de contagion est déjà un 

grand pas de fait vers la libération. Mais il est loin d'être 

suffisant. 

Il y a deux victoires possibles à remporter : une collec-

tive, l'autre individuelle; la première est pour ainsi dire 

positive, active, la seconde négative, passive. 

Pour remporter la victoire positive il faut déclarer une 

guerre ouverte de l'idée contre l'idée, livrer la bataille des 
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pensées désintéressées, hautes et nobles, contre les pensées 

égoïstes, basses et vulgaires; c'est un véritable corps à 

corps, une lutte de chaque minute qui demande une puis-

sance et une clarté mentales considérables. Car pour lutter 

contre les pensées il faut d'abord les accueillir, les recevoir 

en soi, se laisser contaminer volontairement, absorber en soi 

la maladie pour mieux détruire le germe morbide en 

guérissant. C'est une véritable guerre où à chaque minute on 

expose son équilibre mental, et pour la guerre il faut des 

guerriers. Je ne recommanderai cette pratique à personne. 

Elle appartient de droit aux initiés qui s'y sont préparés par 

une longue et rigoureuse discipline, nous la leur laisserons. 

Et nous nous contenterons de nous aseptiser de façon à 

nous préserver de toute contagion. Nous aspirerons donc à 

la victoire individuelle, et si nous la remportons nous 

saurons que nous avons plus fait ainsi pour la collectivité 

que nous ne le soupçonnions tout d'abord. 

Pour remporter nette victoire il nous faut construire en 

nous une mentalité de qualité opposée à celle du milieu 

ambiant. Il nous faut petit à petit, jour après jour, meubler 

notre cerveau des pensées les plus hautes, les plus pures, les 

plus désintéressées que nous puissions concevoir, et il faudra 

qu'elles soient assez vivantes par le fait de nos soins volon-

taires pour s'éveiller en nous à chaque tentation de mal 

penser nous venant de l'extérieur, pour se dresser dans leur 

splendeur éblouissante en face de l'ombre sournoise qui 

constamment nous guette, prête à nous envahir. 

Allumons en nous le feu des vestales antiques, ce feu 

symbolisant l'intelligence divine que nous avons le devoir 

de manifester. 

Ceci n'est pas le travail d'un jour ni d'un mois, ni même 

d'une année. Il nous faut vouloir et vouloir avec persé-

vérance. Mais si vous pouviez savoir les bienfaits que l'on 

en retire; si vous pouviez sentir cette paix, cette sérénité 
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parfaite qui peu à peu prend la place en nous des agitations, 

des inquiétudes et des craintes provenant du désir, vous 

vous mettriez à l'ouvrage sans hésitation. 

Ce n'est d'ailleurs pas à notre propre bonheur seulement 

qu'aboutit cette construction d'une synthèse de pensées 

puissantes et pures. Plus une flamme est claire et haute, 

plus elle répand de lumière autour d'elle. 

Cette étoile que nous laisserons briller à travers nous 

aidera par son exemple l'éveil d'étoiles analogues; il n'y a 

pas que l'obscurité et l'ignorance qui soient contagieuses, la 

connaissance et la lumière peuvent l'être aussi, heureuse-

ment. 

De plus, ce souci de demeurer conscientes de nos pen-

sées les meilleures, nous obligera à une constante maîtrise 

de nos pensées, cette maîtrise que l'on obtient petit à petit à 

l'aide des procédés que je vous ai esquissés le mois der-

nier, au début de cette causerie : analyse, réflexion, médi-

tation, etc. ; et ceux qui sont arrivés à être maîtres de leur 

être mental peuvent émaner à volonté une certaine quantité 

de leur force intellectuelle, l'envoyer là où ils le jugent bon 

tout en restant parfaitement conscients d'elle. 

Ces émanations qui sont de véritables messagères vont 

vous remplacer là où matériellement, pour des raisons 

quelconques, il vous est impossible d'aller vous-mêmes. 

Les avantages d'un tel pouvoir vous apparaîtront 

facilement. 

Une pensée savamment dirigée et entretenue peut 

éveiller à la conscience par affinité une lueur de sagesse 

dans quantité de cerveaux encore enténébrés, et les mettre 

ainsi en marche vers l'évolution progressive; elle peut servir 

d'intermédiaire auprès d'un malade pour attirer vers lui les 

forces vitales nécessaires à sa guérison; elle peut veiller sur 

un ami cher et écarter de lui bien des dangers, soit en 

l'avertissant par communication mentale et par 

l'intermédiaire de son intuition, soit en agissant directe- 
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ment sur la cause du péril. 

Malheureusement la contrepartie est aussi vraie et les 

pensées mauvaises ne manquent pas non plus de puissance 

d'action. 

On ne peut s'imaginer tout le mal que l'on fait en ac-

cueillant et en émanant des pensées mauvaises, pensées de 

haine, de vengeance, de jalousie, d'envie, pensées mal-

veillantes, jugement rigoureux, appréciations sectaires...  

Nous savons toutes combien il est malsain d'écouter et 

de répéter les médisances, mais il ne suffit pas de s'abstenir 

des paroles, il faut s'abstenir des pensées i. 

Pour cela d'ailleurs il nous suffira d'un peu de réflexion, 

car nous aurons bien vite compris combien nos jugements, 

nos appréciations sont toujours téméraires. 

S'il s'agit de faits, d'actions commises, combien de fois 

ne pourrons-nous pas nous dire que nous ne les connaissons 

pas exactement telles qu'elles sont et qu'en tous cas les 

mobiles de ces actions, les causes multiples qui les ont dé-

terminées nous échappent presque totalement. 

S'il s'agit de défauts, n'oublions pas que ceux qui nous 

gênent le plus chez les autres sont en général ceux qui 

fleurissent le mieux chez nous, et en tous cas que si nous 

n'avions aucun germe de ces défauts en nous, nous ne 

pourrions les apercevoir nulle part. D'ailleurs qu'est-ce au 

juste que les défauts? Bien souvent l'envers d'une qualité, 

l'excès d'une vertu qui n'a pas trouvé à s'utiliser, quelque 

 

' Passage ajouté, quand cette causerie a été donnée à un autre groupe : 

Car rien n'est plus pernicieux, pour soi comme pour les autres que cet état d'esprit 

sans charité. Que de fois n'avons-nous pas senti comme une barrière insurmontable 

se dresser entre nous et une des personnes que nous connaissons; pourtant, vis-à-vis 

d'elle, nos actes et nos paroles ont toujours été de parfaite courtoisie et parfois même 

très amicaux. 

Mais nous avons laissé s'exercer en nous à son sujet cet esprit d'analyse et de critique 

qui faisant bon marché des qualités ne s'attache plus qu'aux travers, cela sans mé-

chanceté sans doute, mais avec une nuance de malice ou d'ironie, avec le sentiment de 

notre supériorité, pauvre de nous! Et ainsi petit à petit, goutte à goutte se forme entre 

cette personne et nous url véritable fleuve qui nous éloigne de plus en plus l'un de 

l'autre malgré tous les efforts physiques que nous pouvons faire pour nous rapprocher. 
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chose qui n'est pas à sa place. 

Pour ce qui nous touche personnellement, il nous faut 

être plus prudentes encore, et suivre très scrupuleuse-ment 

une règle rigoureuse : ne jamais rien juger sans nous être 

mises avec le plus d'impersonnalité possible à la place de 

l'autre, quel qu'il soit, essayer d'éprouver ce qu'il a éprouvé, 

de voir ce qu'il a vu, et si nous parvenons à être 

parfaitement sincères, que de fois nous verrons notre ap-

préciation devenir moins sévère et plus équitable ! 

D'ailleurs, et d'une façon générale, à quelle lumière 

regarderons-nous ce que nous voulons juger? Quel sera 

notre critère? Nous figurons-nous donc que nous sommes 

en possession de la sagesse suprême, de la justice parfaite 

pour pouvoir dire avec certitude : ceci est bien, ceci est 

mal? N'oublions jamais que nos notions de bien et de mal 

sont tout à fait relatives et si ignorantes qu'en ce qui con-

cerne les autres, souvent nous trouvons mal un acte qui est 

l'expression d'une sagesse beaucoup plus grande que la 

nôtre. 

La science véritable ne juge pas : elle étudie les phé-

nomènes aussi exactement qu'elle le peut dans leurs causes 

multiples et leurs nombreux effets; elle dit ceci déterminera 

cela, voyez donc si ce cela est conforme à ce que vous 

désirez avant de faire ceci. En tous cas, si nous pouvons 

avoir, en. ce qui nous concerne personnellement, un critère 

qui sera notre plus ou moins de ressemblance avec notre 

idéal le meilleur dans toute, son intensité et sa progressive 

splendeur, nous n'avons aucun droit d'exiger des autres 

qu'ils réalisent notre propre idéal, à moins que nous ne 

sachions que notre idéal est supérieur au leur, et pour cela 

il faudrait que nous ayons la certitude que notre idéal est en 

tous points conforme à l'idéal suprême, à l'idéal absolu, au 

plan universel dans son essence la plus centrale... 

Mais avant d'atteindre à de semblables transcendances 
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nous pourrons toujours tenir en mémoire que ce sont les 

pensées malveillantes ou peu charitables émises par les 

hommes qui sont les principales causes de divisions entre 

eux; elles rendent leur union presque impossible, alors 

même qu'ils désirent la réaliser. 

Nous nous efforçons constamment en des actes phy-

siques que constamment aussi nous entravons ou même 

détruisons par nos actions mentales. 

Veillons donc sur nos pensées, luttons pour nous faire 

une ambiance de belles et nobles pensées et nous aurons fait 

beaucoup pour hâter l'heure de l'harmonie terrestre. 

19 février 1912 
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La pensée centrale* 

Nous voici réunies pour la dernière fois cette année, ré-

unies physiquement, tout au moins, car j'espère que par la 

pensée nous resterons toujours unies, unies, en tous cas, 

dans un même désir de progrès, de perfectionnement. 

Ce désir devrait être toujours au centre de notre action, 

animant notre volonté, car quel que soit le but que nous 

nous proposions, quel que soit le devoir qui nous incombe, 

quelle que soit l'oeuvre que nous ayons à accomplir, pour 

atteindre ce but, pour remplir ce devoir, pour accomplir 

cette oeuvre au mieux de notre pouvoir, nous devons à 

chaque instant faire un progrès, nous devons faire de la 

veille le marchepied du lendemain. 

La vie est un perpétuel mouvement, une perpétuelle 

transformation. Celui, si grand, si savant, si sage soit-il, qui 

ne suit pas, dans une marche constamment ascendante, le 

grand courant de la vie universelle, va immanquable-ment 

vers la déchéance, vers la dissolution de son être conscient. 

Ceci nous a été puissamment dit par Pythagore à travers 

les éloquentes paroles prononcées ici même dernière-ment 

par M. Han Byner. 

Ce sont même ces paroles qui m'ont décidée à ne pas 

vous résumer dans cette dernière réunion ce qui a fait le 

sujet de notre saison d'étude. 

Nous avons essayé de vous donner quelques conseils 

pour développer, préciser, élargir, affranchir, approfondir 

votre pensée, car de la valeur de notre pensée dépend la 

valeur de notre être et de notre action. 

Ces conseils ont été maintes fois donnés à travers les 

temps, les époques, les pays, par les grands Instructeurs. 

* Originellement, introduction à la causerie connue aujourd 'hui sous le titre "La 
Découverte Suprême" (voir pp. 45-52). 
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Ceux qui ont sérieusement étudié les méthodes d'évo-

lution préconisées dans tous les grands centres initiatiques, 

en Chaldée, au Tibet, en Chine, en Égypte, dans l'Inde, en 

Cappadoce, les retrouveront partout identiques dans leur 

fond à travers leurs formes diverses. 

Car toutes ces méthodes de développement peuvent se 

résumer en un seul sublime enseignement, et c'est celui-là 

même qui fut donné par Pythagore à ses disciples et dont 

nous parlait M. Han Byner. 

Le Moi de chacun et le grand Moi universel ne sont 

qu'un; nous portons Dieu en nous. 
19 avril 1912 
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Dans son sens le plus général, on peut définir la charité : 

l'action de donner à chacun ce qui lui manque. 

C'est-à-dire, en dernière analyse, mettre chaque chose à 

sa place, ce qui aurait pour résultat l'établissement de la 

justice suprême sur la terre. 

Ceci est la théorie, mais dans la pratique la charité 

pourrait être considérée comme le chemin que les hommes 

devraient suivre dans leur marche tâtonnante vers la justice. 

Car, dans l'état actuel de son évolution, l'homme est 

incapable non seulement de réaliser la justice dans sa 

demeure terrestre, mais aussi de la concevoir telle qu'elle est 

dans son essence absolue. La charité est le vivant aveu de 

cette impuissance. 

En effet, dans l'ignorance où nous nous trouvons de la 

justice vraie, celle qui est une avec l'harmonie, l'équilibre et 

l'ordre parfait, le plus sage pour nous est de prendre le 

chemin d'amour, le chemin de la charité qui se refuse à tout 

jugement. 

C'est ce qui légitime l'attitude de ceux qui opposent 

toujours la charité à la justice. Cette dernière est, à leurs 

yeux, rigoureuse, impitoyable et la charité doit venir atté-

nuer son excessive sévérité. 

Ce n'est certes pas de la justice divine qu'ils peuvent 

parler ainsi, mais bien de la justice humaine ou plutôt 

sociale, de cette justice égoïste instaurée pour défendre un 

groupe d'intérêts plus ou moins étendu, et qui est aussi 

opposée à la justice véritabld que l'ombre est contraire à la 

lumière. 

Lorsqu'on parle de la justice telle qu'elle se rend dans 

nos pays soi-disant civilisés, ce n'est pas rigoureuse et 

impitoyable qu'il faudrait dire, c'est absurde et aveugle, 
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monstrueuse dans sa prétention ignorante. 

Aussi ne saurait-on trop réparer ses funestes effets et la 

charité trouve là l'occasion de s'employer bien utilement. 

Mais ce n'est qu'un côté de la question et avant de 

pénétrer plus avant dans notre sujet, je voudrais vous faire 

souvenir que la charité, comme toutes les autres activités 

humaines, s'exerce selon quatre modes différents qui doivent 

être simultanés pour que l'action soit intégrale et vraiment 

efficace. Je veux dire qu'aucune charité n'est complète si elle 

n'est pas à la fois matérielle, intellectuelle, spirituelle ou 

morale et par-dessus tout aimante, car l
'
essence même de la 

charité est amour. 

Actuellement on considère la charité presque exclusi-

vement au point de vue extérieur et le mot est synonyme de 

partage d'une partie de ses biens avec les déshérités de la 

vie. — Nous verrons tout à l'heure combien cette conception 

est mesquine même en se bornant au domaine purement 

matériel. 

Les trois autres modes d'action de la charité sont ad-

mirablement résumés dans ce conseil que le Bouddha 

donnait à ses disciples : 

"Allez le coeur débordant de compassion; dans ce 

monde que la douleur déchire soyez des instructeurs et en 

quelque lieu que ce soit où règnent les ténèbres de l'igno-

rance, allumez-y un flambeau." 

Instruire ceux qui savent moins, donner la force à ceux 

qui font le mal de sortir de leur erreur, consoler ceux qui 

souffrent, sont toutes occupations de la charité bien 

comprise. 

Ainsi, la charité, regardée au point de vue individuel, 

consiste pour chacun à donner aux autres tout ce dont ils ont 

besoin, dans la mesure de ses propres moyens. 

Ceci nous amène à deux constatations. 
La première est qu'on ne peut donner ce dont on ne 

dispose pas. 
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Matériellement la chose est si évidente qu'il est inutile 

d'y insister. Mais intellectuellement, spirituellement la règle 

est la même. 

En effet, comment enseigner aux autres ce que l'on ne 

sait pas? Comment guider les faibles sur le chemin de la 

sagesse si l'on n'y marche pas soi-même? Comment ré-

pandre l'amour si on ne le possède pas en soi? 

Et la charité suprême, celle qui consiste dans le don 

intégral de soi à la grande oeuvre de régénération terrestre, 

implique d'abord que l'on puisse disposer de ce que l'on 

veut offrir, c'est-à-dire que l'on soit maître de soi. 

Seul celui qui a le parfait contrôle sur lui-même peut se 

consacrer en toute sincérité à la grande oeuvre. Car il est 

seul à savoir qu'aucune volonté contraire, qu'aucune 

impulsion inattendue ne viendra plus entraver son action, 

enrayer son effort en le divisant contre lui-même. 

Dans ce fait nous trouvons la légitimation du vieux 

proverbe qui dit : "Charité bien ordonnée commence par 

soi.
"
 

Cette maxime semble favoriser tous les égoïsmes et 

pourtant elle est l'expression d'une grande sagesse pour 

celui qui la comprend bien. 

C'est faute, pour les gens charitables, de se conformer à 

ce principe que leurs efforts demeurent si souvent infruc-

tueux, que leur bonne volonté se trouve tant de fois faussée 

dans ses résultats, et que, finalement, ils sont obligés de 

renoncer à une charité qui faute d'être bien exercée n'est 

cause que de désordres, de souffrances et de déceptions. 

Il est évidemment une manière erronée d'interpréter 

cette maxime, c'est celle qui dit : "Accumulons d'abord 

fortune, intelligence, santé, amour, forces de toutes sortes. 

Nous les distribuerons ensuite.
"
 

Car, au point de vue matériel, quand s'arrêtera l'ac-

cumulation? Celui qui prend l'habitude d'entasser trouve 

que son tas n
'
est jamais assez gros. 
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À ce sujet j'ai même été amenée à faire une constatation; 

c'est que chez la plupart des hommes la générosité paraît 

être en raison inverse de leurs moyens pécuniaires. 

En observant la façon d'agir des ouvriers, des be-

sogneux, de tous les malchanceux entre eux il m'a fallu 

conclure que les pauvres sont beaucoup plus charitables, 

plus prêts à secourir leurs compagnons d'infortune que ne le 

sont les favorisés du sort. Le temps me manque pour entrer 

dans le détail de tout ce que j'ai vu, mais je vous assure que 

c'est édifiant. Je puis, en tout cas, vous certifier que si les 

riches donnaient autant, proportionnellement à ce qu'ils ont, 

que les pauvres, il n'y aurait bientôt plus un affamé dans le 

monde. 

Ainsi l'or semble attirer l'or, et rien ne serait plus funeste 

que de vouloir accumuler des richesses avant de les 

distribuer. Mais rien ne serait plus funeste aussi qu'une folle 

prodigalité qui, par manque de discernement, épar-pillerait 

une fortune sans profit pour personne. 

Ne confondons jamais le désintéressement qui est une 

des conditions de la vraie charité avec l'insouciance qui 

provient d'une paresseuse légèreté. 

Apprenons donc à faire un emploi judicieux de ce que 

nous pouvons avoir ou gagner en accordant le moins de 

place possible à notre personnalité, et n'oublions pas surtout 

que la charité ne doit pas se borner à une aide matérielle. 

Dans le domaine des forces aussi il est impossible 

d'accumuler, car la réceptivité est en proportion de la 

dépense : plus on dépense utilement plus on se rend capable 

de recevoir. Ainsi l'intelligence que l'on peut acquérir est en 

mesure de celle que l'on emploie. Nous sommes construits 

pour manifester une certaine somme de forces 

intellectuelles, mais si nous nous développons mentalement, 

si nous faisons travailler notre cerveau, si nous méditons 

régulièrement et surtout si nous faisons profiter les 
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autres du fruit, si modeste soit-il, de nos efforts, nous nous 

rendons aptes à recevoir une plus grande quantité de forces 

intellectuelles de plus en plus profondes et pures. Et il en est 

de même pour l'amour et la spiritualité. 

Nous sommes semblables à des canaux; si nous ne 

laissons pas librement se répandre ce qu'ils ont reçu, non 

seulement ils s'obstrueront et ne recevront plus rien, mais ce 

qu'ils contenaient se gâtera. Si au contraire, nous lais-sons 

s'écouler abondamment tout ce flot de forces vitales, 

intellectuelles et spirituelles, si nous savons, en nous imper-

sonnalisant, brancher notre petite individualité au grand 

courant universel, ce que nous donnerons nous sera rendu au 

centuple. 

Savoir ne pas se séparer du grand courant universel, être 

l'anneau de la chaîne qui ne doit pas être brisée, voilà la 

science véritable, la clef même de la charité. 

Il est malheureusement une erreur très répandue qui est 

un sérieux obstacle à l'application pratique de cette 

connaissance. 

Cette erreur réside dans la croyance que quelque chose 

dans l'univers puisse être notre bien propre. Tout est à tous, 

et dire ou penser : "Ceci est à moi", c'est créer une 

séparation, une division qui n'existe pas en réalité. 

Tout est à tous, même la substance dont nous sommes 

composés, tourbillon d'atomes en perpétuel mouvement qui 

constitue momentanément notre organisme sans y séjourner 

et qui, demain, en formera un autre. 

Il est vrai que certains disposent de grands biens maté-

riels. Mais pour être en accord avec la loi universelle, ils 

devraient se considérer comme les dépositaires, les inten-

dants de ces biens. Ils devraient savoir que ces richesses 

leur sont confiées afin qu'ils les gèrent au mieux des intérêts 

de tous. 

Nous voilà bien loin de cette conception étriquée de la 

charité réduite au don d'un peu de notre superflu aux mal- 
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heureux que la vie met sur notre chemin ! Et ce que nous 

disons des richesses matérielles doit être dit aussi des 

richesses spirituelles. 

Ceux qui disent : "Cette idée est mienne" et qui pensent 

être très charitables en en faisant profiter les autres sont des 

insensés. 

Le monde des idées est à tous, la force intellectuelle est 

une force universelle. 

Il est vrai que certains sont plus aptes que les autres à 

entrer en rapport avec ce domaine des idées et à le mani-

fester à travers leur cérébralité consciente. Mais ce n'est 

pour eux qu'une responsabilité de plus : étant détenteurs de 

ces biens ils en sont les économes et doivent veiller à ce 

qu'ils soient utilisés pour le bien du plus grand nombre. 

Il en est de même pour toutes les autres forces univer-

selles. Seule la notion d'union, d'identité parfaite de tout et 

de tous peut mener à la charité véritable. 

Mais pour revenir à la pratique, il y a encore un écueil 

grave à sa manifestation complète et utile. 

Chez la plupart, la charité consiste à donner n'importe 

quoi à n'importe qui sans savoir seulement si ce don cor-

respond à un besoin. 

On fait ainsi de charité le synonyme de faiblesse senti-

mentale et de gaspillage irraisonné. 

Rien n'est plus contraire à l'essence même de cette 

vertu. 

En effet, il y a un aussi grand manque de charité à 

donner à quelqu'un ce dont il n'a pas besoin qu'à lui refuser 

ce qui lui est nécessaire. 
Et ceci s'applique aux choses de l'esprit comme à celles 

du corps. 
Par la mauvaise distribution de biens matériels on peut 

hâter la déchéance de certains êtres en les encourageant à la 

paresse, au lieu de favoriser leur progrès en les incitant à 

l'effort. 

 
115 



 

Paroles d'autrefois 

En ce qui concerne l'intelligence et l'amour il en est de 

même. Donner à quelqu'un des connaissances trop fortes 

pour lui, des pensées qu'il ne peut s'assimiler, c'est le priver 

pour longtemps sinon à jamais de la possibilité de penser 

par lui-même. 

De même imposer à certains une affection, une ten-

dresse dont ils ne sentent pas le besoin, c'est leur faire 

porter un fardeau souvent trop lourd pour leurs épaules. 

Cette erreur a deux causes principales auxquelles toutes 

les autres peuvent se rattacher : l'ignorance et l'égoïsme. 

Pour être sûr qu'un acte est bienfaisant il faut en con-

naître les conséquences proches ou lointaines, et un acte 

charitable n'échappe pas à cette loi. 

Vouloir bien faire n'est pas suffisant, il faut aussi sa-

voir. 

Que de mal a été fait dans le monde au nom de la 

charité détournée de son sens véritable et complètement 

faussée dans ses effets ! 

Je pourrais vous donner de nombreux exemples d'actes 

charitables qui aboutirent aux plus désastreux résultats 

parce qu'ils furent accomplis sans réflexion, sans discerne-

ment, sans compréhension, sans clairvoyance. 

Il faut que la charité, comme toute chose, soit en nous 

le résultat d'une volonté consciente et raisonnée, car im-

pulsion est synonyme d'erreur et surtout d'égoïsme. 

Malheureusement il faut bien le constater, la charité est 

bien rarement tout à fait désintéressée. 

Je ne veux pas parler de celle qui est faite dans le but 

d'acquérir des mérites aux yeux d'un Dieu personnel ou de 

conquérir des félicités éternelles. 

Cette forme tout à fait basse est le pire de tous les mar-

chandages et c'est souiller le nom de charité que de le lui 

donner. 

Mais je veux parler de cette charité que l'on fait parce 

qu'on y trouve son plaisir et qui est encore soumise à toutes 
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sortes de sympathies ou d'antipathies, d'attirances ou de 

répulsions. 

Il est très rare que cette charité-là soit tout à fait 

dégagée du désir de rencontrer la gratitude, et un tel désir 

atrophie toujours l'impartiale clairvoyance nécessaire à 

toute action pour qu'elle prenne sa pleine valeur. 

Il y a une sagesse dans la charité comme partout et c'est 

celle qui réduit le gaspillage au minimum. 

Ainsi pour être vraiment charitable il faut être imper-

sonnel. 

Et nous voyons une fois de plus que toutes les lignes du 

progrès humain aboutissent à une même nécessité : la 

maîtrise de soi, mourir à soi-même pour naître à la 

nouvelle, à la vraie vie. 

Dans la mesure où nous perdons l'habitude de tout 

reporter à nous, nous pouvons exercer une charité vraiment 

efficace, cette charité qui se confond avec l'amour. 

Il est une hauteur, d'ailleurs, où toutes les vertus se re-

joignent et communient : amour, bonté, compassion, indul-

gence, charité sont dans leur essence une seule et même 

chose. 

La charité, à ce point de vue, pourrait être considérée 

comme l'action extérieure, tangible, pratique, déterminée 

par la mise en oeuvre des vertus d'amour. 

Car il est une force que l'on peut distribuer à tous et 

toujours, à condition qu'elle le soit sous sa forme la plus 

impersonnelle, c'est l'amour, cet amour qui contient en lui 

la lumière et la vie, c'est-à-dire toutes les possibilités 

d'intelligence, de santé, d'épanouissement. 

Oui, il est une charité sublime, c'est celle qui provient 

d'un coeur heureux, d'une âme sereine. 

Celui qui a conquis la paix intérieure est, partout où il 

passe, un annonciateur de la délivrance, un porteur d'espoir 

et de joie. N'est-ce pas de toutes choses celle dont la pauvre 

humanité souffrante a le plus besoin? 
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Oui, il est certains hommes dont toutes les pensées sont 

amour, qui rayonnent l'amour, et la présence seule de ces 

êtres est une charité plus active, plus réelle que toute autre.  

Sans qu'ils prononcent aucune parole ou qu'ils fassent 

aucune geste, les malades sont soulagés, les inquiets sont 

apaisés, les ignorants sont éclairés, les méchants sont adou-

cis, ceux qui souffrent sont consolés et tous subissent cette 

transformation profonde qui leur ouvrira de nouveaux 

horizons, leur fera faire un pas, sans doute décisif, sur le 

chemin infini du progrès. 

Ces êtres qui, par amour, se donnent à tous, se font 

serviteurs de tous, sont les vivants symboles de la suprême 

Charité. 

Vous tous ici, mes frères, qui désirez être charitables, ne 

voulez-vous pas associer votre pensée à la mienne pour 

exprimer ce voeu : que nous nous efforcions chaque jour un 

peu plus de suivre leur exemple afin d'être comme eux, dans 

le monde, des messagers de lumière et d'amour. 

20 mai 1912 

 

La divinité intérieure 

Tout ce qui en nous n'est pas entièrement consacré au Dieu 

intérieur est, par fragments, la propriété de tout l'ensemble 

des choses ambiantes qui agissent sur ce que nous appelons 

abusivement "nous", soit par l'intermédiaire de nos sens, 

soit directement sur notre mentalité par suggestion. 

L'unique moyen de devenir un .être conscient, soi-même, 

est de s'unir au Soi divin qui est en tous. Pour cela, il faut, à 

l'aide de la concentration, s'isoler des influences 

extérieures. 

Quand on est un avec la Divinité intérieure, on est un 

avec tous dans leur profondeur, et c'est à travers elle, par 

elle, qu'on doit entrer en rapport avec eux. Alors, sans 

attirance ni répulsion, on est proche de ce qui est proche 

d'elle et loin de ce qui est loin. 

Parmi les autres, on doit être toujours un exemple divin, 

l'occasion qui leur est offerte de comprendre et d'entrer sur 

le chemin de la vie divine. Rien de plus. C'est-à-dire qu'on 

ne doit même pas avoir le désir de les faire progresser. Ce 

serait déjà de l'arbitraire. 

Jusqu'à ce qu'on soit définitivement un avec le Dieu 

intérieur, le mieux, dans ses rapports avec l'extérieur, est 

d'agir conformément aux conseils donnés unanimement par 

ceux qui ont fait par eux-mêmes l'expérience de cette unité. 

Dans un état de bienveillance constante, avoir pour 

règle, en n'étant troublé par rien, de n'être la cause d'aucun 

trouble chez les autres, de ne leur infliger aucune souffrance 

dans la mesure du possible. 
8 juin 1912 
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j 'ai  beaucoup connu Abdoul Baha, qui était le successeur de Baha 

Oullah, le fondateur de la religion bahai, et Abdoul Baha était son fils. 
Il était né en prison et il avait vécu en prison jusqu'à l'âge de quarante 

ans, je crois. Quand il est sorti de prison, son père était mort et il a 

commencé à prêcher la religion de son père'. 

 

** 

Il était le fils du fameux Baha Oullah, qui avait été mis en prison, 

parce qu'il avait répandu des idées plus progressives et plus larges que 

celles des soufis, et les musulmans orthodoxes lui en voulaient. Après 

sa mort, son fils, le seul héritier, était décidé à prêcher les idées 

religieuses de son père, et c'est dans ce but qu'il allait dans beau-coup 

de pays du monde. Sa nature était excellente. Autant était-il simple, 

autant son aspiration était grande. je l'aimais beaucoup... 

Sa sincérité et ses aspirations vers le Divin étaient simples et très 

spontanées. Un jour, quand je suis allée le voir, il devait faire une 

conférence à ses disciples. Mais il était malade, et il ne pouvait pas se 

lever. Donc, peut-être qu'il fallait remettre cette séance. Quand je me 

suis approchée de lui, il m'a dit : "Allez à ma place faire aujourd'hui la 

conférence." J'étais étonnée, si peu préparée, à entendre pareille 

requête. Je lui ai dit : "Je ne suis pas un membre de votre secte, et je ne 

sais rien à son sujet. Comment donc pourrais je leur parler de quelque 

chose ?" Mais il insista en disant : 
"
Ça ne fait rien. Dites n'importe 

quoi, ce sera très bien. Allez parler... Concentrez-vous au salon et 

parlez ensuite." Enfin il me persuada de le faire... 

Puis un jour il m'a dit de rester à Paris et de me charger de ses 

fidèles. Mais je lui ai répondu que moi-même n'ayant pas accepté la 

croyance de sa secte, il ne pouvait donc être question pour moi de le 

faire
2
... 

1 
Entretiens 1950-51 : éd. 1978, pp. 351-352. 

2 Extrait d'une causerie inédite. 
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INTRODUCTION À UNE CAUSERIE 
 

Tous les prophètes, tous les instructeurs qui sont venus 

apporter aux hommes la parole divine, ont, sur un point au 

moins, donné un enseignement identique. 

Tous nous ont appris que les plus grandes vérités sont 

stériles si elles ne se transforment pas à travers nous en actes 

d'utilité. Tous ont proclamé la nécessité de vivre leur révé-

lation dans la vie de chaque jour. Tous ont déclaré qu'ils 

nous montrent le chemin mais que nous devons le par-courir 

nous-mêmes; aucun être si grand soit-il ne peut faire notre 

travail à notre place. 

Baha Oullah n'a pas fait exception à la règle. Je ne vous 

citerai pas les textes, vous les connaissez aussi bien et mieux 

que moi. Que de fois Abdoul Baha n'a-t-il pas dit : "Ne 

parlez pas, agissez ; les paroles ne servent à rien sans les 

actes, nous devons être un exemple pour le monde." 

Il est, en effet, de toute nécessité que chacun de nous soit 

un exemple pour le monde. Car c'est seulement en montrant 

aux hommes comment le commerce intérieur avec les 

vérités éternelles transforme le désordre en harmonie et la 

souffrance en paix que nous les engagerons à suivre la voie 

qui les mènera vers l'affranchissement. Mais Abdoul Baha 

ne se contente pas de donner cet enseignement, il le vit et là 

réside tout son pouvoir de persuasion. 

Qui n'a vu Abdoul Baha, en effet, sans sentir en sa 

présence cette bonté parfaite, cette douce sérénité, cette 

paix qui se dégagent de son être? 

Et les révélations de Baha Oullah transmises par la 

bouche de son fils sont d'autant plus compréhensibles et 

convaincantes pour nous qu'il les vit en lui-même. 

Peut-être à l'esprit de certains viendra-t-il cette ré-

flexion : "Si Abdoul Baha réalise cette beauté c'est qu'il est 

le Maître, mais nous..." 
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Notre indolence ne peut certes pas formuler une meil-

leure raison pour se refuser à tout effort, mais ce n'est 

qu'une excuse de paresse. 

Il y a, sans doute, une différence presque irréductible 

entre les individus, c'est celle qui provient de leur rôle 

spécial, de leur place, de leur rang dans la hiérarchie infinie 

des êtres; mais quel que soit ce rôle, ce rang, chacun peut y 

développer jusqu'à la perfection ses propres capacités, 

chacun peut et doit aspirer à la conquête de cette pureté, de 

cette sincérité parfaites, de cette harmonie profonde, qui 

nous mettent en accord avec les lois d'ordre de l'univers. 

J'ai connu un vieux sage qui comparait les hommes à 

des minerais plus ou moins gros, plus ou moins riches, mais 

contenant tous de l'or. Que le minerai passe par les flammes 

purificatrices de la spiritualisation et au fond du creuset se 

trouvera un lingot plus ou moins lourd mais toujours d'or 

pur. 

Il faut donc chercher à débarrasser de sa gangue l'or pur 

qui est en nous. 

Que de méthodes ont été préconisées pour cela! 

Elles sont toutes excellentes, mais chacune s'adresse à 

une catégorie spéciale de mentalités et de caractères, et 

chaque être doit trouver celle qui convient le mieux à son 

tempérament. 

C'est pour cela, si je ne me trompe, que Miss Sanderson 

demande à l'un ou à l'autre d'exposer ici sa manière 

spéciale d'envisager la question ou bien la méthode qui lui 

paraît la plus efficace. 

Je n'ai pas la prétention de vous en exposer une dans 

son ensemble aujourd'hui. 

Je voudrais seulement, puisqu'il nous est enseigné que 

notre premier devoir est d'agir et que, de plus, nos actes 

sont, pour nous-mêmes, les plus puissants agents de trans-

formation, je voudrais attirer votre attention sur deux 
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catégories d'actes auxquels on ne donne pas toujours, à mon 

sens, toute l'importance qu'ils ont vis-à-vis des autres et de 

nous-mêmes. 

Ce sont des actions purement mentales, mais qui n'en 

sont pas moins des actes très vivants, très puissants et par 

suite très bienfaisants ou très nuisibles selon la direction qui 

leur est donnée. 

La première est notre faculté de formation mentale, la 

pensée, la seconde est notre activité des états de sommeil, 

appelée communément rêve et qui se rattache très intime-

ment à la première, comme vous le verrez l. 

Les très anciennes traditions, qu'elles soient chaldéenne 

ou hindoue, ont de tous temps enseigné que les pensées sont 

des formations : par sa pensée, l'être humain a le pouvoir de 

donner naissance à de véritables entités vivantes et 

agissantes. 

Et il ne faudrait pas croire que cela ne puisse se faire que 

par quelque extraordinaire et dangereuse pratique dite 

magique. Il n'en est rien. 

Toute pensée un peu forte et persistante, tout désir un 

peu intense — ce qui est encore une manière de penser — 

déterminent pour ainsi dire mécaniquement, dans leur milieu 

propre, une formation dont le pouvoir d'action et la durée 

dépendront de la puissance et de l'intensité de la pensée ou 

du désir qui lui aura donné naissance. 

Pour mieux me faire comprendre, je vous ai apporté 

quelques passages tirés d'un volume philosophique encore 

inédit. 

 

"Tout ce qui vit est substantiel, mais tout ce qui est 

substantiel est vivant. Chaque état de substance est un 

monde de forces vivantes, de formes réelles. 

"Réduire le réel au seul domaine des formes que nous 

1 À l'origine, cette introduction semble avoir précédé la troisième causerie de la 

Mère sur la pensée (pp. 96-107), et sa causerie sur les rêves (pp. 36-44). 
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percevons équivaut à réduire l'intelligence universelle à sa 

seule manifestation physique, toute la lumière au seul 

champ de notre vision. 

"Or il n'est pas d'espace où ne soit quelque vibration 

lumineuse et pas de profondeur où l'essence de l'intelligible 

ne se revête de formes appropriées." 

 

"Tant que nous nous imaginons que toute l'universelle 

réalité se réduit au seul ordre de substance, au seul état de 

matérialité que perçoivent nos sens, nous ignorons tout et 

nous ne pouvons rien expliquer. 

"Quand la science a voulu comprendre ce qu'est la 

lumière, elle a dû s'élancer hors du lieu trop étroit et de la 

région trop bornée des phénomènes perceptibles, et elle a 

postulé, sous le nom d'éther, un état subtil de réalités. Mais 

en atteignant cet état, elle n'a fait que ses premiers pas sur le 

chemin des transcendances infinies... 

"Ainsi nous pouvons savoir maintenant que le domaine 

de l'être que nous connaissons n'est que le champ de mani-

festation, de matérialisation plus complète de ses modes 

lointains et antérieurs, le dernier des champs de la vie." 

 

"Si nous pouvions apercevoir les images vivantes qu'à 

chaque instant les pensées produisent autour de nous, si 

nous pouvions mesurer la force de leur pouvoir de forma-

tion, nous comprendrions ce que peut créer le concours de 

nos volontés convergentes et le formidable concert des idées 

et des croyances collectives d'un peuple, d'une civilisation, 

d'une race." 

 

"Toutes les idées, certes, ne sont point au même degré 

créatrices. Il est même peu de cerveaux capables de pensées 

véritables; et la plupart des formations mentales indi-

viduelles ne sont que des déformations, des malformations 

de clichés formés par un penseur anonyme et tombés dans le 
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domaine public. Les formes qu'elles revêtent dans la subs-

tance intellectuelle sont généralement grossières et sottes; 

elles sont d'ailleurs peu durables. 

"Mais dès qu'une idée devient idée-force, dynamisme 

mental véritable, elle tend à produire et à maintenir sa 

représentation plastique dans une forme plus stable et pré-

cise. Et les grandes pensées, les synthèses coordonnées de 

force intellectuelle, sont effectivement, dans la substance qui 

les revêt, des créations vivantes et des entités agissantes.
"
 

 

(Ici, la Mère répétait en partie ce qu'elle avait déjà dit 

dans la troisième causerie sur la pensée, y compris la 

description de "l'atmosphère mentale d'une ville comme 

Paris" (p. 101)— la "nuit" à laquelle il est fait allusion 

dans la phrase suivante.) 

 

Et pourtant, il nous faut allumer les étoiles qui l'une 

après l'autre viendront éclairer cette nuit. Voilà, au point de 

vue mental, ce qu'Abdoul Baha attend de nous tous. Telle 

est la manière d'être intellectuellement un exemple pour le 

monde. 

Pour cette action, plus que pour toute autre peut-être, 

l
'
utilité de réunions comme celle-ci apparaît clairement. 

En unissant pendant une heure ou deux nos pensées 

autour d'une idée très pure et très haute, dans une commune 

volonté de progrès désintéressé, nous créons une 

atmosphère mentale de plus en plus lumineuse et forte. Mais 

ce n'est pas suffisant, ce serait même bien peu si, en sortant 

de semblables réunions, nous nous replongions sans défense 

dans cette atmosphère lourde et grossière
s
. 

10 mars 1912 

 

Cette causerie se poursuit avec des passages qui figurent déjà dans "De la 

Pensée— III", etc. 
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NOTES POUR UNE RÉUNION 

Ce que doit être une vraie réunion. 

M. Ber nous a parlé vendredi dernier des mantrams. 2 

genres de maîtres d'après Râmakrishna : 

Le maître qui donne le mantram et qui est ainsi un 

moyen indirect de spiritualisation. 

Le maître qui a fait l'expérience profonde d'union divine 

et qui par sa seule présence communique la spiritualité — 

Abdoul Baha. 

Ce qu'un homme seul peut faire par sa puissance spiri-

tuelle peut être obtenu par un groupe s'il s'unit dans une 

pensée de bonne volonté : 
Initiation Chaldéenne : 

"Lorsque vous serez douze unis dans la rectitude, vous 

manifesterez l'Indicible." 

Les groupes sont soumis aux mêmes lois que les indi-

vidus. 

Moments plus favorables grâce aux suggestions collec-

tives. 

Les renouvellements : débuts d'années quelle que soit la 

date choisie comme point de départ. 

Occasion offerte de faire naître en soi l'idée que toutes 

choses peuvent être nouvelles et la résolution de les rendre 

telles. 

Par suite, utilité qu'il y a à se réunir à des moments 

déterminés pour prendre en commun des résolutions 

favorables. 

Lecture. 
3 janvier 1913 
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LE DÉPART D'ABDOUL BAHA 

Lundi dernier, Abdoul Baha nous a fait ses adieux; d'ici 

bien peu de jours il aura quitté Paris, et je connais bien des 

coeurs qui sentiront un grand vide et seront attristés. 

Pourtant seul le corps nous quitte, et qu'est-ce que le 

corps si ce n'est justement ce par quoi les hommes se res-

semblent le plus entre eux, qu'ils soient grands ou petits, 

sages ou ignorants, terrestres ou divins? Oui, vous pouvez 

être assurés que seul son corps nous quitte, sa pensée restera 

avec nous fidèlement, et son affection invariable nous 

enveloppera, et son influence spirituelle sera toujours la 

même, tout à fait la même, qu'il soit près ou loin de nous 

matériellement, peu importe, car les forces divines échap-

pent totalement aux lois du monde matériel : elles sont 

omniprésentes, à l'oeuvre toujours pour satisfaire toute ré-

ceptivité, toute aspiration sincère. 

Si donc il peut être doux pour notre être extérieur de 

voir son apparence physique ou d'entendre sa voix, de se 

trouver en sa présence, nous devons bien nous dire que, 

dans la mesure même ou cela nous paraît indispensable, 

c'est une preuve que nous sommes peu conscients encore de 

la vie intérieure, de la vie véritable. 

Sans atteindre aux profondeurs merveilleuses de la vie 

divine, dont de très rares individus seulement sont cons-

tamment conscients, dans le domaine de la pensée déjà nous 

échappons aux lois du temps et de l'espace. 

Penser à quelqu'un c'est être près de lui; et en quel-que 

lieu que se trouvent deux êtres, même si des milliers de 

kilomètres les séparent physiquement, s'ils pensent l'un à 

l
'
autre ils sont ensemble très réellement. Si l'on arrive à 

concentrer suffisamment sa pensée et à se concentrer 

suffisamment dans sa pensée, on peut devenir intégrale-

ment conscient de ce à quoi l'on pense, si c'est un homme, 
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le voir ou l'entendre parfois, en tout cas connaître sa pensée. 

Ainsi la séparation n'existe plus, elle est une apparence 

illusoire. Et en France, en Amérique, en Perse, ou en Chine, 

nous sommes toujours proche de celui que nous aimons et à 

qui nous pensons. 

Mais ce fait est d'autant plus réel dans un cas comme 

celui qui nous occupe, quand on veut se mettre en rapport 

avec une' pensée spécialement active et consciente, une 

pensée qui revêt et manifeste un amour infini, une Pensée 

qui enveloppe la terre entière de sa tendre et paternelle 

sollicitude ne demandant qu'à venir en aide à ceux qui se 

confient à elle. 

Faites l'expérience de cette communion mentale, et vous 

verrez qu'il n'est pas de place pour la tristesse. 

Chaque matin en vous levant, avant de commencer 

votre journée, saluez avec amour, admiration et reconnais-

sance, cette grande famille, ces sauveurs de l'humanité, qui, 

toujours les mêmes, sont venus, viennent et viendront 

jusqu'à la fin des temps, comme des guides et des 

instructeurs, comme d'humbles et merveilleux serviteurs de 

leurs frères, afin de les aider à gravir la pente abrupte de la 

perfection. Concentrez sur eux ainsi au réveil votre pensée 

pleine de confiance et de gratitude et vous en éprouverez 

bientôt les effets salutaires. Vous sentirez leur présence 

répondre à votre appel, vous serez entourés, pénétrés de 

leur lumière et de leur amour. Alors l'effort quotidien pour 

comprendre un peu mieux, pour aimer un peu plus, pour 

servir davantage, sera, à la fois, plus fructueux et plus aisé. 

L'aide que vous donnerez aux autres de-viendra plus 

efficace et votre coeur se remplira d'une joie inébranlable. 
9 juin 1913 

 

Quatrième Partie 

 

 
Prières et méditations, les unes écrites entre 1914 et 1916, le 

reste sans date mais appartenant sans doute aux années d'avant 

1920. 
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Dans la mesure où les activités de l'organisme physique 

sont égocentriques il est légitime et nécessaire d'isoler de lui 

la conscience et de le regarder comme un serviteur qu'il faut 

diriger, guider, faire obéir. Dans la mesure où l'être terrestre 

devient réceptif aux forces divines et les manifeste dans ses 

activités illuminées, on peut s'identifier de nouveau à lui et 

ne plus faire de distinction entre l'instrument et l'Ouvrier. 

Mais comme, par nécessité même de conservation, les deux 

modes d'activités se trouvent fatalement coexistants, les 

deux points de vue, les deux manières de sentir doivent 

aussi coexister. 
24 juillet 1914 

* *  

 

La véritable impersonnalité nerveuse ne consiste pas 

dans le fait d'une entière, d'une absolue soumission à la 

Volonté Divine. Cette obéissance n'est qu'une préparation. 

La parfaite impersonnalité — dans le prâna comme dans les 

autres mondes de l'être — réside dans l'identification avec 

le prâna terrestre, ou plutôt avec la félicité divine qui est au 

fond de toute sensation comme elle est au fond de toutes les 

activités universelles. Le résultat est qu'au lieu d'éprouver 

la joie d'une sensation, on est cette sensation même dans 

tous ceux qui en jouissent. Il n'existe plus alors de prâna 

individuel, mais une force impersonnelle et consciente à la 

fois se manifestant dans tout organe capable de la percevoir. 

Par exemple il est une joie subtile, douce et profonde à 

la fois dans la sensation procurée par certaines promenades 

solitaires ou faites avec un compagnon en complète har-

monie, dans certains paysages vierges ou à peu près, c'est-

à-dire libres de toute atmosphère humaine, là où la 
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Nature est paisible, vaste, pure comme une aspiration, 

sainte comme une prière, sur les montagnes, dans les forêts, 

les sentiers perdus le long de clairs ruisseaux, ou au bord de 

l'immense océan. Pour éprouver cette joie, tant que le prâna 

est demeuré individuel, on est obligé de se trouver dans 

certaines conditions extérieures. Quand, au contraire, le 

prâna est vraiment impersonnalisé, universalisé, on devient 

cette charmante félicité dans tous ceux qui l'éprouvent et pour la 

goûter il n'est plus aucun besoin de se trouver 

matériellement dans certaines conditions données. 

C'est alors qu'en ce qui concerne le monde nerveux on 

est parfaitement libéré de toutes circonstances. On a atteint 

la libération. 

 
30 juillet 1914 

* 
* *  

J'ai écouté la voix des vagues et elle m'a conté bien des 

merveilles. Elle m'a parlé de la joie de vivre pet des extases 

du mouvement. Ô mer, tu m'as redit en un cantique sans fin 

et sans cesse renouvelé la puissance d'amour qui rend vraies 

toutes choses. En contemplant la splendeur de ton action 

invincible, j'ai perçu l'irrésistible élan emportant l
'
univers 

vers la Suprême Réalité; la force qui te sou-lève et change 

en montagnes ta surface n'est-elle point semblable à celle 

qui fait sortir le monde de son inertie pour faire naître en lui 

l'aspiration vers le Divin. 

Puis à mesure que dans le silence je te regardais, plus 

profondément encore tu m'as parlé, et tu m'as dit le grand 

mystère de l'Amour éternel s'aimant en toutes les formes, se 

révélant à lui-même dans toutes les activités. Déjà en mon 

être cet ineffable Amour vivait conscient de lui-même, mais 

à cette heure-là sa vie revêtit une exceptionnelle intensité, 

ou peut-être la perception individuelle fut d'une 

exceptionnelle clarté. Ô Seigneur adorable, Souverain 

Maître du monde, Toi qui étant tout possèdes et jouis 
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de tout, as-Tu, à cet instant de Ton éternité, jeté un plus 

précis regard vers nous pour que nous soyons ainsi baignés 

d'une telle magnificence d'amour, ou bien as-Tu, dans 

l'humble instrument de cet être fugitif et limité, voulu goûter 

de façon plus forte et complète, plus intense et précise Ta 

propre joie d'être et de Te manifester? Tout s'est soudain 

éclairé de l'inexprimable beauté de Ta Vérité et dans le 

miroir de la conscience individuelle Tu as réfléchi l'infinie 

variété des modes d'expression propre de Ton être qui est 

Amour. Douleur et jouissance s'unissaient à se confondre en 

une extase qui semblait devoir consumer l'être de ses 

flammes ardentes. Oh, que ce quelque chose de Toi qui s'est 

cristallisé en ce que j'appelle mon être T'a bien compris et 

T'a puissamment aimé en ces instants inoubliables. Toutes 

les barrières de la pensée et de la sensation avaient disparu, 

consumées par l'ardeur de Ton feu divin et ce fut bien Toi-

même en cet instant qui jouis de Ton éternelle et infinie 

présence en tout. Tu fus toutes les actions et toutes les 

résistances, toutes les sensations et toutes les pensées, celui 

qui aime et celui qui est aimé, ce qui se donne et ce qui 

reçoit en une inépuisable et mouvante harmonie. 

J'ai écouté le cantique des vagues et il m'a conté de bien 

grandes merveilles. 
Mars ou avril 1915 * 

** 

 

Savoir renoncer à la satisfaction de l'instant présent en 

vue de la réalisation de son idéal est le grand art de ceux qui 

veulent faire produire son maximum à leur fugitive 

existence intégrale. 

Il y a d'innombrables catégories parmi ceux qui "réus-

sissent"; ces catégories sont déterminées par le plus ou 

moins d'envergure, de noblesse, de complexité, de pureté, de 

luminosité de leur idéal. On peut "réussir" comme 
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chiffonnier et "réussir" comme maître du monde et même 

comme parfait ascète; et dans les trois cas, quoiqu'à des 

degrés très différents, c'est la maîtrise de soi plus ou moins 

intégrale et étendue qui permet la "réussite". 

Par contre, il n'y a qu'une façon d'être un "raté"; et cela 

arrive au plus grand, au plus royalement intelligent, comme 

au plus petit, au plus borné, à tous ceux qui ne savent pas 

subordonner la sensation présente à l'idéal qu'ils voudraient 

accomplir sans avoir la force de prendre le chemin — 

identique pour tous dans sa nature sinon dans son étendue et 

sa complexité — qui mène à cet accomplissement. 

Entre les deux extrêmes de celui qui a pleinement, par-

faitement réalisé ce qu'il avait conçu et celui qui n'a pu rien 

réaliser du tout, il y a, bien entendu, une échelle presque 

illimitée de cas intermédiaires; et cette échelle est 

remarquablement complexe puisqu'à la différence entre les 

degrés dans la réalisation de l'idéal, vient s'ajouter la 

différence entre les qualités diverses de cet idéal lui-même. 

Il est des ambitions qui ne visent que des intérêts matériels, 

sentimentaux ou intellectuels personnels, d'autres qui ont 

des buts plus généraux, plus collectifs, plus élevés, d'autres 

enfin qui sont, pour ainsi dire, surhumains et veulent esca-

lader les cimes qui mènent vers les splendeurs de Vérité, de 

Conscience et de Paix éternelles. Il est facile à comprendre 

que la puissance d'effort et de renoncement doit être 

proportionnée à l'ampleur et à l'élévation du but qu'on s'est 

proposé. 

À tous les degrés, depuis les plus modestes jusqu'aux 

plus transcendants, ce qu'il est rare de trouver c'est l'équi-

libre parfait entre la somme d'efforts sur soi, la puissance de 

sacrifice dont dispose celui qui s'est proposé un but, et la 

somme des renoncements de tout genre et de tout ordre 

exigés par ce but. 

C'est lorsque la constitution d'un être permet la per- 
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fection de cet équilibre que son existence terrestre donne le 

maximum de son rendement possible. 

23 avril 1915 * *  

Parfois, Tu allumes en mon être un brasier ardent, et à 

ces moments-là tout lui semble possible, les plus extrêmes, 

les plus suprêmes réalisations aussi bien que les plus obs-

cures et les plus modestes... 

Sans le brasier ardent, l'être est comme un amoncelle-

ment de cendres. Et Tu n'allumes le brasier que rarement, 

Seigneur. Est-ce pour ménager ce fragile instrument? 

Le mental questionne; pourtant l'être intégral est 

satisfait et ne veut rien d'autre que ce que Tu veux. 

Mais il se sait pauvre et misérable, nu et sans valeur 

hors de Ta Présence active. 

Et c'est Elle toujours qu'il appelle et attend. 

9 décembre 1916 * 

** 

Le silence se fait, puis la flamme de l'aspiration s'al-

lume, alors une chaleur envahit le corps surtout du coeur au 

cerveau, et dans cette chaleur est un élan de transformation 

plein de béatitude; le chant de l'harmonie divine se fait 

entendre souriant et calme, c'est une symphonie douce, à 

peine perceptible et puissante à la fois. Puis le silence re-

vient plus profond et plus vaste, oui, vaste jusqu'à l'infini, et 

l'être existe hors de toutes limites de temps ou d'espace. 

* 
** 

Ô mon doux Seigneur, mon Dieu bien-aimé, tout mon 

être crie vers Toi dans un indomptable élan : je T'aime! je 

T'aime! je T'aime!... d'un amour qu'aucun mot ne saurait 

exprimer — tout l'être est en fusion dans cette in- 
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tensité. Seul mon coeur si souvent déçu, si cruellement 

trompé, murmure timidement : "Ne feras-Tu de même que 

les hommes?... Ne repousseras-Tu pas cet amour comme 

indigne de Toi ou trop lourd à porter?" Ô coeur incrédule! 

ne vois-tu pas que c'est l'Être adoré lui-même qui aime en 

toi et alimente ce feu qui ne s'éteindra plus! Plus de timidité, 

plus de vaine réserve... le passé s'évanouit comme un rêve. 

Il ne reste plus qu'un Présent merveilleux fait de sublime 

Éternité... 

Ô mon Dieu bien-aimé, Tu m'as prise dans Tes bras si 

puissants et si doux et rien n'existe plus que Ta divine 

Extase. 

 

 
* ** 

L'art est le langage humain du monde nerveux destiné à 

traduire et à communiquer le Divin qui, dans le domaine de 

la sensation, se manifeste comme beauté. 

La raison d'être de l'art est donc de permettre chez ceux 

à qui il s'adresse une plus parfaite et plus aisée communion 

avec la Suprême Réalité. Le premier contact avec cette 

Suprême Réalité s'exprime en notre conscience par un 

épanouissement de l'être dans une plénitude de joie vaste et 

paisible. Chaque fois que l'art permet au spectateur ce 

contact, si fugitif soit-il, avec l'infini, il a rempli son but, il 

s'est montré digne de sa mission. 

Ainsi un art, quel qu'il soit, qui depuis des siècles donne 

à un peuple des émotions et des joies, ne peut être un art 

méprisable puisqu'il a, au moins partiellement, rempli sa 

mission de porte-parole plus ou moins parfait de ce qui est à 

exprimer. 

Ce qui rend difficile à la sensibilité d'une nation de 

goûter à travers tel ou tel art les joies qu'une autre nation y 

trouve, c'est l'habituelle limitation de l'être nerveux qui, plus 

encore que l'être mental, est naturellement exclusif 
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dans ses possibilités de perception du Divin et qui lorsqu'il 

est entré en rapport avec Lui à travers certaines formes 

éprouve une répugnance presque irrésistible à Le recon-

naître à travers d'autres formes de sensation. 

* ** 

Qu'est ce "Je" qui parle de temps en temps percevant sa 

limitation au sein même de la conscience de l'infini? Il est le 

point de concentration où la Volonté qui est au-delà se fait 

consciente individuellement afin de pouvoir se manifester à 

travers l'instrument terrestre; il est, en somme, 

l'intermédiaire individualisé entre l'outil et la pensée de 

l'ouvrier, une sorte de main plus ou moins habile. Le "Je" se 

sait tout à fait indépendant du moyen de manifestation 

actuel, forme, corps, entourage, éducation, expériences 

sensorielles; il est un élément constitutif du Tout, une partie 

infinitésimale de l'univers; sa durée en tant que "Je", 

identique à celle de l'univers, dépend d'elle. Il sait que seul 

Ce qui n'est aucun "Je" peut être libre de cette dépendance, 

être éternellement. Le "Je" sait qu'il est parfaitement soumis 

à Cela qu'il ne peut penser, qu'il est mû par Cela, et par 

conséquent il ne dit pas : "Je veux", mais : "Il me faut 

vouloir" ou "On me fait vouloir". Et soumis à son Maître 

Éternel, Maître de son outil tempo-raire, sachant qu'il 

disparaîtra en même temps que l'oeuvre pour laquelle il fut 

créé, il l'accomplit joyeusement, sans hâte qu'elle s'achève 

ni désir qu'elle se prolonge. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 

(trouvées, sous ce titre, parmi les manuscrits de la Mère) 



 Sur les mystères de l'ascension vers Dieu 

 

 

Pour juger des événements de l'histoire il faut un certain 

recul, de même si l'on sait s'élever assez haut au-dessus des 

contingences matérielles, on peut voir d'ensemble la vie 

terrestre. Dès lors, il est facile de s'apercevoir que tous les 

efforts de l'humanité convergent vers un même but. 

Certes les hommes, collectivement ou individuellement, 

suivent des chemins très différents pour y arriver, certains 

de ces chemins ont tant de détours qu'ils semblent, à 

première vue, s'éloigner du but plutôt que d'y conduire; 

mais tous y vont, consciemment ou inconsciemment, rapi-

dement ou plus lentement. 

Quel est donc ce but? 

Il se confond avec la raison d'être de l'homme et avec sa 

mission dans l'univers. 

— Le but : "Appelez-le comme vous voudrez, car pour 

les savants, il est le Possesseur de tous les noms." 

Le Tao des Chinois — Le Brahman des hindous — La 

Loi des bouddhistes — Le Bien d'Hermès — Ce qui ne peut 

être nommé, selon l'ancienne tradition juive — Le Dieu des 

chrétiens — L'Allah des musulmans — La Justice, la Vérité 

des matérialistes. 

— La raison d'être de l'homme est de prendre conscience 

de Cela. 

— Sa mission est de Le manifester. 

— Toutes les religions, tous les enseignements de tous 

les sages sont uniquement des méthodes pour atteindre ce 

but. 
— Elles peuvent être classées en trois catégories 

principales. 
— Première méthode, intellectuelle : l'amour de la 

Vérité, la recherche de l'Absolu. 

Par le discernement, l'étude, la réflexion, l'analyse, le 
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contrôle et la concentration de la pensée on fait disparaître 

l'illusion de la personnalité, tourbillon d'atomes dans une 

substance unique qui n'est elle-même qu'une apparence : 

condensation de l'éther. 

Lorsque l'on dit moi, de quoi parle-t-on? du corps? des 

sensations? des sentiments? des pensées? Tout cela n'a 

aucune stabilité; l'apparence de continuité provient d'un 

rigoureux déterminisme s'exerçant dans chacun de ces do-

maines de l'être; et dans ce déterminisme entrent autant 

d'agents extérieurs que d'agents intérieurs. Où donc est le 

moi? C'est-à-dire quelque chose de permanent, de cons-tant, 

de toujours semblable à lui-même? Pour le trouver, pour 

trouver cet absolu, il faut aller de profondeur en pro-

fondeur, de relativité en relativité, car tout ce qui est en 

forme est relatif, jusqu'à Ce qui est Impensable pour notre 

raison, Indicible pour notre langage, mais Connaissable par 

identification, car nous portons Cela en nous, c'est le centre 

et la vie même de notre être. 

— Deuxième méthode : l'amour de Dieu. C'est la mé-

thode de ceux qui ont le sens religieux développé. 

Aspiration vers l'Essence Divine de toute chose que l'on 

a perçue dans un de ces instants d'illumination intégrale. 

Puis consécration à cette Essence Divine, à cette Loi 

Éternelle, don intégral de soi, à chaque instant, dans tous 

ses actes. Abandon complet : on n'est plus qu'un instrument 

docile, un serviteur fidèle devant le Maître Suprême. 

L'amour est si complet qu'il détermine le détachement de 

tout ce qui n'est pas l'Absolu Divin et la concentration 

parfaite sur Lui. 

"Il n'est pas d'ailleurs impossible de s'élever plus haut 

que cela, car l'amour même est un voile entre l'amant et le 

Bien-Aimé." 

L'identification. 

— Troisième méthode : L'amour de l'humanité. 
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Par suite d'une vision claire, d'une perception intense de 

l'immense souffrance humaine, s'élève la résolution de se 

consacrer tout entier à faire cesser cette souffrance. 

L'oubli de soi dans le don de toutes ses pensées, toutes 

ses énergies, toute son activité pour soulager, si peu que ce 

soit, les autres. 

"Allez le coeur débordant de compassion. Dans ce 

monde que la douleur déchire, soyez des instructeurs; et  en 

quelque lieu que ce soit où règnent les ténèbres de 

l
'
ignorance, allumez-y un flambeau." 

Cette consécration à l'humanité se manifeste en quatre 

domaines. On peut donner aux autres de quatre manières : 

Dons matériels. — Dons intellectuels : la connaissance. 

Dons spirituels : l'harmonie, la beauté, le rythme. — Don 

intégral qui ne peut être fait que par ceux qui ont suivi les 

trois chemins, qui ont synthétisé en eux toutes les méthodes 

de développement, de prise de conscience de Ce qui est 

Éternel : le don de l'exemple. L'exemple qui s'ignore lui-

même et que l'on donne parce que l'on est, parce que l'on vit 

dans la Conscience Divine Éternelle. 
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Il doit y avoir deux mouvements parallèles dans l'évolution 

d'un être; et c'est parce qu'en général il néglige l'un ou 

l'autre de ces mouvements pour concentrer son effort sur un 

seul, que sa marche est si cahotée, si peu équilibrée. 

Un de ces mouvements consiste en la prise de conscience 

de tous les éléments constitutifs de l'être aussi bien maté-

riels et sensoriels qu'intellectuels et spirituels : il faut faire 

la connaissance du mécanisme de la vie en soi, de toutes ses 

tendances, ses qualités, ses facultés, ses activités diverses, 

très impartialement, c'est-à-dire sans idée préconçue de 

bien ou de mal, sans jugement autoritaire, arbitraire (car 

nos jugements manquent fatalement de clairvoyance) sur ce 

qui doit subsister et ce qui doit disparaître, ce qui doit être 

encouragé et ce qui doit être étouffé. La vision de ce que 

l'on est doit être objective, sans parti pris, si on la veut 

sincère et intégrale : nous sommes en présence d'un uni-

vers qu'il nous faut explorer dans ses moindres détails, qu'il 

faut connaître dans ses éléments les plus infimes, les plus 

obscurs, avec l'attitude scientifique de la parfaite imper-

sonnalité mentale, c'est-à-dire sans aucun a priori. 

Quoi que l'on puisse penser, ce travail d'observation, 

d'analyse, d'introspection, n'est jamais achevé. En tout cas, 

tant que nous sommes sur terre dans un corps physique, il 

nous faut toujours étudier l'être infiniment complexe que 

nous sommes afin qu'aucun élément ne puisse échapper à 

notre connaissance et par conséquent à notre 

contrôle : car on ne peut être maître que de ce que l'on connaît et 

l'on ne peut disposer que de ce dont on est maître. 

Ceci nous amène au second mouvement qui doit exister 

parallèlement, simultanément au premier. C'est la consé-

cration, l'abandon constant et constamment répété de tous 
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les éléments soumis à notre contrôle, à la Suprême, à la 
Divine Loi. 

Chaque élément qui a pris conscience de lui-même, 

chaque tendance, chaque faculté doit s
'
abandonner à la 

Souveraine Direction de l'Essence Éternelle de l'Être, avec 

la simplicité confiante de l'enfant; et c'est Elle qui 

ordonnera, classifiera, utilisera tous ces éléments comme ils 

doivent l'être; c'est Elle et Elle seule qui peut faire le par-

tage entre ce qui est utilisable et ce qui ne l'est point, ce qui 

doit être encouragé ou supprimé; et, sans doute, tout devant 

Elle étant d'égale valeur, tout peut être utilisé, puisque tout 

par Elle est transformé, illuminé, transfiguré : tout ce qui 

prend conscience d'Elle et se donne à Elle de-vient Elle-

même et échappe ainsi aux notions de bien et de mal qui 

sont purement extérieures et humaines. 

L'un de ces mouvements, l'une de ces attitudes sans 

l'autre est incomplète et bancale. Consacrer son être en bloc 

à l'Essence Suprême n'est pas suffisant : tous les éléments 

que l'on ignore et dont on n'est pas maître échappent à cette 

consécration, suivent donc leur loi propre au lieu de se 

conformer à la Loi Éternelle, et deviennent la source de tous 

les troubles, toutes les révoltes inattendues chez celui qui se 

croyait pourtant entièrement le serviteur de la Loi. Mais il 

oubliait tous les coins ignorés de son être qui ont droit, eux 

aussi, à la vie et à l
'
activité, et qui se manifestent à leur tour, 

mais dans une activité désordonnée et désharmonique par 

rapport à l'ensemble de l'être, puisqu'ils ont échappé à la 

volonté centrale. 

D'autre part, prendre conscience de soi dans ses moin-

dres détails est vain et stérile, dangereux même, si cette 

prise de conscience n'est pas faite dans un but d'ordre, afin 

de rendre l'Essence Divine maîtresse toute-puissante de tous 

ces éléments, si l'on n'obtient pas qu'ils s
'
abandonnent sans 

restriction à Sa Suprême Direction, à Sa Loi Souveraine. 
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C'est seulement dans l'union équilibrée de ces deux 

attitudes que l'on peut se dire véritablement, intégrale-ment, 

Serviteur de l'Éternel. 

 

Vers la Lumière Suprême 
 

 

Certains — presque tous — vivent dans leur sensation au 

point de n'avoir conscience que de la minute présente. À 

ceux-là il faut apprendre la conscience de leur vie entière et 

montrer à quel point ce qu'ils sentent est fugitif et sera 

remplacé, au cours de leur existence, par d'innombrables 

sensations contradictoires. 

(la chandelle) 

À ceux qui ont pris conscience de l'ensemble de leur vie, 

il faut apprendre à identifier leur conscience à celle de la 

terre (à entrer dans une profondeur de leur être qui est unie 

aux destinées terrestres — qu'est-ce que la durée d'une vie 

par rapport à la durée terrestre? 

(le gaz) 

À ceux qui ont pris conscience de la vie terrestre, il faut 

apprendre à identifier leur conscience à celle de l'univers, à 

trouver en eux ce qui est un avec l'univers et durera au-tant 

que lui — qu'est la durée de la terre en comparaison de celle 

de l'univers? un souffle! 

(le bec électrique) 

À ceux qui ont pris conscience de la vie universelle, 

sous toutes ses formes, il faut apprendre à identifier leur 

conscience à Ce qui est Éternel, à Ce qui n'a jamais com-

mencé et ne finira jamais, au Permanent, à l'Immuable, au-

delà de quoi, il n'y a rien. 

Et pour eux s'allumera la Lumière qui ne s'éteint point. 

(la Lumière Suprême) 
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1 

Nous étions sur le sommet d'une montagne, tellement 

haute que les vallées étaient invisibles. Le ciel était par-

faitement pur et incolore. Le sommet de la montagne était 

couvert de riches pâturages. Sur ces pâturages paissaient 

quatre troupeaux de vaches gardés par quatre bergers. Ces 

troupeaux étaient à distance égale l'un de l'autre et 

formaient ainsi à peu près les quatre angles d'un carré. 

Chaque gardien avait sa caractéristique et son apparence 

très particulière. "Lui" cherchait quelque chose qu'il 

voulait exprimer et rendre effectif; et pour cela il lui 

manquait certains éléments. Ces éléments se trouvaient 

par-delà le sommet de la montagne et Il me demandait s'il 

n'y avait aucun moyen d'aller les y chercher. La demande 

fut faite à haute voix et toutes les vaches du trou-peau qui 

se trouvait le plus proche de nous, s'élancèrent vers Lui en 

meuglant joyeusement. L'homme qui les conduisait, grand, 

fort, trapu, vêtu de peaux de bêtes, la peau blanche et très 

poilu, les cheveux noirs et hirsutes, le visage carré, s'avança 

vers Lui et d'une voix forte Lui dit : "Je me mets 

entièrement à ta disposition, mes vaches veulent te servir, 

et je le veux aussi. Je les conduirai au lieu où se trouvent 

les éléments de connaissance que tu veux acquérir et nous 

te les rapporterons." 

Pendant qu'il parlait, le troupeau qui se trouvait à droite 

sur la même ligne se rapprocha conduit par son gardien 

qui, intéressé, venait écouter. Il était grand, mince, 

somptueusement vêtu, le visage mat et d'un ovale allongé, 

les cheveux très noirs et soyeux tombaient sur son épaule. 

Une partie du vêtement était rouge, mais il y avait 

plusieurs autres couleurs. Il était amical et bienveillant. 

Mais il ne fit aucune offre de service. 
2 août 1914 
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2 

 

Nous avancions sur la grande route toute blanche qui 

menait à notre but, lorsqu'à une bifurcation de la route 

nous voyons un grand nombre de gens massés et tassés 

avec des airs d'effroi. Nous nous demandons pourquoi tout 

en continuant notre route lorsque nous nous entendons 

appelés par un berger vêtu de blanc qui nous dit de nous 

joindre à ceux qui sont sur le talus au bord de la route. Et 

en réponse à notre interrogation il nous dit qu'on a retenu 

prisonnier jusqu'à présent un énorme troupeau de vaches et 

de taureaux, mais qu'il est temps de les lâcher, qu'on va 

retirer la corde qui les arrête et qu'ils vont foncer détruisant 

tout sans doute sur leur chemin. Je réponds : "Ce sont en 

effet des bêtes pleines de vigueur et même parfois de vio-

lence aveugle en apparence, mais pour des gens comme 

nous deux qui marchons tout droit notre chemin, il n'y a 

rien à craindre; les taureaux ne nous ont jamais fait aucun 

mal." Mais le berger insiste en disant que c'est vraiment 

une chose exceptionnelle qui n'a jamais eu son précédent. 

Pour ne pas le contrarier nous nous arrêtons et nous garons 

sur le côté de la route devant les gens massés. Mais là 

encore il insiste en disant : "Pas là, pas là, vous serez piéti -

nés, derrière." Et il nous fait mettre derrière tous les autres 

sur le bord de la route en arrière. 

A ce moment, au loin, j'aperçois l'immense troupeau de 

vaches et de taureaux; on retire la corde qui les retenait et 

ils partent comme une trombe, fonçant droit devant eux; et 

certainement si quelqu'un s'était trouvé sur leur passage ils 

l'auraient piétiné. Lorsque tous sont passés, le chef de la 

troupe, qui avait été retenu le dernier, est lâché. C'est un 

superbe, énorme taureau blanc. Au lieu de suivre le chemin 

des autres, il tourne à droite devant nous en suivant le 

chemin qui descend. Mais au bout d'un moment il s'arrête, 

cherchant quelque chose, ne le trouve pas et re- 
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vient sur ses pas, pour se planter juste devant moi. Alors je 

vois que ce taureau était triple, composé de trois taureaux 

étroitement liés ensemble. L'un des trois (celui du milieu 

je crois était un peu moins blanc que les deux autres. À ma 

gauche j'avais un prêtre qui voyant cet énorme animal 

fonçant sur nous et s'arrêtant juste devant moi, est pris 

d'une grande frayeur. Et dans sa frayeur il commence à 

s'agiter. Je lui dis alors : "Eh bien, et votre foi en Dieu? 

S'Il a résolu que vous soyez piétiné par ce taureau, ne 

trouverez-vous pas que Sa volonté est bonne?" Un peu 

honteux il veut avoir l'air courageux, alors il se met à 

parler au taureau et à lui donner des tapes amicales sur le 

mufle. Mais la puissante bête commençait à s'impatienter. 

Et je pensais :"Cet imbécile avec sa frayeur va finir vraiment 

par faire arriver un malheur. Il vaut mieux que nous nous 

en allions, dis je, en me tournant vers "Lui". Et sans plus 

nous soucier du taureau nous reprenons notre route. À 

peine avons-nous fait quelques pas sur la grande route que 

nous voyons le taureau passer à côté de nous tranquille-

ment, calme et fort. Un peu plus loin, tout d'un coup, je 

vois arriver en sens inverse un autre taureau entièrement 

roux, à l'air sauvage et féroce, fonçant avec d'immenses 

cornes en avant. Je me retourne vers "Lui" qui marchait à 

quelques pas en arrière et je lui dis : "Voilà la vraie bête 

dangereuse, celle qui est solitaire et marche en sens opposé 

des autres. Celle-là a de mauvaises intentions. Elle ne peut 

même pas nous voir parce que nous sommes sur le droit 

chemin et protégés. Mais je crains beaucoup pour les 

autres." Un peu plus loin encore nous entendons un galop 

derrière nous, comme si le taureau féroce revenait avec 

d'autres. Je sens qu'il est temps que nous arrivions au but. À 

ce moment la route semble fermée, devant nous se trouve 

une porte que je veux ouvrir, mais ma main glisse sur le 

bouton et je ne puis le tourner. Pourtant le temps presse. 

Alors j'entends distinctement la Voix profonde :  
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"Regarde". Je lève les yeux et je vois juste devant nous, à 

côté de la porte fermée, une porte grande ouverte donnant 

sur une salle carrée qui est le but. Et la voix reprend : 

"Entrez. C'est là que se trouvent toutes les portes et toutes 

vous pouvez les ouvrir." 

Dans un sentiment de grande paix et de force tranquille, 

je me suis réveillée. 
1914 (Après août) 

3 

 

Seigneur, cette nuit tu me donnas un songe. 

Voici de lui ce dont je me souviens : 

Au haut d'une très haute tour dressée sur une haute 

montagne, dans une salle qui semblait basse à force d'être 

vaste, j'étais adossée au mur du fond ayant en face de moi 

le vitrage donnant sur le dehors. À ma gauche un trône 

surélevé de quelques marches, sur le trône était assis le 

Seigneur des Nations. Je le savais quoique ne l'ayant pas 

regardé. À ma droite tout à l'autre bout de l'immense salle, 

dans une sorte de niche recevant la lumière d'en haut, était 

assise une jeune femme — une nation. C'était une enfant, 

petite, boulotte, très brune avec le teint pâle et mat. Elle 

avait revêtu une robe de noce, la tête couronnée de fleurs 

blanches (l'ensemble de la toilette était blanc avec du bleu 

et quelques notes d'or). Je savais que j'avais aidé cette 

nation à se vêtir ainsi et à gravir la montagne et la tour 

pour venir jusqu'à la salle. Elle venait se proposer comme 

épouse au Seigneur des Nations, et pour cela il lui fallait 

passer par une série d'épreuves que le Seigneur voulait lui 

imposer pour savoir si elle était digne de lui. Ces épreuves 

étaient celles de l'Épouvante. 

Pour la première, il lui avait fait apporter un verre plein 

ainsi qu'une carafe. Et il lui fallait boire le con-tenu des 

deux. Pour elle cela semblait du sang, du sang 
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d'homme fraîchement versé. Et Lui, du haut de son trône, lui 

disait : "Bois ce sang pour montrer que tu n'as pas peur." La 

pauvre petite tremblait de dégoût et n'osait toucher l'affreux 

breuvage. Mais, à cette heure, Seigneur, Tu m'avais donné la 

pleine conscience et le plein pouvoir de la Vérité. D'où 

j'étais je pouvais voir distinctement la pureté transparente de 

l'eau que contenaient réellement et le verre et la carafe. Et 

tandis que la petite hésitait toujours, et que le Seigneur, 

d'une voix mordante, persiflait : "Quoi ! tu frémis déjà! Ceci 

n'est pourtant que la première épreuve, la plus facile de 

toutes, que feras-tu ensuite?" 

Alors, sans me soucier des conséquences, je criai à l'en-

fant en une langue que le Seigneur ne comprenait pas : " T u  peux 

boire sans crainte, c'est de l'eau seulement, de l'eau pure, je 

te le jure." Et l'enfant, confiante en ma parole qui dissolvait 

la suggestion, se mit à boire tranquillement... 

Mais à cause de l'énergie avec laquelle j'avais parlé, le 

Seigneur se douta de quelque chose et se tourna vers moi 

avec fureur, me reprochant de parler alors que je ne de-vais 

pas. À quoi je lui répondis — toujours sans me soucier des 

conséquences que je savais inévitables — "Ce que je dis ne 

te regarde pas puisque Tu ne peux comprendre la langue que 

j'ai employée !".. . 

Alors se passa la chose mémorable... 

La salle subitement devint sombre comme la nuit et dans 

cette nuit une forme apparut plus sombre encore, une forme 

que je percevais distinctement quoique personne d'autre ne 

puisse la voir. 

Cette forme de ténèbres était comme l'ombre de la 

lumière de la Vérité qui était en moi. Et cette ombre était 

l'Épouvante. 

Immédiatement, le combat commença. L'être dont les 

cheveux étaient semblables à des serpents furieux, se 

déplaçant avec des contorsions affreuses et de terribles 

grincements de dents, se précipita sur moi. Il lui suffisait  
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de toucher avec un seul doigt ma poitrine à l'endroit du 

coeur pour que se produisît le grand malheur pour le monde qu'il 

fallait à tout prix éviter. Ce fut un formidable combat. 

Toutes les puissances de la Vérité étaient concentrées dans 

ma conscience; et rien de moins n'était nécessaire pour 

lutter contre un aussi redoutable ennemi que l'Épouvante! 

Son endurance et sa puissance au combat étaient re-

marquables; enfin le moment suprême de la lutte arriva. 

Nous étions toutes deux si proches l'une de l'autre qu'il 

semblait impossible que nous ne nous touchions pas, et son 

doigt tendu s'approchait, menaçant, de ma poitrine... 

À ce moment précis, le Seigneur des Nations qui ne 

pouvait rien voir de la tragique bataille, allongea la main 

pour prendre quelque chose sur une petite table placée près 

de lui. Cette main — sans s'en douter — passa entre mon 

adversaire et moi. Je pus alors prendre un point d'appui sur 

elle, et l'Épouvante définitivement vaincue pour cette fois 

s'affaissa sur le sol comme une sombre poussière sans 

puissance ni réalité... 

Alors, reconnaissant Celui qui se trouvait sur le trône, et 

rendant hommage à son pouvoir, j'appuyai ma tête sur son 

épaule et lui dis joyeusement : "Ensemble, nous venons de 

vaincre l'Épouvante!" 

Tel fut mon rêve — et en même temps que lui Tu m'en 

donnas la pleine compréhension. 

De tout ceci je Te rends grâce, comme d'un don inesti-

mable. 
Nuit du 31 janvier au ter février [1915] 

 

153 



 

La guerre 
 

 

1 

 

J 'ai  visité des trains ramenant du front de cinq à six cents 

blessés chaque. C'est un spectacle émouvant non pas tant à 

cause de tout ce que ces malheureux souffrent, mais surtout 

à cause de la noble manière que la plupart ont de supporter 

leurs souffrances. Leur âme transparaît dans leurs yeux, le 

moindre contact des forces profondes l'éveille. Et à 

l'intensité, à l'ampleur des puissances d'amour vrai qui ont 

pu auprès d'eux être manifestées dans un parfait silence, il 

était facile de se rendre compte de la valeur de leur 

réceptivité. 

Alors la mentalité qui se plaît aux constructions réali-

satrices se met à imaginer tout ce qui pourrait être accompli 

grâce à cette réceptivité. Et les tableaux, vastes et 

complexes à la fois, des réalisations possibles se succèdent, 

se déroulant inlassablement dans leur splendeur de lumière 

et d'amour. 

D'ailleurs, actuellement, le moindre fait, le moindre 

contact avec l'extérieur sert de prétexte à d'innombrables 

constructions qui paraissent à la mentalité vastes, lumi-

neuses, pleines d'une vie intense et d'une grande puissance 

de réalisation. Ce sont comme autant de cadres, de formes 

extérieures de manifestation offertes à l'approbation et au 

choix de Ce qui veut se manifester. Mais à côté du cons-

tructeur audacieux se tient l'enfant aimante et docile qui, 

dans une ardente aspiration vers le Suprême Principe de 

Vérité, murmure doucement : "Seigneur, je suis ignorante 

de Ta Volonté dans son ensemble, je construis des événe-

ments en proportion avec mes pauvres limites individuelles, 

et qui sont sans doute très mal adaptés à l'immensité de Ton 

plan. Mais Tu sais que ce ne sont que constructions 
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passagères qui se dissolvent aussitôt créées pour ne nuire en 

rien à la pureté du miroir mental prêt à refléter à chaque 

instant la traduction appropriée de ce que Tu veux que 

l
'
instrument intégral exécute. Et l'être entier, alors, dans une 

extase sans objet, vaste et lumineuse, cesse d'être "un être" 

pour devenir l'Illimité. Puis dans le silence de la 

contemplation, la mentalité sait que toutes ces constructions 

diverses qui se présentent à elle font partie d'un en-semble 

qu'il lui sera donné de réaliser progressivement, peut-être 

par l'intermédiaire de plusieurs instruments corporels. Et la 

vision simultanée de Ce qui est et de ce qui devient, se saisit 

de la conscience pour ne plus la quitter pendant des heures 

qui se font de plus en plus fréquentes et durables. 

12 mai 1915 

2 

 

Le monde nerveux tout entier semble s'être abattu sur la 

terre; mais sous sa forme de puissance, de force, il est 

localisé là où l'on se bat. 

Ailleurs, à l'arrière ou dans les pays neutres, c'est prin-

cipalement sous sa forme de faiblesse, d'énervement, de 

fébrilité, d'impatience, d
'
imagination déréglée épuisant en 

vain toutes les énergies d'action, que ce monde s'est in-

carné. Tous ceux qui ne combattent pas se sentent privés de 

la formidable puissance qui anime — parfois jusqu'à les 

affoler littéralement — ceux qui combattent et s'entretuent. 

Tous ceux qui vont dans la zone des armées — zone 

nettement définie au point de vue des influences et de 

l
'
atmosphère agissantes — sont saisis, emportés, imper-

sonnalisés dans un courant formidable, aussi impétueux 

qu'un océan déchaîné; ils sont comme désindividualisés et 

réduits à l'état d'éléments, de forces de la nature qui, tels que 

le vent, l'orage ou les eaux, accomplissent leur oeuvre 
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terrestre, mus par une Volonté dont ils sont inconscients. 

Ce ne sont plus des hommes, ce sont des masses qui se 

meuvent et agissent; et les innombrables cas eux-mêmes 

qui paraissent dus au courage, à l'héroïsme individuel, sont 

encore semblables à l'héroïsme des abeilles ou des fourmis, 

gestes presque mécaniques, gestes instinctifs, obtenus dans 

l'élément isolé par la conscience collective du génie de la 

race. 

Reniant toutes constructions mentales, les sentant 

pauvres et sans force à côté du pouvoir réalisateur, des-

tructeur dont ils disposent, ils seront les instruments in-

vincibles de la Volonté transformatrice; et avant qu'ils 

soient allés jusqu'au bout de leur tâche rien ne pourra être 

tenté pour les reconstructions futures. 

Pour le moment ces forces, au moins dans la majeure 

partie, sont étroitement liées à la Conscience divine qui 

oriente leur flot déferlant, qui dirige le courant de leur 

torrent en apparence indompté et indomptable, en effet, 

parce qu'il n'est soumis à aucune direction mentale, elles 

obéissent à Son impulsion. Sauront-elles, pourront-elles 

obéir jusqu'au bout? Ne se laisseront-elles pas emporter par 

leur propre mouvement? Kâlî à force de danser ne perdra-t-

elle pas tout contrôle sur sa danse?... 

Tout dépend de la limpidité avec laquelle le Vouloir 

divin pourra être manifesté sur terre; s'il a pu, en temps 

voulu, se construire des instruments assez réceptifs et assez 

purs, des instruments qui soient immergés consciemment 

dans son Essence en gardant le contact effectif avec la 

puissance nerveuse agissante, alors ce débordement mons-

trueux et sublime d'énergies déchaînées donnera son 

maximum de résultats pour la transformation de la terre et 

de l'homme. 
Paris, 28 octobre 1915 
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La femme et la guerre* 

 

 

Vous m'avez demandé ce que je pense de la cause féministe 

et des conséquences qu'aura pour elle la guerre actuelle. 

Un des premiers effets de la guerre a été certainement de 

donner un nouvel aspect à la question. Tout d'abord la 

futilité de ces perpétuelles oppositions entre hommes et 

femmes est apparue clairement; et derrière le conflit des 

sexes, ne portant que sur des faits extérieurs, la gravité des 

circonstances a permis de découvrir le fait intérieur, tou-

jours existant sinon toujours manifeste, de la collaboration 

réelle, de l'union véritable de ces deux moitiés complé-

mentaires de l'humanité. 

Beaucoup d'hommes ont été surpris de constater 

combien facilement les femmes pouvaient les remplacer 

dans la plupart des postes qu'ils occupaient avant la guerre; 

et à leur surprise s'est ajouté comme un regret de ne pas 

avoir su trouver plus tôt un réel associé de leurs travaux et 

de leurs luttes chez celles que le plus souvent ils ne consi-

déraient que comme des objets de plaisir et de distraction, 

au mieux comme les gardiennes de leurs foyers et les mères 

de leurs enfants. 

Les femmes, certes, sont cela; et pour le bien être il faut 

des qualités exceptionnelles. Mais elles ne sont pas que 

cela. Les circonstances actuelles l'ont abondamment prouvé. 

En allant soigner les blessés de guerre, dans les condi-

tions matérielles les plus difficiles, sous le feu même de 

l
'
ennemi, le prétendu sexe faible a prouvé que son énergie 

physique et son endurance étaient à la hauteur de celles 

* Texte de la Mère, publié pour la première fois en anglais dans le journal japonais 

Fujoshimbun, le 7 juillet 1916, dans une traduction revue et approuvée par la Mère. 

Publié ici pour la première fois en français. 
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des hommes. Mais là surtout où les femmes ont fait preuve 

de dons remarquables, c'est dans les facultés organisatrices. 

Ces facultés d'administration leur étaient depuis long-

temps reconnues dans l'Inde brâhmanique, l'Inde d'avant la 

conquête musulmane, où un adage populaire disait : 

propriété gouvernée par une femme signifie propriété 

prospère. 

Mais en Occident, la pensée sémitique unie à la légis-

lation romaine avaient trop profondément influencé les 

moeurs pour que les femmes aient souvent l'occasion de 

faire montre de leurs capacités d'organisation. 

En France, il est vrai, il est assez fréquent de voir la 

femme maîtresse absolue de l'administration de son "home", 

même au point de vue pécuniaire; et la richesse proverbiale 

de la petite bourgeoisie française prouve que le système a 

du bon. 

Mais il était rare de voir utiliser les facultés féminines 

pour diriger des entreprises de quelque importance; et 

jusqu'à présent, les postes de confiance de l'administration 

publique leur ont toujours été fermés. 

La présente guerre a permis de constater qu'en refusant 

le concours des femmes, les gouvernements se privaient 

d'une aide précieuse. 

Je vous citerai un fait à titre d'exemple. 

Aux premiers mois de la guerre, lorsque les Allemands • 

eurent presque entièrement occupé le territoire belge, les 

habitants des pays envahis se trouvaient dans une misère 

indescriptible. Heureusement, grâce à l'initiative de quelques 

riches Américains et Américaines, une société fut fondée 

pour pourvoir aux besoins les plus urgents des populations 

éprouvées. Par suite de certaines opérations militaires, un 

groupe assez considérable de petits villages se trouva 

subitement privé de toute nourriture. C'était la famine 

imminente. La société américaine fit parvenir un message à 

des sociétés anglaises similaires, réclamant 
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l'envoi immédiat d'un certain nombre de fourgons chargés 

des provisions les plus indispensables. Ces fourgons de-

vaient être rendus à destination en trois jours. Les hommes 

à qui cette demande avait été transmise, répondirent qu'il 

était absolument impossible d'y satisfaire. 

Par bonheur, une femme eut connaissance de la chose. Il 

lui parut affreux que dans des circonstances aussi tragiques 

on puisse se servir du mot : "impossible". 

Elle faisait partie d'un groupe féminin de secours aux 

blessés et éprouvés de la guerre. Immédiatement ces 

femmes promirent à la société américaine de lui donner 

satisfaction. Et en trois jours tous les innombrables obstacles 

furent surmontés, — pourtant certains de ces obstacles, 

spécialement ceux concernant le transport, paraissaient 

vraiment insurmontables. Un esprit puissamment orga-

nisateur, une volonté ardente avaient fait ce miracle; les 

provisions arrivèrent en temps voulu et l'affreuse misère, la 

cruelle famine put être évitée. 

Ceci n'est pas pour dire que seules les belles qualités de 

la femme ont été révélées par la présente guerre. Ses 

faiblesses, ses travers, ses petitesses ont eu aussi l'occasion 

de s'étaler largement. Certes, si les femmes veulent prendre 

dans le gouvernement des nations la place qu'elles y ré-

clament, elles doivent encore faire bien des progrès vers la 

maîtrise de soi, l'élargissement des idées et des points de 

vue, l'assouplissement intellectuel, l'oubli de leurs préfé-

rences sentimentales, afin de devenir dignes de diriger les 

affaires publiques. 

Il est certain que la politique uniquement masculine a 

fait ses preuves d'incapacité : elle a sombré trop souvent 

dans la recherche de l'intérêt étroitement personnel et dans 

l'action arbitraire et violente. La politique des femmes 

amènerait, sans doute, une tendance au désintéressement et 

aux solutions plus humanitaires. Mais malheureuse-ment, 

telles qu
'
elles sont encore, les femmes sont en gé- 
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néral des êtres de passion et de partis pris enthousiastes; 

elles manquent du calme raisonnable que donne l'activité 

purement intellectuelle; celle-ci est dangereuse certes par sa 

froideur sans pitié, mais incontestablement utile par sa 

maîtrise sur les débordements d'un sentiment qui ne peut 

tenir la place prépondérante dans le règlement des intérêts 

collectifs. 

Ces défauts qui seraient graves si l'activité des femmes 

devait être substituée à celle des hommes, pourraient, au 

contraire, par une collaboration des deux sexes, former 

comme un élément de compensation aux défauts opposés 

des hommes. Ce serait là le meilleur moyen de les amener 

peu à peu à se corriger mutuellement. 

Réduire le rôle de la femme aux occupations unique-

ment intérieures et familiales, et le rôle de l'homme aux 

occupations exclusivement extérieures et sociales, en sépa-

rant ainsi ce qui doit être uni, serait donc perpétuer le triste 

état de choses actuel dont l'un comme l'autre souffre 

également. C'est devant les plus grands devoirs et les plus 

lourdes responsabilités que leurs qualités respectives 

doivent s'unir dans une étroite et confiante solidarité. 

N'est-il point temps que cesse cette attitude d'hostilité, 

dressant les deux sexes l'un en face de l'autre comme d'ir-

réconciliables adversaires? L'heure actuelle est sérieuse. 

Une sévère, une douloureuse leçon est donnée aux nations. 

Sur les ruines qui s'amoncellent de nouvelles constructions 

plus belles et harmonieuses peuvent être érigées. 

Ce n'est plus le moment des mesquines compétitions, 

des revendications intéressées; il faut que tous les êtres 

humains s
'
associent dans un commun effort pour prendre 

conscience du plus haut idéal qui demande à être réalisé, et 

pour travailler ardemment à sa réalisation. La question qui 

se pose, la vraie question, n'est donc pas seulement celle 

d'une meilleure utilisation des activités masculines et fémi-

nines au-dehors, mais c'est, avant tout, celle d'un progrès 
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spirituel au-dedans. Sans un progrès intérieur il n'est pas de 

progrès possible pour les choses extérieures. 

Le problème du féminisme se ramène donc, comme tous 

les problèmes du monde, à un problème spirituel. Car la 

réalité spirituelle est à la base de toutes les autres; le monde 

divin — le Dhammata du Bouddhisme — est le fondement 

éternel sur lequel s'édifient tous les autres mondes. Devant 

cette Suprême Réalité tous sont égaux, hommes et femmes, 

en droits et en devoirs; les seules distinctions qui puissent 

être dans ce domaine étant basées sur la sincérité et l'ardeur 

de l'aspiration, sur la constance de la volonté. Et c'est par la 

reconnaissance de cette égalité spirituelle fondamentale que 

peut être trouvée la seule solution sérieuse et durable au 

problème du rapport des sexes. C'est dans cette lumière qu'il 

faut le placer. C'est à cette hauteur aussi qu'il faut chercher 

le foyer d'action et de vie nouvelle autour duquel se 

construira le temple futur de l'Humanité. 
7 juillet 1916 
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Tout d'abord il est entendu que l'arrogance est toujours 

ridicule; seuls les gens stupides et ignorants sont arrogants. 

Dès qu'un être humain est assez éclairé pour avoir un 

contact, si petit soit-il, avec tout le mystère de l'univers, il 

devient forcément humble. La femme à cause même de sa 

passivité ayant plus facilement que l'homme l'intuition de la 

Puissance souveraine à l'oeuvre dans le monde est plus 

souvent, plus naturellement humble. 

Mais baser le fait de cette humilité sur un besoin, est une 

erreur. La femme n'a pas plus besoin de l'homme que 

l'homme n'a besoin de la femme. Ou plutôt, plus exacte-

ment, l'homme et la femme ont également besoin l'un de 

l'autre. 

Même dans le domaine uniquement matériel, il y a autant 

d'hommes qui dépendent matériellement de la femme que de 

femmes qui dépendent matériellement de l'homme. Si . 

l'humilité provenait de cette dépendance, dans ces derniers 

cas ce seraient donc les hommes qui devraient être humbles 

et les femmes avoir l'autorité! 

De plus, dire que les femmes doivent être humbles parce 

que c'est ainsi qu'elles plaisent aux hommes, est aussi une 

erreur — cela donnerait à croire que la femme a été mise au 

monde uniquement dans le but d'être agréable aux hommes. 

Ce qui est un enfantillage. 

Tout l'univers a été créé pour manifester la Puissance 

Divine, et les êtres humains, hommes ou femmes, ont pour 

mission spéciale de prendre conscience de cette Éternelle 

Essence Divine et de la représenter sur terre. Telle est leur 

raison d'être et nulle autre. 

Et s'ils le savaient et s'en souvenaient davantage, 

hommes et femmes ne songeraient plus à de mesquines 

questions de priorité ou d'autorité, ils ne verraient pas une 
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plus grande marque de respect dans le fait d'être servi que 

de servir, puisque tous se considéreraient également comme 

des serviteurs du Divin et tiendraient à honneur de l'être de 

plus en plus et de mieux en mieux. 
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Les souvenirs nous sont si chers parce qu'ils appartiennent 

déjà à l'universel, ils portent en _eux un peu de la saveur de 

l'Infini. 

Ce qui, des événements de la vie, a été perçu par la 

sensibilité extérieure égoïste et limitée, cela qui souffre ou 

se réjouit, s'efface rapidement comme un vain nuage d'il-

lusion. Mais derrière cette perception ignorante, souvent 

voilée par elle, se trouve l'autre, celle de l'âme véritable qui 

à travers toute chose communie avec l'Âme universelle et 

goûte en tout Sa parfaite félicité. Cette perception-là 

demeure au fond de notre être sous forme de souvenir et 

quand un de ces souvenirs surgit à la mémoire il arrive 

revêtu du vêtement d'or de cette divine félicité. Ce que nous 

appelions, — dans notre ignorante perception première —, 

souffrance ou peine revient embelli, glorifié, transfiguré, 

revêtu de la même robe de magnificence que ce que nous 

avions appelé bonheur ou plaisir; et parfois la splendeur des 

premiers souvenirs est plus intense et vaste encore que celle 

des seconds; la joie qu'ils nous procurent plus profonde et 

plus pure. Ainsi peu à peu nous apprenons à distinguer 

entre la réalité des choses et la fausse interprétation de nos 

sens aveuglés. 

C'est pourquoi les souvenirs sont de si précieux ins-

tructeurs, c'est pourquoi ces souvenirs nous sont si chers. 

En eux nous vivons nos premières minutes d'Éternité. 
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You ask me for my impressions about Japan. To write on 

Japan is a difficult task; so many things have been already 

written, so many silly things also... but these more on the 

people than on their country. For the country is so 

wonderful, picturesque, many-sided, unexpected, charming, 

wild or sweet; it is in its appearance so much a synthesis of 

all the other countries of the world, from the tropical to the 

arctic, that no artistic eye can remain indifferent to it. I 

believe many excellent descriptions have been given of 

Japan; I shall not then attempt to add mine, which would 

certainly be far less interesting. But the people of Japan 

have, in general, been misunderstood and misinterpreted, 

and on that subject something worth saying remains to be 

said. 

In most cases foreigners come in touch with that part of 

the Japanese people which has been spoiled by foreigners, 

— a Japan of money-makers and imitators of the West; 

obviously they have proved very clever imitators, and you 

can easily find here a great many of those things which 

make the West hateful. If we judge Japan by her statesmen, 

her politicians and her businessmen, we shall find her a 

country very much like one of the Powers of Europe, though 

she possesses the vitality and concentrated energies of a 

nation which has not yet reached its zenith. 

That energy is one of the most interesting features of 

Japan. It is visible everywhere, in everyone; the old and the 

young, the workmen, the women, the children, the students, 

ail, save perhaps the "new rich", display in their daily life 

the most wonderful storage of concentrated energy. With 

their perfect love for nature and beauty, this accumulated 

strength is, perhaps, the most distinctive and 
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Vous me demandez mes impressions sur le Japon. Parler du 

Japon est une tâche difficile : tant de choses ont déjà été 

écrites, tant de sottises aussi... mais plus sur les gens que sur 

leur pays. Car le pays est si merveilleux, si pittoresque, si 

varié, inattendu, charmant, sauvage ou souriant; il apparaît 

comme une telle synthèse de tous les autres pays du monde, 

des tropiques aux contrées arctiques, que nul oeil d'artiste ne 

peut y rester indifférent. On a donné, je pense, beaucoup 

d'excellentes descriptions du Japon; je ne tenterai donc pas 

d'y ajouter la mienne, qui serait certainement beaucoup 

moins intéressante. Mais le peuple du Japon a, en général, 

été mal compris et mal interprété, et c'est sur ce sujet que 

quelque chose vaut encore la peine d'être dit. 

Dans la plupart des cas, les étrangers entrent en contact 

avec cette partie du peuple japonais qui a été gâtée par les 

étrangers — un Japon d'hommes d'argent et d'imitateurs de 

l'Occident; ils ont évidemment prouvé qu'ils sont des 

imitateurs habiles, et on trouve facilement ici bien des 

choses qui ont rendu l'Occident odieux. Si nous jugeons le 

Japon par ses hommes d'État, ses politiciens et ses hommes 

d'affaires, nous le trouvons très semblable à une puissance 

européenne, bien qu'il possède la vitalité et la concentration 

d'énergie d'une nation qui n'a pas encore atteint son zénith. 

Cette énergie est l'un des traits les plus intéressants du 

Japon. Elle est visible partout, en chacun : jeunes et vieux, 

ouvriers, femmes, enfants, étudiants, tous, sauf peut-être les 

"nouveaux riches", font preuve, dans leur vie quotidienne, de 

la plus merveilleuse accumulation d'énergie concentrée. 

Avec leur parfait amour de la nature et de la beauté, cette 

accumulation d'énergie est peut-être la ca- 
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widely spread characteristic of the Japanese. That is what 

you may observe as soon as you reach that land of the 

Rising Sun where so many people and so many treasures 

are gathered in a narrow island. 

But if you have — as we have had — the privilege of 

coming in contact with the true Japanese, those who kept 

untouched the righteousness and bravery of the ancient 

Samurai,. then you can understand what in truth is Japan, 

you can seize the secret of her force. They know how to 

remain silent; and though they are possessed of the most 

acute sensitiveness, they are, among the people I have met, 

those who express it the least. A friend here can give his 

life with the greatest simplicity to save yours, though he 

never told you before he loved you in such a profound and 

unselfish way. Indeed he had not even told you that he had 

loved you at ail. And if you were not able to read the heart 

behind the appearances, you would have seen only a very 

exquisite courtesy which leaves little room for the expres-

sion of spontaneous feelings. Nevertheless the feelings are 

there, ail the stronger perhaps because of the Jack of out-

ward manifestation; and if an opportunity presents itself, 

through an act, very modest and veiled sometimes, you 

suddenly discover depths of affection. 

This is specifically Japanese; among the nations of the 

world, the true Japanese — those who have not become 

westernised — are perhaps the least selfish. And this un-

selfishness is not the privilege of the well-educated, the 

learned or the religious people; in ail social ranks you may 

find it. For here, with the exception of some popular and 

exceedingly pretty festivals, religion is not a rite or a cuit, it 

is a daily life of abnegation, obedience, self-sacrifice. 

The Japanese are taught from their infancy that life is 

duty and not pleasure. They accept that duty — so often 

hard and painful — with passive submission. They are not 
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ractéristique la plus distinctive et la plus répandue des 

Japonais. C'est ce que vous pouvez observer dès que vous 

abordez cette terre du Soleil Levant où tant d'individus et 

tant de trésors sont rassemblés dans une île étroite. 

Mais si vous avez — comme nous — le privilège d'entrer 

en contact avec les vrais Japonais, ceux qui gardent intactes 

la rectitude et la bravoure des anciens samouraïs, alors vous 

pouvez comprendre ce qu'est en vérité le Japon, vous pouvez 

saisir le secret de sa force. Ils savent garder le silence; et 

bien qu'ils possèdent la sensibilité la plus aiguë, ils sont, 

parmi les gens que j'ai rencontrés, ceux qui l'expriment le 

moins. Ici, un ami peut, avec la plus grande simplicité, 

donner sa vie pour
,
 sauver la vôtre, bien qu'il ne vous ait 

jamais dit auparavant qu'il vous aimait d'une manière aussi 

profonde et aussi désintéressée. À vrai dire, il peut même ne 

vous avoir jamais dit qu'il vous aimait. Et si vous n'avez pas 

été capable de lire dans son coeur à travers les apparences, 

vous n'aurez vu qu'une très exquise courtoisie qui laisse peu 

de place à l'expression de sentiments spontanés. Pourtant, les 

sentiments sont là, d'autant plus forts peut-être qu'ils ne sont 

pas manifestés extérieure-ment; et si l'occasion s'en 

présente, par un acte parfois très modeste et voilé, vous 

découvrez soudain des profondeurs d
'
affection. 

C'est spécifiquement japonais; parmi les nations du 

monde, les vrais Japonais — ceux qui ne sont pas occi-

dentalisés — sont peut-être les moins égoïstes. Et ce désin-

téressement n'est pas le privilège des gens éduqués, savants 

ou religieux; à tous les niveaux sociaux vous pouvez le 

trouver. Car ici, à l
'
exception des fêtes populaires, ex-

trêmement jolies, la religion n'est pas un rite ou un culte, 

c'est une vie quotidienne faite d
'
abnégation, d

'
obéissance, de 

sacrifice de soi. 

Dès leur enfance, on enseigne aux Japonais que la vie 

est devoir et non plaisir. Ils acceptent ce devoir — si sou- 
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tormented by the idea of making themselves happy. It gives 

to the life of the whole country a very remarkable self-

constraint, but no joyful and free expansion; it creates an 

atmosphere of tension and effort, of mental and nervous 

strain, not of spiritual peace like that which can be felt in 

India, for instance. Indeed, nothing in Japan can be com-

pared to the pure divine atmosphere which pervades India 

and makes of her such a unique and precious country; not 

even in the temples and the sacred monasteries always so 

wonderfully situated, sometimes on the summit of a high 

mountain covered with huge cedar trees, difficult to reach, 

far from the world below.... Exterior cairn, rest and silence 

are there, but not that blissful sense of the infinite which 

cornes from a living nearness to the Unique. True, here ail 

speaks to the eyes and mind of unity — unity of God with 

man, unity of man with Nature, unity of man with man. But 

this unity is very little felt and lived. Certainly the Japanese 

have a highly developed sense of generous hospitality, 

reciprocal help, mutual support; but in their feelings, their 

thoughts, their actions in general, they are among the most 

individualist, the most separatist people. For them the form 

is predominant, the form is attractive. It is suggestive too, it 

speaks of some deeper harmony or truth, of some law of 

nature or life. Each form, each act is symbolical, from the 

arrangement of the gardens and the houses to the famous 

tea ceremony. And sometimes in a very simple and usual 

thing you discover a symbol, deep, elaborated, willed, that 

most of the people know and understand; but it is an 

exterior and learnt knowledge — a tradition, it is not living 

truth coming from the depth of spiritual experience, 

enlightening heart and mind. Japan is essentially the 

country of sensations; she lives through her eyes. Beauty 

rules over her as an uncontested master; and ail her 

atmosphere incites to mental and vital activity, study, 

observation, progress, effort, not to silent and blissful 
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vent rude et pénible — avec une soumission passive. Ils ne 

sont pas tourmentés par l'idée de trouver le bonheur. Cela 

donne à la vie de tout le pays une très remarquable retenue, 

mais sans aucune expansion joyeuse et libre; cela crée une 

atmosphère de tension et d'effort, de tension mentale et 

nerveuse, non de paix spirituelle comme celle qu'on peut 

ressentir dans l'Inde, par exemple. En vérité, rien au Japon 

ne peut être comparé à l'atmosphère pure et divine qui 

pénètre l'Inde et en fait un pays unique et si précieux; pas 

même dans les temples et les monastères sacrés, toujours si 

merveilleusement situés, parfois au sommet d'une haute 

montagne couverte de cèdres majestueux, difficile à 

atteindre, loin du monde au-dessous... Le calme extérieur, le 

repos et le silence sont là, mais non le sens béatifique de 

l'infini que donne une vie proche de l'Unique. Il est vrai que 

tout ici parle aux yeux et au mental de l'unité — l'unité de 

Dieu avec l'homme, l'unité de l'homme avec la Nature, 

l'unité de l'homme avec l'homme. Mais cette unité est très 

peu ressentie et vécue. Certes, les Japonais ont un sens 

hautement développé de l'hospitalité généreuse, de l'aide 

réciproque, du soutien mutuel; mais dans leurs sentiments, 

leurs pensées, leurs actions en général, ils sont parmi les 

plus individualistes, les plus séparatistes. Pour eux la forme 

prédomine, la forme est attirante. Elle suggère aussi, elle 

parle d'une harmonie ou d'une vérité plus profonde, d'une 

loi de la nature ou de la vie. Chaque forme, chaque acte est 

symbolique, depuis l'agencement des jardins et des maisons 

jusqu'à la fameuse cérémonie du thé. Et parfois, dans une 

chose très simple et très usuelle, vous découvrez un 

symbole profond, compliqué, voulu, que la plupart des gens 

connaissent et comprennent; mais cette connaissance est 

extérieure et apprise, c'est une tradition, ce n'est pas une 

vérité vivante venant des profondeurs de l'expérience 

spirituelle, illuminant le coeur et le mental. Le Japon est 

essentiellement 
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contemplation. But behind this activity stands a high aspi-

ration which the future of her people will reveal. 

9 Isly 1917 
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le pays des sensations : il vit par les yeux. La beauté règne 

sur lui, incontestée; et toute son atmosphère incite à 

l'activité mentale et vitale, à l'étude, à l'observation, au 

progrès, à l'effort, non à la contemplation silencieuse et 

béatifique. Mais derrière cette activité réside une aspiration 

élevée que révélera l'avenir de son peuple. 

9 juillet 1917 
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In my last letter
s
 I spoke of the sense of duty which gave to 

the Japanese people a great self-constraint, but no joyful and 

free expansion. I must make an exception to this rule and 

this exception is in favour of the children. 

We could quite well call Japan the paradise of children 

— in no other country I have seen them so free and so 

happy. After months of residence in Japan I have yet never 

seen a child beaten by a grown-up person. They are treated 

as if all the parents were conscious that the children are the 

promise and the glory of the future. And a wonderful thing 

is that, environed by so much attention, so much care, 

indeed, such a devotion, they are the most reasonable, good 

and serious children I have ever met. When they are babies, 

tied up in an amusing fashion on their mothers' backs, with 

their wide open black eyes they seem to consider life with 

gravity and to have already opinions on the things they look 

at. You scarcely hear a child cry. When, for instance, he has 

hurt himself and the tears burst out of his eyes, the mother 

or the father has but to say a few words in a low voice, and 

the sorrow seems to be swept away. What are those magic 

words which enable children to be so reasonable? Very 

simple indeed : "Are you not a Samurai?" And this question 

is sufficient for the child to cals to him all his energy and to 

overcome his weakness. 

In the streets you see hundreds of children, in their 

charming bright "kimono" playing freely, in spite of the 

"kuruma" 2 and the bicycles, at the most inventive and 

picturesque games, pleased with little, singing and laughing. 

When older, but still very young, you may see them in 

1 
I.e.,

 
"Impressions of Japan". 

2 A word applied to many vehicles, here probably a carriage or a rickshaw. 
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Dans ma dernière lettre
s
, j'ai parlé du sens du devoir qui 

donne aux Japonais une grande retenue, mais pas d'ex-

pansion joyeuse et libre. Je dois faire une exception à cette 

règle, et cette exception est en faveur des enfants. 

Nous pourrions bien qualifier le Japon de paradis des 

enfants — en nul autre pays je ne les ai vus si libres et si 

heureux. Après des mois de résidence au Japon, je n'ai 

encore jamais vu un enfant battu par un adulte. Les parents 

les traitent comme s'ils étaient conscients que les enfants 

sont la promesse et la gloire de l'avenir. Et ce qui est 

merveilleux, c'est que, entourés de tant d'attentions, de tant 

de soins — disons-le, de tant de dévotion —, ces enfants 

sont les plus raisonnables, les plus sages et les plus sérieux 

que j'aie jamais rencontrés. Quand ils sont tout petits, 

attachés de façon si amusante sur le dos de leur mère, leurs 

yeux noirs grands ouverts, ils semblent contempler la vie 

avec gravité et se former déjà des opinions sur ce qu'ils 

regardent. Ici vous entendez rarement un enfant pleurer. 

Quand, par exemple, il s'est fait mal et que les larmes 

jaillissent de ses yeux, la mère ou le père n'a qu'à dire 

quelques mots à voix basse, et le chagrin semble être 

balayé. Quels sont ces mots magiques par lesquels les 

enfants deviennent si raisonnables? Ils sont en vérité très 

simples : "N'es-tu pas un samouraï?" Et cette question suffit 

pour que l'enfant rassemble toute son énergie et sur-monte 

sa faiblesse. 

Dans les rues, vous voyez des centaines d'enfants, dans 

leurs kimonos charmants et multicolores, jouant libre-ment, 

malgré les kuruma2 et les bicyclettes, aux jeux les plus 

Cf. Impressions du Japon. 
2 Ce mot désigne plusieurs types de véhicules; ici, probablement, voiture à cheval 

ou rickshaw. 
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the tram cars, dressed with foreign clothes, the student cap 

on the head, the knapsack on the back, proud of their 

importance, still prouder at the idea of all they are learning 

and will learn. For they love their studies and are the most 

earnest students. They never miss an opportunity of adding 

something to their growing knowledge; and when the work 

for the school leaves them some liberty they occupy it in 

reading books. The young Japanese seem to have a real 

passion for books. In Tokyo one of the main streets is 

nearly entirely occupied by secondhand book-sellers. From 

the beginning to the end of the year these shops are full of 

students, and it is not often novels they are seeking for! 

They are, as a rule, very anxious to learn foreign 

languages and when they corne to meet foreigners, though 

they are in general very timid, they make use of that ac- 

quaintance as much as they can to...1 

A country where, such are the children and so they are 

treated is a country still ascending the steps of progress and 

of mastery. 
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inventifs et les plus pittoresques, s'amusant de peu, chan-

tant et riant. 

Quand ils sont plus âgés, mais encore très jeunes, vous 

pouvez les voir dans les tramways, vêtus à l'occidentale, 

casquette d'étudiant sur la tête, sac au dos, fiers de leur 

importance, plus fiers encore à l'idée de tout ce qu'ils ap-

prennent et apprendront encore. Car ils aiment les études et 

sont les étudiants les plus sérieux. Ils saisissent toutes les 

occasions d'ajouter quelque chose à leurs connaissances 

grandissantes; et quand le travail de l'école leur laisse un 

peu de temps libre, ils l'occupent en lisant des livres. Le 

jeune Japonais semble avoir une passion réelle pour les 

livres. À Tokyo, l'une des rues principales est entièrement 

occupée par des marchands de livres d'occasion. D'un bout 

de l'année à l'autre, ces boutiques sont pleines d'étudiants, 

et ce ne sont pas souvent des romans qu'ils cherchent! Ils 

sont, en règle générale, très soucieux d'apprendre les 

langues étrangères, et quand il leur arrive de rencontrer des 

étrangers, bien qu'ils soient en général très timides, ils en 

profitent autant que possible pour...' 

Un pays où les enfants sont ainsi et où ils sont traités 

ainsi est un pays qui poursuit son ascension vers le progrès 

et la maîtrise. 

 

This sentence was left incomplete. 
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To speak of children to the women of Japan is, I think, to 

speak to them of their dearest, their most sacred subject. 

Indeed, in no other country in the world have the children 

taken such an important, such a primordial place. They are, 

here, the centre of care and attention. On them are 

concentrated -- and rightly — the hopes for the future. They 

are the living promise of growing prosperity for the 

country. Therefore, the most important work assigned to 

women in Japan is !childmaking. Maternity is considered as 

the principal role of woman. But this is true only so long as 

we understand what is meant by the word maternity. For to 

bring children into the world as rabbits do their young — 

instinctively, ignorantly, machine-like, that certainly cannot 

be called maternity! True maternity begins with the 

conscious creation of a being, with the willed shaping of a 

soul coming to develop and utilise a new body. The true 

domain of women is the spiritual. We forget it but too 

often. 

To bear a child and construct his body almost subcon-

sciously is not enough. The work really commences when, 

by the power of thought and will, we conceive and create a 

character capable of manifesting an ideal. 

And do not say that we have no power for realising such 

a thing. Innumerable instances of this very effective power 

could be brought out as proofs. 

First of ail, the effect of physical environment was re-

cognised and studied long ago. It is by surrounding women 

with forms of art and beauty that, little by little, the ancient 

Greeks created the exceptionally harmonious race that they 

were. 

Individual instances of the same fact are numerous. It is 

not rare to see a woman who, while pregnant, had looked 
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Parler d'enfants aux femmes du Japon, c'est, je pense, 

aborder le sujet qui leur est le plus cher, le plus sacré. En 

effet, dans aucun pays au monde les enfants n'ont pris une 

place aussi importante, aussi primordiale. Ils sont ici le 

centre des soins et de l'attention. Sur eux sont concentrés — 

et à juste titre — les espoirs de l'avenir. Ils sont la vivante 

promesse d'une prospérité croissante pour le pays. C'est 

pourquoi la tâche la plus importante qui soit as-signée aux 

femmes du Japon est de faire des enfants. La maternité est 

considérée comme le rôle principal de la femme. Mais cela 

n'est vrai que dans la mesure où nous comprenons ce que 

signifie le mot maternité : car mettre des enfants au monde 

comme des lapins leurs petits — instinctivement, dans 

l'ignorance, comme une machine, cela, certainement, ne 

peut être appelé maternité. La vraie maternité commence 

avec la création consciente d'un être, avec la volonté de 

modeler une âme venant pour se développer et utiliser un 

corps nouveau. Le vrai domaine de la femme est spirituel. 

Nous ne l'oublions que trop souvent. 

Porter un enfant et construire son corps presque sub-

consciemment ne suffit pas. Le travail commence réelle-

ment quand, par le pouvoir de la pensée et de la volonté, 

nous concevons et créons un caractère capable de mani-

fester un idéal. 

Et ne dites pas que vous n'avez pas le pouvoir de réaliser 

cela : d'innombrables exemples de ce pouvoir très opérant 

pourraient être apportés en preuve. 

Tout d'abord, les effets de l'environnement physique ont 

été reconnus et étudiés depuis longtemps. C'est en entourant 

les femmes de formes d'art et de beauté que, peu à peu, les 

Grecs de l'antiquité ont créé l'harmonie 
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at constantly and admired a beautiful picture or statue, 

giving birth to a child after the perfect likeness of this 

picture or statue. I met several of these instances myself. 

Among them, I remember very clearly two little girls; they 

were twins and perfectly beautiful. But the most astonishing 

was how little like their parents they were. They reminded 

me of a very famous picture painted by the English artist 

Reynolds. One day I made this remark to the mother, who 

immediately exclaimed : "Indeed, is it not so? You will be 

interested to know that while I was expecting these 

children, I had, hanging above my bed, a very good 

reproduction of Reynolds' picture. Before going to sleep 

and as soon as I woke, my last and first glance was for that 

picture; and in my heart I hoped : may my children be like 

the faces in this picture. You see that I succeeded quite well 

!" In truth, she could be proud of her success, and her 

example is of great utility for other women. 

But if we can obtain such results on the physical plane 

where the materials are the least plastic, how much more so 

on the psychological plane where the influence of thought 

and will is so powerful. Why accept the obscure bonds of 

heredity and atavism — which are nothing else than sub-

conscious preferences for our own trend of character — 

when we can, by concentration and will, call into being a 

type constructed according to the highest ideal we are able 

to conceive? With this effort, maternity becomes truly 

precious and sacred; indeed with this, we enter the glorious 

work of the Spirit, and womanhood rises above animality 

and its ordinary instincts, towards real humanity and its 

powers. 

In this effort, in this attempt, then, lies our true duty. 

And if this duty was always of the greatest importance, it 

certainly has taken a capital one in the present turn of the 

earth's evolution. 
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exceptionnelle de leur race. 

Les exemples individuels de faits semblables sont nom-

breux. Il n'est pas rare de voir une femme qui, pendant sa 

grossesse, a constamment contemplé et admiré un beau 

portrait, une belle statue, donner naissance à un enfant 

ressemblant parfaitement à ce portrait ou à cette statue. J'ai 

moi-même rencontré plusieurs de ces cas. Parmi ceux-ci, je 

me souviens très clairement de deux petites filles; elles 

étaient jumelles et parfaitement belles. Mais le plus 

surprenant est qu'elles ressemblaient très peu à leurs pa-

rents. Elles ressemblaient à un célèbre portrait du peintre 

anglais Reynolds. J'en ai fait un jour la remarque à la mère 

qui s'est écriée aussitôt : "N'est-ce pas? Cela vous 

intéressera de savoir que quand j'attendais ces enfants, 

j'avais, pendu au-dessus de mon lit, une très bonne repro-

duction du tableau de Reynolds. Avant de m'endormir et dès 

mon réveil, mon dernier et mon premier regard étaient pour 

ce tableau — et dans mon coeur j'espérais : Puissent mes 

enfants avoir le même visage que ce portrait! Vous voyez 

que j'ai très bien réussi." En vérité, elle pouvait être fière de 

son succès et son exemple est d'une grande utilité pour les 

autres femmes. 

Mais si nous pouvons obtenir de tels résultats sur le plan 

physique, où les matériaux sont le moins plastiques, nous 

pouvons obtenir beaucoup plus sur le plan psycho-logique 

où l'influence de la pensée et de la volonté est si puissante. 

Pourquoi accepter les décrets obscurs de l'hérédité et de 

l'atavisme, qui ne sont rien d'autre que nos références 

subconscientes pour nos propres traits de caractère, quand 

nous pouvons, par la concentration et la volonté, appeler à 

l'existence un être construit selon l'idéal le plus élevé que 

nous soyons capables de concevoir? Par cet effort la 

maternité devient vraiment précieuse et sa-crée; à vrai dire, 

nous entrons dans le glorieux travail de l'Esprit, et la 

condition de femme s'élève au-dessus de l'ani- 
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For we are living in an exceptional time at an excep-

tional turning point of the world's history. Never before, 

perhaps, did mankind pass through such a dark period of 

hatred, bloodshed and confusion. And, at the same time, 

never had such a strong, such an ardent hope awakened in 

the hearts of the people. Indeed, if we listen to our heart's 

voice, we immediately perceive that we are, more or less 

consciously, waiting for a new reign of justice, of beauty, of 

harmonious good-will and fraternity. And this seems in 

complete contradiction with the actual state of the world. 

But we all know that never is the night so dark as before 

the dawn. May not this darkness, then, be the sign of an 

approaching dawn? And as never was night so complete, so 

terrifying, maybe never will dawn have been so bright, so 

pure, so illuminating as the coming one.... After the bad 

dreams of the night the world will awaken to a new con-

sciousness. 

The civilisation which is ending now in such a dramatic 

way was based on the power of mind, mind dealing with 

matter and life. What it has been to the world, we have not 

to discuss here. But a new reign is coming, that of the 

Spirit : after the human, the divine. 

Yet, if we have been fortunate enough to live on earth at 

such a stupendous, a unique time as this one, is it sufficient 

to stand and watch the unfolding events? All those who 

feel that their heart extends further than the limits of their 

own person and family, that their thought embraces more 

than small personal interests and local conventions, all 

those, in short, who realise that they belong not to them- 

selves, or to their family, or even to their country, but to 

God who manifests Himself in all countries, through man- 

kind, these, indeed, know that they must rise and set to 

work for the sake of humanity, for the advent of the Dawn. 

And in this momentous, endless, many-sided work, 

what can be the part of womanhood? It is true that, as 
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malité et de ses instincts ordinaires vers l'humanité réelle et 

ses pouvoirs. 

Dans cet effort, dans cette tentative, réside donc notre 

véritable devoir. Et si ce devoir a toujours été de la plus 

grande importance, cette importance devient capitale au 

tournant actuel de l'évolution terrestre. 

Car nous vivons en un temps exceptionnel, à un tournant 

exceptionnel de l'histoire du monde. Jamais auparavant 

peut-être l'humanité n'a passé par une aussi sombre période 

de haine, de sang et de confusion. Et en même temps, 

jamais un espoir aussi fort, aussi ardent ne s'est éveillé dans 

les coeurs. En fait, si nous écoutons la voix de notre coeur, 

nous percevons immédiatement que nous sommes, plus ou 

moins consciemment, en train d'attendre un nouveau règne 

de justice, de beauté, de bonne volonté harmonieuse et de 

fraternité. Et cela semble en complète contradiction avec 

l'état présent du monde. Mais nous savons tous que la nuit 

n'est jamais si sombre qu'avant l'aurore. Cette obscurité 

n'est-elle donc pas le signe qu'une aube approche? Et 

comme jamais la nuit n'a été aussi complète, aussi 

terrifiante, peut-être jamais l'aube n'aura été aussi brillante, 

aussi pure, aussi lumineuse que celle qui vient... Après les 

mauvais rêves de la nuit le monde s'éveillera à une nouvelle 

conscience. 

La civilisation qui trouve maintenant une fin si dra-

matique était fondée sur le pouvoir de la pensée, de la 

pensée agissant sur la matière et sur la vie. Ce qu'elle a été 

pour l'humanité, nous n'avons pas à en discuter main-tenant. 

Mais un nouveau règne arrive, celui de l'Esprit; après 

l'humain, le divin. 

Pourtant, si nous avons eu assez de chance pour vivre 

sur terre à une époque aussi prodigieuse et unique que celle-

ci, est-ce assez d'attendre les événements et de les regarder 

se dérouler? Tous ceux qui sentent que leur coeur dépasse 

les limites de leur propre personne et de leur famille, que 
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soon as great events and works are in question, the custom 

is to relegate women to a corner with a smile of patronising 

contempt which means : this is not your business, poor, 

feeble, futile creatures.... And women, submissive, child-

like, lazy perhaps, have accepted, at least in many countries, 

this deplorable state of things. I dare to say that they are 

wrong. In the life of the future, there shall be no more room 

for such division, such disequilibrium between the 

masculine and the feminine. The true relation of the two 

sexes is an equal footing of mutual help and close collabo-

ration. And from now, we must reassume our veritable 

position, take again our due place and assert our real im-

portance — that of spiritual former and educator. Indeed, 

some men, perhaps a little vainglorious of their so-called 

advantages, may despise the apparent weakness of women 

(although even this exterior weakness is not quite certain) 

but : "Do what he may, the superman will have to be born of 

woman all the same", someone said very rightly.  

The superman shall be born of woman, this is a big un-

questionable truth; but it is not enough to be proud of this 

truth, we must clearly understand what it means, become 

aware of the responsibility it creates, and learn to face earn-

estly the task which is put before us. This task is precisely 

our most important share in the present world-wide work. 

For that, we must first understand — at least in their 

broad lines — what are the means by which the present 

chaos and obscurity can be transformed into light and 

harmony. 

Many means have been suggested : political, social, 

ethical, even religious.... Indeed, none of these seem suffi-

cient to face with any reliable success the magnitude of the 

task to be done. Only a new spiritual influx, creating in man 

a new consciousness, can overcome the enormous mass of 

difficulties barring the way of the workers. A new spiritual 

light, a manifestation upon earth of some divine 
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leur pensée embrasse plus que leurs petits intérêts person-

nels et les conventions locales, bref tous ceux qui com-

prennent qu'ils n'appartiennent ni à eux-mêmes, ni à leur 

famille, ni même à leur pays, mais à Dieu qui se manifeste 

dans tous les pays à travers l'humanité, ceux-là en vérité 

savent qu'ils doivent se lever et se mettre au travail au nom 

de l'humanité pour que l'Aube paraisse. 

Et dans ce travail capital, infini, complexe, quel peut 

être le rôle de la femme? Il est vrai que dès que de grands 

événements, de grandes oeuvres sont en cause, la coutume 

est de reléguer les femmes dans un coin avec un sourire de 

mépris protecteur qui signifie : ce n'est pas votre affaire, 

pauvres créatures faibles et futiles — et les femmes 

soumises, infantiles, paresseuses peut-être, ont accepté, du 

moins dans de nombreux pays, ce déplorable état de choses. 

J'ose dire qu'elles ont tort; dans la vie de l'avenir, il n'y aura 

plus place pour une telle division, un tel déséquilibre entre 

le masculin et le féminin. La vraie relation entre les deux 

sexes est, sur un pied d'égalité, une relation d'aide mutuelle 

et d'étroite collaboration. Et dès maintenant nous devons 

reprendre notre vraie situation, la place qui nous est due et 

affirmer notre réelle importance : celle de formatrices et 

d'éducatrices spirituelles. En fait, certains hommes, se 

glorifiant peut-être de leurs prétendus avantages, peuvent 

mépriser l'apparente faiblesse des femmes — bien que cette 

faiblesse apparente ne soit pas tout à fait démontrée — mais 

"Quoi qu'il fasse, le sur-homme devra tout de même naître 

d'une femme", a dit très justement quelqu'un. 

Le surhomme naîtra d'une femme, c'est une grande et 

incontestable vérité; mais il n'est pas suffisant que nous 

soyons fières de cette vérité; nous devons comprendre 

clairement ce qu'elle signifie, prendre conscience de la 

responsabilité qu'elle crée et apprendre à faire face sérieu-

sement à la tâche qui nous attend. Cette tâche est précisé- 
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force unknown until now, a Thought of God, new for us, 

descending into this world and taking a new form here. 

And here we corne back to our starting point, to our 

duty of true maternity. For this form meant to manifest the 

spiritual force capable of transforming the earth's present 

conditions, this new form, who is to construct it if not the 

women? 

Thus we see that at this critical period of the world's life 

it is no longer sufficient to give birth to a being in whom our 

highest personal ideal is manifested; we must strive to find 

out what is the future type, whose advent Nature is 

planning. It is no longer sufficient to form a man similar to 

the greatest men we have heard of or known, or even 

greater, more accomplished and gifted than they; we must 

strive to corne in touch mentally, by the constant aspiration 

of our thought and will, with the supreme possibility which, 

exceeding all human measures and features, will give birth 

to the superman. 

Once again Nature feels one of her great impulses to-

wards the creation of something utterly new, something 

unexpected. And it is to this impulse that we must answer 

and obey. 

Let us try first to discover where this impulse of Nature 

will lead us. And the best way for that is to look back on 

the lessons given to us by the Past. 

We see that each progress of Nature, each manifestation 

of a new capacity and principle upon earth is marked by the 

appearance of a new species. In the same way, the 

progressive forms of the life of races, of peoples, of indi-

viduals, follow each other through the human cycles, 

ceaselessly inspired, fecundated, renewed by the efforts of 

the guides of humanity. And all these forms aim at the same 

goal, the mysterious, the glorious goal of Nature
l
. 

3 
It seems that the following paragraphs from an earlier draft were intended for insertion lare : 

Which is this goal? Toward what unexpected realisation of the future does Nature 
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ment notre part la plus importante dans le travail mondial 

actuel. 

Pour cela nous devons d'abord comprendre, au moins 

dans leurs grandes lignes, quels sont les moyens par les-

quels le chaos et l'obscurité actuels peuvent être trans-

formés en lumière et en harmonie. 

On a suggéré beaucoup de moyens — politiques, so-

ciaux, éthiques, religieux même — en fait, aucun ne semble 

suffisant pour faire face, avec une chance raisonnable de 

succès, à l'ampleur de la tâche à accomplir. Seul un nouvel 

influx spirituel, créant en l'homme une nouvelle conscience,  

peut surmonter l'énorme masse de difficultés qui barre la 

route au travailleur — une nouvelle lumière spirituelle, 

manifestation sur terre de quelque force divine inconnue 

jusqu'à présent, une Pensée de Dieu, nouvelle pour nous, 

descendant dans ce monde et prenant ici une forme nou-

velle. 

Ainsi nous revenons à notre point de départ, à notre 

devoir de maternité véritable. Car cette forme qui doit 

manifester la force spirituelle capable de transformer les 

conditions actuelles de la terre, cette forme nouvelle, qui la 

construira, sinon les femmes? 

Nous voyons donc qu'en cette période critique de la vie 

du monde, il ne suffit plus de donner naissance à un être en 

qui soit manifesté notre plus haut idéal personnel; nous 

devons nous efforcer de trouver quel est le type futur dont 

la nature prépare l'avènement. Il ne suffit plus de former un 

homme semblable aux plus grands hommes dont nous 

avons entendu parler ou que nous avons con-nus, ou même 

plus grand qu'eux, plus accompli et plus doué; nous devons 

nous efforcer d'entrer mentalement en contact, par 

l'aspiration constante de notre pensée et de notre volonté, 

avec la possibilité suprême, qui, dépassant toutes les 

mesures et toutes les caractéristiques humaines, donnera 

naissance au surhomme. 
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aim? What does she seek since her dark origins? 
Each form that she creates is a fresh affirmation of that which through her will be 

born, of that which it is her mission to manifest. 
Each species preparing the others, making them possible, bears witness to her un-

tiring perseverance, is a proof of her solemn vow; in each one is a little more matter 
transfigurèd, announcing future dawns of intelligence. Through innumerable cycles 

how many paths has she had to follow in order to reach at last the cave of the anthro-
poid, the primitive man? 

It is before him that will open the royal avenue leading to the palace of spirit. But 
how many races, how many generations will pass on the earth without discovering it, 

how many wrong paths will Nature follow in the footsteps of man. For, believing him-
self the masterpiece of the universe, he knows not that he has a further stage to pass 
through. 

Could the ides of man be conceived, before he existed, in the obscure brain of even 

the nearest of his ancestors? Can the idea of the superman, before he exists, penetrate 
into the brain of man? 

And yet, in every child of man which cornes into the world, in every growing intel-
ligence, in every effort of the emerging generations, in every attempt of human genius, 

Nature seeks the way which, once again, will lead her further. 
Fifteen hundred million men since perhaps fifteen hundred centuries wander 

without finding this way. 
Among the multitude of the ways over which all the efforts of their progress are 

scattered, in this domain as in all the others, only one is good : it is the way of synthetic 
perfections. Where to discover it? 

And who among men dares to venture elsewhere than on the easy and well-beaten 
tracks? Who, knowing that there is another path which goes further, accepts to lose all 

in order to find it perhaps, to lose all in walking alone, in thinking alone, always apart 
among the others, not even certain of attaining what he seeks. 

Try not to discover this one among the men who excel and shine, for these excel 
and shine only in being, somewhat more perfectly, similar to their own kind. 

Precious stones also excel and shine among all the other stones, but the most beau-
tiful gem is outside the series of chemical combinations from whence cornes forth life. 
In the same way, ascending the series of forms, the most beautiful tree of the forest is 
outside the unes of evolution which lead the biological process up to the animal, up to 

man. 
And once again, among men, the most admired, the must famous, the most artistic, 

the most learned, the most religious, may well find himself far off the way leading from 
man to superman. 

Each race, each civilisation, each human society, each religion, represents a new 
attempt of Nature, one more effort adding to the long series of those she multiplied 

during countless time. 
Now, as among ail the animal forms there was one from which man was to corne 

forth, so also, among the social and religious species, must one be boni from which 
some day will corne forth the superman. 

For it is this which Nature seeks in all her successive attempts, from the first germi-

nation of life until man, until the God who shall be born of him. 
In the multitude of men she seeks the possibility of the superman; and in each one of 

them, she aima towards the realisation of the divine. 
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Une fois de plus la nature se sent poussée à créer quelque 

chose d'entièrement nouveau, quelque chose d'inattendu; et 

c'est à cette impulsion que nous devons répondre et obéir. 

Essayons tout d'abord de découvrir où cette impulsion 

de la nature nous mènera. La meilleure manière de pro-

céder est de regarder en arrière les leçons que nous donne le 

passé. 

Nous voyons que chaque progrès de la Nature, chaque 

manifestation d'une capacité nouvelle, d'un nouveau prin-

cipe sur la terre, est marqué par l'apparition d'une espèce 

nouvelle. De même, les formes progressives de la vie des 

races, des peuples, des individus, se suivent à travers les 

cycles humains, sans cesse inspirés, fécondés, renouvelés 

par les efforts des guides de l'humanité. Et toutes ces 

formes tendent vers le même but, le but mystérieux, le but 

glorieux de la Nature l. 

' Les paragraphes suivants, figurant dans une rédaction antérieure, devaient, semble-t-il, être 

insérés ici: 

Quel est ce but? Vers quelle réalisation inattendue de l'avenir la Nature se dirige-t-

elle? Que cherche-t-elle depuis ses origines obscures? 
Chaque forme qu'elle crée est une affirmation nouvelle de ce qui, à travers elle, va 

naître, de ce qu'il est dans sa mission de manifester. 

Chaque espèce prépare les autres, les rend possibles, porte témoignage de leur per-
sévérance inlassable, est une preuve de son voeu solennel; dans chacune la matière 
est un peu plus transfigurée, annonce de futures aurores d'intelligence. À travers 
d'innombrables cycles, combien de sentiers a-t-elle dû suivre pour atteindre enfin la 

caverne de l'anthropoïde, de l'homme primitif? 
C'est devant lui que s'ouvrira l'allée royale qui mène au palais de l'esprit. Mais 

combien de races, combien de générations passeront sur terre sans le découvrir, dans 
combien de sentiers la Nature s'égarera-t-elle en suivant les pas de l'homme? Car, se 

prenant pour le chef-d'oeuvre de l'univers, il ne sait pas qu'il a encore une étape à 
dépasser. 

L'idée de l'homme a-t-elle pu être conçue, avant qu'il existe, dans le cerveau obscur de 
ses ancêtres, même les plus proches? L'idée du surhomme, avant qu'il n'existe, peut-

elle pénétrer dans le cerveau de l'homme? 
Et pourtant, dans chaque enfant d'homme qui vient au monde, dans chaque intel-

ligence qui grandit, dans chaque effort des générations qui émergent, dans chaque 

tentative du génie humain, la Nature cherche, une fois de plus, le chemin qui la 

mènera plus loin. 
Quinze cents millions d'hommes depuis peut-être quinze cents siècles errent ainsi 

sans trouver cette voie. 
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It is to this call of Nature that we must answer, to this 

magnificent, to this grandiose work that we must devote 

ourselves. Let us try to make as clear as we can the steps of 

our advance on this difiîcult and as yet unexplored path. 

First of all we must be careful, in our attempt to con-

ceive the future man or superman, not to adopt an actual 

type of man, perfecting or aggrandising him. To avoid as 

much as possible this mistake we should study the teachings 

of life's evolution. 

We have already seen that the appearance of a new 

species always announces the manifestation on earth of a 

new principle, a new plane of consciousness, a new force or 

power. But, at the same time, while the new species ac-

quires this formerly unmanifested power or consciousness, 

it may lose one or many of the perfections which were the 

characteristics of the immediately preceding species. For 

instance, to speak only of the last step of Nature's deve-

lopment, what are the greatest differences between man and 

his immediate predecessor, the ape? In the monkey we see 

vitality and physical ability reaching the utmost perfection, 

a perfection that the new species had to abandon. For man, 

there has been no more of that marvellous climbing up trees, 

somersaults over abysses, jumps from summit to summit, 

but in exchange he acquired intelligence, the power of 

reasoning, combining, constructing. Indeed with man it is 

the life of mind, of intellect which appeared on earth. Man 

is essentially a mental being; and if his possibilities do not 

stop there, if he feels in himself other worlds, other 

faculties, other planes of consciousness beyond his mental 

life, they are only as promises for the future, in the same 

way as the mental possibilities are latent in the monkey.  

It is true that some men, very few, have lived in that 

world beyond, which we may call the spiritual; some have 

been, indeed, the living incarnations of that world on earth, 
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C'est à cet appel de la Nature que nous devons ré-

pondre; c'est à ce travail magnifique et grandiose que nous 

devons nous consacrer. Essayons de rendre aussi claires 

que nous le pouvons les étapes de notre avance sur ce 

sentier difficile et encore inexploré. 

Tout d'abord, nous devons éviter soigneusement, dans 

notre tentative de concevoir l'homme futur ou surhomme, 

d'adopter un type d'homme donné en le perfectionnant et en 

le magnifiant. Pour ne pas tomber, autant que possible, 

dans cette erreur, nous devons étudier les enseignements de 

l'évolution de la vie. 

Nous avons déjà vu que l'apparition d'une espèce nou-

velle annonce toujours la manifestation sur terre d'un 

nouveau principe, d'un nouveau plan de conscience, d'une 

Parmi la multitude des chemins sur lesquels tous leurs efforts de progrès s'épar-
pillent, dans ce domaine comme dans les autres, un seul ,est le bon : c'est le chemin de la 
perfection synthétique. Où le découvrir? 

Et qui, parmi les hommes, ose s'aventurer ailleurs que sur les pistes faciles et souvent 
parcourues? Qui, sachant qu'il existe un autre sentier qui mène plus loin, accepte de 
tout perdre pour le trouver peut-être, de tout perdre en marchant seul, en pensant seul, 
toujours à l'écart parmi les autres, incertain même d'atteindre ce qu'il cherche? 

N'essayez pas de le découvrir parmi ceux qui excellent et qui brillent, car ils excellent 
et brillent seulement en étant, parfois plus parfaitement, semblables à ceux de leur 
propre espèce. 

Les pierres précieuses aussi excellent et brillent parmi toutes les autres pierres, mais 

la gemme la plus belle n'appartient pas à la série des combinaisons chimiques d'où 
jaillit la vie. Montant de la même manière dans la série des formes, le plus bel arbre de 
la forêt ne suit pas les voies d'évolution qui élèvent le processus biologique jusqu'à 
l'animal, jusqu'à l'homme. 

Et parmi les hommes aussi, les plus admirés, les plus célèbres, les plus artistes, les 
plus savants, les plus religieux pourraient bien se trouver loin du chemin qui conduit de 
l'homme au surhomme. 

Chaque race, chaque civilisation, chaque société humaine, chaque religion représente 

une nouvelle tentative de la Nature, un effort de plus qui s'ajoute à la longue série de 
ceux qu'elle a multipliés durant des temps incalculables. 

Or, comme parmi toutes les formes animales il y en avait une d'où l'homme devait 
surgir, parmi les espèces sociales et religieuses doit en naître une d'où un jour surgira le 

surhomme. 
Car c'est cela que la Nature recherche dans toutes ses tentatives successives, depuis la 

première germination de la vie jusqu'à l'homme, jusqu'au Dieu qui doit naître de lui. 
Dans la multitude des hommes elle cherche la possibilité du surhomme, et dans 

chacun d'eux, son but est la réalisation du divin. 
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but they are the exceptions, the forerunners showing the 

way to the race, leading it towards its future realisation, not 

the average man. But that which was the privilege of a few 

beings scattered through time and space, shall become the 

central characteristic of the new type which is to appear. 

At present, man governs his life through reason; all the 

activ.i.ties of the mind are of common use for him; his 

means of knowledge are observation and deduction; it is by 

and. through reasoning that he takes his decision and 

chooses his way — or believes he does — in life. 

The new race shall be governed by intuition, that is to 

say, direct perception of the divine law within. Some human 

beings actually know and experience intuition — as, 

undoubtedly, certain big gorillas of the forests have glimpses 

of reasoning. 

In mankind, the very few who have cultivated their inner 

self, who have concentrated their energies on the discovery 

of the true law of their being, possess more or less the 

faculty of intuition. When the mind is perfectly silent, pure 

like a well-polished mirror, immobile as a pond on a 

breezeless day, then, from above, as the light of the stars 

drops in the motionless waters, so the light of the supermind, 

of the Truth within, shines in the quieted mind and gives 

birth to intuition. Those who are accustomed to listen to this 

voice out of the Silence, take it more and more as the 

instigating motive of their actions; and where others, the 

average men, wander along the intricate paths of reasoning, 

they go straight their way, guided through the windings of 

life by intuition, this superior instinct, as by a strong and 

unfailing hand. 

This faculty which is exceptional, almost abnormal now, 

will certainly be quite common and natural for the new race, 

the man of tomorrow. But probably the cons-tant exercise of 

it will be detrimental to the reasoning 
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nouvelle force ou pouvoir. Mais en même temps que l'es-

pèce acquiert ce pouvoir ou cette conscience jusqu'alors 

non manifesté, elle peut perdre une ou plusieurs des 

perfections qui étaient caractéristiques de l'espèce immé-

diatement précédente. Par exemple, pour ne parler que de 

la dernière étape du développement de la nature, quelles 

sont les plus grandes différences entre l'homme et son pré-

décesseur immédiat, le singe? Chez le singe nous voyons la 

vitalité et l'habileté physique atteindre leur suprême 

perfection, une perfection que la nouvelle espèce devra 

abandonner. Chez l'homme, plus de ces merveilleuses 

escalades dans les arbres, de ces sauts périlleux au-dessus 

des abîmes, de ces bonds de sommet en sommet, mais en 

échange il a acquis l'intelligence, le pouvoir de raisonner, 

de combiner, de construire; avec l'homme, c'est la vie de la 

pensée, de l'intellect qui est apparue sur la terre. L'homme 

est essentiellement un être mental; et si ses possibilités ne 

s'arrêtent pas là, s'il sent en lui d'autres mondes, d'autres 

facultés, d'autres plans de conscience au-delà de sa vie 

mentale, ce ne sont là que des promesses pour l'avenir, de 

même que les possibilités mentales sont latentes dans le 

singe. 

Il est vrai que quelques hommes, très peu, ont vécu 

clans ce monde au-delà, que nous pouvons appeler le monde 

spirituel; certains ont été véritablement les incarnations 

vivantes de ce monde sur la terre, mais ils sont des excep-

tions, avant-coureurs montrant la route à l'espèce, la 

conduisant vers sa réalisation future, et non des hommes 

ordinaires. Mais ce qui fut le privilège de quelques êtres 

dispersés dans le temps et l'espace deviendra la caractéris-

tique centrale du type nouveau qui doit apparaître. 

À présent l'homme gouverne sa vie par la raison; toutes 

les activités du mental sont d'usage courant pour lui; ses 

moyens de connaissance sont l'observation et la déduction; 

c'est par et à travers le raisonnement qu'il prend ses 
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faculties. As man possesses no more the extreme physical 

ability of the monkey, so also will the superman lose the 

extreme mental ability of man', this ability to deceive him-

self and others. 

Thus, man's road to supermanhood will be open when he 

declares boldly that all he has yet developed, including the 

intellect of which he is so rightly and yet so vainly proud, is 

no longer sufficient for him, and that to un-case, discover, 

set free this greater power within, shall be henceforward his 

great preoccupation. Then will his philosophy, art, science, 

ethics, social existence, vital pursuits be no longer an 

exercise of mind and life for themselves, in a circle, but a 

means for the discovery of a greater Truth behind mind and 

life and the bringing of its power into our human existence. 

And this discovery is that of our real, because our highest 

self and nature. 

However, that self which we are not yet, but have to 

become, is not the strong vital Will hymned by Nietzsche, 

but a spiritual self and spiritual nature. For as soon as we 

speak of supermanhood we must be careful to avoid all 

confusion with the strong but so superficial and incomplete 

conception of Nietzsche's superman. 

Indeed, since Nietzsche invented the word superman, 

when someone uses it to speak of the coming race, willingly 

or not, it evokes at the same time Nietzsche's conception. 

Certainly, his idea that to develop the superman out of our 

present very unsatisfactory manhood is our real business, is 

in itself an absolutely sound idea; certainly, his formula of 

our aim, "to become ourselves", implying, as it does, that 

man has not yet found all his true self, his true nature by 

which he can successfully and spontaneously live, could not 

be bettered; nevertheless, Nietzsche made 

1 
Alternative ending (from earlier draft): perhaps all of the power of reasoning; and, even, 

the organ itself may become useless, disappear Little by little as the monkey's tai], 

which was of no use for man, disappeared from his physical body. 
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décisions et choisit son chemin, ou croit le faire, dans la vie. 

La nouvelle espèce sera gouvernée par l'intuition, c'est-

à-dire par la perception directe de la Loi divine au-dedans. 

À l'heure actuelle quelques êtres humains con-naissent 

l'intuition et en font l'expérience, tout comme, sans aucun 

doute, certains grands gorilles des forêts ont des lueurs de 

raisonnement. 

Dans l'humanité, les quelques individus qui ont cultivé 

leur moi intérieur, qui ont concentré leurs énergies sur la 

découverte de la véritable loi de leur être, possèdent plus ou 

moins la faculté d'intuition. Quand le mental est 

parfaitement silencieux, pur comme un miroir bien poli, 

immobile comme un étang par un jour sans brise, alors d'en 

haut comme la lumière des étoiles tombe sur les eaux 

immobiles, la lumière du supramental, de la vérité intérieure 

brille sur le mental calmé et donne naissance à l'intuition. 

Ceux qui ont l'habitude d'écouter cette voix sortie du 

Silence en font de plus en plus le motif déterminant de leur 

action; et là où les autres, les hommes ordinaires, errent 

dans les dédales du raisonnement, eux vont droit leur 

chemin, guidés dans les méandres de la vie par l'intuition, 

cet instinct supérieur, comme par une main forte et in-

faillible. 

Cette faculté qui est exceptionnelle, presque anormale 

de nos jours, sera certainement tout à fait banale et naturelle 

dans la nouvelle espèce, dans l'homme de demain, mais son 

exercice constant sera probablement préjudiciable aux 

facultés de raisonnement. Tout 'comme l'homme ne possède 

plus l'extrême habileté physique du singe, de même le 

surhomme perdra l'extrême habileté mentale de l'homme', 

cette faculté de se tromper lui-même et de 

1 
Dans une version antérieure, ce paragraphe se termine comme suit : ... peut-être tout le 

pouvoir du raisonnement, et même son organe, pourraient devenir inutiles, disparaître 

petit à petit, comme la queue du singe, qui n 'avait plus d'utilité pour l'homme, a dis-

paru de son corps physique. 
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the mistake we said we ought to avoid : his superman is but a 

man aggrandised, magnified, in whom Force has become 

super-dominant, crushing under its weight all the other 

attributes of man. Such cannot be our ideal. We see too well 

at present whither leads the exclusive worshipping of Force 

— to the crimes of the strong and the ruin of continents. 

No, -the way to supermanhood lies in the unfolding of the 

ever-perfect Spirit. All would change, all would become easy 

if man could once consent to be spiritualised. The higher 

perfection of the spiritual life will corne by a spontaneous 

obedience of spiritualised man to the truth of his own 

realised being, when he has become himself, found his own 

real nature; but this spontaneity will not be instinctive and 

subconscient as in the animal, but intuitive and fully, 

integrally conscient. 

Therefore, the individuals who will most help the future 

of humanity in the new age, will be those who will recog-

nise a spiritual evolution as the destiny and therefore the 

great need of the human being, an evolution or conversion 

of the present type of humanity into a spiritualised huma-

nity, even as the animal man has been largely converted into 

a highly mentalised humanity. 

They will be comparatively indifferent to particular 

belief and form of religion, and leave men to resort to the 

beliefs and forms to which they are naturally drawn. They 

will only hold as essential the faith in the spiritual conver-

sion. They will especially not make the mistake of thinking 

that this change can be effected by machinery and outward 

institutions; they will know and never forget that it has to be 

lived out by each man inwardly or it can never be made a 

reality. 

And among these individuals, woman must be the first to 

realise this great change, as it is her special task to give 

birth in this world to the first specimens of the new race. 
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tromper les autres. 

Ainsi, la route de l'homme vers la surhumanité sera 

ouverte quand il déclarera hardiment que tout ce qu'il a 

élaboré jusqu'à présent, y compris l'intellect dont il est 

maintenant fier à si juste titre, mais avec tant de vanité, ne 

le. satisfait plus, et que faire sortir, découvrir, libérer ce 

pouvoir plus grand en lui sera désormais sa grande préoc-

cupation. Alors ses recherches philosophiques, artistiques, 

scientifiques, éthiques, sociales et vitales ne seront plus 

poursuivies pour elles-mêmes, un exercice du mental et de 

la vie tournant en rond mais un moyen de découvrir une 

Vérité plus grande derrière le mental et la vie, et d'apporter 

son pouvoir dans notre existence humaine. Et cette 

découverte est celle de notre véritable moi, de notre 

véritable nature, parce que c'est celle de notre moi et de 

notre nature supérieurs. 

Cependant, ce moi que nous ne sommes pas encore, 

mais que nous devons devenir, n'est pas la puissante volonté 

vitale chantée par Nietzsche, mais un moi spirituel et une 

nature spirituelle. Car sitôt que nous parlons de 

surhumanité, nous devons avoir soin d'éviter toute con-

fusion avec la conception puissante, mais si superficielle et 

incomplète de Nietzsche. 

En effet, depuis que Nietzsche a inventé le mot de sur-

homme, quand quelqu'un emploie ce mot pour parler de 

l'espèce future, il évoque en même temps, volontairement 

ou non, la conception de Nietzsche. Certes, son idée que 

notre véritable affaire est d'élaborer le surhomme à partir de 

notre humanité actuelle si peu satisfaisante est en elle-

même une idée tout à fait saine; certes, on ne peut mieux 

trouver que sa formulation de notre but : "devenir nous-

mêmes", impliquant que l'homme n'a pas encore trouvé son 

vrai moi, sa vraie nature, grâce à laquelle il pourrait vivre 

heureusement et spontanément. Cependant, Nietzsche a 

commis l'erreur que nous devrions éviter : son 
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And to be able to do this she must, more or less, conceive 

what will be the practical results of this spiritual conver-

sion. For if it cannot be effected simply by exterior trans-

formations, it can neither be realised without bringing forth 

such transformations. 

These will certainly not be less in the moral and social 

domains than in the intellectual. 

As rèligious beliefs and cuits will become secondary, so 

also the ethical restrictions or prescriptions, rules of con-

duct or conventions will lose their importance
s
. 

Actually, in human life, the whole moral problem is 

concentrated in the conflict between the vital will with its 

impulses and the mental power .with its decrees. When the 

vital will is submitted to the mental power, then the life of 

the individual or of the society becomes moral. But it is 

only when both, vital will and mental power, are equally 

submissive to something higher, to the supermind, that 

human life is exceeded, that truc spiritual life begins, the 

life of the superman; for his law will corne from within, it 

will be the divine law shining in the centre of each being 

and governing life from therein, the divine law multiple in 

its manifestation but one in its origin. And because of its 

unity this law is the law of supreme order and harmony. 

Thus the individual, no more guided by egoistical 

1 
This paragraph and the two which precede it replace the following passage of an earlier drft : 

But among these individuals woman, as we have already laid, will have one special 
task to accomplish, that of giving birth in this world to the first specimens of the new 

race. And to be able to do this we must, more or less, conceive first in our thought the ideal of 
what the superman can be. 

Of course, nothing is more difficult than to draw a picture of what will be the new race; it 
is an almost unrealisable attempt, and we shall certainly not try to enter into details; 

for we cannot ask of our mind to grasp with any certainty or accuracy this creation of 
the supermind, of the spirit. 

But as we have already seen that the replacing of mental reason by intuitive knowl-
edge will be one of the characteristic features of the future being, in the saure way, 

morally and socially what can be the standard of the new race's Iife? 
From the ethical point of view, for the individual of the new race there will certainly be no 

more restrictions or prescriptions, rules of conduct or conventions. 
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surhomme n'est qu'un homme agrandi, magnifié, en qui la 

force est devenue prédominante, écrasant sous son poids 

tous les autres attributs de l'homme. Tel ne peut être notre 

idéal. Nous voyons trop bien à présent où conduit l'ado-

ration exclusive de la force : aux crimes des puissants et à la 

ruine des continents. 

Non, la voie vers la surhumanité est dans le déploiement 

de l'Esprit à jamais parfait. Tout changerait, tout devien-

drait facile si l'homme pouvait un jour consentir à être 

spiritualisé. La perfection plus haute de la vie spirituelle 

viendra par une obéissance spontanée de l'homme spiri-

tualisé à la vérité de son propre être réalisé, quand il sera 

devenu lui-même, qu'il aura trouvé sa propre nature réelle; 

mais cette spontanéité ne sera pas instinctive et 

subconsciente comme celle de l'animal, mais intuitive et 

pleinement, intégralement consciente. 

Par conséquent, les individus qui, dans l'ère nouvelle, 

contribueront le plus à l'avenir de l'humanité, seront ceux 

qui reconnaîtront que la destinée et par conséquent le 

besoin majeur de l'être humain résident dans l'évolution 

spirituelle, une évolution ou une conversion du type actuel 

d'humanité en une humanité spiritualisée, tout comme 

l'homme animal s'est largement converti en une humanité 

hautement mentalisée. 

Ces individus seront comparativement indifférents à 

une croyance ou à une forme de religion particulière, et 

laisseront les hommes recourir aux croyances et aux formes 

vers lesquelles ils sont naturellement attirés. Ils ne tien- 

dront pour essentielle que la foi en la conversion spirituelle.  

En particulier, ils ne commettront pas l'erreur de penser 

que ce changement peut être effectué par un mécanisme 

et des institutions extérieures; ils sauront et n'oublieront 

jamais qu'il doit être vécu par chaque homme intérieure- 

ment, faute de quoi il ne pourra jamais devenir une réalité. 

Et parmi ces individus, la femme doit être la première 
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motives, laws or customs, shall abandon all selfish aims. His 

rule will be perfect disinterestedness. To act in view of a 

personal profit, either in this world or in another beyond, 

will become an unthinkable impossibility. For each act will 

be done in complete, simple, joyful obedience to the divine 

law which inspires it, without any seeking for reward or 

results, as the supreme reward will be in the very delight of 

acting under such inspiration, of being identified in 

conscience and will with the divine principle within oneself. 

And in this identification the superman will find also his 

social standard. For in discovering the divine law in himself 

he will recognise the same divine law in every being, and by 

being identified with it in himself he will be identified with it 

in ail, thus becoming aware of the unity of ail, not only in 

essence and substance but also in the most exterior planes of 

life and form. He will not be a mind, a life or a body, but the 

informing and sustaining Soul or Self, silent, peaceful, 

eternal, that possesses them; and this Soul or Self he will find 

everywhere sustaining and informing and possessing all lives 

and minds and bodies. He will be conscious of this Self as the 

divine creator and doer of all works, one in all existences; for 

the many souls of the universal manifestation are only faces 

of the one Divine. He will perceive each being to be the 

universal Divinity presenting to him many faces; he will 

merge himself in That and perceive his own mind, life and 

body as only one presentation of the Self, and all whom we, 

at present, conceive of as others will be to his consciousness 

his own self in other minds, lives and bodies. He will be able 

to feel his body one with all bodies, as he will be aware 

constantly of the unity of all matter; he will unite himself in 

mind and heart with all existences; in short, he will see and 

feel his own person in all others and all others in himself, 

realising thus true solidarity in the perfection of unity. 
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à réaliser le grand changement, puisque sa tâche parti-culière 

est de donner naissance, dans ce monde, aux premiers 

spécimens de l'espèce nouvelle. Et pour en être capable, elle 

doit concevoir plus ou moins ce que seront les résultats 

pratiques de cette conversion spirituelle. Car si celle-ci ne 

peut être effectuée par de simples transformations 

extérieures, elle ne peut pas non plus être réalisée sans 

qu'interviennent de telles transformations. 

Ces transformations ne porteront certainement pas moins 

sur les domaines moraux et sociaux que sur le domaine 

intellectuel. 

Comme les croyances et les cultes religieux deviendront 

secondaires, les restrictions ou les prescriptions éthiques, les 

règles de conduite ou les conventions perdront leur 

importances. 

Actuellement, dans la vie humaine, tout le problème 

moral se concentre sur le conflit entre la volonté vitale et ses 

impulsions et le pouvoir mental et ses décrets. Quand la 

volonté vitale est soumise au pouvoir mental, alors la vie de 

l'individu ou de la société devient morale. Mais ce n'est que 

quand tous deux, volonté vitale et pouvoir mental, sont 

également soumis à quelque chose de plus haut, au 

supramental, que la vie humaine est dépassée, que la vraie 

vie spirituelle commence, la vie du surhomme; car sa loi 

1 Ce paragraphe et les deux précédents remplacent le passage suivant d'une version antérieure : 

Mais parmi ces individus la femme, nous l 'avons dit, aura une tâche spéciale et 

unique à accomplir, celle de donner naissance dans ce monde aux premiers spécimens de 
l'espèce nouvelle. Et pour en être capables, nous devons, plus ou moins, concevoir dans 

notre pensée l'idéal de ce que le surhomme pourra être. 

Évidemment, rien n 'est plus difficile que de tracer un portrait de ce que sera l 'es-
pèce nouvelle; c'est une tentative presque irréalisable, et nous n'allons certes pas 

essayer d 'entrer dans les détails : car nous ne pouvons demander à notre mental de 

saisir avec certitude ou exactement cette création du supramental, de l'esprit. 
Mais comme nous avons déjà vu que la substitution de la connaissance intuitive à la 

raison mentale sera l 'un des traits caractéristiques de l 'être futur, quelle pourra être de la 

même manière, la norme de vie morale et sociale de l 'espèce nouvelle? 
Du point de vue éthique, pour l 'individu de l'espèce nouvelle, il n'y aura certaine-

ment plus de restrictions ni d 'obligations, de règles de conduite ni de conventions. 
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But we must limit to these indispensable hints our des-

cription of the superman, and push no further our attempt to 

picture him, as we are convinced that any endeavour to be 

more precise would prove not only vain but useless. For it is 

not a number of imaginings, more or less exact, which can 

help us in the formation of the future type. It is by holding 

firm in our heart and mind the dynamism, the irresistible 

impetus given by a sincere and ardent aspiration, by 

maintaining in ourselves a certain state of enlightened 

receptivity towards the supreme Idea of the new race which 

wills to be manifested on earth, that we can take a decisive 

step in the formation of the sons of the future, and make 

ourselves fit to serve as intermediaries for the creation of 

those who shall save Humanity
i
. 

 

Alternative ending (from an earlier draft) : of the saviours of the world. The 

earlier draft closes with the following additional paragraph : 

For, in truth, saviours they will be, as each being of this new type will not live either 

for himself or for State or society, for the individual ego or the collective ego, but for 

something much greater, for God in himself and for God in the world. 
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viendra du dedans, elle sera la loi divine brillant au centre 

de chaque être et gouvernant la vie du dedans, la loi divine 

multiple dans sa manifestation mais une dans son origine. Et 

à cause de son unité, cette loi est la loi de l'ordre suprême et 

de la suprême harmonie. 

Ainsi l'individu, qui ne sera plus guidé par des motifs, 

des lois ou des coutumes égoïstes, abandonnera tous les 

objectifs de l'ego. Sa règle sera le désintéressement parfait. 

Agir dans l'intention d'obtenir un profit personnel, dans ce 

monde ou dans l'au-delà, deviendra une impossibilité 

inconcevable. Car chaque acte sera accompli dans une 

obéissance complète, simple, joyeuse à la loi divine qui 

l'inspirera, sans aucune recherche de récompense ni de 

résultat, puisque la suprême récompense viendra du délice 

même d'agir sous cette inspiration, de s'identifier en cons-

cience et en volonté avec le principe divin à l'intérieur de 

soi. 

Et dans cette identification, le surhomme trouvera aussi 

sa norme sociale. Car en découvrant la loi divine en lui, il 

reconnaîtra la même loi divine dans chaque être, et étant 

identifié à elle en lui-même, il y sera identifié en tous, 

percevant ainsi l'unité de tous, non seulement en essence et 

en substance mais aussi dans les plans les plus extérieurs de 

la vie et de la forme. Il ne sera pas un mental, une vie ou un 

corps, mais l'Âme ou le Moi silencieux, paisible, éternel, 

qui les forme et les soutient, qui les possède; et il apercevra 

partout cette Âme, ce Moi, qui forme, soutient et possède 

toute vie, tout mental et tout corps. Il sera conscient de ce 

Moi comme du divin créateur qui accomplit toutes les 

oeuvres, un dans toutes les existences; car les nombreuses 

âmes de la manifestation universelle ne sont que des visages 

du Divin unique. Il percevra que chaque être est la Divinité 

universelle qui lui présente de nombreux visages; il 

s
'
engloutira dans Cela et percevra son propre mental, sa vie 

et son corps comme une simple re- 
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présentation du Moi, et tous ceux qu'à présent nous conce-

vons comme les autres seront pour sa conscience son propre 

moi dans d'autres intellects, d'autres vies et d'autres corps. 

Il sera capable de sentir que son corps est un avec les autres 

corps, puisqu'il percevra constamment l'unité de toute 

matière; il s'unira lui-même en mental et en coeur avec 

toutes les existences; bref, il verra et sentira sa propre 

personne dans toutes les autres et toutes les autres en lui, 

réalisant ainsi la vraie solidarité dans la perfection de 

l'unité. 

Mais nous devons limiter notre description du sur-

homme à ces suggestions indispensables, et arrêter là notre 

tentative de le dépeindre, convaincues que nous sommes 

que toute tentative de précision plus grande se révélerait 

non seulement vaine mais inutile. Car ce n'est pas une 

somme d'imaginations plus ou moins exactes qui peut nous 

aider à former le type futur. C'est en entretenant résolu-

ment, dans notre coeur et notre mental, le dynamisme, 

l'élan irrésistible donné par une aspiration sincère et ar-

dente, en maintenant en nous-mêmes un certain état de 

réceptivité éclairée à l'égard de l'Idée suprême de l'espèce 

nouvelle qui a la volonté de se manifester sur terre, que 

nous pourrons avancer d'un pas décisif vers la formation 

des enfants de l'avenir, et nous rendre aptes à servir 

d'intermédiaires pour la création de ceux qui sauveront 

l'Humanité2. 
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U N  

La maîtrise de soi 

On peut dompter un cheval sauvage, mais on ne met jamais 

une bride à un tigre. 

Pourquoi cela? Parce qu'il y a dans le tigre une force 

mauvaise, cruelle et incorrigible, qui ne nous permet 

d'espérer de lui rien de bon, et nous oblige à le détruire pour 

l'empêcher de faire du mal. 

Le cheval sauvage, au contraire, si indocile et ombra-

geux qu'il soit tout d'abord, peut être maîtrisé avec un peu 

d'effort et de patience. Il apprend à la longue à nous obéir et 

même à nous aimer, et finit par tendre lui-même la bouche 

au mors qu'on lui présente. 

Il y a dans les hommes aussi des impulsions et des désirs 

rebelles et indociles, mais il est' rare que ces choses soient 

indomptables comme le tigre; le plus souvent elles 

ressemblent au cheval sauvage; et pour être dressées, elles 

ont besoin d'une bride. Et la meilleure bride est celle qu'on 

leur met soi-même, celle que l'on nomme la maîtrise de soi. 
* 

** 

Hussein était le petit-fils du prophète Mohammed. Sa 

demeure était belle; sa bourse bien remplie. Celui qui 

l'offensait, offensait un homme riche : la colère du riche est 

pesante. 

Un jour, un esclave portant un bassin d'eau bouillante 

passa à côté de Hussein qui dînait. Par malheur un peu d'eau 

tomba sur le petit-fils du prophète qui poussa un cri de 

fureur. 

L'esclave tombant à genoux, eut la présence d'esprit de 

se rappeler à propos un verset du Koran : 
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—"Le paradis est pour ceux qui tiennent en bride leur 
fureur", dit-il. 

—"Je ne suis pas furieux", interrompit Hussein, sensible à 
ces mots. 

—"Et pour ceux qui pardonnent aux hommes", continua 
l'esclave. 

—"Je te pardonne", dit Hussein. 
—"Car Allah aime les miséricordieux", ajouta le serviteur. 
Pendant ce dialogue, toute la colère d'Hussein avait 

disparu ; sentant son coeur tout adouci, il releva l'esclave et 

lui dit : 
—"Désormais tu es libre. Tiens, prends ces quatre cents 

pièces d'argent." 
C'est ainsi qu'Hussein sut mettre la bride à son esprit 

aussi généreux qu'emporté. Son noble caractère n'étant ni 
mauvais ni cruel, était digne d'être dompté. 

Si donc vos parents ou bien votre maître vous invitent 
parfois à maîtriser votre nature, ce n'est pas qu'ils pensent 
que vos défauts, petits ou grands, soient incorrigibles; mais 
c'est qu'ils savent, au contraire, que votre esprit prompt et 
fougueux est semblable à un jeune cheval de sang qui doit 
être tenu en bride. 

Si l'on vous offrait, pour y vivre, une hutte sordide ou 
bien un palais, lequel des deux choisiriez-vous? Le palais 
sans doute. 

On raconte que lorsque le Seigneur Mohammed visita le 
Paradis, il vit de grands palais construits sur la hauteur et 

dominant toute la contrée. 
—"Ô Gabriel, dit Mohammed à l'ange qui lui mon-trait 

tout cela, pour qui sont ces palais?" 
—"Pour ceux, répondit l'ange, qui maîtrisent leur 

212 

La maîtrise de soi 

colère et savent pardonner les injures." 
Eh bien, l'esprit paisible et sans rancune est comme un 

palais véritable. Il n'en est pas ainsi de l'esprit vindicatif et 
tumultueux. Notre pensée est une demeure que nous 
pouvons, à notre guise, rendre propre, sereine et douce, 
pleine de sons harmonieux; mais dont nous pouvons faire 
aussi un affreux et sombre repaire, rempli de bruits plaintifs 
et de cris discordants. 

* 
** 

 
J'ai connu dans une ville du nord de la France, un 

garçon d'esprit franc mais de coeur bouillant, et toujours 
prêt à s'emporter. 

—"Que penses-tu, lui disais-je un jour, qui soit plus 
difficile à faire pour un fort garçon comme toi, de rendre 
coup pour coup et de jeter ton poing à la figure du cama-
rade qui t'injurie, ou bien de garder à ce moment-là ce poing 
dans ta poche?" 

—"C'est de le garder dans ma poche", répondit-il. 
—"Et que penses-tu qui "soit plus digne d'un courageux 

garçon comme toi, de faire la chose la plus facile, ou bien au 
contraire la plus difficile?" 

—"La plus difficile", dit-il après une minute d'hésitation. 
—"Eh bien, essaye de le faire la prochaine fois que 

l'occasion s'en présentera." 
À quelque temps de là, le jeune garçon vint me raconter, 

non sans une légitime fierté, qu'il avait réussi à faire "la 
chose la plus difficile". 

—"Un de mes camarades d'atelier, dit-il, connu pour son 
mauvais caractère, m'a frappé dans un moment de colère. 
Comme il sait que d'ordinaire je ne pardonne pas, et que j'ai 
le bras vigoureux, il s'apprêtait à se défendre, lorsque je me 
suis souvenu de ce que vous m'aviez appris. 
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Cela m'a été plus dur que je ne pensais, mais j'ai mis mon 
poing dans ma poche. Et sitôt que j'ai eu fait cela, j'ai senti 
que je n'avais plus de colère, mais seulement de la pitié pour 
mon camarade. Alors je lui ai tendu la main. Cela l'a si fort 
étonné qu'il est resté un moment à me regarder, la bouche 
ouverte, sans rien me dire; puis il s'est jeté sur ma main, l'a 
serrée avec force, et m'a dit tout ému : "Maintenant tu 
pourras faire de moi tout ce que tu voudras, je suis ton ami 
pour toujours." 

Ce garçon-là avait maîtrisé sa colère comme avait su le 

faire le calife Hussein. 
Mais il y a bien d'autres choses qui ont aussi besoin 

d'une bride. 
* 

** 

Le poète arabe Al Kosai vivait au désert. Un jour il 
découvrit un bel arbre Naba, et fit avec ses branches un arc 
et des flèches. 

À la nuit il partit pour chasser des ânes sauvages. 
Bientôt il entendit le bruit des sabots d'un troupeau en 
marche; alors il tira sa première flèche. Mais il tendit l'arc 
avec tant de force que la flèche, après avoir traversé le corps 
d'un des animaux, alla frapper le roc voisin avec éclat. En 
entendant le bruit du bois contre la pierre, Al Kosai crut 
avoir manqué son coup. Il tira alors sa seconde flèche, et de 
nouveau la flèche traversa un âne et s'en alla frapper le roc. 
Al Kosai crut encore avoir manqué son coup. Il tira ainsi sa 
troisième, sa quatrième, sa cinquième flèche, et chaque fois 
il entendit le même bruit. À la cinquième fois, de rage il brisa 
son arc. 

À l'aube, il aperçut cinq ânes devant le roc. 
S'il avait eu plus de patience, s'il avait attendu que le 

jour fût levé, il aurait gardé son calme et son arc aussi. 

* 
* *  
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Il ne faudrait pas penser cependant que nous estimions 
un dressage qui consisterait à affaiblir un caractère, en lui 
enlevant tout élan et toute vigueur. Si l'on met une bride au 
cheval sauvage, ce n'est pas pour que le mors lui déchire la 
bouche et lui brise les dents. Et si l'on veut qu'il accomplisse 
bien son ouvrage, il faut tendre la bride afin de le diriger, 
mais non pas la tirer si brutalement qu'il ne puisse plus 
avancer. 

Il n'est malheureusement que trop de caractères faibles 
assez semblables à des moutons, et qu'un simple aboie-

ment suffit à diriger. 
Il est des natures d'esclaves, insensibles, sans énergie et 

résignées plus qu'il ne convient. 
Abou Otman al-Hiri était connu pour son excessive 

patience. Il fut un jour invité à prendre part à une fête. 
Lorsqu'il arriva chez son hôte, celui-ci lui dit : "Vous 
m'excuserez, mais je ne puis vous recevoir. Ainsi retour-nez, 
je vous prie; et que la miséricorde d'Allah soit sur vous." 

Abou Otman revint chez lui. Il n'était pas plutôt rentré 
que son ami le rejoignit afin de l'inviter de nouveau. 

Abou Otman suivit l'ami jusqu'à sa porte. Mais là celui-ci 
s'arrêta et le pria encore de l'excuser. Abou Otman se retira 
sans un murmure. 

Une troisième fois, puis une quatrième, la même scène 
se renouvela. Mais à la fin l'ami le reçut et lui dit devant tous 
: 

—"Abou Otman, j'ai agi de la sorte afin de mettre à 
l'épreuve ton bon caractère. J'admire ta patience et ta 
résignation." 

—"Ne me loue pas, répondit Abou Otman, car les chiens 

pratiquent la même vertu; ils viennent quand on les appelle 
et se retirent quand on les renvoie." 

Abou Otman était un homme et non pas un chien; et 
cela ne pouvait faire aucun bien à personne qu'il se 
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livrât ainsi de son propre gré, aux moqueries de ses amis, 

sans justice, ni dignité. 

Cet homme si docile n'avait-il donc rien à maîtriser en 

lui? Oh si! C'était la chose entre toutes la plus difficile à 

maîtriser; c'était sa faiblesse de caractère. Et c'est parce 

qu'il ne savait pas se gouverner lui-même que chacun le 

gouvernait à sa guise. 

 

** 

Un jeune brahmacharin était adroit et le savait. Il 

désirait accroître ses talents toujours plus, afin de les faire 

admirer partout. Il voyagea donc de pays en pays.  
Auprès d'un fabricant de flèches, il apprit à faire des 

flèches. 
Plus loin il apprit à construire et à diriger des bateaux. 

Ailleurs il apprit à bâtir des maisons. 

Ailleurs encore il s'instruisit en d'autres arts.  

Il passa ainsi dans seize pays. Puis revint chez lui et dit 

fièrement : "Quel homme sur terre est aussi habile que moi 

?" 

Le Seigneur Bouddha le vit et désira lui enseigner un art 

plus noble que tous ceux qu'il avait appris jusque-là. 

Prenant l'apparence d'un vieux shramana, il se présenta 

devant le jeune homme tenant à la main une sébile de 

mendiant. 

—"Qui es-tu?" demanda le brahmacharin. 

—"Je suis un homme capable de maîtriser son corps." 

—"Que veux-tu dire?" 

— "L'archer sait diriger ses flèches, répondit le 

Bouddha; le pilote conduit le navire; l
'
architecte surveille la 

construction des édifices; mais le sage se gouverne lui-

même.
"
 

—"De quelle manière?" 

— "Si on le loue, sa pensée ne s'émeut pas; si on le 
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blâme, sa pensée ne s'émeut pas davantage; il aime à se 

conduire selon la Bonne Loi, et il vit en paix." 

Enfants de bonne volonté, vous aussi apprenez à vous 

gouverner; et si pour maîtriser votre caractère, il vous faut 

une rude bride, ne vous plaignez pas. 

Mieux vaut encore un jeune cheval emporté qui peu à 

peu deviendra sage, qu'un placide cheval de bois qui 

restera toujours ainsi quoi qu'on fasse et à qui l'on ne met 

qu'une bride pour rire. 
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Vous tombez à l'eau. La grande masse humide ne vous 

intimide pas. Vous jouez des bras et des jambes, recon-

naissant au professeur qui vous apprit à nager. Vous 

attaquez la vague. Vous échappez. Vous avez été brave. 

Vous êtes endormi. Au feu! Le cri d'alarme vous a 

éveillé. Vous sautez du lit et voyez la rouge lueur de l'in-

cendie. Vous n'êtes pas frappé d'une peur mortelle. Vous 

courez à travers la fumée, les étincelles, les flammes; et 

vous vous sauvez : ceci est du courage. 

J'ai été dans une école d'enfants, en Angleterre, il y a 

quelque temps. Les petits écoliers avaient de trois à sept 

ans. Il y avait des filles et des garçons. Ils étaient occupés à 

tricoter, à dessiner, à écouter raconter des histoires, à 

chanter. 

Le professeur me dit : "Nous allons essayer l'alarme du 

feu. Bien entendu il n'y a pas de feu; mais on leur a appris à 

se lever et à sortir promptement au signal d'alarme." 

Il donna un coup de sifflet. À la minute les enfants 

quittèrent leurs livres, leurs crayons, leurs aiguilles à tri-

coter, et restèrent debout. A un autre signal, l'un derrière 

l'autre, ils sortirent en plein air. En quelques minutes la 

classe était vide. Ces petits enfants avaient appris à faire 

face au danger du feu et à être braves. 

Pour le salut de qui avez-vous nagé? Pour le vôtre. Pour 

le salut de qui avez-vous traversé les flammes? Pour le 

vôtre. 

Pour le salut de qui les enfants résisteraient-ils à la 

crainte du feu? Pour le leur. 

Dans chaque cas le courage montré le fut pour le salut 

de soi-même. Était-ce mal? Certainement pas. Il est juste 
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de prendre soin de sa vie et d'être brave en la défendant. 

Mais il est un courage plus grand : celui qui se déploie pour 

le salut des autres. 

* 
** 

Laissez-moi vous raconter l'histoire de Mâdhava telle 

qu'elle fut écrite par Bhavabhuti. 

Il est agenouillé au-dehors d'un temple et entend un cri 

de détresse. 

Il découvre un chemin pour entrer, et regarde dans le 

sanctuaire de la déesse Chamunda. 

Une victime est prête à être égorgée en l'honneur de 

l'horrible déesse. C'est la pauvre Malati. La jeune fille a été 

emportée pendant son sommeil. Elle est toute seule avec le 

prêtre et la prêtresse; et le prêtre lève son couteau juste au 

moment où Malati pense à Mâdhava qu'elle aime : 

 
Ô Mâdhava ! Seigneur de mon coeur. 

Ô ! que je puisse après ma mort vivre dans ta mémoire. 

Ils ne meurent pas ceux que l'amour embaume dans un long et 

tendre souvenir. 

 

Poussant un cri, le brave Mâdhava saute dans la chambre 

de sacrifice. Il engage avec le .prêtre un combat mortel. 

Malati est sauvée. 

Pour qui Mâdhava fit-il preuve de courage? Combattit-il 

pour lui-même? Oui. Mais ce n'était pas la seule raison de 

son courage; il se battit aussi pour le salut d'une autre. Il 

avait entendu un cri de détresse et cela avait touché son 

brave coeur dans sa poitrine. 

Si vous voulez réfléchir, vous vous souviendrez de faits 
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analogues que vous avez vu accomplir. Vous avez cer-

tainement vu un homme, une femme ou un enfant secouru 

par un autre être humain qui accourut au cri d'alarme. 

Vous avez sans doute aussi lu dans les journaux ou dans 

l'histoire de semblables actes de bravoure. Vous avez 

entendu parler de pompiers qui sauvent les habitants de 

maisons en flammes; de mineurs qui descendent dans les 

puits profonds pour en retirer des compagnons mis en péril 

par l'inondation, le feu ou le gaz asphyxiant; d'hommes qui 

s'aventurent dans des maisons ébranlées par le tremble-ment 

de terre, et qui, malgré la menace des murs prêts à 

s'écrouler, ramassent et portent au-dehors les êtres faibles 

qui, sans cela, seraient morts sous les décombres; enfin, de 

citoyens qui pour le salut de leur ville et de leur patrie, 

affrontent l'ennemi et endurent la faim, la soif, les blessures 

ou la mort. 

Ainsi nous avons vu le courage pour s'aider soi-même, 

et le courage pour aider les autres. 

* 
** 

Je vous raconterai l'histoire de Vibhishan, le héros. Il 

brava un danger, mais c'était plus qu'un danger de mort : il 

brava la fureur d'un roi, et lui donna le sage conseil que les 

autres n'osaient formuler. 

Le roi-démon de Lanka (Ceylan) se nommait Ravana 

aux Dix-Têtes. 

Ravana avait ravi la dame Sita à son époux, et l'avait 

emportée dans son char jusqu'à son palais, dans l'île de 

Ceylan. 

Somptueux était le palais, enchanteur le jardin où il 

enferma la princesse Sita; pourtant elle était malheureuse, et 

tous les jours elle versait des larmes, ne sachant pas si elle 

reverrait jamais son Seigneur Rama. 

Le glorieux Rama apprit par Hanouman, le roi-singe, 
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en quel lieu sa femme Sita était gardée en captivité. Il partit 

avec le noble Lakshman, son frère, et une grande armée de 

héros pour aller au secours de la prisonnière. 

Lorsque Ravana le démon apprit l'arrivée de Rama, il 

trembla de frayeur. 

Alors il reçut deux genres d'avis. Une foule de courtisans 

se pressèrent autour de son trône et lui dirent : 

—"Tout est bien. Soyez sans crainte, ô Ravana; vous 

avez vaincu les dieux et les démons : vous n'aurez aucune 

difficulté à vaincre Rama et ses camarades, les singes de 

Hanouman." 

Dès que ses conseillers bruyants eurent quitté le roi, son 

frère Vibhishan entra et s'agenouillant, lui embrassa les 

pieds; puis il se redressa et s'assit à la droite du trône. 

—"Ô mon frère, dit-il, si vous désirez vivre heureux et 

garder le trône de cette belle île de Lanka, rendez la jolie 

Sita; car elle est la femme d'un autre. Allez vers Rama lui 

demander son pardon, et il ne détournera pas sa face. Ne 

soyez pas arrogant et téméraire." 

Un homme sage, Malyavan, entendit ce discours et fut 

content; il dit vivement au roi des démons : 

—"Prenez les paroles de votre frère en considération, car 

il a dit la vérité." 

—"Vous êtes tous deux mal intentionnés, répliqua le roi, 

car vous prenez le parti de mes adversaires." 

Et les yeux de. ses dix têtes étincelèrent avec tant de 

fureur que Malyavan terrifié se sauva de la chambre. Mais 

Vibhishan demeura dans la bravoure de son âme. 

—"Seigneur, dit-il, dans le coeur de chaque homme il y a 

la sagesse et la déraison. Si la sagesse habite sa poitrine, la 

vie est bonne pour lui; si c'est la déraison, tout va mal. Je 

crains que la déraison ne se soit logée dans votre poitrine, ô 

mon frère, car vous prêtez l'oreille à ceux qui donnent de 

mauvais conseils : ils ne sont pas vos vrais amis.
"
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Il se tut et embrassa les pieds du roi. 

—"Misérable! s'écria Ravana. Toi aussi, tu es de mes 

ennemis. Ne me dis plus de paroles insensées. Parle aux 

ermites dans les bois, mais non à un être qui a remporté la 

victoire sur tous les adversaires qu'il a combattus." 

Criant ainsi, il envoya un coup de pied à son courageux 

frère Vibhishan. 

Alors I'esprit en peine, le frère se releva et quitta la 

maison du roi. 

Ne connaissant pas la crainte, il avait parlé franchement à 

Ravana, et puisque celui qui avait dix têtes ne voulait pas 

l'écouter, Vibhishan n'avait plus qu'à partir. 

L'acte de Vibhishan était un acte de courage physique, 

car il ne craignait pas les coups de son frère, mais c'était 

aussi un acte de courage mental, car il n'hésita pas à pro-

noncer des paroles que les autres courtisans — aussi braves 

que lui physiquement — n'auraient pas laissées tomber de 

leurs lèvres. C'est ce courage de l'esprit que l'on appelle 

courage moral. 

* 
** 

Tel fut le courage de Moïse, le conducteur d'Israël, qui 

réclama du pharaon d'Égypte la mise en liberté du peuple 

juif opprimé. 

Tel fut le courage de Mohammed, le prophète, qui fit 

part de sa pensée religieuse aux Arabes, et qui refusa de 

garder le silence malgré leurs menaces de mort. 

Tel fut le courage de Siddhartha i le Béni, qui enseigna 

aux habitants de l'Inde une nouvelle et noble voie, et ne fut 

pas terrifié par les mauvais esprits qui l'assaillirent sous 

l'arbre Bo. 

Tel fut le courage du Christ prêchant au peuple : 

Celui que l
'
on appelle le Bouddha, c'est-à-dire qui a atteint la Bodhi, la 

Connaissance Parfaite. 
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"Aimez-vous les uns les autres", sans se laisser intimider ni 

par les pontifes de Jérusalem qui lui défendaient d'en-

seigner ainsi, ni par les Romains qui le crucifièrent. 
Nous venons donc de noter trois genres, trois degrés de 

courage : 
Le courage matériel pour soi-même. 

Le courage pour le prochain, l'ami, le voisin en dé-

tresse, la mère patrie menacée. 

Enfin le courage moral qui permet d'affronter les 

hommes injustes, si puissants soient-ils, et de leur faire 

entendre la voix de la rectitude et de la vérité. 

* 
** 

Le raja d'Almora ayant à repousser des envahisseurs qui 

avaient attaqué son pays de montagne, un certain nombre 

d'hommes furent enrôlés dans un nouveau régi-ment, et 

chacun fut pourvu d'une bonne épée. 

—"En avant, marche", commanda le raja. 

Aussitôt les hommes tirèrent les épées du fourreau avec 

un grand bruit, et les brandirent en poussant des cris. —

"Pourquoi ceci?" demanda le raja. 

—"Seigneur, répondirent-ils, nous tenons à être prêts 

afin de ne pas nous laisser surprendre par l'ennemi." 

—"Vous ne pouvez m'être d'aucune utilité, hommes 

nerveux et agités, leur dit-il; retournez tous chez vous." 

Vous remarquerez que le raja ne fit aucun cas des sabres 

tirés et du grand fracas. Il savait que la vraie bravoure se 

passe de clameurs et de cliquetis. 

** 

Dans l'histoire suivante, vous observerez au contraire, 

combien calmement les gens ont agi, et pourtant comme ils 

furent braves en face du péril mortel de la mer. 
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À la fin de mars 1910, un bateau écossais transportait 

des passagers de l'Australie au cap de Bonne Espérance. 

Aucun nuage ne tachait le ciel, la mer était bleue et paisible.  

Le navire heurta soudain un récif à six milles de la côte 

ouest de l'Australie. 

Aussitôt tout l'équipage fut en mouvement; chacun 

s'empressa; des sifflets se firent entendre. Mais le bruit qui 

en résultait n'était pas celui du désordre et de la panique. 

Un commandement retentit : 

—"Aux canots!" 

Les passagers revêtirent leurs ceintures de sauvetage. 

Un aveugle conduit par son domestique traversa le pont; 

chacun lui fit place. Il était faible; tous voulurent qu'il fût 

secouru le premier. 

Quelques instants après, le navire était évacué, et bien-

tôt il sombrait. 

Sur l'un des canots, une femme se mit à chanter. Et 

malgré le bruit des vagues qui par moment couvrait sa voix, 

les rameurs pouvaient entendre le refrain qui donnait des 

forces à leurs bras : 

Tirez vers la côte, marins, 

Tirez vers la côte. 

Les naufragés atteignirent enfin le rivage, et furent re-

cueillis par de braves pêcheurs. 

Aucun passager n'avait disparu. C'est ainsi que quatre 

cent cinquante personnes se sauvèrent grâce à leur sang-

froid. 

**k 

Laissez-moi vous parler encore de ce courage paisible 

qui fait d'utiles et nobles choses sans coup d'éclat ni bruit de 

trompette. 
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Une profonde rivière coulait le long d'un village hindou 

de cinq cents maisons. 

Ses habitants n'avaient pas encore entendu les en-

seignements du Seigneur Siddhartha, et le Béni résolut 

d'aller à eux et de leur parler de la Bonne Voie. 

Il s'assit sous un grand arbre qui étendait ses branches 

sur le bord de la rivière, et les villageois s'assemblèrent sur 

la rive opposée. 

Alors Il éleva la voix et leur prêcha le message d'amour 

et de pureté. Et ses paroles étaient transportées au-dessus 

des eaux courantes comme par miracle. Pourtant les habi-

tants du village refusèrent de croire à ce qu'Il enseignait, et 

murmurèrent contre Lui. 

Un seul d'entre eux, voulant en savoir davantage, 

désirait se rapprocher du Béni. 

Il n'y avait là ni pont ni bac. Et la vieille histoire raconte 

qu'ayant un grand courage, l'homme se mit à marcher sur 

l'eau profonde de la rivière. Il atteignit ainsi le Maître, le 

salua et écouta avec beaucoup de joie sa parole. 

Cet homme traversa-t-il vraiment la rivière, comme on 

l'assure? Nous ne le savons. Mais de toute façon il fut brave 

en suivant le chemin qui mène vers le progrès. Et ceux de 

son village, touchés par son exemple, écoutèrent alors les 

enseignements du Bouddha; et leur esprit s'ouvrit à des 

pensées plus nobles. 

* 
** 

Il y a un courage qui fait traverser les rivières, et un 

courage aussi qui permet d'entrer dans la rectitude; mais il 

faut plus de courage encore pour rester dans le droit chemin 

que pour y entrer. 

Écoutez la parabole de la poule et des poussins : 

Siddhartha, le Béni, recommandait à ses disciples de 
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faire de leur mieux, et ensuite d'avoir confiance que le 

mieux porterait ses fruits. 

—"Exactement, leur disait-il, comme une poule qui, 

ayant pondu, couve ses oeufs et ne songe pas à se demander 

anxieusement : Est-ce que mes petits poussins sauront briser 

du bec leur coquille, et verront le jour? vous non plus, n'ayez 

pas de crainte : si vous persistez dans la Bonne Voie, vous 

atteindrez aussi la lumière." 

Et ceci est le vrai courage, de marcher sur le droit 

chemin, d'affronter l'orage, l'obscurité, la souffrance et de 

persévérer en avançant toujours et quand même, vers la 

lumière. 

* 
** 

Dans l'ancien temps, quand Brahmadatta régnait à 

Bénarès, l'un de ses ennemis, roi d'une autre contrée, fit 

dresser un éléphant pour l'aller combattre. 

La guerre fut déclarée. Le splendide éléphant porta le roi 

son maître jusqu'aux murailles de Bénarès. 

Du haut des murs, les assiégés jetaient des matières 

bouillantes et lançaient des pierres avec leurs frondes. 

L
'
éléphant recula d'abord devant la pluie terrifiante. 

Mais l'homme qui l'avait dressé, courut vers lui et s
'
écria 

: 
—"Ô éléphant, tu es un héros! Agis en héros et jette les 

portes par terre!" 
Le grand animal encouragé par ces mots, fonça sur les 

portes, passa au travers, et conduisit son roi à la victoire. 

C'est ainsi que le courage triomphe des obstacles et 

des difficultés, et ouvre les portes à la victoire. 

* ** 

Et voyez comme tous, hommes et animaux, peuvent 
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être aidés par une parole d'encouragement. 

Un bon livre musulman nous en donne l'exemple, en 

racontant l'histoire d'Abou Saïd, le poète au brave coeur. 

Ses amis ayant appris qu'il était malade de la fièvre, 

vinrent un jour prendre des nouvelles de sa santé. Son fils 

les reçut à la porte de la maison, le sourire aux lèvres, car le 

malade se trouvait mieux. 

Ils entrèrent et s'assirent dans la chambre de celui qui 

souffrait, et furent surpris de l'entendre causer avec sa bonne 

humeur habituelle. Puis comme il faisait chaud, il 

s'endormit, et les autres aussi s'endormirent. 

Tous s'éveillèrent vers le soir. Abou Saïd fit servir des 

rafraîchissements à ses visiteurs, et fit allumer de l'encens 

pour répandre son parfum autour de la pièce. 

Abou Saïd se mit en prière un moment, puis il se releva 

et récita un petit poème de sa composition : 

 
Ne désespérez pas dans le chagrin, car une heure joyeuse fera 

s'envoler votre peine; 

Le simoun brûlant peut souffler et se changer aussi en brise légère ; 

Un noir nuage peut se former et s'éloigner aussi sans laisser tomber 

un déluge; 

L'incendie peut s'allumer et s'éteindre aussitôt sans avoir touché 

aux coffres et aux cassettes; 

La douleur paraît, mais aussi s
'
efface; 

Ainsi soyez patients quand les tourments arrivent, car le temps est 

le père des merveilles; 

Et de la paix de Dieu vous devez espérer beaucoup de bénédictions. 

 

Tous rentrèrent chez eux réjouis et fortifiés par le beau 

poème d'espoir. Et ainsi ce fut l'ami malade qui aida les 

amis bien portants. 

Quel qu'il soit, celui qui est courageux peut donner 

 
227 



 

Paroles d'autrefois 

du courage aux autres; exactement comme la flamme d'une 

bougie qui peut en allumer une autre. 

Braves garçons et braves filles qui lisez ceci, sachez 

encourager les autres, et soyez courageux vous-mêmes. 
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Un après-midi, dans une grande ville d'un pays pluvieux, 

j'aperçus sept ou huit voitures remplies d'enfants. Ils avaient 

été conduits le matin à la campagne pour jouer sur l'herbe. 

Mais le mauvais temps les avait obligés à rentrer 

prématurément, sous la pluie. 

Malgré cela ils chantaient, riaient et faisaient aux 

passants des saluts espiègles. 

Par ce temps mélancolique, ils gardaient leur gaieté. Si 

l'un d'eux s'était senti triste, les chansons des autres 

l'auraient égayé; et pour les passants affairés qui entendaient 

les rires des enfants, il semblait un instant que le ciel fût 

moins sombre. 

 

 
* ** 

Amr était prince de Khorasan et splendide dans son train 

de vie. Lorsqu'il partait à la guerre, trois cents chameaux 

portaient les pots, les casseroles et les plats nécessaires à sa 

cuisine. 

Un jour, il fut fait prisonnier par le calife Ismaïl. Mais 

comme l'infortune ne dispense pas d'avoir faim, Amr voyant 

son chef cuisinier près de lui, demanda au brave homme de 

lui préparer un repas. 

Il restait au cuisinier un morceau de viande qu'il mit sur 

le feu dans une marmite; puis il partit à la recherche de 

légumes pour relever un peu le ragoût. 

Un chien passant par là, renifla la viande et mit son nez 

dans la marmite; sentant alors la chaleur du feu, il se recula 

brusquement, mais avec tant de maladresse que la marmite 

le coiffa, et qu'il s'en fut ainsi, pris de panique, 
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sans pouvoir s'en débarrasser. 

Amr voyant cela, partit d'un éclat de rire. 

—"Pourquoi, demanda l'officier chargé de le garder, 

riez-vous alors que vous avez tout sujet d'être triste?" 

Mais Amr, lui montrant le chien qui s'éloignait du camp 

au galop, lui dit : "Je ris en pensant que ce matin même 

trois cents chameaux n'étaient pas de trop pour transporter 

ma cuisine; et maintenant un chien suffit à tout emporter!" 

Amr prenait plaisir à être gai; il ne se mettait point en 

peine d'égayer les autres. Il faut pourtant rendre justice à 

son joyeux esprit; s'il pouvait plaisanter au milieu d'aussi 

graves difficultés, n'est-il pas en notre pouvoir de sourire en 

dépit de soucis moins grands? 

* 
** 

En Perse une femme vendait du miel. Elle avait de fort 

agréables manières. Les clients se pressaient en foule autour 

de son étal. Et le poète qui nous raconte son histoire, 

affirme que même eût-elle vendu du poison, on le lui aurait 

encore acheté pour du miel. 

Un homme acariâtre voyant quel grand profit elle tirait 

de ses marchandises sucrées, se résolut à entreprendre le 

même commerce. 

Il s'installa donc, mais sa figure derrière l'étalage de 

pots de miel, était aigre. Il recevait d'un air renfrogné les 

acheteurs qui s'approchaient. Aussi chacun passait en lui 

laissant sa marchandise. "Aucune mouche ne s'aventurait 

sur son miel", dit le poète. Le soir venu, il n'avait encore 

rien gagné. Une femme l'ayant remarqué, dit à son mari : 

"Le visage amer rend le miel amer." 

La marchande de miel ne souriait-elle qu'afin d'attirer 

les clients? Espérons plutôt que sa gaieté tenait à son bon 

naturel. Nous ne sommes pas dans ce monde unique- 

230 

Gaieté 

ment pour vendre ou acheter. Nous devons y être comme les 

camarades les uns des autres. Les clients de la bonne femme 

avaient l'impression que cette marchande était aussi quelque 

chose de plus : elle était une gaie citoyenne du monde. 

* 
** 

Dans le cas suivant, dont je vais vous parler, l'esprit 

joyeux jaillit comme l'eau d'une jolie source. Le personnage 

dont il s'agit n'avait rien à faire avec le désir du gain et de la 

clientèle : c'était le célèbre et glorieux Rama. 

Rama tua Ravana le roi-démon aux dix têtes et vingt 

bras. Je vous ai déjà conté le commencement de l'histoire. 

La bataille avait été terrible entre toutes. Pour servir Rama 

les singes et les ours s'étaient fait tuer par milliers. Et les 

corps de leurs ennemis les démons étaient entassés les uns 

sur les autres. Leur roi était inanimé sur le sol. Mais comme 

il avait été dur de l'abattre ! Coup après coup Rama avait 

coupé ses dix têtes et ses vingt bras, mais comme aussitôt 

cela repoussait, il dut les couper plusieurs fois de suite et en 

si grand nombre, qu'à la fin il semblait. que le ciel avait fait 

pleuvoir des bras et des têtes. 

Quand la terrible guerre fut terminée les singes et les 

ours qui avaient été tués, furent rappelés à la vie, et se 

tinrent debout comme une grande armée attendant les 

ordres. 

Le glorieux Rama dont les manières demeuraient 

simples et calmes après la victoire, considéra ses amis fidèles 

avec bienveillance. 

Vibhishan, alors, qui devait succéder à Ravana sur le 

trône, fit apporter pour les guerriers qui avaient si vaillam-

ment combattu, une charretée de bijoux et de vêtements 

somptueux. 

—"Écoute, ami Vibhishan, dit Rama, élève-toi haut 
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dans les airs et laisse tomber tes dons devant l'armée." 

Le roi fit ce qui lui était demandé. Du haut de son char 

élevé dans l'air, il jeta des parures étincelantes et des robes 

aux belles couleurs. 

Pour s'approprier les trésors qui tombaient, les singes et 

les ours se précipitèrent, roulant les uns par-dessus les 

autres. Ce fut une joyeuse bousculade. 

Et Rama riait de bon coeur ainsi que sa femme, la dame 

Sita, et Lakshmana son frère riait aussi. 

 

Car ainsi savent rire les courageux. Rien n'est plus 

cordial que la bonne et franche gaieté. Et le mot cordial a la 

même origine que le mot courage. Dans les moments 

difficiles c'est, en effet, une sorte de courage que la gaieté 

venant d'un esprit cordial. 

Certes il n'est pas nécessaire de toujours rire; mais 

l'entrain, la sérénité, la bonne humeur ne sont jamais de trop 

nulle part; et quels services ils peuvent rendre ! C'est grâce à 

eux que la mère rend la maison joyeuse pour ses enfants; 

que l'infirmière hâte la guérison du malade; que le maître 

facilite la tâche de ses serviteurs; que l'ouvrier stimule la 

bonne volonté de ses camarades; que le voyageur aide ses 

compagnons de route dans leur dur voyage; que le citoyen 

entretient l'espoir dans le coeur de ses compatriotes. 

Et vous, filles et garçons joyeux, que ne pouvez-vous 

faire par votre gaieté? 
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Parmi les anciens Arabes, Hatim Taï avait une grande 

réputation pour la générosité de ses dons et de ses aumônes. 

— "Avez-vous jamais rencontré quelqu'un de meilleur 

que vous?" lui demandèrent une fois ses amis. —"Oui", 

répondit Hatim Taï. 

— "Qui était-ce?
"
 

— "Un jour j'avais fait immoler quarante chameaux, 

pour offrir un festin à tous ceux qui voudraient venir y 

prendre part. Puis je partis avec plusieurs chefs pour inviter 

au loin des convives. En route nous trouvâmes un bûcheron 

qui venait de couper un fagot d'épines; car tel était son 

gagne-pain. Le voyant pauvre, je lui demandai pourquoi il 

ne se rendait pas aux nombreux festins que faisait donner 

Hatim Taï. "Ceux qui gagnent leur propre vie, me répondit-

il, n'ont pas besoin des largesses de Hatim Taï." 

Pourquoi Hatim Taï déclara-t-il donc que ce bûcheron 

était un homme meilleur que lui-même? 

C'est parce qu'il trouvait plus beau de travailler pour se 

subvenir à soi-même que de faire aux autres des cadeaux qui 

ne vous coûtent aucun travail, qui ne vous font faire aucun 

sacrifice, et qui, par-dessus le marché, encouragent les 

autres à ne pas compter sur eux-mêmes. 

Certes il est bien naturel que des amis offrent à leurs 

amis des cadeaux; il est bon que des bras robustes viennent 

au secours des pauvres et des malheureux; mais un homme 

solide et actif doit travailler avec ses mains, et non pas les 

tendre pour des aumônes. Cependant, ceci doit s'entendre 

sans blâme pour ceux qui se consacrent tout entiers à la 
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vie contemplative et à la recherche de la sagesse.  

* ** 

Si noble que fût la conduite du bûcheron, elle l'était 

moins cependant que celle du prince persan dont voici 

l'histoire : 

C'était un prince de l'ancien temps, appelé Gushtasp.  

Très contrarié de ce que son père ne le traitait pas en 

héritier du trône, il quitta son pays natal et erra vers 

l'ouest. Seul et affamé, il comprit que sa subsistance ne 

pouvait plus dépendre que de son travail. Il alla donc 

trouver le souverain du pays et lui dit :  

—"Je suis un écrivain habile et serais heureux d'être 

employé comme scribe." 

Il lui fut répondu d'attendre quelques jours car on 

n'avait nul besoin de scribes pour le moment. Mais il avait 

trop faim pour attendre; et il s'en alla vers des chameliers 

pour leur demander de l'ouvrage. Ceux-ci n'avaient besoin 

d'aucun compagnon nouveau; cependant, voyant son 

profond dénuement, ils lui donnèrent ,à manger.  

Un peu plus loin, Gushtasp s'arrêta à la porte d'une 

forge et offrit ses services au forgeron. 

—"Tenez, lui répondit l'homme, vous allez m'aider à 

marteler ce fer", et il mit un marteau dans les mains de 

Gushtasp. 

Le prince avait une très grande force; il leva la lourde 

masse, en frappa l'enclume et du premier coup la brisa. Le 

forgeron furieux le mit à la porte aussitôt.  

Alors Gushtasp erra de nouveau dans la plus profonde 

détresse. 

De quelque côté qu'il se tournât, rien ne lui permettait 

de prouver son utilité. 

À la fin il rencontra un cultivateur qui travaillait dans  
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un champ de blé, et qui, prenant pitié de son sort, lui offrit  

l'abri et la nourriture. 

Un jour la nouvelle se répandit que la fille du roi de 

Rum étant en âge de se marier, tous les jeunes gens de 

famille princière étaient conviés au banquet royal. Gush-

tasp décida de s'y rendre, et s'assit à la table parmi tous les 

autres. La princesse Kitaban le vit, l'aima et lui donna une 

gerbe de roses comme marque de sa faveur. 

Le roi éprouva une violente antipathie pour la pauvreté 

de Gushtasp; il n'osa pas défendre à sa fille de l'épouser, 

mais dès qu'ils furent mariés, il les chassa de son palais. 

Alors ils s'en allèrent vivre au sein de la forêt, et bâtirent 

leur hutte non loin d'une rivière. 

Gushtasp était grand chasseur. Chaque jour il passait 

en bateau la rivière, capturait un élan ou un âne sauvage, 

donnait au batelier la moitié de son butin et rapportait le 

reste à sa femme. 

Un jour le batelier amena un jeune homme nommé 

Mabrin qui voulait voir Gushtasp. 

— "Seigneur, dit Mabrin, je désire épouser la seconde 

fille du roi, la soeur de votre femme, mais je ne puis le faire  

à moins de tuer le loup qui dévaste les terres du roi; et je 

ne sais comment m'y prendre." 

— "Je le ferai pour vous", dit Gushtasp le chasseur. 

Il s'en alla dans le désert, et quand il eut découvert le 

monstre, l'abattit de deux flèches, puis avec son couteau 

de chasse, lui trancha la tête. 

Le roi vint voir la bête morte, et tout joyeux donna à 

Mabrin sa seconde fille. 

Quelque temps après, le batelier amena à Gushtasp un 

autre jeune homme appelé Ahrun. Celui-ci désirait épouser 

la troisième fille du roi, mais auparavant il devait tuer un 

dragon. Gushtasp lui promit d'accomplir ce nouvel exploit. 

Il confectionna avec des couteaux une boule hérissée 
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de pointes tranchantes; puis il partit à la découverte çt 

rencontra le dragon dont le souffle était de feu. Il lança 

beaucoup de flèches dans le corps du monstre, sautant de 

côté et d'autre pour éviter ses griffes. Ensuite il fixa la boule 

de couteaux au bout d'une pique et la jeta dans la gorge du 

dragon qui referma sa gueule et tomba; alors le prince 

l'acheva de son épée. 

Ainsi 'Ahrun épousa la troisième fille du roi. 

Vous ne serez pas surpris que plus tard un si vaillant 

prince soit devenu roi de Perse comme successeur de son 

père. Ce fut pendant le règne de Gushtasp que le saint 

prophète Zerdusht, ou Zoroastre, enseigna aux Persans la foi 

en Ormuz, Seigneur de la lumière, du soleil et du feu, de la 

rectitude et de la justice. 

Cependant vous voyez que Gushtasp ne trouva pas tout 

de suite sa place et son emploi dans le monde. 

Il essaya beaucoup de choses sans réussir, et même il 

s'attira tout d'abord l'inimitié de bien des hommes, celle du 

brave forgeron par exemple. 

À la fin cependant il obtint son vrai rang et put aider les 

autres en attendant de les gouverner sagement. Et c'est 

justement en aidant les autres qu'il était supérieur au 

bûcheron dont nous avons parlé tout à l'heure; car, d'après 

l'histoire, celui-ci se contentait de travailler pour lui-même. 

Gushtasp était supérieur aussi à Hatim Taï, le généreux, car 

au lieu d'offrir comme lui seulement le superflu de ses 

richesses, le prince persan donnait la force de son bras, et 

même risquait sa vie pour le salut des autres. 

Nul n'est plus digne de respect que celui qui, comptant 

sur lui, parvient par son énergie propre non seulement à 

pourvoir à tous ses besoins, mais à accroître autour de lui le 

bien-être et la prospérité de ses proches. 
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Honorons le père, ingénieur ou bûcheron, écrivain ou 

laboureur, commerçant, forgeron ou explorateur, qui, par 

son travail quel qu'il soit, assure son confort et augmente 

celui des siens. 

Honorons le travailleur qui pour servir à la fois ses 

propres intérêts et ceux de ses camarades, organise avec eux 

des ateliers ou des magasins coopératifs, ou des syndicats 

permettant à chacun de revendiquer son droit, en faisant 

entendre la voix puissante du nombre au lieu de la voix 

faible et suppliante d'un individu isolé. 

Les groupements professionnels apprennent ainsi aux 

ouvriers à compter sur leurs propres forces et à s'aider les 

uns les autres. 

Et vous aussi, écoliers, apprenez à enrichir votre intelli-

gence en la concentrant sur la tâche que vous donne le 

maître, et tout en gravissant du mieux que vous pourrez les 

échelons de la connaissance, sachez à l'occasion aider un 

camarade moins habile et moins dégourdi que vous. 

Dans les contes de fées, il suffit d'un mot prononcé, 

d'une lampe qu'on frotte, d'une baguette qu'on agite, pour 

que des génies apparaissent et transportent les hommes à 

travers les airs, construisent en un clin d'oeil des palais, 

fassent surgir du sol des armées d'éléphants et de cavaliers. 

Mais l'effort personnel produit des merveilles plus 

grandes encore : il couvre le sol de riches moissons, maîtrise 

les bêtes sauvages, perce des montagnes, construit des 

digues et des ponts, bâtit des cités, lance des navires sur les 

flots et des machines volantes à travers les airs, crée pour 

tous, enfin, plus de bien-être et de sécurité. 

Par lui l'homme devient plus noble, plus juste, plus 

bienveillant, et c'est là que se trouve le progrès véritable. 
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Les habitants du Punjab ont une chanson : 

 
Sadd nâ bâgin boulboul bolé, 

Sadâ nâ bâg bandrdn; Sadâ 
nâ réj khoushî dé hondé, 

Sadâ nâ majlis yârân ! 

 

Et cela veut dire en français : 

 
Le boulboul ne chante pas toujours dans le jardin; Le jardin n'est pas 

toujours en fleurs; 
Le bonheur ne règne pas toujours; 

Ceux qui s'aiment ne sont pas tous les jours ensemble ! 

 

La conclusion de cette chanson est que nous ne. pouvons 

nous attendre à être toujours satisfaits, et qu'une des choses 

les plus utiles est de savoir être patient. Car il n'est pas 

beaucoup de jours dans la vie où nous n'ayons une occasion 

d'apprendre à le devenir. 

Vous avez quelque chose à demander à un homme fort 

occupé. Vous vous rendez chez lui. De nombreux visiteurs 

s'y trouvent déjà; il vous fait attendre un très long temps 

avant de vous recevoir. Vous restez là paisiblement, pendant 

plusieurs heures peut-être. Vous êtes patient. 

Une autre fois, celui que vous désirez voir est absent de 

chez lui quand vous y arrivez. Le lendemain vous refaites le 

même chemin; mais sa porte est encore fermée. Une 

troisième fois vous y retournez; mais il est souffrant et ne 

peut vous recevoir. Vous laissez passer quelques 
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jours, puis vous reprenez le même chemin, et si une nouvelle 

circonstance encore vous empêche de le rencontrer, vous ne 

vous découragez pas pour cela, mais vous revenez à la charge 

jusqu'à ce qu'enfin vous l'ayez vu. Ce genre de patience 

s'appelle la persévérance. 
La persévérance, c'est la patience active, la patience en 

marche. 

* 
** 

 

Le fameux marin génois, Colomb, s'embarqua en 

Espagne pour traverser les mers inconnues de l'ouest. 

Pendant des jours et des semaines, malgré les murmures 

de ses compagnons, il persista dans sa volonté d'atteindre 

une terre nouvelle; et malgré les retards et les difficultés il 

ne se lassa point qu'il n'eût atteint les premières îles de 

l'Amérique. Ainsi il découvrit le Nouveau Continent. 

Que demandait-il à ses compagnons? Il leur demandait 

seulement d'avoir de la patience, car ils n'avaient qu'à s'en 

remettre à lui et à se laisser conduire docilement. Mais que 

lui fallait-il à lui-même pour atteindre son but? Il lui fallait 

cette énergie durable, cette endurance de la volonté qu'on 

nomme la persévérance. 

* 

 
Le célèbre potier Bernard Palissy voulait retrouver le 

secret perdu des belles faïences anciennes revêtues d'émaux 
aux riches couleurs. 

Pendant des mois et des années, il poursuivit sans se 

lasser ses recherches. Ses tentatives pour trouver l'émail 

furent longtemps infructueuses. Il y consacra tout ce qu'il 

pouvait posséder; et durant des nuits et des jours, veilla 

devant le four qu'il avait construit, essayant sans cesse des 

procédés nouveaux pour la préparation et la cuisson 
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de ses poteries. Et non seulement personne ne l'aidait et ne 

l'encourageait à cela, mais ses amis, ses voisins, le traitaient 

de fou, et sa femme elle-même le blâmait de ce qu'il faisait. 

N'ayant plus de ressources, il dut interrompre plusieurs 

fois ses recherches; mais dès qu'il le pouvait, il les reprenait 

avec un nouveau courage. Enfin un jour, n'ayant même plus 

le bois nécessaire pour chauffer son four, malgré les cris et 

les menaces de ceux qui vivaient près de lui, il mit au feu ses 

propres meubles, jusqu'au dernier. Puis quand tout fut brûlé, 

il ouvrit le four, et le trouva rempli des brillants émaux qui 

ont fait sa gloire et à la découverte desquels il avait sacrifié 

tant d'années. 

Que manquait-il à sa femme et à ses amis pour attendre, 

sans le tourmenter et lui rendre la tâche plus difficile, l'heure 

du succès qui sonna pour lui? Tout simplement de la 

patience. Et quelle est la seule chose qui ne lui manqua pas à 

lui, la seule qui ne lui fit jamais défaut, et qui lui permit à la 

fin de triompher des difficultés et des railleries? Ce fut 

justement la persévérance, c'est-à-dire la force plus forte que 

tout. 

Car il n'est pas de chose au monde qui puisse résister à 

la persévérance. Et même les plus grandes sont toujours 

l'accumulation de petits efforts inlassables. 

Il y a d'énormes blocs de rocher qui ont été détruits tout 

entiers, usés par les gouttes de pluie tombant l'une après 

l'autre à la même place. 

Un grain de sable n'est pas une puissante chose; mais 

quand ils s'ajoutent les uns aux autres, ils forment la dune et 

arrêtent ainsi l'océan. 

Et quand vous apprendrez l'histoire naturelle, on vous 

dira que des montagnes ont été formées sous la mer par de 

petits animalcules entassés les uns sur les autres, et dont 

l'effort persévérant a fait surgir au-dessus des flots, des îles 

et des archipels magnifiques. 
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Et pensez-vous que vos petits efforts répétés ne puissent 

pas produire aussi de grandes choses? 

Le fameux sage Shankara dont le nom fait la gloire du 

pays de Malabar, et qui vivait il y a environ 1200 ans, avait, 

depuis son enfance, résolu de devenir Sannyasi. 

Pendant longtemps, sa mère, bien qu'appréciant la 

noblesse de son désir, ne lui permit pas de se consacrer à ce 

genre de vie. 

Un jour, elle et son fils allèrent à la rivière pour s'y 

baigner. Shankara plongea et se sentit tout à coup saisi au 

pied par un crocodile. La mort semblait imminente. Mais 

même à ce terrible instant, le brave enfant n'ayant en vue 

que son grand projet, cria à sa mère : 

— "Je suis perdu. Un crocodile m'entraîne. Mais laisse-

moi au moins mourir Sannyasi.
"
 

—"Oui, oui, mon fils", sanglota la mère éperdue. 

Shankara eut tant de bonheur qu'il trouva la force de 

dégager son pied et de se jeter sur la rive. 

Il grandit dès lors en savoir en même temps qu'en âge. Il 

devint un gourou, et resta fidèle à sa grande oeuvre 

d'enseignement philosophique jusqu'à la dernière minute de 

sa vie merveilleuse. 

* 
* *  

Tous ceux qui aiment l'Inde, connaissent le beau poème 

du Mahabharata. 

Il fut écrit en sanskrit il y a de nombreux siècles. Jusqu'à 

ces dernières années aucun Européen ne pouvait le lire, à 

moins de connaître le sanskrit, ce qui est peu fréquent. Une 

traduction en une des langues européennes était nécessaire. 
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Babou Pratap Chandra Rai résolut de se consacrer à 

cette oeuvre. Il put trouver dans son pays un ami instruit, 

Kisori Mohan Gangouli, capable de traduire en anglais le 

livre- sanskrit, dont les cent parties furent publiées suc-

cessivement. 

Pendant douze ans Pratap Chandra Rai poursuivit la 

tâche qu'il s'était donnée. Il consacra toutes ses ressources à 

la publication du livre. Et quand il n
'
eut plus rien, il 

parcourut les différentes parties de l'Inde, demandant du 

secours à tous ceux qu'il trouvait disposés à lui en donner.  Il 

trouva pour l'aider des princes et des paysans, des érudits 

et des ignorants, des amis d'Europe et d'Amérique. 

Il prit au cours de l'un de ces voyages la fièvre perni-

cieuse dont il mourut. Pendant sa maladie toutes ses 

pensées étaient tournées vers l'achèvement de son oeuvre. 

Et même quand il ne parla plus qu'avec peine, il disait 

encore à sa femme : 

—"Il faut que le livre soit terminé. Ne dépense pas 

d'argent pour mes funérailles si l'argent est nécessaire pour 

l'impression. Vis d'une vie aussi simple que possible afin 

d
'
économiser pour le Mahabharata." 

Il mourut le coeur plein d'amour pour l'Inde et son 

grand poème. 

Sa veuve, Sundari Baia Rai, se conforma fidèlement à 

son grand désir. Un an après, le traducteur avait achevé son 

travail et les onze volumes du Mahabharata furent donnés 

au public d'Europe qui désormais peut connaître et admirer 

les dix-huit "parvas" du splendide poème épique. En le 

lisant, il apprendra à respecter le grand talent et la sagesse 

de ces penseurs profonds que furent les anciens poètes de 

l'Inde. 

Tels sont les fruits que portent les efforts de tous ceux 

qui, comme Pratap Chandra Rai et tant d'autres hommes 

utiles, savent persévérer. 

Et vous, braves enfants, ne voulez-vous pas vous joindre 
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à la grande armée des hommes et des femmes qui ne se 

lassent pas de bien faire, et n'abandonnent jamais leur 

tâche avant de l'avoir terminée. 

Dans ce vaste monde, il ne manque pas de belles 

oeuvres à accomplir; il ne manque pas non plus de bonnes 

gens pour les entreprendre; mais ce qui manque bien 

souvent, c'est la persévérance qui seule peut les mener à 

bonne fin. 
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Le prophète Mohammed, qui consacra sa vie à instruire le 

peuple arabe, ne tenait ni au bien-être, ni aux richesses. 

Il dormit une nuit sur une dure natte, et quand il se 

réveilla sa peau était marquée par les fibres et les noeuds de 

sa couche. 

Un ami lui dit : 

— "Ô Messager d'Allah ! ce lit était trop dur pour vous; 

et si vous me l'aviez demandé, je vous en aurais avec joie 

préparé un plus doux, pour que votre repos fût meilleur." 

Le prophète répondit : 

— "Un doux lit n'est pas fait pour moi. J'ai une oeuvre à 

faire dans le monde. Quand mon corps a besoin de repos je 

lui en donne, mais seulement comme le cavalier qui attache 

un moment son cheval à l'ombre d'un arbre, pour lui 

épargner l'ardeur du soleil, et repart aussitôt après." 

"J'ai une oeuvre à faire dans le monde", dit le prophète. 

Voilà pourquoi sa noble vie fut une vie simple. Croyant en 

sa mission, il voulait instruire toute l'Arabie. Il ne se 

souciait pas des choses de luxe : son coeur était tourné vers 

des pensées plus hautes. 

**k 

L'histoire arabe suivante montre que pour une âme 

saine, la vie simple offre plus de satisfaction que toute autre. 

Maisun était fille de la tribu de Kalb; elle avait passé 

les premières années de sa vie sous la tente, dans le désert.  

Elle fut mariée, un jour, au calife Muawiyah; mais 

244 

La vie simple 

quoiqu'il fût riche et eût beaucoup d'esclaves, elle n'était pas 

heureuse avec lui; et malgré tout ce luxe qui l'entourait, sa 

pensée ne pouvait trouver de repos. Souvent lors-qu'elle 

était seule, elle se chantait doucement des vers arabes qu'elle 

avait elle-même composés : 

Les bruns vêtements en poil de chameau sont plus beaux à mes yeux 

que des robes de reine. 

La tente du désert est plus douce à habiter que les vastes salles d'un 

palais. 

Les jeunes poulains qui galopent autour d'un camp arabe, sont plus 

agiles que les mules alourdies sous leurs riches har-

nachements. 

La voix du chien de garde qui aboie quand l'étranger approche est 

plus harmonieuse que la corne d'ivoire des gardes du palais. 

Son chant fut entendu par le calife qui la bannit alors de 

sa cour. La poétesse retourna donc vers sa tribu, heureuse de 

ne plus jamais voir la riche demeure qui l'attristait. 

* ** 

Beaucoup de gens, en tous pays, commencent à com-

prendre que la vie simple est plus désirable que celle qui 

s'écoule au milieu des dépenses, des apparences et des 

vanités. 

De plus en plus, il est des hommes et des femmes qui, 

ayant le moyen de s'acheter des choses coûteuses, pensent 

qu'ils ont mieux à faire de leur argent. Ils remplacent par 

une saine nourriture les mets trop riches, et préfèrent orner 

leurs maisons de meubles sobres, solides et de bon goût, 

plutôt que d'encombrantes et somptueuses inutilités des-

tinées seulement à être étalées aux regards des autres. 
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En tous temps, les meilleurs et les plus énergiques 

serviteurs du progrès terrestre ont su vivre d'une façon 

paisible et frugale, qui garde le corps en bonne santé et 

rend l'homme capable de prendre une part plus active à 

l'oeuvre de bonheur commun. Leur exemple fera toujours 

honte à ceux qui entassent autour d'eux des trésors 

inutiles, et deviennent eux-mêmes esclaves du grand 

nombre de leurs vêtements, de leurs meubles, de leurs 

serviteurs. 

On ne peut faire un tas qu'en creusant un trou; et trop 

souvent le luxe des uns représente la misère de beau-coup 

d'autres. Il y a trop de belles et grandes et utiles choses à 

faire dans le monde, pour qu'il soit permis à ceux qui ne 

sont pas tout à fait sans intelligence, de perdre leur temps, 

leur argent, leurs pensées, en de futiles occupations. 

* 
** 

Saint François était apôtre de la Bonne Vie. Il n'en-

seignait pas en vue de gagner de l'argent. Sa vie était 

simple et son plus grand bonheur consistait à instruire le 

peuple par son exemple et sa prédication. Et il se conten-

tait de ce qui lui était offert comme nourriture.  

Un jour, passant par une ville avec son compagnon 

frère Mattéo, celui-ci descendit une rue, tandis que Fran-

çois prenait l
'
autre. Mattéo était grand et beau; le saint au 

contraire était de petite taille et de médiocre apparence. Les 

gens donnaient au premier avec abondance et François ne 

recueillait que fort peu de chose. 

Quand ils se rencontrèrent hors des portes de la ville, 

ils s'assirent devant une large pierre, au bord d'un clair 

ruisseau qui coulait par là, et mirent en commun les pro-

duits de leur quête. 

—"ô frère Mattéo, s'écria saint François, le visage 

joyeux, nous ne méritons pas un si grand festin." 
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— "Certes, reprit Mattéo, mais où verrions-nous un 

festin dans ces quelques morceaux de pain? Nous n'avons 

ni couteau, ni couvert, ni nappe, ni domestique." 

— "N'est-ce pas un festin, répliqua le saint, que d'avoir 

du bon pain sur une bonne table quand on a faim, et l'eau 

fraîche d'une source limpide à boire quand on a soif?" 

Cela ne veut pas dire qu'il faille que les pauvres gens se 

résignent toujours à leur misérable pitance. Mais cela 

montre en tout cas combien le contentement que donne une 

noble vie, et la gaieté que portent en elles les belles âmes, 

peuvent suppléer à l'absence des biens matériels et des 

richesses extérieures. 

** 

Une chose est certaine, c'est que la vie simple n'a jamais 

fait de mal à personne; tandis qu'il n'en est pas de même du 

luxe et de l'abondance excessive. Le plus souvent les 

choses inutiles deviennent aussi pour les hommes des choses 

nuisibles. 

Sous le règne du fameux Akbar, vivait à Agra un saint 

djaïn nommé Banarasi Das. L'empereur manda le saint à 

son palais et lui dit : 

— "Demande-moi ce que tu voudras, et à cause de ta 

vie sainte ton désir sera satisfait." 

—"Parabrahma m'a donné plus que je ne désire", 

répondit le saint. 

—"Mais demande tout de même", insista Akbar. 

—"Alors, Seigneur, je demanderai que vous ne me 

fassiez plus appeler au palais, car je désire consacrer mon 

temps à l'oeuvre divine." 

—"Qu'il en soit ainsi, dit Akbar. Mais à mon tour j'ai 

une faveur à te demander." 

— "Parlez, Seigneur." 

— "Donne-moi quelque bon conseil que je puisse 

garder 
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en mémoire pour m'y conformer." 

Banarasi Das réfléchit un moment, puis il dit :  

—"Veillez à ce que votre nourriture soit saine et pure, 

et prenez garde, la nuit surtout, à la viande et à la bois-

son.
"
 

—"Je n'oublierai pas ton avis", lui dit l'empereur.  

Le conseil était bon, à la vérité; car une nourriture et 

une boisson saines font un corps sain, digne d'être le 

temple d'une pensée et d'une vie pures. 

Mais il se trouvait justement que le jour où le saint 

visita l'empereur, était un jour de jeûne. Akbar ne devait 

donc prendre son repas que plusieurs heures après minuit. 

Les cuisiniers du palais avaient préparé les mets dans la 

soirée, et les avaient mis dans des plats d'or et d'argent, en 

attendant l'heure où le jeûne serait terminé. 

Il faisait nuit encore au moment où Akbar les fit appor-

ter devant lui. Malgré la hâte qu'il avait à se restaurer, il se 

remémora soudain les paroles de Banarasi Das : "Prenez 

garde à la viande et à la boisson." Et ayant alors examiné 

soigneusement le plat qui se trouvait devant lui, il s'aperçut 

qu'il était couvert de fourmis brunes. Malgré toutes les 

précautions prises, ces fourmis s'étaient introduites dans 

les mets de l'empereur et les avaient gâtés.  

Akbar dut renvoyer les plats; et cette circonstance 

donna désormais un plus grand poids dans son esprit à 

l'utile conseil qu'il avait reçu. 

Car vous comprendrez que Banarasi Das n'avait pas 

songé à mettre Akbar en garde seulement contre des four-

mis brunes, mais contre tout ce qui pouvait n'être pas sain 

pour le corps ou l'esprit dans sa nourriture.  

Beaucoup de maladies proviennent d'une nourriture 

malsaine. 

Celui qui sciemment vend de mauvais produits, com-

met un attentat véritable à la vie de ses concitoyens. Et les 

mauvais produits ne sont pas seulement ceux qui sont  

248 

La vie simple 

frelatés ou avariés, mais encore tous ceux dont la consom-

mation peut être nuisible de quelque façon que ce soit. 

* ** 

L'histoire ne dit pas qu'Akbar ait trouvé des fourmis 

brunes aussi dans sa coupe; et cependant Banarasi Das lui 

recommanda de surveiller sa boisson. 

Il est en effet des coupes brillantes aux yeux, qui 

semblent contenir un breuvage agréable et réconfortant, et 

qui cependant sont pleines de danger pour les hommes. 

Parmi ces coupes se trouve en premier lieu celle qui con-

tient de l'alcool. 

Le prophète Mohammed enseignait qu'il y avait un 

péché dans le vin et le jeu; et par conséquent tous ceux qui 

révèrent les paroles du Koran s'abstiennent avec profit  du 

vin et du jeu. 

Mais il est par contre beaucoup de braves gens partout 

dans le monde, qui trouvent légitime l'usage des spiritueux. 

Nous respectons leurs opinions. Cependant ces mêmes 

personnes ne peuvent affirmer que ce soit une faute de ne 

pas consommer d'alcool. 

S'il est donc des gens pour penser qu'il soit mal de 

prendre des boissons fermentées, et d'autres, au contraire, 

que cela soit bien, il n'est du moins personne pour soutenir 

que ce soit une faute de ne pas en prendre. On pourrait 

aussi discuter pour savoir s'il est ou non utile d'en absorber, 

mais nul ne songera à prétendre qu'il est nuisible de ne pas 

le faire. Et chacun conviendra que c'est, en tout cas, fort 

économique. 

Dans tous les pays, se trouvent des sociétés de tempé-

rance ou même d'abstinence totale, dont les membres 

s'engagent à ne pas toucher aux spiritueux. En certaines 

villes il est même interdit aux marchands d'en vendre.  

Ailleurs au contraire l'usage de l'alcool, inconnu jadis, 
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se répand. Dans l'Inde, par exemple, où l'abstinence avait 

régné pendant tant de siècles, l'alcool s'est introduit, plus 

terrible qu'aucun démon des anciennes légendes. Car les 

terribles Rakshasas dont elles parlent, ne pouvaient faire du 

mal qu'au corps seulement; tandis que l'alcool a même le 

pouvoir de tuer la pensée et de détruire les caractères. Ainsi 

il nuit d'abord au corps. Il nuit aux enfants des parents qui 

en ont fait excès. Il nuit à l'intelligence des hommes et 

transforme en esclaves ceux qui devraient être les serviteurs 

de l'humanité. 

Car chacun de nous doit être un serviteur de l'humanité; 

et si par notre nourriture ou notre boisson, nous 

affaiblissons nos esprits ou nos corps, nous ne sommes plus 

que de mauvais serviteurs, incapables d'accomplir leur 

tâche. 

Que devient le soldat quand son arme est brisée, le 

marin quand son navire a perdu ses mâts, le cavalier quand 

son cheval devient boiteux? Et que peut l'homme s'il perd la 

possession de ses facultés les plus précieuses? 

Il ne vaut même plus un bon animal, car l'animal évite 

du moins de boire et de manger ce qui peut lui nuire. 

Le poète romain Virgile aimait à vivre dans les champs. 

Il admirait le boeuf puissant qui traîne la charrue creusant 

le sillon où germera la moisson future. Solide est le corps 

du boeuf, puissants sont ses muscles, rude est son labeur 

d'année en année. 

Et Virgile ajoute : 

"Le vin et l'excès des festins lui sont épargnés. Il se 

nourrit d'herbe, se désaltère à l'eau des rivières courantes, 

des sources cristallines; et nul souci ne trouble son paisible 

sommeil." 

Soyez sobres pour être forts. 

Vous seriez offensés si quelqu'un vous disait : "Soyez 

faibles." 

La sobriété augmente la force des forts, et préserve 
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celle des faibles. 

Souvenez-vous du conseil de Banarasi Das 

 

Prenez garde au plat. 

Prenez garde au verre. 
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—"Bien tiré!" cria-t-on lorsque le jeune Hindou eut 

décoché sa flèche et atteint le but. 

—"Oùi, dit quelqu'un, mais il fait grand jour. L'archer 

peut viser. Il n'est pas aussi adroit que Dasharatha." —

"Et que fait donc Dasharatha?" 

—"Il est shabda-bhédi." 

—
"
Qu

'
est-ceci?

"
 

—"Il vise à l'aide du bruit." 

—"Que voulez-vous dire?" 

—"Eh bien, il peut tirer dans l'obscurité. Il s'en va la 

nuit dans la jungle et écoute; et ayant jugé, par le bruit 

d'ailes ou de pas, à quel gibier il a affaire, il fait voler sa 

flèche et l'atteint aussi sûrement que s'il avait tiré en plein 

jour." 

Ainsi la réputation de Dasharatha, le prince de la cité 

d'Ayodhya, était publiée à la ronde. 

Il était fier de son adresse de shabda-bhédi, et content 

d'être loué par le peuple. Au crépuscule il partait seul dans 

son char, pour aller à l'affût en pleine forêt. Tantôt il 

entendait les pas d'un buffle ou d'un éléphant venant boire 

à la rivière, tantôt le pied léger d'un cerf ou l'approche 

furtive d'un tigre. 

Une nuit qu'il se trouvait étendu parmi les buissons, 

guettant le bruit des feuilles et de l'eau, il entendit soudain 

quelque chose remuer au bord de l'étang. Il ne pouvait rien 

voir dans les ténèbres; mais Dasharatha n'était-il pas un 

shabda-bhédi? Le bruit lui suffisait : c'était un éléphant à 

coup sûr. Il tira. Aussitôt retentit un cri qui le fit bondir :  

—"Au secours ! Au secours ! On vient de me tuer!" 
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L'arc tomba des mains de Dasharatha; un vertige de 

terreur le saisit. Qu'avait-il fait? Blessé un être humain au 

lieu d'un animal sauvage? Il se précipita vers l'étang à 

travers la jungle. Sur la berge un jeune homme gisait dans 

son sang, les cheveux épars, tenant à la main une cruche 

qu'il venait remplir. 

— "Ô Seigneur, gémit-il, est-ce vous qui avez tiré la 

flèche fatale? Quel mal vous ai-je fait pour me traiter 

ainsi? Je suis le fils d'un ermite. Mes vieux parents sont 

aveugles; je veille sur eux et subviens à leurs besoins. 

J'étais venu puiser de l'eau pour eux; et maintenant je ne 

pourrai plus les servir! Allez par ce chemin, vers leur hutte, 

et dites-leur ce qui est arrivé. Mais auparavant, retirez ce 

fer de ma poitrine, car il me fait bien mal." 

Dasharatha sortit la flèche de la blessure. Le jeune 

homme poussa un dernier soupir et mourut. 

Alors le prince remplit la cruche d'eau et s'en alla par le 

chemin que lui avait montré le mourant. Comme il 

approchait, le père appela : 

—"Mon fils, pourquoi as-tu tant tardé? Était-ce pour te 

baigner dans l'étang? Nous craignions que quelque mal ne 

te soit advenu. Mais pourquoi ne réponds-tu pas?" 

La voix tremblante, Dasharatha parla : 

— "Je ne suis pas votre fils, saint ermite. Je suis ksha-

triya
l
, et j'étais fier jusqu'ici de mon adresse à l'arc. J'étais 

à l'affût cette nuit et croyant entendre un éléphant boire au 

bord de l'étang, je tirai. Hélas! C'est votre fils que j'ai 

atteint. Oh, dites-moi comment je puis expier ma faute." 

Alors les deux vieillards gémirent et pleurèrent. Ils 

ordonnèrent au prince de les mener là où était étendu leur 

fils, leur unique fils. Ils récitèrent sur le corps les hymnes 

sacrés et répandirent l'eau des funérailles.  

Puis l'ermite dit : 

— "Écoute, Dasharatha! Par ta faute nous versons 

' De la caste des guerriers. 
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des larmes sur notre cher fils. Un jour, toi aussi tu pleureras 

sur un fils aimé. Auparavant beaucoup d'années s'écoule-

ront; mais la punition viendra sûrement." 

Ils firent un bûcher pour y brûler le mort, puis se 

jetèrent dans les flammes et périrent aussi.  

Le temps passa. Dasharatha devint roi d'Ayodhya et 

épousa la dame Kaushalya; et il eut comme fils le glorieux 

Rama. 

Rama était aimé de toute la cité sauf de la reine 

Kaikéyi, la seconde femme du roi, et de sa servante. Ces 

deux femmes complotèrent la ruine du noble Rama; et par 

leur faute il fut envoyé en exil pour quatorze années.  

Alors Dasharatha pleura son fils, comme les vieux 

parents dans la jungle pleurèrent le jeune homme qui 

mourut à minuit sur la rive de l'étang. 

Jadis Dasharatha avait été si fier de son habileté qu'il 

manqua de prudence et ne pensa pas au risque qu'il courait 

de blesser quelqu'un dans l'obscurité. Mieux eût valu pour 

lui ne tirer de l'arc qu'en plein jour, plutôt que de se fier si 

follement à son adresse de shabda-bhédi. Il ne voulait faire 

aucun mal; mais il était imprévoyant. 

* ** 

Deux vieux vautours étaient pauvres et misérables. Un 

marchand de la cité de Bénarès les prit en pitié. Il les 

transporta en un lieu sec, alluma un feu et les nourrit avec 

des morceaux de viande venant du bûcher où l'on brûlait le 

bétail mort. 

Quand la saison des pluies arriva, les vautours s'en-

volèrent vers les montagnes; ils étaient alors forts et bien 

portants. 

Mais par reconnaissance pour le marchand de Bénarès, 

ils résolurent de s'emparer de tous les vêtements qu'ils 

pourraient trouver n'importe où, pour les donner à leur  
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bienfaisant ami. Ils volèrent de maison en maison, de 

village en village, se saisirent de toutes les étoffes séchant 

en plein air et les apportèrent à la demeure du marchand.  

Celui-ci apprécia leur bonne intention, mais il ne fit 

aucun usage des vêtements volés ni ne les vendit; il les mit 

simplement de côté avec soin. 

Cependant, partout des pièges furent tendus aux deux 

vautours, et l'un d'eux fut pris. On le fit comparaître devant 

le roi qui lui demanda : 

—"Pourquoi voles-tu mes sujets?" 

— "Un marchand, répondit l'oiseau, sauva un jour ma 

vie et celle de mon frère; afin de payer notre dette, nous 

avons ramassé ces habits pour lui." 
Le marchand fut mandé à son tour chez le roi, pour 

être interrogé aussi. 
— "Seigneur, dit-il, les vautours m'ont en effet apporté 

beaucoup de vêtements, mais je les ai tous mis de côté; et 

je suis prêt à les restituer à leurs propriétaires." 

Le roi pardonna aux vautours, car ils avaient agi par 

reconnaissance, mais sans discernement; et le marchand 

dut à sa prudence de ne pas être inquiété non plus.  

* 
** 

Chez les Japonais, l'idée de la prudence se traduit 
d'une pittoresque façon. 

Dans un de leurs temples, se trouve l'image du Bouddha 

méditant assis sur une fleur de lotus; devant lui sont trois 

petits singes, dont l'un met ses mains sur ses yeux, l'autre 

ses mains sur ses oreilles, le troisième enfin sur sa bouche. 

Que représentent ces trois singes? Par son geste le premier 

dit . 

—"Les choses mauvaises et ridicules, je ne les vois 
point." 

Le second dit : 
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—"Je ne les entends point." 

Et le troisième : 

—"Je ne les dis point." 

Ainsi l'homme sage est prudent dans ce qu'il regarde, 

dans ce qu'il écoute, dans ce qu'il dit.  

Il réfléchit aux conséquences, pense au lendemain; et 

s'il ne connaît pas son chemin, le demande. 
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Sincérité 
 

 

Un lion, un loup et un renard se trouvaient ensemble à la 

chasse. Ils tuèrent un âne, une gazelle et un lièvre.  

En présence de ce butin, le lion dit au loup : —

"Voudrais-tu me dire, ami loup, comment nous nous 

partagerons ce gibier?" 

—"Point n'est besoin, répondit le loup, de découper les 

trois animaux. Prends l'âne; que le renard prenne le lièvre; 

et moi, je me contenterai de la gazelle." 

Pour toute réponse, le lion poussa un rugissement de 

fureur; et comme récompense pour son avis, d'un seul 

coup de griffe, il broya la tête du loup. Puis le lion se 

tourna vers le renard et lui dit : 

—"Et toi, mon cher ami, que suggères-tu?" 

—"Oh! Sire, répondit le renard avec une profonde 

courbette, le cas est très simple. Vous devriez prendre 

l'âne pour votre déjeuner du matin, la gazelle pour votre 

repas du soir, et manger le lièvre comme un léger en-cas, 

entre deux." 

—"Très bien, dit le lion content d'avoir tout le gibier 

pour lui seul. Et qui t'a appris à parler avec tant de sagesse 

et de justice?" 

—"C'est le loup", répondit finement le renard. 

Pourquoi le renard parla-t-il de la sorte? Était-ce pour 

exprimer sa pensée véritable? Oh que non! Était-ce même 

par désir sincère de faire plaisir au lion? Certaine-ment 

pas davantage. Il parlait ainsi parce qu'il avait peur; et l'on 

peut certes avoir pour lui beaucoup d'indulgence. Mais il 

faut bien dire pourtant, que sa parole n'était pas droite; 

elle était seulement adroite. Et si le 
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lion l'approuva, c'est qu'il aimait la viande, non la vérité.  

* 
** 

Un écrivain musulman, Abou Abbas, nous raconte la 

gloire du roi Salomon qui régna à Jérusalem, la cité sainte 

des Hébreux. 

Dans la salle du trône se trouvaient six cents sièges, 

dont la moitié était occupés par les sages, l'autre moitié par 

les "djinns" ou génies, qui aidaient Salomon de leur 

pouvoir magique. 

Pendant toute la durée des conciles, sur un mot du roi, 

paraissait une multitude de grands oiseaux, les ailes éten-

dues, pour abriter ceux qui se trouvaient sur les six cents 

sièges. À son ordre aussi, un vent puissant s'élevait, sou-

levant le palais entier pour le transporter instantanément, 

chaque matin et chaque soir, à la distance d'un mois de 

voyage. De cette façon, le roi gouvernait sur place les pays  

lointains qui lui appartenaient. 

De plus, Salomon s'était fait construire le trône le plus 

merveilleux qu'on ait jamais imaginé. Et ce trône était 

conçu de façon à ce que personne n'osât prononcer un 

mensonge en présence du roi. 

Il était d
'
ivoire, incrusté de perles, d

'
émeraudes et de 

rubis, et entouré par quatre dattiers d'or dont les dattes 

étaient aussi d'émeraudes et de rubis. Au sommet de deux 

de ces palmiers se trouvaient des paons d'or, et au sommet 

des deux autres des vautours d'or. Des lions d'or se te-

naient aussi de chaque côté du trône entre deux colonnes 

d'émeraude. Et tout autour du tronc des dattiers était 

enroulée une vigne d'or portant des grappes de rubis.  

Les anciens d'Israël étaient assis à la droite de Salo-

mon, et leurs sièges étaient d'or; les génies étaient assis à 

sa gauche, et leurs sièges étaient d'argent.  

Quand le roi tenait sa cour de justice le peuple était 
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admis en sa présence. Et chaque fois qu'un homme portait 

témoignage au sujet d'un autre, s'il manquait en quoi que ce 

soit à la vérité, une chose merveilleuse se produisait.  À sa 

vue, le trône qui portait le roi, les lions, les palmiers, les 

paons, les vautours, tournaient aussitôt sur eux-mêmes. Puis 

les lions jetaient leurs griffes en avant, en frappant le sol 

de leurs queues; les vautours et les paons agitaient leurs 

ailes. 

Ainsi les témoins tremblaient dé terreur et n'osaient 

dire aucun mensonge. 

Tout ceci était sans doute fort commode, et devait 

faciliter beaucoup la tâche du roi. Mais la peur est toujours 

une triste chose, qui fait mauvais ménage avec la vérité.  

Même lorsque par hasard, comme dans l'histoire d'Abou 

Abbas, elle oblige un homme à parler avec vérité, elle ne 

rend pas pour cela véridique; car elle peut aussi l'obliger, 

dès l'instant d'après, à manquer de franchise, ainsi que le 

fit le renard de notre précédent conte. Et c'est ce qui arrive 

le plus souvent. 

Un honnête homme n'a pas besoin des merveilles du 

trône de Salomon pour apprendre à dire la vérité. Le trône 

de la vérité se trouve dans son propre coeur; la rectitude de 

son âme ne peut lui inspirer que des paroles de recti tude. Il 

dit la vérité non parce qu'il a peur d'un professeur, d'un 

maître, d'un magistrat, mais parce que c'est le propre d'un 

homme droit, la marque de sa nature. 

C'est l'amour de la vérité qui lui fait braver toute 

crainte. Il parle comme il doit, quoi qu'il puisse lui en 

advenir. 

 

* * 

 

Un riche et puissant roi, nommé Vishvamitra, désirant 

acquérir une plus grande considération, résolut de pra- 
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tiquer la tapasya, c'est-à-dire des austérités, pour passer 

ainsi de sa caste, qui était celle des kshatriyas, dans la plus 

haute de toutes, celle des brahmanes. 

Il fit tout ce qu'il pensait nécessaire, et mena une vie 

austère d'apparence qui faisait dire à tous : "Le roi mérite 

d'être brahmane." 

Mais le brahmane Vasishtha ne pensait pas ainsi; car il 

savait que Vishvamitra avait agi par vanité; son renonce-

ment n'était pas sincère. Et c'est pourquoi il refusa de le 

saluer du nom de brahmane. 

Dans sa fureur le roi fit tuer une centaine d'enfants de 

la famille de Vasishtha. Mais malgré toute sa douleur, 

celui-ci persista à refuser de dire ce qu'il ne pensait pas 

être vrai. 

Alors le roi résolut de tuer aussi l'homme véridique. Un 

soir il se rendit à la cabane de Vasishtha pour accomplir sa 

mauvaise action. 

Arrivé près de la porte, il entendit le brahmane parler 

avec sa compagne; et comme son nom était prononcé, il 

s'arrêta pour écouter. Saintes et pures, pleines de pardon 

pour lui, étaient les paroles qu'il entendit. Alors le coeur 

du roi fut touché. Plein de repentir il jeta son arme; puis il 

entra et s'inclina aux pieds de l'ermite. 

—"Brahmarshi", dit Vasishtha en affectueux accueil, 

voyant dans quel état d'esprit se trouvait le roi.  

—"Pourquoi, demanda humblement ce dernier, ne 

vouliez-vous pas reconnaître ma tapasya tout d'abord?" 

—"Parce que, répondit Vasishtha, vous réclamiez le 

titre de brahmane au nom d'un orgueilleux pouvoir; mais 

maintenant que vous êtes repentant, vous venez dans un 

véritable esprit de brahmane." 

Vasishtha savait dire la vérité sans frayeur. Il sut la 

dire aussi sans rancune. 

* 
** 
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Ne trouvez-vous pas que cela est beau de dire ainsi la 

vérité, même quand il y a du danger à le faire? 

Bien souvent d'ailleurs, pour ceux qui bravent ce 

danger, les choses tournent mieux qu'il n'aurait semblé tout 

d'abord. Le succès du mensonge est toujours de courte 

durée, tandis qu'au contraire, en la plupart des cas, être 

droit est la meilleure façon d'être adroit.  

Un matin l'empereur de Delhi s'assit sur son trône pour 

distribuer des honneurs à tous ceux qu'il en jugeait dignes. 

Comme la cérémonie allait prendre fin, il s'aperçut qu'un de 

ceux qu'il avait mandés, un jeune homme nommé Syed 

Ahmed, n'avait pas encore paru. 

L'empereur quitta son trône pour prendre place dans la 

chaise à porteurs destinée à le transporter à travers son 

vaste palais. 

Juste à ce moment, le jeune homme entra précipitam-

ment. 

—"Votre fils est en retard", dit l'empereur au père de 

Syed, qui était son ami. 

—"Pourquoi cela?" interrogea-t-il en regardant sévère-

ment le jeune homme. 

—"Seigneur, répondit franchement Syed, c'est parce 

que j'ai dormi trop longtemps." 

Les courtisans regardèrent avec stupeur le jeune 

homme. Comment osait-il avouer à l'empereur si effronté-

ment qu'il n'avait pas de meilleure excuse? Et quelle 

maladresse était donc la sienne de parler ainsi? 

L'empereur, au contraire, après un instant de médi-

tation, éprouva de l'estime pour le jeune homme à cause de 

cette sincérité; et il lui donna le collier de perles et le 

joyau, insigne d'honneur, pour son front. 

Ainsi fut récompensé Syed Ahmed qui aimait la vérité 

et la disait à tous, prince ou paysan. 

* 
** 
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Il est bien certain que pour pouvoir sans peine dire la 

vérité, le mieux est de toujours agir de façon à n'avoir à 

dissimuler aucun de nos actes. Et pour cela, à chaque instant, 

il faut nous conduire en nous souvenant que nous sommes en 

présence du Divin. , 

Car la droiture de la parole exige aussi celle des actes; 

et l'homme sincère est celui qui évite tout mensonge dans 

ce qu'il dit, et dans ce qu'il fait, toute hypocrisie.  

À Amroha se fabrique une spécialité de poterie dite 

"kagazi", décorée de dessins d'argent. Ces poteries sont 

très jolies, mais elles sont si légères et si fragiles que le 

moindre usage les brise. Bien qu'elles aient toute l'appa-

rence d'une vaisselle utilisable, il faut se contenter de les 

regarder. 

Beaucoup de gens ressemblent à la poterie kagazi. Ils 

ont de belles apparences; mais essayez de les mettre à 

l'épreuve en quoi que ce soit, et vous verrez que chez eux 

tout n'est que décors. Ne leur accordez pas la moindre 

confiance, car c'est un poids trop lourd pour leur fragilité.  

Un brahmane envoya son fils à Bénarès pour y étudier 

sous la direction d'un pandit'. 

Douze ans après, le jeune homme revint dans sa ville; 

et beaucoup de gens s
'
empressèrent d'accourir chez lui, 

pensant qu'il était devenu un très profond érudit. Ils 

placèrent devant lui un livre écrit en sanskrit et lui dirent :  

—
"
Expliquez-nous la doctrine, honorable pandit." 

Le jeune homme regarda fixement le livre. En vérité il 

ne comprenait pas un seul mot. Il n'avait rien appris du 

tout à Bénarès que son alphabet. Et encore, les lettres 

avaient-elles été tracées en gros caractères sur un tableau 

noir, de façon à ce qu'il pût, à force de les voir tous les jours, 

les faire peu à peu entrer dans sa tête. 

Il resta donc silencieux devant le livre et ses yeux 

semblaient prêts à verser des larmes. 

1 
Érudit versé dans la connaissance des textes anciens. 
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— "Ô pandit, dirent les visiteurs, quelque chose a 

touché votre coeur. Dites-nous ce que vous avez trouvé 

dans le livre." 

— "Les lettres, dit-il enfin, étaient grandes à Bénarès, 

mais ici elles sont petites !" 

Ce pandit-là n'était-il pas semblable aux pots kagazi? 

* * 

Un loup gîtait sur des rochers au bord du Gange. À la 

fonte des neiges, l'eau se mit à monter. Elle monta si haut 

qu'elle entoura de toutes parts le rocher du loup. Un jour il 

ne put donc aller chercher sa nourriture. 

—"Eh bien! dit-il, voyant qu'il n'avait plus rien à 

manger, ce sera aujourd'hui jour saint, en l'honneur du-quel 

j'institue un jeûne." 

Il s'assit au bord du rocher et prit un air très solennel, 

afin de célébrer le jour saint et le jeûne. 

Mais voici que bientôt une chèvre sauvage sautant par-

dessus l'eau, de rocher en rocher, atteignit celui où se 

trouvait le loup plein de dévotion. 

—"Oh! Oh! s'écria-t-il dès qu'il l'aperçut. Voici 

quelque chose à manger." 

Il bondit sur la chèvre, mais la manqua; il bondit de 

nouveau, la manqua encore. Enfin la chèvre, franchissant 

le courant rapide, put lui échapper tout à fait.  

—"Eh bien! dit le loup, reprenant son attitude de bon 

ermite, je ne serai pas assez impie pour manger de la chair 

de chèvre un jour saint. Non, non, pas de viande pour moi 

un jour de jeûne!" 

Que pensez-vous de ce loup, de sa dévotion, de son 

respect pour le jour saint? Vous riez de sa fourberie. Mais 

combien de gens n'y a-t-il pas dont la sincérité ressemble à 

la sienne, qui se parent de beaux sentiments parce qu'ils y 

ont intérêt et font les petits saints parce qu'ils ne 
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peuvent donner libre carrière à leurs vices? Mais malgré 

toute leur adresse, pensez-vous que ces trompeurs puissent 

prévaloir bien longtemps contre celui qui est juste et droit?  
* ** 

Pour le seigneur Rama et son frère Lakshmana les 

singes et les ours de l'armée d'Hanouman se battirent contre 

Ravana, le démon aux dix têtes. 

Faiblissant sous les coups des guerriers qui de toutes 

parts l'assaillaient, Ravana usa de son pouvoir magique.  

Tout à coup, par enchantement, parurent à ses côtés, 

parmi les démons, beaucoup de Ramas et beaucoup de 

Lakshmanas. Ce n'était, à la vérité, que des apparences 

trompeuses et illusoires; mais les singes et les ours, les 

prenant pour de vraies personnes, s'arrêtèrent tout inter-dits 

: comment auraient-ils pu continuer la lutte et jeter des 

arbres et des rochers, contre Rama et Lakshmana, leurs 

chefs adorés. Les voyant ainsi consternés, Ravana le dé-

mon sourit de cruelle allégresse. Rama aussi sourit : quel 

plaisir il allait avoir à détruire un pareil mensonge, à dé-

jouer la fraude, à donner victoire à la vérité! Il fixa une 

flèche à son arc puissant, et tira. La flèche siffla parmi les 

ombres trompeuses qui aussitôt se dissipèrent. Alors 

l'armée d'Hanouman, voyant clair désormais, reprit 

courage. 

Ainsi toute parole droite d
'
un homme sincère est comme 

une flèche capable de détruire beaucoup de mensonges et 

d'hypocrisies. 

* ** 

Dans une ancienne légende de l'Inde du Sud, il est 

question d'un prince, le roi Jasmin, dont le rire seul par-

fumait le pays à des lieues de distance, d'une douce odeur 
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de jasmin. Mais pour cela son rire devait provenir de la 

joyeuse et naturelle gaieté de son coeur. Il n'eût servi de 

rien qu'il essayât de rire sans un enjouement véritable. 

Quand son esprit était en fête, alors son rire jaillissait 

comme une source parfumée. 

La vertu de ce rire provenait tout entière de sa sincérité. 

Le service était extrêmement riche sur les tables du 

palais de Douryodhana. La vaisselle était d'or et d'argent, 

ornée de rubis, d'émeraudes et de diamants aux mille feux. 

Le seigneur Krishna invité à la fête ne s'y rendit pas. Il 

alla ce soir-là dîner chez un pauvre shoudra qui lui aussi 

l'avait invité. Le repas était pourtant bien modeste et la 

vaisselle se trouvait fort simple. Mais Krishna le choisit 

pourtant de préférence à l'autre; car la fête que lui offrait 

le shoudra était pleine d'amour sincère; tandis que le 

somptueux banquet du roi Douryodhana était donné par 

ostentation. 

On raconte aussi que le glorieux Rama s'assit un jour à 

la table d'une très humble femme dont le mari était 

oiseleur. Elle ne put mettre que quelques fruits devant le 

héros fameux, car elle ne possédait pas autre chose. Mais 

ce fut de si bon coeur qu'elle donna ainsi tout ce qu'elle 

avait de meilleur, que Rama fut touché, et ne voulut pas 

que le souvenir fût perdu de ce don d'une âme sincère. Et 

c'est pourquoi on en parle encore après tant de siècles.  

Jalal était un instituteur sage et réputé. Deux Turcs qui 

désiraient entendre ses enseignements, vinrent un jour le 

trouver avec une offrande. Comme ils étaient fort pauvres, 

leur don était modeste : seulement une poignée de 

lentilles. Certains disciples du sage regardèrent avec 

mépris le cadeau. Mais Jalal leur dit :  

—"Le prophète Mohammed eut un jour besoin d'un 

trésor pour mener à bien l'une de ses entreprises. Il de-

manda donc à ceux qui le suivaient de lui donner ce dont 

ils pouvaient disposer. Les uns apportèrent la moitié de 
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ce qu'ils possédaient, d'autres le tiers. Abou Bakar donna 

toutes ses richesses. Mohammed eut ainsi une grande 

quantité d'armes et d'animaux. Alors arriva une pauvre 

femme qui à son tour offrit au prophète trois dattes et un 

gâteau de blé; et c'était tout ce qu'elle avait. À cette vue 

beaucoup sourirent; mais le prophète leur raconta qu'il 

avait eu un songe, et qu'il avait vu les anges prendre une 

balance, mettre les dons de tous dans l'un des plateaux, et 

dans l'autre seulement les dattes et le pain de la pauvre 

femme. Et la balance restait immobile, car ce plateau se 

trouvait aussi lourd que l'autre." Et Jalal ajouta :  

—"Un petit cadeau offert de coeur sincère a autant de 

valeur que de riches présents." 

En entendant cela, les deux Turcs eurent de la joie, et 

personne n'osa plus rire à cause de la poignée de lentilles. 

** 

Un pauvre homme de basse caste, pour nourrir sa 

famille, chassa tout un jour, mais ne put rien prendre. 

Quand la nuit tomba, il était encore dans la forêt, seul, 

affamé, épuisé par ses vains efforts. Dans l'espoir d'y 

trouver un nid, il grimpa sur un arbre "bel" dont les feuilles 

trilobées sont offertes au grand Shiva par ses fidèles. Mais il 

ne découvrit aucun nid. Il pensa à sa femme et à ses petits 

enfants qui attendaient à la maison leur père et leur 

nourriture, et pleura sur eux. 

Les larmes de pitié, dit la légende, sont très lourdes. 

Elles sont bien plus précieuses que des pleurs versés par 

ceux qui s'attristent sur leur propre peine. 

Les larmes du chasseur tombèrent sur des feuilles de 

l'arbre "bel", et les entraînèrent vers la pierre d'offrande 

placée au pied de l'arbre en l'honneur de Shiva. À ce 

moment un serpent mordit l'homme et il mourut. Les 

génies aussitôt transportèrent son âme dans la maison des  
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dieux et la présentèrent au grand Shiva. 

—"Il n'est aucune place ici pour l'âme de cet homme, 

crièrent en choeur les habitants du ciel. Car il était de 

basse caste, il ignorait les saintes lois, mangeait une 

nourriture impure, et n'offrait pas aux dieux les dons 

accoutumés.
"
 

Mais Shiva leur dit : 

—"Il me donna des feuilles de bel, et surtout il m'offrit  

des larmes sincères. Il n'y a pas de basse caste pour les 

coeurs droits." Et il le reçut dans son ciel.  

** 

Toutes ces histoires nous montrent qu'en tous temps et 

en tous pays, les hommes ainsi que leurs dieux honorent la 

sincérité; ils aiment en toutes choses la droiture et la 

vérité. 

Celui qui vit dans le mensonge est un ennemi de l'hu-
manité. 

Toutes les sciences humaines, philosophie, astronomie, 

mathématique, chimie, physique, sont des recherches de la 

vérité. Mais dans les plus petites choses, elle est aussi 

nécessaire que dans les plus grandes. 

Petits enfants, n'attendez pas d'être grands pour ap-

prendre à devenir véridiques : on ne saurait l'être trop tôt; 

et pour le demeurer on ne saurait en prendre l'habitude de 

trop bonne heure. 

C'est parfois si difficile pour les hommes, même quand 

ils le veulent, de dire la vérité; car pour la dire, il faut tout 

d'abord la connaître et la découvrir; et ce n'est pas toujours 

si commode. 

Quatre jeunes princes de Bénarès étaient frères. Cha-

cun d'eux dit au conducteur du char de leur père : —"Je 

voudrais voir un arbre kimsouka." 

—"Je vous le montrerai", dit le conducteur; et il  
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But we must limit to these indispensable hints our des-

cription of the superman, and push no further our attempt to 

picture him, as we are convinced that any endeavour to be 

more precise would prove not only vain but useless. For it is 

not a number of imaginings, more or less exact, which can 

help us in the formation of the future type. It is by holding 

firm in our heart and mind the dynamism, the irresistible 

impetus given by a sincere and ardent aspiration, by 

maintaining in ourselves a certain state of enlightened 

receptivity towards the supreme Idea of the new race which 

wills to be manifested on earth, that we can take a decisive 

step in the formation of the sons of the future, and make 

ourselves fit to serve as intermediaries for the creation of 

those who shall save Humanity
i
. 

 

Alternative ending (from an earlier draft) : of the saviours of the world. The 

earlier draft closes with the following additional paragraph : 

For, in truth, saviours they will be, as each being of this new type will not live either 

for himself or for State or society, for the individual ego or the collective ego, but for 

something much greater, for God in himself and for God in the world. 
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viendra du dedans, elle sera la loi divine brillant au centre 

de chaque être et gouvernant la vie du dedans, la loi divine 

multiple dans sa manifestation mais une dans son origine. Et 

à cause de son unité, cette loi est la loi de l'ordre suprême et 

de la suprême harmonie. 

Ainsi l'individu, qui ne sera plus guidé par des motifs, 

des lois ou des coutumes égoïstes, abandonnera tous les 

objectifs de l'ego. Sa règle sera le désintéressement parfait. 

Agir dans l'intention d'obtenir un profit personnel, dans ce 

monde ou dans l'au-delà, deviendra une impossibilité 

inconcevable. Car chaque acte sera accompli dans une 

obéissance complète, simple, joyeuse à la loi divine qui 

l'inspirera, sans aucune recherche de récompense ni de 

résultat, puisque la suprême récompense viendra du délice 

même d'agir sous cette inspiration, de s'identifier en cons-

cience et en volonté avec le principe divin à l'intérieur de 

soi. 

Et dans cette identification, le surhomme trouvera aussi 

sa norme sociale. Car en découvrant la loi divine en lui, il 

reconnaîtra la même loi divine dans chaque être, et étant 

identifié à elle en lui-même, il y sera identifié en tous, 

percevant ainsi l'unité de tous, non seulement en essence et 

en substance mais aussi dans les plans les plus extérieurs de 

la vie et de la forme. Il ne sera pas un mental, une vie ou un 

corps, mais l'Âme ou le Moi silencieux, paisible, éternel, 

qui les forme et les soutient, qui les possède; et il apercevra 

partout cette Âme, ce Moi, qui forme, soutient et possède 

toute vie, tout mental et tout corps. Il sera conscient de ce 

Moi comme du divin créateur qui accomplit toutes les 

oeuvres, un dans toutes les existences; car les nombreuses 

âmes de la manifestation universelle ne sont que des visages 

du Divin unique. Il percevra que chaque être est la Divinité 

universelle qui lui présente de nombreux visages; il 

s
'
engloutira dans Cela et percevra son propre mental, sa vie 

et son corps comme une simple re- 
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présentation du Moi, et tous ceux qu'à présent nous conce-

vons comme les autres seront pour sa conscience son propre 

moi dans d'autres intellects, d'autres vies et d'autres corps. 

Il sera capable de sentir que son corps est un avec les autres 

corps, puisqu'il percevra constamment l'unité de toute 

matière; il s'unira lui-même en mental et en coeur avec 

toutes les existences; bref, il verra et sentira sa propre 

personne dans toutes les autres et toutes les autres en lui, 

réalisant ainsi la vraie solidarité dans la perfection de 

l'unité. 

Mais nous devons limiter notre description du sur-

homme à ces suggestions indispensables, et arrêter là notre 

tentative de le dépeindre, convaincues que nous sommes 

que toute tentative de précision plus grande se révélerait 

non seulement vaine mais inutile. Car ce n'est pas une 

somme d'imaginations plus ou moins exactes qui peut nous 

aider à former le type futur. C'est en entretenant résolu-

ment, dans notre coeur et notre mental, le dynamisme, 

l'élan irrésistible donné par une aspiration sincère et ar-

dente, en maintenant en nous-mêmes un certain état de 

réceptivité éclairée à l'égard de l'Idée suprême de l'espèce 

nouvelle qui a la volonté de se manifester sur terre, que 

nous pourrons avancer d'un pas décisif vers la formation 

des enfants de l'avenir, et nous rendre aptes à servir 

d'intermédiaires pour la création de ceux qui sauveront 

l'Humanité2. 

 



 

Septième Partie 

BELLES HISTOIRES 

 



 

U N  

La maîtrise de soi 

On peut dompter un cheval sauvage, mais on ne met jamais 

une bride à un tigre. 

Pourquoi cela? Parce qu'il y a dans le tigre une force 

mauvaise, cruelle et incorrigible, qui ne nous permet 

d'espérer de lui rien de bon, et nous oblige à le détruire pour 

l'empêcher de faire du mal. 

Le cheval sauvage, au contraire, si indocile et ombra-

geux qu'il soit tout d'abord, peut être maîtrisé avec un peu 

d'effort et de patience. Il apprend à la longue à nous obéir et 

même à nous aimer, et finit par tendre lui-même la bouche 

au mors qu'on lui présente. 

Il y a dans les hommes aussi des impulsions et des désirs 

rebelles et indociles, mais il est' rare que ces choses soient 

indomptables comme le tigre; le plus souvent elles 

ressemblent au cheval sauvage; et pour être dressées, elles 

ont besoin d'une bride. Et la meilleure bride est celle qu'on 

leur met soi-même, celle que l'on nomme la maîtrise de soi. 
* 

** 

Hussein était le petit-fils du prophète Mohammed. Sa 

demeure était belle; sa bourse bien remplie. Celui qui 

l'offensait, offensait un homme riche : la colère du riche est 

pesante. 

Un jour, un esclave portant un bassin d'eau bouillante 

passa à côté de Hussein qui dînait. Par malheur un peu d'eau 

tomba sur le petit-fils du prophète qui poussa un cri de 

fureur. 

L'esclave tombant à genoux, eut la présence d'esprit de 

se rappeler à propos un verset du Koran : 
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—"Le paradis est pour ceux qui tiennent en bride leur 
fureur", dit-il. 

—"Je ne suis pas furieux", interrompit Hussein, sensible à 
ces mots. 

—"Et pour ceux qui pardonnent aux hommes", continua 
l'esclave. 

—"Je te pardonne", dit Hussein. 
—"Car Allah aime les miséricordieux", ajouta le serviteur. 
Pendant ce dialogue, toute la colère d'Hussein avait 

disparu ; sentant son coeur tout adouci, il releva l'esclave et 

lui dit : 
—"Désormais tu es libre. Tiens, prends ces quatre cents 

pièces d'argent." 
C'est ainsi qu'Hussein sut mettre la bride à son esprit 

aussi généreux qu'emporté. Son noble caractère n'étant ni 
mauvais ni cruel, était digne d'être dompté. 

Si donc vos parents ou bien votre maître vous invitent 
parfois à maîtriser votre nature, ce n'est pas qu'ils pensent 
que vos défauts, petits ou grands, soient incorrigibles; mais 
c'est qu'ils savent, au contraire, que votre esprit prompt et 
fougueux est semblable à un jeune cheval de sang qui doit 
être tenu en bride. 

Si l'on vous offrait, pour y vivre, une hutte sordide ou 
bien un palais, lequel des deux choisiriez-vous? Le palais 
sans doute. 

On raconte que lorsque le Seigneur Mohammed visita le 
Paradis, il vit de grands palais construits sur la hauteur et 

dominant toute la contrée. 
—"Ô Gabriel, dit Mohammed à l'ange qui lui mon-trait 

tout cela, pour qui sont ces palais?" 
—"Pour ceux, répondit l'ange, qui maîtrisent leur 
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colère et savent pardonner les injures." 
Eh bien, l'esprit paisible et sans rancune est comme un 

palais véritable. Il n'en est pas ainsi de l'esprit vindicatif et 
tumultueux. Notre pensée est une demeure que nous 
pouvons, à notre guise, rendre propre, sereine et douce, 
pleine de sons harmonieux; mais dont nous pouvons faire 
aussi un affreux et sombre repaire, rempli de bruits plaintifs 
et de cris discordants. 

* 
** 

 
J'ai connu dans une ville du nord de la France, un 

garçon d'esprit franc mais de coeur bouillant, et toujours 
prêt à s'emporter. 

—"Que penses-tu, lui disais-je un jour, qui soit plus 
difficile à faire pour un fort garçon comme toi, de rendre 
coup pour coup et de jeter ton poing à la figure du cama-
rade qui t'injurie, ou bien de garder à ce moment-là ce poing 
dans ta poche?" 

—"C'est de le garder dans ma poche", répondit-il. 
—"Et que penses-tu qui "soit plus digne d'un courageux 

garçon comme toi, de faire la chose la plus facile, ou bien au 
contraire la plus difficile?" 

—"La plus difficile", dit-il après une minute d'hésitation. 
—"Eh bien, essaye de le faire la prochaine fois que 

l'occasion s'en présentera." 
À quelque temps de là, le jeune garçon vint me raconter, 

non sans une légitime fierté, qu'il avait réussi à faire "la 
chose la plus difficile". 

—"Un de mes camarades d'atelier, dit-il, connu pour son 
mauvais caractère, m'a frappé dans un moment de colère. 
Comme il sait que d'ordinaire je ne pardonne pas, et que j'ai 
le bras vigoureux, il s'apprêtait à se défendre, lorsque je me 
suis souvenu de ce que vous m'aviez appris. 
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Cela m'a été plus dur que je ne pensais, mais j'ai mis mon 
poing dans ma poche. Et sitôt que j'ai eu fait cela, j'ai senti 
que je n'avais plus de colère, mais seulement de la pitié pour 
mon camarade. Alors je lui ai tendu la main. Cela l'a si fort 
étonné qu'il est resté un moment à me regarder, la bouche 
ouverte, sans rien me dire; puis il s'est jeté sur ma main, l'a 
serrée avec force, et m'a dit tout ému : "Maintenant tu 
pourras faire de moi tout ce que tu voudras, je suis ton ami 
pour toujours." 

Ce garçon-là avait maîtrisé sa colère comme avait su le 

faire le calife Hussein. 
Mais il y a bien d'autres choses qui ont aussi besoin 

d'une bride. 
* 

** 

Le poète arabe Al Kosai vivait au désert. Un jour il 
découvrit un bel arbre Naba, et fit avec ses branches un arc 
et des flèches. 

À la nuit il partit pour chasser des ânes sauvages. 
Bientôt il entendit le bruit des sabots d'un troupeau en 
marche; alors il tira sa première flèche. Mais il tendit l'arc 
avec tant de force que la flèche, après avoir traversé le corps 
d'un des animaux, alla frapper le roc voisin avec éclat. En 
entendant le bruit du bois contre la pierre, Al Kosai crut 
avoir manqué son coup. Il tira alors sa seconde flèche, et de 
nouveau la flèche traversa un âne et s'en alla frapper le roc. 
Al Kosai crut encore avoir manqué son coup. Il tira ainsi sa 
troisième, sa quatrième, sa cinquième flèche, et chaque fois 
il entendit le même bruit. À la cinquième fois, de rage il brisa 
son arc. 

À l'aube, il aperçut cinq ânes devant le roc. 
S'il avait eu plus de patience, s'il avait attendu que le 

jour fût levé, il aurait gardé son calme et son arc aussi. 

* 
* *  
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Il ne faudrait pas penser cependant que nous estimions 
un dressage qui consisterait à affaiblir un caractère, en lui 
enlevant tout élan et toute vigueur. Si l'on met une bride au 
cheval sauvage, ce n'est pas pour que le mors lui déchire la 
bouche et lui brise les dents. Et si l'on veut qu'il accomplisse 
bien son ouvrage, il faut tendre la bride afin de le diriger, 
mais non pas la tirer si brutalement qu'il ne puisse plus 
avancer. 

Il n'est malheureusement que trop de caractères faibles 
assez semblables à des moutons, et qu'un simple aboie-

ment suffit à diriger. 
Il est des natures d'esclaves, insensibles, sans énergie et 

résignées plus qu'il ne convient. 
Abou Otman al-Hiri était connu pour son excessive 

patience. Il fut un jour invité à prendre part à une fête. 
Lorsqu'il arriva chez son hôte, celui-ci lui dit : "Vous 
m'excuserez, mais je ne puis vous recevoir. Ainsi retour-nez, 
je vous prie; et que la miséricorde d'Allah soit sur vous." 

Abou Otman revint chez lui. Il n'était pas plutôt rentré 
que son ami le rejoignit afin de l'inviter de nouveau. 

Abou Otman suivit l'ami jusqu'à sa porte. Mais là celui-ci 
s'arrêta et le pria encore de l'excuser. Abou Otman se retira 
sans un murmure. 

Une troisième fois, puis une quatrième, la même scène 
se renouvela. Mais à la fin l'ami le reçut et lui dit devant tous 
: 

—"Abou Otman, j'ai agi de la sorte afin de mettre à 
l'épreuve ton bon caractère. J'admire ta patience et ta 
résignation." 

—"Ne me loue pas, répondit Abou Otman, car les chiens 

pratiquent la même vertu; ils viennent quand on les appelle 
et se retirent quand on les renvoie." 

Abou Otman était un homme et non pas un chien; et 
cela ne pouvait faire aucun bien à personne qu'il se 
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livrât ainsi de son propre gré, aux moqueries de ses amis, 

sans justice, ni dignité. 

Cet homme si docile n'avait-il donc rien à maîtriser en 

lui? Oh si! C'était la chose entre toutes la plus difficile à 

maîtriser; c'était sa faiblesse de caractère. Et c'est parce 

qu'il ne savait pas se gouverner lui-même que chacun le 

gouvernait à sa guise. 

 

** 

Un jeune brahmacharin était adroit et le savait. Il 

désirait accroître ses talents toujours plus, afin de les faire 

admirer partout. Il voyagea donc de pays en pays.  
Auprès d'un fabricant de flèches, il apprit à faire des 

flèches. 
Plus loin il apprit à construire et à diriger des bateaux. 

Ailleurs il apprit à bâtir des maisons. 

Ailleurs encore il s'instruisit en d'autres arts.  

Il passa ainsi dans seize pays. Puis revint chez lui et dit 

fièrement : "Quel homme sur terre est aussi habile que moi 

?" 

Le Seigneur Bouddha le vit et désira lui enseigner un art 

plus noble que tous ceux qu'il avait appris jusque-là. 

Prenant l'apparence d'un vieux shramana, il se présenta 

devant le jeune homme tenant à la main une sébile de 

mendiant. 

—"Qui es-tu?" demanda le brahmacharin. 

—"Je suis un homme capable de maîtriser son corps." 

—"Que veux-tu dire?" 

— "L'archer sait diriger ses flèches, répondit le 

Bouddha; le pilote conduit le navire; l
'
architecte surveille la 

construction des édifices; mais le sage se gouverne lui-

même.
"
 

—"De quelle manière?" 

— "Si on le loue, sa pensée ne s'émeut pas; si on le 
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blâme, sa pensée ne s'émeut pas davantage; il aime à se 

conduire selon la Bonne Loi, et il vit en paix." 

Enfants de bonne volonté, vous aussi apprenez à vous 

gouverner; et si pour maîtriser votre caractère, il vous faut 

une rude bride, ne vous plaignez pas. 

Mieux vaut encore un jeune cheval emporté qui peu à 

peu deviendra sage, qu'un placide cheval de bois qui 

restera toujours ainsi quoi qu'on fasse et à qui l'on ne met 

qu'une bride pour rire. 
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Courage 
 

 

Vous tombez à l'eau. La grande masse humide ne vous 

intimide pas. Vous jouez des bras et des jambes, recon-

naissant au professeur qui vous apprit à nager. Vous 

attaquez la vague. Vous échappez. Vous avez été brave. 

Vous êtes endormi. Au feu! Le cri d'alarme vous a 

éveillé. Vous sautez du lit et voyez la rouge lueur de l'in-

cendie. Vous n'êtes pas frappé d'une peur mortelle. Vous 

courez à travers la fumée, les étincelles, les flammes; et 

vous vous sauvez : ceci est du courage. 

J'ai été dans une école d'enfants, en Angleterre, il y a 

quelque temps. Les petits écoliers avaient de trois à sept 

ans. Il y avait des filles et des garçons. Ils étaient occupés à 

tricoter, à dessiner, à écouter raconter des histoires, à 

chanter. 

Le professeur me dit : "Nous allons essayer l'alarme du 

feu. Bien entendu il n'y a pas de feu; mais on leur a appris à 

se lever et à sortir promptement au signal d'alarme." 

Il donna un coup de sifflet. À la minute les enfants 

quittèrent leurs livres, leurs crayons, leurs aiguilles à tri-

coter, et restèrent debout. A un autre signal, l'un derrière 

l'autre, ils sortirent en plein air. En quelques minutes la 

classe était vide. Ces petits enfants avaient appris à faire 

face au danger du feu et à être braves. 

Pour le salut de qui avez-vous nagé? Pour le vôtre. Pour 

le salut de qui avez-vous traversé les flammes? Pour le 

vôtre. 

Pour le salut de qui les enfants résisteraient-ils à la 

crainte du feu? Pour le leur. 

Dans chaque cas le courage montré le fut pour le salut 

de soi-même. Était-ce mal? Certainement pas. Il est juste 
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de prendre soin de sa vie et d'être brave en la défendant. 

Mais il est un courage plus grand : celui qui se déploie pour 

le salut des autres. 

* 
** 

Laissez-moi vous raconter l'histoire de Mâdhava telle 

qu'elle fut écrite par Bhavabhuti. 

Il est agenouillé au-dehors d'un temple et entend un cri 

de détresse. 

Il découvre un chemin pour entrer, et regarde dans le 

sanctuaire de la déesse Chamunda. 

Une victime est prête à être égorgée en l'honneur de 

l'horrible déesse. C'est la pauvre Malati. La jeune fille a été 

emportée pendant son sommeil. Elle est toute seule avec le 

prêtre et la prêtresse; et le prêtre lève son couteau juste au 

moment où Malati pense à Mâdhava qu'elle aime : 

 
Ô Mâdhava ! Seigneur de mon coeur. 

Ô ! que je puisse après ma mort vivre dans ta mémoire. 

Ils ne meurent pas ceux que l'amour embaume dans un long et 

tendre souvenir. 

 

Poussant un cri, le brave Mâdhava saute dans la chambre 

de sacrifice. Il engage avec le .prêtre un combat mortel. 

Malati est sauvée. 

Pour qui Mâdhava fit-il preuve de courage? Combattit-il 

pour lui-même? Oui. Mais ce n'était pas la seule raison de 

son courage; il se battit aussi pour le salut d'une autre. Il 

avait entendu un cri de détresse et cela avait touché son 

brave coeur dans sa poitrine. 

Si vous voulez réfléchir, vous vous souviendrez de faits 
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analogues que vous avez vu accomplir. Vous avez cer-

tainement vu un homme, une femme ou un enfant secouru 

par un autre être humain qui accourut au cri d'alarme. 

Vous avez sans doute aussi lu dans les journaux ou dans 

l'histoire de semblables actes de bravoure. Vous avez 

entendu parler de pompiers qui sauvent les habitants de 

maisons en flammes; de mineurs qui descendent dans les 

puits profonds pour en retirer des compagnons mis en péril 

par l'inondation, le feu ou le gaz asphyxiant; d'hommes qui 

s'aventurent dans des maisons ébranlées par le tremble-ment 

de terre, et qui, malgré la menace des murs prêts à 

s'écrouler, ramassent et portent au-dehors les êtres faibles 

qui, sans cela, seraient morts sous les décombres; enfin, de 

citoyens qui pour le salut de leur ville et de leur patrie, 

affrontent l'ennemi et endurent la faim, la soif, les blessures 

ou la mort. 

Ainsi nous avons vu le courage pour s'aider soi-même, 

et le courage pour aider les autres. 

* 
** 

Je vous raconterai l'histoire de Vibhishan, le héros. Il 

brava un danger, mais c'était plus qu'un danger de mort : il 

brava la fureur d'un roi, et lui donna le sage conseil que les 

autres n'osaient formuler. 

Le roi-démon de Lanka (Ceylan) se nommait Ravana 

aux Dix-Têtes. 

Ravana avait ravi la dame Sita à son époux, et l'avait 

emportée dans son char jusqu'à son palais, dans l'île de 

Ceylan. 

Somptueux était le palais, enchanteur le jardin où il 

enferma la princesse Sita; pourtant elle était malheureuse, et 

tous les jours elle versait des larmes, ne sachant pas si elle 

reverrait jamais son Seigneur Rama. 

Le glorieux Rama apprit par Hanouman, le roi-singe, 
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en quel lieu sa femme Sita était gardée en captivité. Il partit 

avec le noble Lakshman, son frère, et une grande armée de 

héros pour aller au secours de la prisonnière. 

Lorsque Ravana le démon apprit l'arrivée de Rama, il 

trembla de frayeur. 

Alors il reçut deux genres d'avis. Une foule de courtisans 

se pressèrent autour de son trône et lui dirent : 

—"Tout est bien. Soyez sans crainte, ô Ravana; vous 

avez vaincu les dieux et les démons : vous n'aurez aucune 

difficulté à vaincre Rama et ses camarades, les singes de 

Hanouman." 

Dès que ses conseillers bruyants eurent quitté le roi, son 

frère Vibhishan entra et s'agenouillant, lui embrassa les 

pieds; puis il se redressa et s'assit à la droite du trône. 

—"Ô mon frère, dit-il, si vous désirez vivre heureux et 

garder le trône de cette belle île de Lanka, rendez la jolie 

Sita; car elle est la femme d'un autre. Allez vers Rama lui 

demander son pardon, et il ne détournera pas sa face. Ne 

soyez pas arrogant et téméraire." 

Un homme sage, Malyavan, entendit ce discours et fut 

content; il dit vivement au roi des démons : 

—"Prenez les paroles de votre frère en considération, car 

il a dit la vérité." 

—"Vous êtes tous deux mal intentionnés, répliqua le roi, 

car vous prenez le parti de mes adversaires." 

Et les yeux de. ses dix têtes étincelèrent avec tant de 

fureur que Malyavan terrifié se sauva de la chambre. Mais 

Vibhishan demeura dans la bravoure de son âme. 

—"Seigneur, dit-il, dans le coeur de chaque homme il y a 

la sagesse et la déraison. Si la sagesse habite sa poitrine, la 

vie est bonne pour lui; si c'est la déraison, tout va mal. Je 

crains que la déraison ne se soit logée dans votre poitrine, ô 

mon frère, car vous prêtez l'oreille à ceux qui donnent de 

mauvais conseils : ils ne sont pas vos vrais amis.
"
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Il se tut et embrassa les pieds du roi. 

—"Misérable! s'écria Ravana. Toi aussi, tu es de mes 

ennemis. Ne me dis plus de paroles insensées. Parle aux 

ermites dans les bois, mais non à un être qui a remporté la 

victoire sur tous les adversaires qu'il a combattus." 

Criant ainsi, il envoya un coup de pied à son courageux 

frère Vibhishan. 

Alors I'esprit en peine, le frère se releva et quitta la 

maison du roi. 

Ne connaissant pas la crainte, il avait parlé franchement à 

Ravana, et puisque celui qui avait dix têtes ne voulait pas 

l'écouter, Vibhishan n'avait plus qu'à partir. 

L'acte de Vibhishan était un acte de courage physique, 

car il ne craignait pas les coups de son frère, mais c'était 

aussi un acte de courage mental, car il n'hésita pas à pro-

noncer des paroles que les autres courtisans — aussi braves 

que lui physiquement — n'auraient pas laissées tomber de 

leurs lèvres. C'est ce courage de l'esprit que l'on appelle 

courage moral. 

* 
** 

Tel fut le courage de Moïse, le conducteur d'Israël, qui 

réclama du pharaon d'Égypte la mise en liberté du peuple 

juif opprimé. 

Tel fut le courage de Mohammed, le prophète, qui fit 

part de sa pensée religieuse aux Arabes, et qui refusa de 

garder le silence malgré leurs menaces de mort. 

Tel fut le courage de Siddhartha i le Béni, qui enseigna 

aux habitants de l'Inde une nouvelle et noble voie, et ne fut 

pas terrifié par les mauvais esprits qui l'assaillirent sous 

l'arbre Bo. 

Tel fut le courage du Christ prêchant au peuple : 

Celui que l
'
on appelle le Bouddha, c'est-à-dire qui a atteint la Bodhi, la 

Connaissance Parfaite. 
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"Aimez-vous les uns les autres", sans se laisser intimider ni 

par les pontifes de Jérusalem qui lui défendaient d'en-

seigner ainsi, ni par les Romains qui le crucifièrent. 
Nous venons donc de noter trois genres, trois degrés de 

courage : 
Le courage matériel pour soi-même. 

Le courage pour le prochain, l'ami, le voisin en dé-

tresse, la mère patrie menacée. 

Enfin le courage moral qui permet d'affronter les 

hommes injustes, si puissants soient-ils, et de leur faire 

entendre la voix de la rectitude et de la vérité. 

* 
** 

Le raja d'Almora ayant à repousser des envahisseurs qui 

avaient attaqué son pays de montagne, un certain nombre 

d'hommes furent enrôlés dans un nouveau régi-ment, et 

chacun fut pourvu d'une bonne épée. 

—"En avant, marche", commanda le raja. 

Aussitôt les hommes tirèrent les épées du fourreau avec 

un grand bruit, et les brandirent en poussant des cris. —

"Pourquoi ceci?" demanda le raja. 

—"Seigneur, répondirent-ils, nous tenons à être prêts 

afin de ne pas nous laisser surprendre par l'ennemi." 

—"Vous ne pouvez m'être d'aucune utilité, hommes 

nerveux et agités, leur dit-il; retournez tous chez vous." 

Vous remarquerez que le raja ne fit aucun cas des sabres 

tirés et du grand fracas. Il savait que la vraie bravoure se 

passe de clameurs et de cliquetis. 

** 

Dans l'histoire suivante, vous observerez au contraire, 

combien calmement les gens ont agi, et pourtant comme ils 

furent braves en face du péril mortel de la mer. 
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À la fin de mars 1910, un bateau écossais transportait 

des passagers de l'Australie au cap de Bonne Espérance. 

Aucun nuage ne tachait le ciel, la mer était bleue et paisible.  

Le navire heurta soudain un récif à six milles de la côte 

ouest de l'Australie. 

Aussitôt tout l'équipage fut en mouvement; chacun 

s'empressa; des sifflets se firent entendre. Mais le bruit qui 

en résultait n'était pas celui du désordre et de la panique. 

Un commandement retentit : 

—"Aux canots!" 

Les passagers revêtirent leurs ceintures de sauvetage. 

Un aveugle conduit par son domestique traversa le pont; 

chacun lui fit place. Il était faible; tous voulurent qu'il fût 

secouru le premier. 

Quelques instants après, le navire était évacué, et bien-

tôt il sombrait. 

Sur l'un des canots, une femme se mit à chanter. Et 

malgré le bruit des vagues qui par moment couvrait sa voix, 

les rameurs pouvaient entendre le refrain qui donnait des 

forces à leurs bras : 

Tirez vers la côte, marins, 

Tirez vers la côte. 

Les naufragés atteignirent enfin le rivage, et furent re-

cueillis par de braves pêcheurs. 

Aucun passager n'avait disparu. C'est ainsi que quatre 

cent cinquante personnes se sauvèrent grâce à leur sang-

froid. 

**k 

Laissez-moi vous parler encore de ce courage paisible 

qui fait d'utiles et nobles choses sans coup d'éclat ni bruit de 

trompette. 
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Une profonde rivière coulait le long d'un village hindou 

de cinq cents maisons. 

Ses habitants n'avaient pas encore entendu les en-

seignements du Seigneur Siddhartha, et le Béni résolut 

d'aller à eux et de leur parler de la Bonne Voie. 

Il s'assit sous un grand arbre qui étendait ses branches 

sur le bord de la rivière, et les villageois s'assemblèrent sur 

la rive opposée. 

Alors Il éleva la voix et leur prêcha le message d'amour 

et de pureté. Et ses paroles étaient transportées au-dessus 

des eaux courantes comme par miracle. Pourtant les habi-

tants du village refusèrent de croire à ce qu'Il enseignait, et 

murmurèrent contre Lui. 

Un seul d'entre eux, voulant en savoir davantage, 

désirait se rapprocher du Béni. 

Il n'y avait là ni pont ni bac. Et la vieille histoire raconte 

qu'ayant un grand courage, l'homme se mit à marcher sur 

l'eau profonde de la rivière. Il atteignit ainsi le Maître, le 

salua et écouta avec beaucoup de joie sa parole. 

Cet homme traversa-t-il vraiment la rivière, comme on 

l'assure? Nous ne le savons. Mais de toute façon il fut brave 

en suivant le chemin qui mène vers le progrès. Et ceux de 

son village, touchés par son exemple, écoutèrent alors les 

enseignements du Bouddha; et leur esprit s'ouvrit à des 

pensées plus nobles. 

* 
** 

Il y a un courage qui fait traverser les rivières, et un 

courage aussi qui permet d'entrer dans la rectitude; mais il 

faut plus de courage encore pour rester dans le droit chemin 

que pour y entrer. 

Écoutez la parabole de la poule et des poussins : 

Siddhartha, le Béni, recommandait à ses disciples de 
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faire de leur mieux, et ensuite d'avoir confiance que le 

mieux porterait ses fruits. 

—"Exactement, leur disait-il, comme une poule qui, 

ayant pondu, couve ses oeufs et ne songe pas à se demander 

anxieusement : Est-ce que mes petits poussins sauront briser 

du bec leur coquille, et verront le jour? vous non plus, n'ayez 

pas de crainte : si vous persistez dans la Bonne Voie, vous 

atteindrez aussi la lumière." 

Et ceci est le vrai courage, de marcher sur le droit 

chemin, d'affronter l'orage, l'obscurité, la souffrance et de 

persévérer en avançant toujours et quand même, vers la 

lumière. 

* 
** 

Dans l'ancien temps, quand Brahmadatta régnait à 

Bénarès, l'un de ses ennemis, roi d'une autre contrée, fit 

dresser un éléphant pour l'aller combattre. 

La guerre fut déclarée. Le splendide éléphant porta le roi 

son maître jusqu'aux murailles de Bénarès. 

Du haut des murs, les assiégés jetaient des matières 

bouillantes et lançaient des pierres avec leurs frondes. 

L
'
éléphant recula d'abord devant la pluie terrifiante. 

Mais l'homme qui l'avait dressé, courut vers lui et s
'
écria 

: 
—"Ô éléphant, tu es un héros! Agis en héros et jette les 

portes par terre!" 
Le grand animal encouragé par ces mots, fonça sur les 

portes, passa au travers, et conduisit son roi à la victoire. 

C'est ainsi que le courage triomphe des obstacles et 

des difficultés, et ouvre les portes à la victoire. 

* ** 

Et voyez comme tous, hommes et animaux, peuvent 
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être aidés par une parole d'encouragement. 

Un bon livre musulman nous en donne l'exemple, en 

racontant l'histoire d'Abou Saïd, le poète au brave coeur. 

Ses amis ayant appris qu'il était malade de la fièvre, 

vinrent un jour prendre des nouvelles de sa santé. Son fils 

les reçut à la porte de la maison, le sourire aux lèvres, car le 

malade se trouvait mieux. 

Ils entrèrent et s'assirent dans la chambre de celui qui 

souffrait, et furent surpris de l'entendre causer avec sa bonne 

humeur habituelle. Puis comme il faisait chaud, il 

s'endormit, et les autres aussi s'endormirent. 

Tous s'éveillèrent vers le soir. Abou Saïd fit servir des 

rafraîchissements à ses visiteurs, et fit allumer de l'encens 

pour répandre son parfum autour de la pièce. 

Abou Saïd se mit en prière un moment, puis il se releva 

et récita un petit poème de sa composition : 

 
Ne désespérez pas dans le chagrin, car une heure joyeuse fera 

s'envoler votre peine; 

Le simoun brûlant peut souffler et se changer aussi en brise légère ; 

Un noir nuage peut se former et s'éloigner aussi sans laisser tomber 

un déluge; 

L'incendie peut s'allumer et s'éteindre aussitôt sans avoir touché 

aux coffres et aux cassettes; 

La douleur paraît, mais aussi s
'
efface; 

Ainsi soyez patients quand les tourments arrivent, car le temps est 

le père des merveilles; 

Et de la paix de Dieu vous devez espérer beaucoup de bénédictions. 

 

Tous rentrèrent chez eux réjouis et fortifiés par le beau 

poème d'espoir. Et ainsi ce fut l'ami malade qui aida les 

amis bien portants. 

Quel qu'il soit, celui qui est courageux peut donner 
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du courage aux autres; exactement comme la flamme d'une 

bougie qui peut en allumer une autre. 

Braves garçons et braves filles qui lisez ceci, sachez 

encourager les autres, et soyez courageux vous-mêmes. 

 

228 

TROIS 

Gaieté 

Un après-midi, dans une grande ville d'un pays pluvieux, 

j'aperçus sept ou huit voitures remplies d'enfants. Ils avaient 

été conduits le matin à la campagne pour jouer sur l'herbe. 

Mais le mauvais temps les avait obligés à rentrer 

prématurément, sous la pluie. 

Malgré cela ils chantaient, riaient et faisaient aux 

passants des saluts espiègles. 

Par ce temps mélancolique, ils gardaient leur gaieté. Si 

l'un d'eux s'était senti triste, les chansons des autres 

l'auraient égayé; et pour les passants affairés qui entendaient 

les rires des enfants, il semblait un instant que le ciel fût 

moins sombre. 

 

 
* ** 

Amr était prince de Khorasan et splendide dans son train 

de vie. Lorsqu'il partait à la guerre, trois cents chameaux 

portaient les pots, les casseroles et les plats nécessaires à sa 

cuisine. 

Un jour, il fut fait prisonnier par le calife Ismaïl. Mais 

comme l'infortune ne dispense pas d'avoir faim, Amr voyant 

son chef cuisinier près de lui, demanda au brave homme de 

lui préparer un repas. 

Il restait au cuisinier un morceau de viande qu'il mit sur 

le feu dans une marmite; puis il partit à la recherche de 

légumes pour relever un peu le ragoût. 

Un chien passant par là, renifla la viande et mit son nez 

dans la marmite; sentant alors la chaleur du feu, il se recula 

brusquement, mais avec tant de maladresse que la marmite 

le coiffa, et qu'il s'en fut ainsi, pris de panique, 
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sans pouvoir s'en débarrasser. 

Amr voyant cela, partit d'un éclat de rire. 

—"Pourquoi, demanda l'officier chargé de le garder, 

riez-vous alors que vous avez tout sujet d'être triste?" 

Mais Amr, lui montrant le chien qui s'éloignait du camp 

au galop, lui dit : "Je ris en pensant que ce matin même 

trois cents chameaux n'étaient pas de trop pour transporter 

ma cuisine; et maintenant un chien suffit à tout emporter!" 

Amr prenait plaisir à être gai; il ne se mettait point en 

peine d'égayer les autres. Il faut pourtant rendre justice à 

son joyeux esprit; s'il pouvait plaisanter au milieu d'aussi 

graves difficultés, n'est-il pas en notre pouvoir de sourire en 

dépit de soucis moins grands? 

* 
** 

En Perse une femme vendait du miel. Elle avait de fort 

agréables manières. Les clients se pressaient en foule autour 

de son étal. Et le poète qui nous raconte son histoire, 

affirme que même eût-elle vendu du poison, on le lui aurait 

encore acheté pour du miel. 

Un homme acariâtre voyant quel grand profit elle tirait 

de ses marchandises sucrées, se résolut à entreprendre le 

même commerce. 

Il s'installa donc, mais sa figure derrière l'étalage de 

pots de miel, était aigre. Il recevait d'un air renfrogné les 

acheteurs qui s'approchaient. Aussi chacun passait en lui 

laissant sa marchandise. "Aucune mouche ne s'aventurait 

sur son miel", dit le poète. Le soir venu, il n'avait encore 

rien gagné. Une femme l'ayant remarqué, dit à son mari : 

"Le visage amer rend le miel amer." 

La marchande de miel ne souriait-elle qu'afin d'attirer 

les clients? Espérons plutôt que sa gaieté tenait à son bon 

naturel. Nous ne sommes pas dans ce monde unique- 
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ment pour vendre ou acheter. Nous devons y être comme les 

camarades les uns des autres. Les clients de la bonne femme 

avaient l'impression que cette marchande était aussi quelque 

chose de plus : elle était une gaie citoyenne du monde. 

* 
** 

Dans le cas suivant, dont je vais vous parler, l'esprit 

joyeux jaillit comme l'eau d'une jolie source. Le personnage 

dont il s'agit n'avait rien à faire avec le désir du gain et de la 

clientèle : c'était le célèbre et glorieux Rama. 

Rama tua Ravana le roi-démon aux dix têtes et vingt 

bras. Je vous ai déjà conté le commencement de l'histoire. 

La bataille avait été terrible entre toutes. Pour servir Rama 

les singes et les ours s'étaient fait tuer par milliers. Et les 

corps de leurs ennemis les démons étaient entassés les uns 

sur les autres. Leur roi était inanimé sur le sol. Mais comme 

il avait été dur de l'abattre ! Coup après coup Rama avait 

coupé ses dix têtes et ses vingt bras, mais comme aussitôt 

cela repoussait, il dut les couper plusieurs fois de suite et en 

si grand nombre, qu'à la fin il semblait. que le ciel avait fait 

pleuvoir des bras et des têtes. 

Quand la terrible guerre fut terminée les singes et les 

ours qui avaient été tués, furent rappelés à la vie, et se 

tinrent debout comme une grande armée attendant les 

ordres. 

Le glorieux Rama dont les manières demeuraient 

simples et calmes après la victoire, considéra ses amis fidèles 

avec bienveillance. 

Vibhishan, alors, qui devait succéder à Ravana sur le 

trône, fit apporter pour les guerriers qui avaient si vaillam-

ment combattu, une charretée de bijoux et de vêtements 

somptueux. 

—"Écoute, ami Vibhishan, dit Rama, élève-toi haut 
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dans les airs et laisse tomber tes dons devant l'armée." 

Le roi fit ce qui lui était demandé. Du haut de son char 

élevé dans l'air, il jeta des parures étincelantes et des robes 

aux belles couleurs. 

Pour s'approprier les trésors qui tombaient, les singes et 

les ours se précipitèrent, roulant les uns par-dessus les 

autres. Ce fut une joyeuse bousculade. 

Et Rama riait de bon coeur ainsi que sa femme, la dame 

Sita, et Lakshmana son frère riait aussi. 

 

Car ainsi savent rire les courageux. Rien n'est plus 

cordial que la bonne et franche gaieté. Et le mot cordial a la 

même origine que le mot courage. Dans les moments 

difficiles c'est, en effet, une sorte de courage que la gaieté 

venant d'un esprit cordial. 

Certes il n'est pas nécessaire de toujours rire; mais 

l'entrain, la sérénité, la bonne humeur ne sont jamais de trop 

nulle part; et quels services ils peuvent rendre ! C'est grâce à 

eux que la mère rend la maison joyeuse pour ses enfants; 

que l'infirmière hâte la guérison du malade; que le maître 

facilite la tâche de ses serviteurs; que l'ouvrier stimule la 

bonne volonté de ses camarades; que le voyageur aide ses 

compagnons de route dans leur dur voyage; que le citoyen 

entretient l'espoir dans le coeur de ses compatriotes. 

Et vous, filles et garçons joyeux, que ne pouvez-vous 

faire par votre gaieté? 
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Parmi les anciens Arabes, Hatim Taï avait une grande 

réputation pour la générosité de ses dons et de ses aumônes. 

— "Avez-vous jamais rencontré quelqu'un de meilleur 

que vous?" lui demandèrent une fois ses amis. —"Oui", 

répondit Hatim Taï. 

— "Qui était-ce?
"
 

— "Un jour j'avais fait immoler quarante chameaux, 

pour offrir un festin à tous ceux qui voudraient venir y 

prendre part. Puis je partis avec plusieurs chefs pour inviter 

au loin des convives. En route nous trouvâmes un bûcheron 

qui venait de couper un fagot d'épines; car tel était son 

gagne-pain. Le voyant pauvre, je lui demandai pourquoi il 

ne se rendait pas aux nombreux festins que faisait donner 

Hatim Taï. "Ceux qui gagnent leur propre vie, me répondit-

il, n'ont pas besoin des largesses de Hatim Taï." 

Pourquoi Hatim Taï déclara-t-il donc que ce bûcheron 

était un homme meilleur que lui-même? 

C'est parce qu'il trouvait plus beau de travailler pour se 

subvenir à soi-même que de faire aux autres des cadeaux qui 

ne vous coûtent aucun travail, qui ne vous font faire aucun 

sacrifice, et qui, par-dessus le marché, encouragent les 

autres à ne pas compter sur eux-mêmes. 

Certes il est bien naturel que des amis offrent à leurs 

amis des cadeaux; il est bon que des bras robustes viennent 

au secours des pauvres et des malheureux; mais un homme 

solide et actif doit travailler avec ses mains, et non pas les 

tendre pour des aumônes. Cependant, ceci doit s'entendre 

sans blâme pour ceux qui se consacrent tout entiers à la 
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vie contemplative et à la recherche de la sagesse.  

* ** 

Si noble que fût la conduite du bûcheron, elle l'était 

moins cependant que celle du prince persan dont voici 

l'histoire : 

C'était un prince de l'ancien temps, appelé Gushtasp.  

Très contrarié de ce que son père ne le traitait pas en 

héritier du trône, il quitta son pays natal et erra vers 

l'ouest. Seul et affamé, il comprit que sa subsistance ne 

pouvait plus dépendre que de son travail. Il alla donc 

trouver le souverain du pays et lui dit :  

—"Je suis un écrivain habile et serais heureux d'être 

employé comme scribe." 

Il lui fut répondu d'attendre quelques jours car on 

n'avait nul besoin de scribes pour le moment. Mais il avait 

trop faim pour attendre; et il s'en alla vers des chameliers 

pour leur demander de l'ouvrage. Ceux-ci n'avaient besoin 

d'aucun compagnon nouveau; cependant, voyant son 

profond dénuement, ils lui donnèrent ,à manger.  

Un peu plus loin, Gushtasp s'arrêta à la porte d'une 

forge et offrit ses services au forgeron. 

—"Tenez, lui répondit l'homme, vous allez m'aider à 

marteler ce fer", et il mit un marteau dans les mains de 

Gushtasp. 

Le prince avait une très grande force; il leva la lourde 

masse, en frappa l'enclume et du premier coup la brisa. Le 

forgeron furieux le mit à la porte aussitôt.  

Alors Gushtasp erra de nouveau dans la plus profonde 

détresse. 

De quelque côté qu'il se tournât, rien ne lui permettait 

de prouver son utilité. 

À la fin il rencontra un cultivateur qui travaillait dans  
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un champ de blé, et qui, prenant pitié de son sort, lui offrit 

l'abri et la nourriture. 

Un jour la nouvelle se répandit que la fille du roi de 

Rum étant en âge de se marier, tous les jeunes gens de 

famille princière étaient conviés au banquet royal. Gush-

tasp décida de s'y rendre, et s'assit à la table parmi tous les 

autres. La princesse Kitaban le vit, l'aima et lui donna une 

gerbe de roses comme marque de sa faveur. 

Le roi éprouva une violente antipathie pour la pauvreté 

de Gushtasp; il n'osa pas défendre à sa fille de l'épouser, 

mais dès qu'ils furent mariés, il les chassa de son palais. 

Alors ils s'en allèrent vivre au sein de la forêt, et bâtirent 

leur hutte non loin d'une rivière. 

Gushtasp était grand chasseur. Chaque jour il passait 

en bateau la rivière, capturait un élan ou un âne sauvage, 

donnait au batelier la moitié de son butin et rapportait le 

reste à sa femme. 

Un jour le batelier amena un jeune homme nommé 

Mabrin qui voulait voir Gushtasp. 

— "Seigneur, dit Mabrin, je désire épouser la seconde 

fille du roi, la soeur de votre femme, mais je ne puis le faire 

à moins de tuer le loup qui dévaste les terres du roi; et je 

ne sais comment m'y prendre." 

— "Je le ferai pour vous", dit Gushtasp le chasseur.  

Il s'en alla dans le désert, et quand il eut découvert le 

monstre, l'abattit de deux flèches, puis avec son couteau 

de chasse, lui trancha la tête. 

Le roi vint voir la bête morte, et tout joyeux donna à 

Mabrin sa seconde fille. 

Quelque temps après, le batelier amena à Gushtasp un 

autre jeune homme appelé Ahrun. Celui-ci désirait épouser 

la troisième fille du roi, mais auparavant il devait tuer un 

dragon. Gushtasp lui promit d'accomplir ce nouvel exploit. 

Il confectionna avec des couteaux une boule hérissée 
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de pointes tranchantes; puis il partit à la découverte çt 

rencontra le dragon dont le souffle était de feu. Il lança 

beaucoup de flèches dans le corps du monstre, sautant de 

côté et d'autre pour éviter ses griffes. Ensuite il fixa la boule 

de couteaux au bout d'une pique et la jeta dans la gorge du 

dragon qui referma sa gueule et tomba; alors le prince 

l'acheva de son épée. 

Ainsi 'Ahrun épousa la troisième fille du roi. 

Vous ne serez pas surpris que plus tard un si vaillant 

prince soit devenu roi de Perse comme successeur de son 

père. Ce fut pendant le règne de Gushtasp que le saint 

prophète Zerdusht, ou Zoroastre, enseigna aux Persans la foi 

en Ormuz, Seigneur de la lumière, du soleil et du feu, de la 

rectitude et de la justice. 

Cependant vous voyez que Gushtasp ne trouva pas tout 

de suite sa place et son emploi dans le monde. 

Il essaya beaucoup de choses sans réussir, et même il 

s'attira tout d'abord l'inimitié de bien des hommes, celle du 

brave forgeron par exemple. 

À la fin cependant il obtint son vrai rang et put aider les 

autres en attendant de les gouverner sagement. Et c'est 

justement en aidant les autres qu'il était supérieur au 

bûcheron dont nous avons parlé tout à l'heure; car, d'après 

l'histoire, celui-ci se contentait de travailler pour lui-même. 

Gushtasp était supérieur aussi à Hatim Taï, le généreux, car 

au lieu d'offrir comme lui seulement le superflu de ses 

richesses, le prince persan donnait la force de son bras, et 

même risquait sa vie pour le salut des autres. 

Nul n'est plus digne de respect que celui qui, comptant 

sur lui, parvient par son énergie propre non seulement à 

pourvoir à tous ses besoins, mais à accroître autour de lui le 

bien-être et la prospérité de ses proches. 
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Honorons le père, ingénieur ou bûcheron, écrivain ou 

laboureur, commerçant, forgeron ou explorateur, qui,  par 

son travail quel qu'il soit, assure son confort et augmente 

celui des siens. 

Honorons le travailleur qui pour servir à la fois ses 

propres intérêts et ceux de ses camarades, organise avec eux 

des ateliers ou des magasins coopératifs, ou des syndicats 

permettant à chacun de revendiquer son droit, en faisant 

entendre la voix puissante du nombre au lieu de la voix 

faible et suppliante d'un individu isolé. 

Les groupements professionnels apprennent ainsi aux 

ouvriers à compter sur leurs propres forces et à s'aider les 

uns les autres. 

Et vous aussi, écoliers, apprenez à enrichir votre intelli-

gence en la concentrant sur la tâche que vous donne le 

maître, et tout en gravissant du mieux que vous pourrez les 

échelons de la connaissance, sachez à l'occasion aider un 

camarade moins habile et moins dégourdi que vous. 

Dans les contes de fées, il suffit d'un mot prononcé, 

d'une lampe qu'on frotte, d'une baguette qu'on agite, pour 

que des génies apparaissent et transportent les hommes à 

travers les airs, construisent en un clin d'oeil des palais, 

fassent surgir du sol des armées d'éléphants et de cavaliers. 

Mais l'effort personnel produit des merveilles plus 

grandes encore : il couvre le sol de riches moissons, maîtrise 

les bêtes sauvages, perce des montagnes, construit des 

digues et des ponts, bâtit des cités, lance des navires sur les 

flots et des machines volantes à travers les airs, crée pour 

tous, enfin, plus de bien-être et de sécurité. 

Par lui l'homme devient plus noble, plus juste, plus 

bienveillant, et c'est là que se trouve le progrès véritable. 
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Les habitants du Punjab ont une chanson : 

 
Sadd nâ bâgin boulboul bolé, 

Sadâ nâ bâg bandrdn; Sadâ 
nâ réj khoushî dé hondé, 

Sadâ nâ majlis yârân ! 

 

Et cela veut dire en français : 

 
Le boulboul ne chante pas toujours dans le jardin; Le jardin n'est pas 

toujours en fleurs; 
Le bonheur ne règne pas toujours; 

Ceux qui s'aiment ne sont pas tous les jours ensemble ! 

 

La conclusion de cette chanson est que nous ne. pouvons 

nous attendre à être toujours satisfaits, et qu'une des choses 

les plus utiles est de savoir être patient. Car il n'est pas 

beaucoup de jours dans la vie où nous n'ayons une occasion 

d'apprendre à le devenir. 

Vous avez quelque chose à demander à un homme fort 

occupé. Vous vous rendez chez lui. De nombreux visiteurs 

s'y trouvent déjà; il vous fait attendre un très long temps 

avant de vous recevoir. Vous restez là paisiblement, pendant 

plusieurs heures peut-être. Vous êtes patient. 

Une autre fois, celui que vous désirez voir est absent de 

chez lui quand vous y arrivez. Le lendemain vous refaites le 

même chemin; mais sa porte est encore fermée. Une 

troisième fois vous y retournez; mais il est souffrant et ne 

peut vous recevoir. Vous laissez passer quelques 
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jours, puis vous reprenez le même chemin, et si une nouvelle 

circonstance encore vous empêche de le rencontrer, vous ne 

vous découragez pas pour cela, mais vous revenez à la charge 

jusqu'à ce qu'enfin vous l'ayez vu. Ce genre de patience 

s'appelle la persévérance. 
La persévérance, c'est la patience active, la patience en 

marche. 

* 
** 

 

Le fameux marin génois, Colomb, s'embarqua en 

Espagne pour traverser les mers inconnues de l'ouest. 

Pendant des jours et des semaines, malgré les murmures 

de ses compagnons, il persista dans sa volonté d'atteindre 

une terre nouvelle; et malgré les retards et les difficultés il 

ne se lassa point qu'il n'eût atteint les premières îles de 

l'Amérique. Ainsi il découvrit le Nouveau Continent. 

Que demandait-il à ses compagnons? Il leur demandait 

seulement d'avoir de la patience, car ils n'avaient qu'à s'en 

remettre à lui et à se laisser conduire docilement. Mais que 

lui fallait-il à lui-même pour atteindre son but? Il lui fallait 

cette énergie durable, cette endurance de la volonté qu'on 

nomme la persévérance. 

* 

 
Le célèbre potier Bernard Palissy voulait retrouver le 

secret perdu des belles faïences anciennes revêtues d'émaux 
aux riches couleurs. 

Pendant des mois et des années, il poursuivit sans se 

lasser ses recherches. Ses tentatives pour trouver l'émail 

furent longtemps infructueuses. Il y consacra tout ce qu'il 

pouvait posséder; et durant des nuits et des jours, veilla 

devant le four qu'il avait construit, essayant sans cesse des 

procédés nouveaux pour la préparation et la cuisson 
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de ses poteries. Et non seulement personne ne l'aidait et ne 

l'encourageait à cela, mais ses amis, ses voisins, le traitaient 

de fou, et sa femme elle-même le blâmait de ce qu'il faisait. 

N'ayant plus de ressources, il dut interrompre plusieurs 

fois ses recherches; mais dès qu'il le pouvait, il les reprenait 

avec un nouveau courage. Enfin un jour, n'ayant même plus 

le bois nécessaire pour chauffer son four, malgré les cris et 

les menaces de ceux qui vivaient près de lui, il mit au feu ses 

propres meubles, jusqu'au dernier. Puis quand tout fut brûlé, 

il ouvrit le four, et le trouva rempli des brillants émaux qui 

ont fait sa gloire et à la découverte desquels il avait sacrifié 

tant d'années. 

Que manquait-il à sa femme et à ses amis pour attendre, 

sans le tourmenter et lui rendre la tâche plus difficile, l'heure 

du succès qui sonna pour lui? Tout simplement de la 

patience. Et quelle est la seule chose qui ne lui manqua pas à 

lui, la seule qui ne lui fit jamais défaut, et qui lui permit à la 

fin de triompher des difficultés et des railleries? Ce fut 

justement la persévérance, c'est-à-dire la force plus forte que 

tout. 

Car il n'est pas de chose au monde qui puisse résister à 

la persévérance. Et même les plus grandes sont toujours 

l'accumulation de petits efforts inlassables. 

Il y a d'énormes blocs de rocher qui ont été détruits tout 

entiers, usés par les gouttes de pluie tombant l'une après 

l'autre à la même place. 

Un grain de sable n'est pas une puissante chose; mais 

quand ils s'ajoutent les uns aux autres, ils forment la dune et 

arrêtent ainsi l'océan. 

Et quand vous apprendrez l'histoire naturelle, on vous 

dira que des montagnes ont été formées sous la mer par de 

petits animalcules entassés les uns sur les autres, et dont 

l'effort persévérant a fait surgir au-dessus des flots, des îles 

et des archipels magnifiques. 
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Et pensez-vous que vos petits efforts répétés ne puissent 

pas produire aussi de grandes choses? 

Le fameux sage Shankara dont le nom fait la gloire du 

pays de Malabar, et qui vivait il y a environ 1200 ans, avait, 

depuis son enfance, résolu de devenir Sannyasi. 

Pendant longtemps, sa mère, bien qu'appréciant la 

noblesse de son désir, ne lui permit pas de se consacrer à ce 

genre de vie. 

Un jour, elle et son fils allèrent à la rivière pour s'y 

baigner. Shankara plongea et se sentit tout à coup saisi au 

pied par un crocodile. La mort semblait imminente. Mais 

même à ce terrible instant, le brave enfant n'ayant en vue 

que son grand projet, cria à sa mère : 

— "Je suis perdu. Un crocodile m'entraîne. Mais laisse-

moi au moins mourir Sannyasi.
"
 

—"Oui, oui, mon fils", sanglota la mère éperdue. 

Shankara eut tant de bonheur qu'il trouva la force de 

dégager son pied et de se jeter sur la rive. 

Il grandit dès lors en savoir en même temps qu'en âge. Il 

devint un gourou, et resta fidèle à sa grande oeuvre 

d'enseignement philosophique jusqu'à la dernière minute de 

sa vie merveilleuse. 

* 
* *  

Tous ceux qui aiment l'Inde, connaissent le beau poème 

du Mahabharata. 

Il fut écrit en sanskrit il y a de nombreux siècles. Jusqu'à 

ces dernières années aucun Européen ne pouvait le lire, à 

moins de connaître le sanskrit, ce qui est peu fréquent. Une 

traduction en une des langues européennes était nécessaire. 
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Babou Pratap Chandra Rai résolut de se consacrer à 

cette oeuvre. Il put trouver dans son pays un ami instruit, 

Kisori Mohan Gangouli, capable de traduire en anglais le 

livre- sanskrit, dont les cent parties furent publiées suc-

cessivement. 

Pendant douze ans Pratap Chandra Rai poursuivit la 

tâche qu'il s'était donnée. Il consacra toutes ses ressources à 

la publication du livre. Et quand il n
'
eut plus rien, il 

parcourut les différentes parties de l'Inde, demandant du 

secours à tous ceux qu'il trouvait disposés à lui en donner. Il 

trouva pour l'aider des princes et des paysans, des érudits 

et des ignorants, des amis d'Europe et d'Amérique.  

Il prit au cours de l'un de ces voyages la fièvre perni-

cieuse dont il mourut. Pendant sa maladie toutes ses 

pensées étaient tournées vers l'achèvement de son oeuvre. 

Et même quand il ne parla plus qu'avec peine, il disait 

encore à sa femme : 

—"Il faut que le livre soit terminé. Ne dépense pas 

d'argent pour mes funérailles si l'argent est nécessaire pour 

l'impression. Vis d'une vie aussi simple que possible afin 

d
'
économiser pour le Mahabharata." 

Il mourut le coeur plein d'amour pour l'Inde et son 

grand poème. 

Sa veuve, Sundari Baia Rai, se conforma fidèlement à 

son grand désir. Un an après, le traducteur avait achevé son 

travail et les onze volumes du Mahabharata furent donnés 

au public d'Europe qui désormais peut connaître et admirer 

les dix-huit "parvas" du splendide poème épique. En le 

lisant, il apprendra à respecter le grand talent et la sagesse 

de ces penseurs profonds que furent les anciens poètes de 

l'Inde. 

Tels sont les fruits que portent les efforts de tous ceux 

qui, comme Pratap Chandra Rai et tant d'autres hommes 

utiles, savent persévérer. 

Et vous, braves enfants, ne voulez-vous pas vous joindre 
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à la grande armée des hommes et des femmes qui ne se 

lassent pas de bien faire, et n'abandonnent jamais leur 

tâche avant de l'avoir terminée. 

Dans ce vaste monde, il ne manque pas de belles 

oeuvres à accomplir; il ne manque pas non plus de bonnes 

gens pour les entreprendre; mais ce qui manque bien 

souvent, c'est la persévérance qui seule peut les mener à 

bonne fin. 
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Le prophète Mohammed, qui consacra sa vie à instruire le 

peuple arabe, ne tenait ni au bien-être, ni aux richesses. 

Il dormit une nuit sur une dure natte, et quand il se 

réveilla sa peau était marquée par les fibres et les noeuds de 

sa couche. 

Un ami lui dit : 

— "Ô Messager d'Allah ! ce lit était trop dur pour vous; 

et si vous me l'aviez demandé, je vous en aurais avec joie 

préparé un plus doux, pour que votre repos fût meilleur." 

Le prophète répondit : 

— "Un doux lit n'est pas fait pour moi. J'ai une oeuvre à 

faire dans le monde. Quand mon corps a besoin de repos je 

lui en donne, mais seulement comme le cavalier qui attache 

un moment son cheval à l'ombre d'un arbre, pour lui 

épargner l'ardeur du soleil, et repart aussitôt après." 

"J'ai une oeuvre à faire dans le monde", dit le prophète. 

Voilà pourquoi sa noble vie fut une vie simple. Croyant en 

sa mission, il voulait instruire toute l'Arabie. Il ne se 

souciait pas des choses de luxe : son coeur était tourné vers 

des pensées plus hautes. 

**k 

L'histoire arabe suivante montre que pour une âme 

saine, la vie simple offre plus de satisfaction que toute autre. 

Maisun était fille de la tribu de Kalb; elle avait passé 

les premières années de sa vie sous la tente, dans le désert.  

Elle fut mariée, un jour, au calife Muawiyah; mais 
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quoiqu'il fût riche et eût beaucoup d'esclaves, elle n'était pas 

heureuse avec lui; et malgré tout ce luxe qui l'entourait, sa 

pensée ne pouvait trouver de repos. Souvent lors-qu'elle 

était seule, elle se chantait doucement des vers arabes qu'elle 

avait elle-même composés : 

Les bruns vêtements en poil de chameau sont plus beaux à mes yeux 

que des robes de reine. 

La tente du désert est plus douce à habiter que les vastes salles d'un 

palais. 

Les jeunes poulains qui galopent autour d'un camp arabe, sont plus 

agiles que les mules alourdies sous leurs riches har-

nachements. 

La voix du chien de garde qui aboie quand l'étranger approche est 

plus harmonieuse que la corne d'ivoire des gardes du palais. 

Son chant fut entendu par le calife qui la bannit alors de 

sa cour. La poétesse retourna donc vers sa tribu, heureuse de 

ne plus jamais voir la riche demeure qui l'attristait. 

* ** 

Beaucoup de gens, en tous pays, commencent à com-

prendre que la vie simple est plus désirable que celle qui 

s'écoule au milieu des dépenses, des apparences et des 

vanités. 

De plus en plus, il est des hommes et des femmes qui, 

ayant le moyen de s'acheter des choses coûteuses, pensent 

qu'ils ont mieux à faire de leur argent. Ils remplacent par 

une saine nourriture les mets trop riches, et préfèrent orner 

leurs maisons de meubles sobres, solides et de bon goût, 

plutôt que d'encombrantes et somptueuses inutilités des-

tinées seulement à être étalées aux regards des autres. 
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En tous temps, les meilleurs et les plus énergiques 

serviteurs du progrès terrestre ont su vivre d'une façon 

paisible et frugale, qui garde le corps en bonne santé et 

rend l'homme capable de prendre une part plus active à 

l'oeuvre de bonheur commun. Leur exemple fera toujours 

honte à ceux qui entassent autour d'eux des trésors 

inutiles, et deviennent eux-mêmes esclaves du grand 

nombre de leurs vêtements, de leurs meubles, de leurs 

serviteurs. 

On ne peut faire un tas qu'en creusant un trou; et trop 

souvent le luxe des uns représente la misère de beau-coup 

d'autres. Il y a trop de belles et grandes et utiles choses à 

faire dans le monde, pour qu'il soit permis à ceux qui ne 

sont pas tout à fait sans intelligence, de perdre leur temps, 

leur argent, leurs pensées, en de futiles occupations. 

* 
** 

Saint François était apôtre de la Bonne Vie. Il n'en-

seignait pas en vue de gagner de l'argent. Sa vie était 

simple et son plus grand bonheur consistait à instruire le 

peuple par son exemple et sa prédication. Et il se conten-

tait de ce qui lui était offert comme nourriture.  

Un jour, passant par une ville avec son compagnon 

frère Mattéo, celui-ci descendit une rue, tandis que Fran-

çois prenait l
'
autre. Mattéo était grand et beau; le saint au 

contraire était de petite taille et de médiocre apparence.  Les 

gens donnaient au premier avec abondance et François ne 

recueillait que fort peu de chose. 

Quand ils se rencontrèrent hors des portes de la ville, 

ils s'assirent devant une large pierre, au bord d'un clair 

ruisseau qui coulait par là, et mirent en commun les pro-

duits de leur quête. 

—"ô frère Mattéo, s'écria saint François, le visage 

joyeux, nous ne méritons pas un si grand festin." 
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— "Certes, reprit Mattéo, mais où verrions-nous un 

festin dans ces quelques morceaux de pain? Nous n'avons 

ni couteau, ni couvert, ni nappe, ni domestique." 

— "N'est-ce pas un festin, répliqua le saint, que d'avoir 

du bon pain sur une bonne table quand on a faim, et l'eau 

fraîche d'une source limpide à boire quand on a soif?" 

Cela ne veut pas dire qu'il faille que les pauvres gens se 

résignent toujours à leur misérable pitance. Mais cela 

montre en tout cas combien le contentement que donne une 

noble vie, et la gaieté que portent en elles les belles âmes, 

peuvent suppléer à l'absence des biens matériels et des 

richesses extérieures. 

** 

Une chose est certaine, c'est que la vie simple n'a jamais 

fait de mal à personne; tandis qu'il n'en est pas de même du 

luxe et de l'abondance excessive. Le plus souvent les 

choses inutiles deviennent aussi pour les hommes des choses 

nuisibles. 

Sous le règne du fameux Akbar, vivait à Agra un saint 

djaïn nommé Banarasi Das. L'empereur manda le saint à 

son palais et lui dit : 

— "Demande-moi ce que tu voudras, et à cause de ta 

vie sainte ton désir sera satisfait." 

—"Parabrahma m'a donné plus que je ne désire", 

répondit le saint. 

—"Mais demande tout de même", insista Akbar. 

—"Alors, Seigneur, je demanderai que vous ne me 

fassiez plus appeler au palais, car je désire consacrer mon 

temps à l'oeuvre divine." 

—"Qu'il en soit ainsi, dit Akbar. Mais à mon tour j'ai 

une faveur à te demander." 

— "Parlez, Seigneur." 

— "Donne-moi quelque bon conseil que je puisse 

garder 

 
247 



 

Paroles d'autrefois 

en mémoire pour m'y conformer." 

Banarasi Das réfléchit un moment, puis il dit :  

—"Veillez à ce que votre nourriture soit saine et pure, 

et prenez garde, la nuit surtout, à la viande et à la bois-

son.
"
 

—"Je n'oublierai pas ton avis", lui dit l'empereur.  

Le conseil était bon, à la vérité; car une nourriture et 

une boisson saines font un corps sain, digne d'être le 

temple d'une pensée et d'une vie pures. 

Mais il se trouvait justement que le jour où le saint 

visita l'empereur, était un jour de jeûne. Akbar ne devait 

donc prendre son repas que plusieurs heures après minuit. 

Les cuisiniers du palais avaient préparé les mets dans la 

soirée, et les avaient mis dans des plats d'or et d'argent, en 

attendant l'heure où le jeûne serait terminé. 

Il faisait nuit encore au moment où Akbar les fit appor-

ter devant lui. Malgré la hâte qu'il avait à se restaurer, il se 

remémora soudain les paroles de Banarasi Das : "Prenez 

garde à la viande et à la boisson." Et ayant alors examiné 

soigneusement le plat qui se trouvait devant lui, il s'aperçut 

qu'il était couvert de fourmis brunes. Malgré toutes les 

précautions prises, ces fourmis s'étaient introduites dans 

les mets de l'empereur et les avaient gâtés.  

Akbar dut renvoyer les plats; et cette circonstance 

donna désormais un plus grand poids dans son esprit à 

l'utile conseil qu'il avait reçu. 

Car vous comprendrez que Banarasi Das n'avait pas 

songé à mettre Akbar en garde seulement contre des four-

mis brunes, mais contre tout ce qui pouvait n'être pas sain 

pour le corps ou l'esprit dans sa nourriture.  

Beaucoup de maladies proviennent d'une nourriture 

malsaine. 

Celui qui sciemment vend de mauvais produits, com-

met un attentat véritable à la vie de ses concitoyens. Et les 

mauvais produits ne sont pas seulement ceux qui sont 
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frelatés ou avariés, mais encore tous ceux dont la consom-

mation peut être nuisible de quelque façon que ce soit.  

* ** 

L'histoire ne dit pas qu'Akbar ait trouvé des fourmis 

brunes aussi dans sa coupe; et cependant Banarasi Das lui 

recommanda de surveiller sa boisson. 

Il est en effet des coupes brillantes aux yeux, qui 

semblent contenir un breuvage agréable et réconfortant, et 

qui cependant sont pleines de danger pour les hommes. 

Parmi ces coupes se trouve en premier lieu celle qui con-

tient de l'alcool. 

Le prophète Mohammed enseignait qu'il y avait un 

péché dans le vin et le jeu; et par conséquent tous ceux qui 

révèrent les paroles du Koran s'abstiennent avec profit  du 

vin et du jeu. 

Mais il est par contre beaucoup de braves gens partout 

dans le monde, qui trouvent légitime l'usage des spiritueux. 

Nous respectons leurs opinions. Cependant ces mêmes 

personnes ne peuvent affirmer que ce soit une faute de ne 

pas consommer d'alcool. 

S'il est donc des gens pour penser qu'il soit mal de 

prendre des boissons fermentées, et d'autres, au contraire, 

que cela soit bien, il n'est du moins personne pour soutenir 

que ce soit une faute de ne pas en prendre. On pourrait 

aussi discuter pour savoir s'il est ou non utile d'en absorber, 

mais nul ne songera à prétendre qu'il est nuisible de ne pas 

le faire. Et chacun conviendra que c'est, en tout cas, fort 

économique. 

Dans tous les pays, se trouvent des sociétés de tempé-

rance ou même d'abstinence totale, dont les membres 

s'engagent à ne pas toucher aux spiritueux. En certaines 

villes il est même interdit aux marchands d'en vendre.  

Ailleurs au contraire l'usage de l'alcool, inconnu jadis,  
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se répand. Dans l'Inde, par exemple, où l'abstinence avait 

régné pendant tant de siècles, l'alcool s'est introduit, plus 

terrible qu'aucun démon des anciennes légendes. Car les 

terribles Rakshasas dont elles parlent, ne pouvaient faire du 

mal qu'au corps seulement; tandis que l'alcool a même le 

pouvoir de tuer la pensée et de détruire les caractères. Ainsi 

il nuit d'abord au corps. Il nuit aux enfants des parents qui 

en ont fait excès. Il nuit à l'intelligence des hommes et 

transforme en esclaves ceux qui devraient être les serviteurs 

de l'humanité. 

Car chacun de nous doit être un serviteur de l'humanité; 

et si par notre nourriture ou notre boisson, nous 

affaiblissons nos esprits ou nos corps, nous ne sommes plus 

que de mauvais serviteurs, incapables d'accomplir leur 

tâche. 

Que devient le soldat quand son arme est brisée, le 

marin quand son navire a perdu ses mâts, le cavalier quand 

son cheval devient boiteux? Et que peut l'homme s'il perd la 

possession de ses facultés les plus précieuses? 

Il ne vaut même plus un bon animal, car l'animal évite 

du moins de boire et de manger ce qui peut lui nuire. 

Le poète romain Virgile aimait à vivre dans les champs. 

Il admirait le boeuf puissant qui traîne la charrue creusant 

le sillon où germera la moisson future. Solide est le corps 

du boeuf, puissants sont ses muscles, rude est son labeur 

d'année en année. 

Et Virgile ajoute : 

"Le vin et l'excès des festins lui sont épargnés. Il se 

nourrit d'herbe, se désaltère à l'eau des rivières courantes, 

des sources cristallines; et nul souci ne trouble son paisible 

sommeil." 

Soyez sobres pour être forts. 

Vous seriez offensés si quelqu'un vous disait : "Soyez 

faibles." 

La sobriété augmente la force des forts, et préserve 
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celle des faibles. 

Souvenez-vous du conseil de Banarasi Das 

 

Prenez garde au plat. 

Prenez garde au verre. 
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—"Bien tiré!" cria-t-on lorsque le jeune Hindou eut 

décoché sa flèche et atteint le but. 

—"Oùi, dit quelqu'un, mais il fait grand jour. L'archer 

peut viser. Il n'est pas aussi adroit que Dasharatha." —

"Et que fait donc Dasharatha?" 

—"Il est shabda-bhédi." 

—
"
Qu

'
est-ceci?

"
 

—"Il vise à l'aide du bruit." 

—"Que voulez-vous dire?" 

—"Eh bien, il peut tirer dans l'obscurité. Il s'en va la 

nuit dans la jungle et écoute; et ayant jugé, par le bruit 

d'ailes ou de pas, à quel gibier il a affaire, il fait voler sa 

flèche et l'atteint aussi sûrement que s'il avait tiré en plein 

jour." 

Ainsi la réputation de Dasharatha, le prince de la cité 

d'Ayodhya, était publiée à la ronde. 

Il était fier de son adresse de shabda-bhédi, et content 

d'être loué par le peuple. Au crépuscule il partait seul dans 

son char, pour aller à l'affût en pleine forêt. Tantôt il 

entendait les pas d'un buffle ou d'un éléphant venant boire 

à la rivière, tantôt le pied léger d'un cerf ou l'approche 

furtive d'un tigre. 

Une nuit qu'il se trouvait étendu parmi les buissons, 

guettant le bruit des feuilles et de l'eau, il entendit soudain 

quelque chose remuer au bord de l'étang. Il ne pouvait rien 

voir dans les ténèbres; mais Dasharatha n'était-il pas un 

shabda-bhédi? Le bruit lui suffisait : c'était un éléphant à 

coup sûr. Il tira. Aussitôt retentit un cri qui le fit bondir :  

—"Au secours ! Au secours ! On vient de me tuer!" 
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L'arc tomba des mains de Dasharatha; un vertige de 

terreur le saisit. Qu'avait-il fait? Blessé un être humain au 

lieu d'un animal sauvage? Il se précipita vers l'étang à 

travers la jungle. Sur la berge un jeune homme gisait dans 

son sang, les cheveux épars, tenant à la main une cruche 

qu'il venait remplir. 

— "Ô Seigneur, gémit-il, est-ce vous qui avez tiré la 

flèche fatale? Quel mal vous ai-je fait pour me traiter 

ainsi? Je suis le fils d'un ermite. Mes vieux parents sont 

aveugles; je veille sur eux et subviens à leurs besoins. 

J'étais venu puiser de l'eau pour eux; et maintenant je ne 

pourrai plus les servir! Allez par ce chemin, vers leur hutte, 

et dites-leur ce qui est arrivé. Mais auparavant, retirez ce 

fer de ma poitrine, car il me fait bien mal." 

Dasharatha sortit la flèche de la blessure. Le jeune 

homme poussa un dernier soupir et mourut. 

Alors le prince remplit la cruche d'eau et s'en alla par le 

chemin que lui avait montré le mourant. Comme il 

approchait, le père appela : 

—"Mon fils, pourquoi as-tu tant tardé? Était-ce pour te 

baigner dans l'étang? Nous craignions que quelque mal ne 

te soit advenu. Mais pourquoi ne réponds-tu pas?" 

La voix tremblante, Dasharatha parla : 

— "Je ne suis pas votre fils, saint ermite. Je suis ksha-

triya
l
, et j'étais fier jusqu'ici de mon adresse à l'arc. J'étais 

à l'affût cette nuit et croyant entendre un éléphant boire au 

bord de l'étang, je tirai. Hélas! C'est votre fils que j'ai 

atteint. Oh, dites-moi comment je puis expier ma faute." 

Alors les deux vieillards gémirent et pleurèrent. Ils 

ordonnèrent au prince de les mener là où était étendu leur 

fils, leur unique fils. Ils récitèrent sur le corps les hymnes 

sacrés et répandirent l'eau des funérailles.  

Puis l'ermite dit : 

— "Écoute, Dasharatha! Par ta faute nous versons 

' De la caste des guerriers. 

 

253 



 

Paroles d'autrefois 

des larmes sur notre cher fils. Un jour, toi aussi tu pleureras 

sur un fils aimé. Auparavant beaucoup d'années s'écoule-

ront; mais la punition viendra sûrement." 

Ils firent un bûcher pour y brûler le mort, puis se 

jetèrent dans les flammes et périrent aussi.  

Le temps passa. Dasharatha devint roi d'Ayodhya et 

épousa la dame Kaushalya; et il eut comme fils le glorieux 

Rama. 

Rama était aimé de toute la cité sauf de la reine 

Kaikéyi, la seconde femme du roi, et de sa servante. Ces 

deux femmes complotèrent la ruine du noble Rama; et par 

leur faute il fut envoyé en exil pour quatorze années. 

Alors Dasharatha pleura son fils, comme les vieux 

parents dans la jungle pleurèrent le jeune homme qui 

mourut à minuit sur la rive de l'étang. 

Jadis Dasharatha avait été si fier de son habileté qu'il 

manqua de prudence et ne pensa pas au risque qu'il courait 

de blesser quelqu'un dans l'obscurité. Mieux eût valu pour 

lui ne tirer de l'arc qu'en plein jour, plutôt que de se fier si 

follement à son adresse de shabda-bhédi. Il ne voulait faire 

aucun mal; mais il était imprévoyant. 

* ** 

Deux vieux vautours étaient pauvres et misérables. Un 

marchand de la cité de Bénarès les prit en pitié. Il les 

transporta en un lieu sec, alluma un feu et les nourrit avec 

des morceaux de viande venant du bûcher où l'on brûlait le 

bétail mort. 

Quand la saison des pluies arriva, les vautours s'en-

volèrent vers les montagnes; ils étaient alors forts et bien 

portants. 

Mais par reconnaissance pour le marchand de Bénarès, 

ils résolurent de s'emparer de tous les vêtements qu'ils 

pourraient trouver n'importe où, pour les donner à leur 

254 

Prudence 

 

bienfaisant ami. Ils volèrent de maison en maison, de 

village en village, se saisirent de toutes les étoffes séchant 

en plein air et les apportèrent à la demeure du marchand.  

Celui-ci apprécia leur bonne intention, mais il ne fit 

aucun usage des vêtements volés ni ne les vendit; il les mit 

simplement de côté avec soin. 

Cependant, partout des pièges furent tendus aux deux 

vautours, et l'un d'eux fut pris. On le fit comparaître devant 

le roi qui lui demanda : 

—"Pourquoi voles-tu mes sujets?" 

— "Un marchand, répondit l'oiseau, sauva un jour ma 

vie et celle de mon frère; afin de payer notre dette, nous 

avons ramassé ces habits pour lui." 
Le marchand fut mandé à son tour chez le roi, pour 

être interrogé aussi. 
— "Seigneur, dit-il, les vautours m'ont en effet apporté 

beaucoup de vêtements, mais je les ai tous mis de côté; et 

je suis prêt à les restituer à leurs propriétaires." 

Le roi pardonna aux vautours, car ils avaient agi par 

reconnaissance, mais sans discernement; et le marchand 

dut à sa prudence de ne pas être inquiété non plus.  

* 
** 

Chez les Japonais, l'idée de la prudence se traduit 
d'une pittoresque façon. 

Dans un de leurs temples, se trouve l'image du Bouddha 

méditant assis sur une fleur de lotus; devant lui sont trois 

petits singes, dont l'un met ses mains sur ses yeux, l'autre 

ses mains sur ses oreilles, le troisième enfin sur sa bouche. 

Que représentent ces trois singes? Par son geste le premier 

dit . 

—"Les choses mauvaises et ridicules, je ne les vois 
point." 

Le second dit : 
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—"Je ne les entends point." 

Et le troisième : 

—"Je ne les dis point." 

Ainsi l'homme sage est prudent dans ce qu'il regarde, 

dans ce qu'il écoute, dans ce qu'il dit.  

Il réfléchit aux conséquences, pense au lendemain; et 

s'il ne connaît pas son chemin, le demande. 
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Un lion, un loup et un renard se trouvaient ensemble à la 

chasse. Ils tuèrent un âne, une gazelle et un lièvre.  

En présence de ce butin, le lion dit au loup : —

"Voudrais-tu me dire, ami loup, comment nous nous 

partagerons ce gibier?" 

—"Point n'est besoin, répondit le loup, de découper les 

trois animaux. Prends l'âne; que le renard prenne le lièvre; 

et moi, je me contenterai de la gazelle." 

Pour toute réponse, le lion poussa un rugissement de 

fureur; et comme récompense pour son avis, d'un seul 

coup de griffe, il broya la tête du loup. Puis le lion se 

tourna vers le renard et lui dit : 

—"Et toi, mon cher ami, que suggères-tu?" 

—"Oh! Sire, répondit le renard avec une profonde 

courbette, le cas est très simple. Vous devriez prendre 

l'âne pour votre déjeuner du matin, la gazelle pour votre 

repas du soir, et manger le lièvre comme un léger en-cas, 

entre deux." 

—"Très bien, dit le lion content d'avoir tout le gibier 

pour lui seul. Et qui t'a appris à parler avec tant de sagesse 

et de justice?" 

—"C'est le loup", répondit finement le renard. 

Pourquoi le renard parla-t-il de la sorte? Était-ce pour 

exprimer sa pensée véritable? Oh que non! Était-ce même 

par désir sincère de faire plaisir au lion? Certaine-ment 

pas davantage. Il parlait ainsi parce qu'il avait peur; et l'on 

peut certes avoir pour lui beaucoup d'indulgence. Mais il 

faut bien dire pourtant, que sa parole n'était pas droite; 

elle était seulement adroite. Et si le 
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lion l'approuva, c'est qu'il aimait la viande, non la vérité.  

* 
** 

Un écrivain musulman, Abou Abbas, nous raconte la 

gloire du roi Salomon qui régna à Jérusalem, la cité sainte 

des Hébreux. 

Dans la salle du trône se trouvaient six cents sièges, 

dont la moitié était occupés par les sages, l'autre moitié par 

les "djinns" ou génies, qui aidaient Salomon de leur 

pouvoir magique. 

Pendant toute la durée des conciles, sur un mot du roi, 

paraissait une multitude de grands oiseaux, les ailes éten-

dues, pour abriter ceux qui se trouvaient sur les six cents 

sièges. À son ordre aussi, un vent puissant s'élevait, sou-

levant le palais entier pour le transporter instantanément, 

chaque matin et chaque soir, à la distance d'un mois de 

voyage. De cette façon, le roi gouvernait sur place les pays 

lointains qui lui appartenaient. 

De plus, Salomon s'était fait construire le trône le plus 

merveilleux qu'on ait jamais imaginé. Et ce trône était 

conçu de façon à ce que personne n'osât prononcer un 

mensonge en présence du roi. 

Il était d
'
ivoire, incrusté de perles, d

'
émeraudes et de 

rubis, et entouré par quatre dattiers d'or dont les dattes 

étaient aussi d'émeraudes et de rubis. Au sommet de deux 

de ces palmiers se trouvaient des paons d'or, et au sommet 

des deux autres des vautours d'or. Des lions d'or se te-

naient aussi de chaque côté du trône entre deux colonnes 

d'émeraude. Et tout autour du tronc des dattiers était 

enroulée une vigne d'or portant des grappes de rubis.  

Les anciens d'Israël étaient assis à la droite de Salo-

mon, et leurs sièges étaient d'or; les génies étaient assis à 

sa gauche, et leurs sièges étaient d'argent.  

Quand le roi tenait sa cour de justice le peuple était  
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admis en sa présence. Et chaque fois qu'un homme portait 

témoignage au sujet d'un autre, s'il manquait en quoi que ce 

soit à la vérité, une chose merveilleuse se produisait.  À sa 

vue, le trône qui portait le roi, les lions, les palmiers, les 

paons, les vautours, tournaient aussitôt sur eux-mêmes. Puis 

les lions jetaient leurs griffes en avant, en frappant le sol 

de leurs queues; les vautours et les paons agitaient leurs 

ailes. 

Ainsi les témoins tremblaient dé terreur et n'osaient 

dire aucun mensonge. 

Tout ceci était sans doute fort commode, et devait 

faciliter beaucoup la tâche du roi. Mais la peur est toujours 

une triste chose, qui fait mauvais ménage avec la vérité.  

Même lorsque par hasard, comme dans l'histoire d'Abou 

Abbas, elle oblige un homme à parler avec vérité, elle ne 

rend pas pour cela véridique; car elle peut aussi l'obliger, 

dès l'instant d'après, à manquer de franchise, ainsi que le 

fit le renard de notre précédent conte. Et c'est ce qui arrive 

le plus souvent. 

Un honnête homme n'a pas besoin des merveilles du 

trône de Salomon pour apprendre à dire la vérité. Le trône 

de la vérité se trouve dans son propre coeur; la rectitude de 

son âme ne peut lui inspirer que des paroles de recti tude. Il 

dit la vérité non parce qu'il a peur d'un professeur, d'un 

maître, d'un magistrat, mais parce que c'est le propre d'un 

homme droit, la marque de sa nature. 

C'est l'amour de la vérité qui lui fait braver toute 

crainte. Il parle comme il doit, quoi qu'il puisse lui en 

advenir. 

 

* * 

 

Un riche et puissant roi, nommé Vishvamitra, désirant 

acquérir une plus grande considération, résolut de pra- 
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tiquer la tapasya, c'est-à-dire des austérités, pour passer 

ainsi de sa caste, qui était celle des kshatriyas, dans la plus 

haute de toutes, celle des brahmanes. 

Il fit tout ce qu'il pensait nécessaire, et mena une vie 

austère d'apparence qui faisait dire à tous : "Le roi mérite 

d'être brahmane." 

Mais le brahmane Vasishtha ne pensait pas ainsi; car il 

savait que Vishvamitra avait agi par vanité; son renonce-

ment n'était pas sincère. Et c'est pourquoi il refusa de le 

saluer du nom de brahmane. 

Dans sa fureur le roi fit tuer une centaine d'enfants de 

la famille de Vasishtha. Mais malgré toute sa douleur, 

celui-ci persista à refuser de dire ce qu'il ne pensait pas 

être vrai. 

Alors le roi résolut de tuer aussi l'homme véridique. Un 

soir il se rendit à la cabane de Vasishtha pour accomplir sa 

mauvaise action. 

Arrivé près de la porte, il entendit le brahmane parler 

avec sa compagne; et comme son nom était prononcé, il 

s'arrêta pour écouter. Saintes et pures, pleines de pardon 

pour lui, étaient les paroles qu'il entendit. Alors le coeur 

du roi fut touché. Plein de repentir il jeta son arme; puis il 

entra et s'inclina aux pieds de l'ermite. 

—"Brahmarshi", dit Vasishtha en affectueux accueil, 

voyant dans quel état d'esprit se trouvait le roi. 

—"Pourquoi, demanda humblement ce dernier, ne 

vouliez-vous pas reconnaître ma tapasya tout d'abord?" 

—"Parce que, répondit Vasishtha, vous réclamiez le 

titre de brahmane au nom d'un orgueilleux pouvoir; mais 

maintenant que vous êtes repentant, vous venez dans un 

véritable esprit de brahmane." 

Vasishtha savait dire la vérité sans frayeur. Il sut la 

dire aussi sans rancune. 

* 
** 
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Ne trouvez-vous pas que cela est beau de dire ainsi la 

vérité, même quand il y a du danger à le faire? 

Bien souvent d'ailleurs, pour ceux qui bravent ce 

danger, les choses tournent mieux qu'il n'aurait semblé tout 

d'abord. Le succès du mensonge est toujours de courte 

durée, tandis qu'au contraire, en la plupart des cas, être 

droit est la meilleure façon d'être adroit.  

Un matin l'empereur de Delhi s'assit sur son trône pour 

distribuer des honneurs à tous ceux qu'il en jugeait dignes. 

Comme la cérémonie allait prendre fin, il s'aperçut qu'un de 

ceux qu'il avait mandés, un jeune homme nommé Syed 

Ahmed, n'avait pas encore paru. 

L'empereur quitta son trône pour prendre place dans la 

chaise à porteurs destinée à le transporter à travers son 

vaste palais. 

Juste à ce moment, le jeune homme entra précipitam-

ment. 

—"Votre fils est en retard", dit l'empereur au père de 

Syed, qui était son ami. 

—"Pourquoi cela?" interrogea-t-il en regardant sévère-

ment le jeune homme. 

—"Seigneur, répondit franchement Syed, c'est parce 

que j'ai dormi trop longtemps." 

Les courtisans regardèrent avec stupeur le jeune 

homme. Comment osait-il avouer à l'empereur si effronté-

ment qu'il n'avait pas de meilleure excuse? Et quelle 

maladresse était donc la sienne de parler ainsi? 

L'empereur, au contraire, après un instant de médi-

tation, éprouva de l'estime pour le jeune homme à cause de 

cette sincérité; et il lui donna le collier de perles et le 

joyau, insigne d'honneur, pour son front. 

Ainsi fut récompensé Syed Ahmed qui aimait la vérité 

et la disait à tous, prince ou paysan. 

* 
** 
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Il est bien certain que pour pouvoir sans peine dire la 

vérité, le mieux est de toujours agir de façon à n'avoir à 

dissimuler aucun de nos actes. Et pour cela, à chaque instant, 

il faut nous conduire en nous souvenant que nous sommes en 

présence du Divin. , 

Car la droiture de la parole exige aussi celle des actes; 

et l'homme sincère est celui qui évite tout mensonge dans 

ce qu'il dit, et dans ce qu'il fait, toute hypocrisie.  

À Amroha se fabrique une spécialité de poterie dite 

"kagazi", décorée de dessins d'argent. Ces poteries sont 

très jolies, mais elles sont si légères et si fragiles que le 

moindre usage les brise. Bien qu'elles aient toute l'appa-

rence d'une vaisselle utilisable, il faut se contenter de les 

regarder. 

Beaucoup de gens ressemblent à la poterie kagazi. Ils 

ont de belles apparences; mais essayez de les mettre à 

l'épreuve en quoi que ce soit, et vous verrez que chez eux 

tout n'est que décors. Ne leur accordez pas la moindre 

confiance, car c'est un poids trop lourd pour leur fragilité.  

Un brahmane envoya son fils à Bénarès pour y étudier 

sous la direction d'un pandit'. 

Douze ans après, le jeune homme revint dans sa ville; 

et beaucoup de gens s
'
empressèrent d'accourir chez lui, 

pensant qu'il était devenu un très profond érudit. Ils 

placèrent devant lui un livre écrit en sanskrit et lui dirent :  

—
"
Expliquez-nous la doctrine, honorable pandit." 

Le jeune homme regarda fixement le livre. En vérité il 

ne comprenait pas un seul mot. Il n'avait rien appris du 

tout à Bénarès que son alphabet. Et encore, les lettres 

avaient-elles été tracées en gros caractères sur un tableau 

noir, de façon à ce qu'il pût, à force de les voir tous les jours, 

les faire peu à peu entrer dans sa tête. 

Il resta donc silencieux devant le livre et ses yeux 

semblaient prêts à verser des larmes. 

1 
Érudit versé dans la connaissance des textes anciens. 
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— "Ô pandit, dirent les visiteurs, quelque chose a 

touché votre coeur. Dites-nous ce que vous avez trouvé 

dans le livre." 

— "Les lettres, dit-il enfin, étaient grandes à Bénarès, 

mais ici elles sont petites !" 

Ce pandit-là n'était-il pas semblable aux pots kagazi? 

* * 

Un loup gîtait sur des rochers au bord du Gange. À la 

fonte des neiges, l'eau se mit à monter. Elle monta si haut 

qu'elle entoura de toutes parts le rocher du loup. Un jour il 

ne put donc aller chercher sa nourriture. 

—"Eh bien! dit-il, voyant qu'il n'avait plus rien à 

manger, ce sera aujourd'hui jour saint, en l'honneur du-quel 

j'institue un jeûne." 

Il s'assit au bord du rocher et prit un air très solennel, 

afin de célébrer le jour saint et le jeûne. 

Mais voici que bientôt une chèvre sauvage sautant par-

dessus l'eau, de rocher en rocher, atteignit celui où se 

trouvait le loup plein de dévotion. 

—"Oh! Oh! s'écria-t-il dès qu'il l'aperçut. Voici 

quelque chose à manger." 

Il bondit sur la chèvre, mais la manqua; il bondit de 

nouveau, la manqua encore. Enfin la chèvre, franchissant 

le courant rapide, put lui échapper tout à fait.  

—"Eh bien! dit le loup, reprenant son attitude de bon 

ermite, je ne serai pas assez impie pour manger de la chair 

de chèvre un jour saint. Non, non, pas de viande pour moi 

un jour de jeûne!" 

Que pensez-vous de ce loup, de sa dévotion, de son 

respect pour le jour saint? Vous riez de sa fourberie. Mais 

combien de gens n'y a-t-il pas dont la sincérité ressemble à 

la sienne, qui se parent de beaux sentiments parce qu'ils y 

ont intérêt et font les petits saints parce qu'ils ne 
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peuvent donner libre carrière à leurs vices? Mais malgré 

toute leur adresse, pensez-vous que ces trompeurs puissent 

prévaloir bien longtemps contre celui qui est juste et droit? 
* ** 

Pour le seigneur Rama et son frère Lakshmana les 

singes et les ours de l'armée d'Hanouman se battirent contre 

Ravana, le démon aux dix têtes. 

Faiblissant sous les coups des guerriers qui de toutes 

parts l'assaillaient, Ravana usa de son pouvoir magique. 

Tout à coup, par enchantement, parurent à ses côtés, 

parmi les démons, beaucoup de Ramas et beaucoup de 

Lakshmanas. Ce n'était, à la vérité, que des apparences 

trompeuses et illusoires; mais les singes et les ours, les 

prenant pour de vraies personnes, s'arrêtèrent tout inter-dits 

: comment auraient-ils pu continuer la lutte et jeter des 

arbres et des rochers, contre Rama et Lakshmana, leurs 

chefs adorés. Les voyant ainsi consternés, Ravana le dé-

mon sourit de cruelle allégresse. Rama aussi sourit : quel 

plaisir il allait avoir à détruire un pareil mensonge, à dé-

jouer la fraude, à donner victoire à la vérité! Il fixa une 

flèche à son arc puissant, et tira. La flèche siffla parmi les 

ombres trompeuses qui aussitôt se dissipèrent. Alors 

l'armée d'Hanouman, voyant clair désormais, reprit 

courage. 

Ainsi toute parole droite d
'
un homme sincère est comme 

une flèche capable de détruire beaucoup de mensonges et 

d'hypocrisies. 

* ** 

Dans une ancienne légende de l'Inde du Sud, il est 

question d'un prince, le roi Jasmin, dont le rire seul par-

fumait le pays à des lieues de distance, d'une douce odeur 
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de jasmin. Mais pour cela son rire devait provenir de la 

joyeuse et naturelle gaieté de son coeur. Il n'eût servi de 

rien qu'il essayât de rire sans un enjouement véritable. 

Quand son esprit était en fête, alors son rire jaillissait 

comme une source parfumée. 

La vertu de ce rire provenait tout entière de sa sincérité.  

Le service était extrêmement riche sur les tables du 

palais de Douryodhana. La vaisselle était d'or et d'argent, 

ornée de rubis, d'émeraudes et de diamants aux mille feux. 

Le seigneur Krishna invité à la fête ne s'y rendit pas. Il 

alla ce soir-là dîner chez un pauvre shoudra qui lui aussi 

l'avait invité. Le repas était pourtant bien modeste et la 

vaisselle se trouvait fort simple. Mais Krishna le choisit 

pourtant de préférence à l'autre; car la fête que lui offrait 

le shoudra était pleine d'amour sincère; tandis que le 

somptueux banquet du roi Douryodhana était donné par 

ostentation. 

On raconte aussi que le glorieux Rama s'assit un jour à 

la table d'une très humble femme dont le mari était 

oiseleur. Elle ne put mettre que quelques fruits devant le 

héros fameux, car elle ne possédait pas autre chose. Mais 

ce fut de si bon coeur qu'elle donna ainsi tout ce qu'elle 

avait de meilleur, que Rama fut touché, et ne voulut pas 

que le souvenir fût perdu de ce don d'une âme sincère. Et 

c'est pourquoi on en parle encore après tant de siècles.  

Jalal était un instituteur sage et réputé. Deux Turcs qui 

désiraient entendre ses enseignements, vinrent un jour le 

trouver avec une offrande. Comme ils étaient fort pauvres, 

leur don était modeste : seulement une poignée de 

lentilles. Certains disciples du sage regardèrent avec 

mépris le cadeau. Mais Jalal leur dit : 

—"Le prophète Mohammed eut un jour besoin d'un 

trésor pour mener à bien l'une de ses entreprises. Il de-

manda donc à ceux qui le suivaient de lui donner ce dont 

ils pouvaient disposer. Les uns apportèrent la moitié de 
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ce qu'ils possédaient, d'autres le tiers. Abou Bakar donna 

toutes ses richesses. Mohammed eut ainsi une grande 

quantité d'armes et d'animaux. Alors arriva une pauvre 

femme qui à son tour offrit au prophète trois dattes et un 

gâteau de blé; et c'était tout ce qu'elle avait. À cette vue 

beaucoup sourirent; mais le prophète leur raconta qu'il 

avait eu un songe, et qu'il avait vu les anges prendre une 

balance, mettre les dons de tous dans l'un des plateaux, et 

dans l'autre seulement les dattes et le pain de la pauvre 

femme. Et la balance restait immobile, car ce plateau se 

trouvait aussi lourd que l'autre." Et Jalal ajouta :  

—"Un petit cadeau offert de coeur sincère a autant de 

valeur que de riches présents." 

En entendant cela, les deux Turcs eurent de la joie, et 

personne n'osa plus rire à cause de la poignée de lentilles. 

** 

Un pauvre homme de basse caste, pour nourrir sa 

famille, chassa tout un jour, mais ne put rien prendre. 

Quand la nuit tomba, il était encore dans la forêt, seul, 

affamé, épuisé par ses vains efforts. Dans l'espoir d'y 

trouver un nid, il grimpa sur un arbre "bel" dont les feuilles 

trilobées sont offertes au grand Shiva par ses fidèles. Mais il 

ne découvrit aucun nid. Il pensa à sa femme et à ses petits 

enfants qui attendaient à la maison leur père et leur 

nourriture, et pleura sur eux. 

Les larmes de pitié, dit la légende, sont très lourdes. 

Elles sont bien plus précieuses que des pleurs versés par 

ceux qui s'attristent sur leur propre peine. 

Les larmes du chasseur tombèrent sur des feuilles de 

l'arbre "bel", et les entraînèrent vers la pierre d'offrande 

placée au pied de l'arbre en l'honneur de Shiva. À ce 

moment un serpent mordit l'homme et il mourut. Les 

génies aussitôt transportèrent son âme dans la maison des  
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dieux et la présentèrent au grand Shiva. 

—"Il n'est aucune place ici pour l'âme de cet homme, 

crièrent en choeur les habitants du ciel. Car il était de 

basse caste, il ignorait les saintes lois, mangeait une 

nourriture impure, et n'offrait pas aux dieux les dons 

accoutumés.
"
 

Mais Shiva leur dit : 

—"Il me donna des feuilles de bel, et surtout il m'offrit  

des larmes sincères. Il n'y a pas de basse caste pour les 

coeurs droits." Et il le reçut dans son ciel.  

** 

Toutes ces histoires nous montrent qu'en tous temps et 

en tous pays, les hommes ainsi que leurs dieux honorent la 

sincérité; ils aiment en toutes choses la droiture et la 

vérité. 

Celui qui vit dans le mensonge est un ennemi de l'hu-
manité. 

Toutes les sciences humaines, philosophie, astronomie, 

mathématique, chimie, physique, sont des recherches de la 

vérité. Mais dans les plus petites choses, elle est aussi 

nécessaire que dans les plus grandes. 

Petits enfants, n'attendez pas d'être grands pour ap-

prendre à devenir véridiques : on ne saurait l'être trop tôt; 

et pour le demeurer on ne saurait en prendre l'habitude de 

trop bonne heure. 

C'est parfois si difficile pour les hommes, même quand 

ils le veulent, de dire la vérité; car pour la dire, il faut tout 

d'abord la connaître et la découvrir; et ce n'est pas toujours 

si commode. 

Quatre jeunes princes de Bénarès étaient frères. Cha-

cun d'eux dit au conducteur du char de leur père : —"Je 

voudrais voir un arbre kimsouka." 

—"Je vous le montrerai", dit le conducteur; et il  
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invita l'aîné à faire une promenade. 

Dans la jungle, il montra un kimsouka au prince. C'était 

l'époque de l'année où il n'y a ni bourgeons, ni feuilles, ni 

fleurs. Le prince ne vit donc qu'un tronc de bois sombre. 

À quelques semaines de là, le second prince partit dans 

le char à la promenade, et vit aussi le kimsouka. Il le trouva 

couvert de feuilles. 

Un peu plus tard dans la saison, le troisième le vit à son 

tour; il était tout rose de fleurs. 

Le quatrième l'aperçut enfin; ses fruits étaient mûrs. Un 

jour que les quatre frères étaient réunis, quelqu'un 

demanda : 

—"À quoi ressemble l'arbre kimsouka?" 

L'aîné dit : "À un tronc dénudé." 

Le second : "À un bananier épanoui." 

Le troisième : "À un bouquet rose et rouge." 

Et le quatrième : "À un acacia qui porterait des fruits." 

Ne pouvant se mettre d'accord, ils allèrent ensemble vers 

le roi leur père, pour qu'il juge entre eux. Quand il apprit 

comment, l'un après l'autre, les jeunes princes avaient vu 

l'arbre kimsouka, le roi sourit, puis il leur dit . 

—"Vous avez raison tous les quatre, mais tous les quatre 

vous oubliez que l'arbre n'est pas le même en toutes 

saisons." 

Chacun disait ce qu'il avait vu, et chacun ignorait ce que 

savaient les autres. 

Ainsi le plus souvent, les hommes ne connaissent qu'une 

petite partie de la vérité, et leur erreur vient justement de ce 

qu'ils croient la connaître toute. 

Combien cette erreur serait moindre, s'ils avaient appris 

de bonne heure à aimer assez la vérité pour la rechercher 

toujours plus. 

* 
** 
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Le roi de Koumayoun, dans la région montagneuse de 

l'Himalaya, chassait un jour sur la colline d'Almora, 

couverte en ce temps-là d'une épaisse forêt. 

Un lièvre sortit des buissons. Le roi se mit à le pour-

suivre. Mais ce lièvre soudain se changea en un tigre qui 

disparut bientôt à sa vue. 

Frappé de ce prodige, le roi assembla les sages dans son 

palais et leur demanda ce que voulait dire une telle chose. 

—"Cela veut dire, répondirent-ils, que sur le lieu où vous 

avez perdu de vue le tigre, vous devez bâtir une nouvelle 

cité. Car les tigres ne s'enfuient que des lieux où les hommes 

viennent habiter en masse." 

Des ouvriers furent donc embauchés pour construire la 

nouvelle ville. Afin d'éprouver la solidité du terrain, une 

épaisse barre de fer fut enfoncée dans le sol. À ce moment 

survint par hasard un léger tremblement de terre. 

—"Arrêtez! crièrent les sages. La pointe a percé le corps 

de Sheshnâg, le serpent du monde. Il ne faut point ici bâtir 

la ville." 

Et, en effet, la légende dit que la barre de fer ayant été 

retirée du sol, fut trouvée toute rougie du sang de Sheshnâg. 

—"Cela est très fâcheux, dit le roi; mais puisqu'on a 

décidé de bâtir là la ville, on la bâtira tout de même." 

Furieux, les sages lui prédirent d'affreux malheurs pour 

la cité, et la fin de sa propre race à brève échéance. 

Le sol était fertile et l'eau abondante. Depuis six cents 

ans la ville d'Almora se dresse sur le roc, et les champs 

d'alentour produisent de riches moissons. 
Ainsi, malgré leur sagesse, les sages se trompaient dans 

leurs prédictions. Sans doute ils étaient sincères et pensaient 
dire la vérité. Mais bien souvent les hommes se trompent 
ainsi et prennent pour des réalités ce qui n'est que 
superstition. 
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Petits enfants, le monde est rempli de superstitions, et 

le meilleur moyen qui soit offert aux hommes pour dé 

couvrir plus de vérité, est de rester toujours sincère et de le 

devenir toujours plus, en pensées, en actes, en paroles; car 

c'est en évitant en toutes choses de tromper les autres que 

l'on apprend aussi à se tromper soi-même de moins en 

moins. 
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Choisissez un bâton bien droit; plongez-le à moitié dans 

l'eau : le bâton paraîtra tordu par le milieu. C'est là une 

fausse apparence; et si vous pensiez que le bâton est bel et 

bien tordu, votre jugement serait faux. Retirez le bâton, 

vous verrez, en effet, qu'il est toujours droit.  

Il se peut, au contraire, qu'un bâton bel et bien tordu 

par le milieu puisse paraître droit, si on le place avec 

habileté, d'une certaine manière dans l'eau. 

Eh bien, souvent les hommes ressemblent à des bâtons. 

En les regardant de travers, on peut ne pas les voir aussi 

droits qu'ils sont; et quelquefois aussi ils peuvent prendre 

des apparences trompeuses, et paraître droits quand ils sont 

retors. C'est pourquoi il faut se fier le moins possible à 

l
'
apparence, et ne juger personne avec légèreté. 

Dans l'Inde, un moine mendiant en quête d'aumônes 

traversait un pays. Dans un pré, il rencontra un bélier. 

L'animal furieux se prépara à foncer sur le mendiant, et 

pour cela, il recula de quelques pas en baissant la tête. 

—"Ah! dit le religieux, voilà un bon et intelligent 

animal. Il a reconnu que je suis un homme plein de mé-

rites, et il s'incline devant moi pour me saluer!" 

À ce moment, le bélier se précipita, et d'un coup de tête 

fit rouler à terre l'homme vertueux. 

Ainsi peut-il arriver que l'on juge. avec trop de respect 

et de confiance ceux qui le méritent le moins. Car il y a 

parfois des gens qui ressemblent au loup dont parle le bon 

La Fontaine, ce loup que les brebis prirent pour le berger 

parce qu'il s'était vêtu de sa houppelande; ou bien 
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encore à l'âne que l'on a pris tout d'abord pour un animal 
dangereux parce qu'il avait revêtu la peau du lion. 

Mais si l'on peut se tromper ainsi en se fiant aux appa-
rences, il arrive le plus souvent que l'on est tenté au con-
traire de porter sur les autres un jugement précipité et 
dénué de bienveillance. 

Le shah de Perse Ismaïl Sefevi venait de conquérir la 
terre de Khorassan, et s'en retournait dans sa capitale. 

Comme il passait près de la demeure du poète Hatifi, il 
voulut lui rendre visite. N'ayant pas la patience d'atteindre 
jusqu'à la grille de la maison, tant son désir de voir l'homme 
célèbre était grand, il avisa la branche d'un arbre qui 
dépassait le mur, et s'y suspendant, franchit la clôture et 
sauta dans le jardin du poète. 

Qu'auriez-vous pensé si tout à coup quelqu'un se fût 
introduit chez vous de la sorte? Vous l'auriez pris sans doute 
pour un voleur et vous l'eussiez mal accueilli. 

Hatifi fit bien de n'en point juger sur les apparences et 
selon la première impression du moment. Il fit bon accueil à 
son étrange visiteur. Et plus tard il écrivit de nouveaux 
poèmes sur les exploits que le shah s'était montré si pressé de 
lui raconter. 

* * 

Rien n'est en général plus facile que d'apercevoir chez les 
autres ce qui est le moins avantageux; chacun a ses travers, 
que ses voisins ignorent moins que lui-même. Mais ce qu'il 
faut chercher en tout homme, si l'on veut le juger sans trop 
d'injustice, c'est ce qu'il peut avoir en lui de meilleur. "Quand 
ton ami est borgne, dit le proverbe, il faut le regarder de 
profil." 
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Tel de vos camarades peut avoir l'air malhabile et lent et 

être le plus laborieux de sa classe. 
Et votre professeur qui vous semble sévère et dur, vous 

aime sans doute beaucoup et ne désire que votre progrès. 
Tel ami qui vous paraît parfois si ennuyeux ou si bourru, 

est peut-être après tout votre ami le meilleur. 
Et que de gens qu'on juge méchants et qu'on traite sans 

indulgence, portent au fond de leur coeur quelque chose que 
personne ne sait y voir. 

Un grand loup terrorisait les bois et les champs autour 
de la cité de Gubbio; de sorte que les gens n'osaient même 
plus s'aventurer sur les routes. Le monstre décimait les 
hommes et les bêtes. 

À la fin, le bon saint François décida d'affronter 
l'effrayant animal. Il sortit de la ville, suivi de loin par 
beaucoup d'hommes et de femmes. Comme il arrivait près 
de la forêt, tout à coup le loup bondit sur le saint, la "gueule 
grande ouverte. Mais François tranquillement fit un signe et 
le loup apaisé se coucha à ses pieds comme l'aurait fait un 
agneau. 

—"Frère loup, lui dit saint François, tu as fait dans ce 
pays bien du mal; tu mérites la mort promise aux meur-
triers; et tous les hommes te haïssent. Mais je serais heu-
reux de mettre la paix entre toi et mes amis de Gubbio." 

Le loup courba la tête et remua sa queue. 
—"Frère loup, continua François, je te promets que si tu 

veux rester en paix avec ces gens, ils seront bons pour toi, et 
te donneront à manger tous les jours. Et toi, veux-tu 
promettre de ne plus faire le mal désormais?" 

Alors le loup inclina tout à fait la tête et mit sa patte 
droite dans la main du saint. Ainsi firent-ils tous les deux 
alliance, de bonne foi. 

Ensuite François conduisit le loup sur la grande place de 
Gubbio; devant la foule des citoyens, il répéta ce qu'il venait 
de dire au loup; et celui-ci mit de nouveau sa patte 
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dans la main du saint, en guise de serment pour sa bonne 

conduite future. 

Le loup vécut deux ans dans la ville et ne fit aucun mal à 

qui que ce soit. Chaque jour les habitants lui apportaient sa 

nourriture et quand il mourut, ils en eurent tous de la peine. 

Quelque méchant que parût le loup, il y avait en lui 

quelque chose que personne en vérité n'avait découvert, 

jusqu'à ce que le saint l'eût appelé son frère. Dans cette 

légende, sans doute, le loup représente-t-il quelque grand 

coupable très détesté des autres hommes. Elle est destinée à 

montrer que même chez ceux qui paraissent perdus sans 

espoir, des germes de bien subsistent encore que l'on peut 

réveiller avec un peu d'amour. 

Il n'est pas de planche, si pourrie soit-elle, dans laquelle, 

tous les bons ébénistes le savent, on ne puisse trouver quel-

ques fibres saines. Le mauvais ouvrier jettera la planche 

avec ignorance et mépris, mais le bon ouvrier la recueillera, 

en enlèvera ce qui est vermoulu et rabotera le reste avec 

soin. Et les noeuds d'arbres les plus durs serviront à l'artiste 

pour y sculpter ses figuirnes les plus émouvantes. 

* 

Il y a quelques années, dans ce sombre pays de Guyane 

si meurtrier pour la vie des Européens, et où sont installés 

les bagnes de forçats et de relégués, un surveillant militaire 

dirigeait à Cayenne une corvée de condamnés; lorsque, par 

accident, il tomba dans le port, à la marée montante. 

Ce port est à certaines heures, au moment du reflux, 

presque complètement ensablé de telle sorte que l'on ne 

peut y débarquer. Aux heures de marée, au contraire, il est 

envahi par des courants extrêmement rapides et les requins 

qui infestent toute la côte, y pénètrent aussi en grand 

nombre. 
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La situation du surveillant tombé à l'eau était fort 

critique; car il savait à peine nager. Et chaque instant qui 

s'écoulait augmentait pour lui le danger d'être happé par une 

des bêtes voraces. Tout à coup, n'écoutant que son 

sentiment généreux, l'un des forçats se jeta à l'eau. Il put 

saisir le surveillant et, après bien des efforts, le sauver. 

Cet homme était un criminel; et ceux qui le voyaient 

passer d'ordinaire, dans son bourgeron de bagnard marqué 

des lettres infâmantes et du numéro qui lui tenait lieu de 

nom désormais, se détournaient avec mépris, le jugeant 

indigne d'un seul regard et d'une seule parole de compas-

sion. Ce jugement pourtant était bien injuste, puisque la 

compassion habitait en lui. Malgré toutes ses fautes, son 

coeur savait être noble : il se dévoua pour celui-là même 

que ses fonctions obligeaient sans cesse à se montrer im-

pitoyable envers lui. 

 
** 

Voici encore une autre histoire de forçats qui vous 

montrera combien on peut se tromper lorsqu'on juge les 

hommes sur l'apparence. 

Deux forçats libérés étaient employés par un chercheur 

d'or du Haut Maroni. Tous les ans celui-ci leur confiait le 

sable d'or et les pépites produits par le travail du "placer", 

afin qu'ils les transportent au marché d'or le plus voisin, 

situé à trente jours de canotage le long du fleuve. 

Un jour les deux libérés résolurent de s'évader. 

Car, lorsque les forçats ont achevé leur peine, ils ne sont 

pas libres de retourner chez eux, mais doivent résider dans 

la colonie pénitentiaire, le plus souvent pour toute leur vie. 

Or, comme la Guyane est un pays inculte et désert, plein de 

forêts vierges et de marécages, où les libérés sont menacés 

sans cesse de mourir de fièvre ou de faim, la 
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plupart d'entre eux tentent de s'évader dès que l'occasion 

s'en présente. 

Voulant donc profiter de ce qu'ils disposaient d'un canot, 

les employés du chercheur d'or décidèrent de gagner la 

colonie hollandaise, située sur l'autre rive du fleuve. 

Mais auparavant, ils disposèrent en lieu sûr la provision 

d'or appartenant à leur maître, et firent parvenir à celui-ci 

une lettre lui indiquant l'endroit où était déposé son bien. 

—"Vous avez toujours été bon pour nous", dirent-ils, "et 

en nous évadant nous nous serions fait un scrupule de vous 

dérober ce que vous nous aviez confié." 

Ces deux forçats avaient jadis été condamnés pour vol. 

L'or qu'ils avaient entre les mains représentait pour eux 

toute une petite fortune; mais quelque chose en eux était 

honnête et droit. Pour tous ceux qui connaissaient leur 

histoire et qui les jugeaient d'après leur passé, ils n'étaient 

que d'indignes et vils malfaiteurs ; mais pour l'homme qui 

savait avoir confiance en eux, ils savaient, eux, redevenir 

malgré tout des hommes de confiance. 

Petits enfants, soyons prudents et bienveillants dans nos 

pensées; gardons-nous de juger hâtivement nos semblables; 

et même gardons-nous de les juger du tout, quand nous 

pouvons faire autrement. 
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Les anciens Hindous avaient une très pittoresque idée de la 

terre et du monde; et c'était une idée destinée à ex-primer 

l'ordre. 

La terre qu'habitent les hommes s'appelait Jambou 

Dvipa; elle était entourée d'une mer de sel. Puis venait un 

cercle de terre et ensuite une mer de lait. De nouveau un 

cercle de terre, une mer de beurre. De la terre encore, puis 

une mer de lait caillé. De la terre et ensuite une me'r de vin. 

De la terre encore et après cela une mer de sucre. De la terre 

toujours, et à la fin, le septième et dernier cercle était fait 

d'eau pure; c'était la douce, la plus douce des mers! 

Si vous prenez une mappemonde telle qu'on en use dans 

les écoles de nos jours, vous n'y trouverez ni la mer de 

sucre, ni la mer de lait, ni les autres. Et les Hindous non 

plus ne pensaient pas que ces mers existaient réelle-ment, 

mais c'était pour eux une originale façon d'exprimer une 

idée profonde. 

La légende ancienne, entre autres choses, voulait dire 

que dans le monde tout est fait pour être classé avec ordre; 

que la terre ne sera vraiment un lieu de repos, un endroit 

raisonnable et une demeure habitable que lorsque chaque 

chose y aura pris sa place. Comment pourrait-on jouir, en 

effet, même de ce qui est le meilleur, du sel, du lait, du • 

beurre, du vin, du sucre, de l'eau, si tout cela n'était pas mis 

à part avec ordre, mais formait au contraire l'affreux 

mélange que vous pouvez imaginer. 

** 
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Tous les livres religieux de l'humanité, sous les images 

les plus diverses, enseignent cette loi de l'ordre. 

Le livre hébreu de la Genèse raconte lui aussi, à sa 

manière, une histoire d'ordre. 

Au commencement était le chaos, c'est-à-dire le dé-

sordre et l'obscurité. Et le premier acte de Dieu fut de jeter 

une lumière dans ce désordre, exactement comme le fait un 

homme qui projette la clarté de sa lampe dans les ténèbres 

de la sombre et malpropre cave où il veut descendre. 

Après cela, la Bible raconte comment jour après jour les 

choses sont sorties en ordre du chaos; jusqu'à ce qu'en-fin la 

race humaine ait apparu. 

C'est la gloire de l'homme de créer l'ordre, de le dé-

couvrir partout. 

L'astronome lève les yeux vers les étoiles, et fait une 

carte du ciel; il étudie le cours régulier des astres, leur 

donne des noms, calcule le mouvement des planètes autour 

du soleil, et prévoit à l'avance l'instant où la lune, passant 

entre la terre et le foyer solaire, produira ce que nous 

appelons une éclipse. Toute la science de l'astronomie 

dépend d'une connaissance de l'ordre. 

L'arithmétique est aussi une science de l'ordre. Même un 

tout petit enfant prend plaisir à dire les nombres dans le bon 

ordre. Il découvre vite qu'il n'y a aucun sens à dire : un, 

cinq, trois, dix, deux, en comptant ses doigts ou ses billes. Il 

compte : un, deux, trois, quatre; et toutes les mathématiques 

viennent de là. 

Et que serait sans ordre cette jolie chose qu'est la 

musique? Il y a sept notes dans la gamme : do, ré, mi, fa, 

sol, la si. Si vous jouez ces notes l'une après l'autre cela va 

bien, mais si vous mélangez leur son en les frappant toutes à 

la fois, cela fera un bruit affreux. Ce n'est que dans un 

certain ordre qu'elles peuvent ensemble produire un son 

harmonieux. Do, mi, sol, do, par exemple, réson- 
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nant à la fois, forment ce que l'on appelle un "accord 

parfait". Toute la science musicale se fonde sur cet ordre-là. 

Et l'on pourrait montrer que l'ordre est aussi le fonde-

ment de toutes les autres sciences et de tous les arts que 

peuvent inventer les hommes. 

** 

Mais n'est-il pas également indispensable en toute 

chose? 

Si vous entrez dans une maison et que vous trouviez le 

mobilier et les bibelots sens dessus-dessous, dans tous les 

coins, et recouverts d'une épaisse couche de poussière, vous 

vous écriez : "Quel désordre et quelle saleté!" Car la saleté 

n'est elle-même que du désordre. Il y a de la place dans le 

monde pour la poussière, mais sa place n'est pas sur les 

meubles. 

Et de même, la place de l'encre se trouve dans l'encrier et 

non pas sur vos doigts ou sur le tapis. 

Tout est propre quand chaque chose est à sa place. Et vos 

livres à l'école, vos vêtements et vos jouets à la maison 

doivent avoir chacun une place qui soit bien à lui et 

qu'aucun autre ne lui dispute. Sans quoi, il s'ensuivra des 

batailles; et vos livres seront déchirés, vos vêtements tachés, 

vos jouets perdus. Il vous faudra alors beaucoup de peine et 

de patience pour vous reconnaître dans ce pêle-mêle et tout 

réparer. Tandis que c'est si commode quand les choses 

restent en ordre. 

Toute la vie des hommes et toutes leurs affaires, et 

même la richesse et la prospérité des pays, dépendent de ce 

même principe d'ordre. 

Et c'est pourquoi l'une des principales préoccupations du 

gouvernement d'un pays est d'y maintenir le bon ordre. 

Depuis l'empereur, le roi, ou le président, jusqu'au plus 
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simple agent de police, chacun doit s'y employer de son 

mieux. Et tous les citoyens, quelle que soit leur occupation, 

doivent aussi participer à ce travail d'ordre; car chacun peut 

aider ainsi à l'organisation d'un pays prospère et durable. 

Réfléchissez aux graves conséquences que peut avoir 

parfois le moindre désordre. 

Que de régularité et de précision il faut parmi la foule 

des employés de gare, des gardes-barrières, des mécani-

ciens, des aiguilleurs, pour que les nombreux trains qui 

circulent dans tous les pays puissent partir et arriver à 

l'heure, à la minute précise calculée pour éviter tout en-

combrement. Et si, par accident ou par négligence, tout cet 

ordre est détruit, même pour un moment, que de mal-heurs 

peuvent arriver. Combien de choses un simple retard peut-il 

désorganiser : les amis n'arrivent pas à temps pour leurs 

rendez-vous, ni les employés et les commerçants pour leurs 

bureaux et leurs affaires; les passagers manquent leur 

navire. Et vous ne pouvez vous imaginer tous les ennuis qui 

s'ensuivront encore. 

Songez aux tristes choses qui arriveraient si tout à coup 

l'ordre et la régularité cessaient d'exister dans le monde. 

Voyez comme tout est troublé dans le travail de la 

maison, simplement lorsqu'une pendule, cessant de donner 

son charmant exemple de régularité, se met à retarder ou 

bien à avancer comme une folle. Le mieux alors est de s'en 

défaire, si on ne peut la régler avec précision. 

* * 

Dans la salle d'une vieille ferme se trouvait une antique 

horloge qui depuis plus de cent cinquante ans n'avait cessé 

de faire entendre son tic-tac fidèle. Chaque matin dès le 

lever du jour, le fermier descendait et son premier soin était 

de rendre visite à l'horloge afin de s'assurer de 
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son exactitude. Et voici qu'un matin, comme il entrait dans 

la salle selon sa coutume, l'horloge se mit à parler : 

—"Il y a plus d'un siècle et demi, dit-elle, que je 

travaille sans arrêt et que je marque l'heure sans faute. 

Maintenant je suis fatiguée, ne serait-il pas juste que je me 

repose et que j'arrête mon tic-tac?" 

—"Ta réclamation n'est pas légitime, bonne pendule, lui 

répondit l'intelligent fermier, car tu oublies qu'entre chaque 

tic-tac tu as une seconde pour te reposer." 

Et la pendule après réflexion, reprit son travail comme à 

l'ordinaire. 

Enfants, que prouve cette histoire? C'est que dans le 

travail ordonné la fatigue et le repos se balancent et que la 

régularité épargne beaucoup de peine et d'efforts. 

* 
** 

Combien la force de toute chose s'accroît lorsqu'elle est 

ordonnée. Les machines les plus puissantes ne sont-elles pas 

celles dont chaque pièce, chaque rouage, chaque levier 

remplit avec ordre et précision sa fonction? Et même dans 

une telle machine, la plus petite vis, lorsqu'elle garde bien 

sa place, peut se dire aussi utile que le volant majestueux. 

De même, un petit enfant qui accomplit sa tâche avec 

soin, devient un élément utile à l'ordre de l'école, de la 

maison, du petit monde qu'il occupe dans le grand monde. 

Au début cela peut coûter quelque peine d'avoir de 

l'ordre. Rien ne s'apprend sans un effort : cela n'est pas non 

plus commode d'apprendre à nager, à ramer, à faire de la 

gymnastique; mais peu à peu l'on y arrive; de même au bout 

d'un certain temps, nous pouvons apprendre à faire les 

choses avec ordre sans la moindre difficulté. Et de plus en 

plus, nous trouvons le désordre pénible et désagréable. 
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La première fois que vous avez appris à marcher, vous 

avez fait beaucoup de faux pas; vous êtes tombé; vous vous 

êtes cogné; vous avez pleuré. Maintenant vous marchez sans 

même y penser et vous courez avec adresse. Eh bien, vos 

mouvements pour marcher et courir sont justement un 

superbe exemple de l'ordre avec lequel agissent vos nerfs, 

vos muscles et tous vos organes. 

C'est ainsi que l'ordre finit toujours par devenir une 

habitude. 

Et n'allez pas croire surtout que d'être ordonné, régulier, 

ponctuel, cela doive vous empêcher d'être heureux et de rire. 

Il n'est pas nécessaire d'avoir un visage maussade quand on 

remplit sa tâche avec exactitude. Et pour vous le prouver, 

nous allons terminer cette leçon sur l'ordre, en riant un peu. 

Écoutez cet exemple de ponctualité qu'il ne faudrait pas 

imiter. 

Une dame arabe avait un serviteur. Elle l'envoya dans 

une maison voisine chercher de la braise afin de rallumer 

son feu. 

Le serviteur rencontra une caravane qui se dirigeait vers 

l'Égypte; il se mit à parler aux gens et résolut de s'en aller 

avec eux. Et il resta absent une année entière. 

De retour, il alla dans la maison voisine pour chercher la 

braise. Mais comme il la rapportait, il buta, tomba et laissa 

rouler les charbons enflammés qui s'éteignirent. Alors il 

s'écria : 

—"Quelle mauvaise chose que de se dépêcher!" 

-N 
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Enfants, vous savez tous ce qu'est construire et détruire. 

Le guerrier, l'arme à la main, part pour détruire. 

Le constructeur dresse des plans, creuse des fondations; 

et les mains laborieuses des hommes bâtissent la ferme pour 

le paysan ou le palais pour le prince. 
Mieux vaut construire que démolir, et cependant dé-

truire est parfois nécessaire. 
Vous, enfants, qui avez des bras et des mains solides, 

construirez-vous seulement? Ne détruirez-vous jamais? Et 

si vous le faites, que détruirez-vous? 

Écoutez ce récit de la légende hindoue : 

Un nouveau-né était étendu sous un bosquet d'arbres. 

Vous pourriez penser qu'il allait sûrement mourir, car sa 

mère l'avait déposé là et s'en était allée pour ne plus jamais 

revenir. Mais voici que des gouttes sucrées tombèrent, 

comme du miel, des belles fleurs de l'arbre Ilupay, et 

nourrirent le petit enfant, jusqu'au moment où passa une 

brave femme, venue pour faire ses dévotions au grand Shiva 

dans le temple proche du bosquet. 
À la vue du nourrisson, son coeur fut ému de pitié; elle 

le prit et le rapporta à son mari qui, n'ayant pas de fils, 
l'accueillit avec joie. 

Tous deux adoptèrent le petit inconnu du bosquet 

d'Ilupay. Mais dès les premiers jours, leurs voisins se 

moquèrent d'eux, leur reprochant de prendre soin d'un 

enfant sans caste. Alors, de peur de les mécontenter en 

s'occupant eux-mêmes du nouveau-né, ils le placèrent dans 

un hamac pendu aux poutres d'une étable, et le confièrent à 

une famille de parias. 

Quelques années plus tard, le garçon, fort de corps et 
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brillant d'esprit, dit au revoir à ceux qui s'étaient montrés 
bons pour lui, et partit tout seul en voyage. Après un certain 
temps de marche, il s'assit au pied d'un palmier pour s'y 
reposer. Et voici que l'arbre prit soin de lui, paraissant 
l'aimer comme la dame qui l'avait recueilli jadis sous le bos-
quet d'Ilupay; car bien qu'il parût impossible qu'un arbre 
ayant un tronc si haut pût abriter quelqu'un à l'ombre de 
ses feuilles pendant tout un jour, l'histoire raconte que cette 
ombre resta pourtant immobile, protégeant de sa fraîcheur 
le garçon aussi longtemps qu'il voulut dormir. 

* 
* *  

Or, pourquoi tout cela arriva-t-il ainsi? 
Pourquoi l'enfant fut-il sauvé dès sa naissance, et pour-

quoi le palmier lui épargna-t-il la chaleur du soleil? Parce 
que sa vie était précieuse; cet enfant devait être un jour le 
noble Tirouvallouvar, le poète tamoul célèbre, l'auteur des 
doux vers du Coural. 

Ainsi il est des choses et des êtres qu'il faut protéger 
parce qu'ils apportent des messages au monde. 

Soyons heureux d'avoir des bras solides pour pouvoir 
envelopper de leur force ce qui est beau, ce qui est bon, ce 
qui est vrai, et garder tout cela du mal et de la mort. 

C'est pour les garder ainsi qu'il nous faut parfois com-
battre et détruire. 

Tirouvallouvar, qui apporta au peuple des paroles d'or, 
savait aussi se battre et tuer. Il tua le démon de 
Cavéripakam. 

À Cavéripakam habitait un fermier qui possédait un 
millier de têtes de bétail et de vastes champs de blé. Mais un 
démon terrifiait le voisinage; il arrachait les moissons 
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du sol, tuait le bétail et les hommes. Et le coeur des habi-
tants de Cavéripakam était affligé. 

—"Je donnerai une maison, de la terre et de l'argent au 
héros qui nous débarrassera du démon", dit le riche fermier. 

Pendant fort longtemps aucun héros ne se montra, et le 
fermier interrogea les sages qui vivaient sur la montagne, 
pour savoir ce qu'il devait faire. 

—"Allez trouver Tirouvallouvar", dirent les sages de la 
montagne. 

Ainsi il se rendit auprès du jeune poète, et demanda son 
aide. Alors Tirouvallouvar prit des cendres et les étala clans 
la paume de sa main, y écrivit les cinq lettres sacrées, 
prononça des mantrasl puis jeta les cendres dans l'air. Et le 
pouvoir des lettres et des mantras tomba sur le démon qui 
en mourut. Ceci rendit joyeux les gens de Cavéripakam. 

Plus tard, quand Tirouvallouvar vint à la ville de 
Madoura, beaucoup de gens s'assemblèrent pour l'en-tendre 
réciter les vers de son beau poème, et ils furent charmés par 
les strophes que composait l'enfant du bosquet d'Ilupay 

Il est difficile de trouver dans le monde Un 

bien meilleur que celui d'être bon. 

Mais sur un banc, près des eaux tranquilles d'un étang 
où flottaient des fleurs de lotus, étaient assis une rangée de 
poètes fort érudits. 

Ces hommes sur le banc n'avaient aucun souci de faire 
place à un confrère de basse naissance, mais ils essayaient 
de le confondre par leurs questions, et de le surprendre 
dans quelque erreur. À la fin ils lui dirent : 

—"Ô paria, mets ton poème sur ce banc, et si c'est 
véritablement une oeuvre de beauté, le banc ne supportera 
rien autre que le Coural." 

1 Versets des livres sacrés de l'Inde. 285 
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Tirouvallouvar plaça auprès d'eux son écrit, et la 

légende dit qu'à l'instant le banc se raccourcit et fut juste 

assez grand pour pouvoir supporter seulement le poème. 

Ainsi les fiers et jaloux poètes de Madoura tombèrent à la 

renverse dans l'eau de l'étang! Oui, les quarante-neuf 

envieux tombèrent dans l'étang parmi les lotus. Ils en 

sortirent ruisselants et honteux. Et depuis ce jour, tous ceux 

qui parlent la langue tamoule aiment le Coural d'un grand 

amour. 
*** 

Enfants, trouvez-vous fâcheux que le démon de Cavéri-

pakam ait été tué? Et trouvez-vous dommage que les 

quarante-neuf méchants poètes de Madoura soient tombés 

dans l'eau?... 

Dans ce monde il y a de bonnes et de mauvaises choses; 

et nous devons chérir et défendre les bonnes, combattre et 

affaiblir les mauvaises. 

Tous les hommes sages, comme l'était Tirouvallouvar le 

noble poète, savent et peuvent faire cela. Et plus ils sont 

sages, mieux ils le font. Mais sans être bien savants et bien 

forts encore, les petits enfants peuvent les imiter et exercer 

par là leur vaillance. 

C'est ainsi qu'Ouvray, la soeur de Tirouvallouvar, 

imitait son frère. 

Un jour qu'elle était assise par terre dans une petite rue 

d'Uraygur, trois hommes vinrent à passer : l'un était roi, les 

deux autres poètes. 

Comme le roi approchait, Ouvray replia sous elle une de 

ses jambes pour faire montre de respect. 

Lorsque le premier poète arriva, par considération 

pour lui, Ouvray replia sous elle son autre jambe. 

Mais au contraire, quand le second poète fut proche, elle 

, 

allongea soudain ses deux pieds, lui barrant ainsi le chemin. 

Cette façon d'agir parut impertinente; mais Ouvray 
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savait bien ce qu'elle faisait; car le second poète était un 

homme prétentieux qui s'attribuait du talent, mais n'en avait 

pas. 

Et comme il avait l'air vexé et lui demandait pourquoi 

elle l'avait traité de la sorte, elle répondit : 

—"Faites-moi donc un vers dans lequel vous mettrez 

trois fois le mot esprit." 

Voyant que des gens s'étaient assemblés, le poète voulut 

montrer son adresse; mais il ne put jamais faire entrer dans 

le vers plus de deux fois le mot demandé. 

—"Qu'avez-vous donc fait, railla Ouvray, du dernier 

esprit qui vous reste et qui ne trouve point place en vos 

vers?" Et ainsi elle fit honte au prétentieux. 

Pensez-vous donc qu'elle avait plaisir à être impolie? 

Certes pas. Mais la prétention ne lui semblait pas chose 

respectable. Elle savait ne pas confondre ce qui doit être 

honoré et ce qui n'est pas digne de l'être. 

—"Bonnes gens, disait-elle, allez vers ce qui est bon, 

comme le cygne va vers le lac où fleurissent les lotus. Mais 

les méchants recherchent ce qui est mauvais, comme le 

vautour, attiré par l'odeur, se précipite vers son horrible 

nourriture.
"
 

* 
* *  

Quelles sont donc, braves enfants de tous les pays, les 

mauvaises choses que vous devez apprendre à combattre? 

Quelles sont les choses que l'homme doit dompter ou 

détruire? 

Ce sont toutes celles qui menacent sa vie et qui nuisent 

à son progrès; tout ce qui l'affaiblit, tout ce qui le dégrade, 

tout ce qui le rend malheureux. 
Qu'il dompte le pouvoir des flots, en jetant des ponts sur 

les torrents impétueux, et des digues le long des fleuves qui 
débordent. 

Qu'il construise de forts navires capables d'affronter 
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la fureur des vents et des vagues. 

Qu'il draine et dessèche les eaux mortelles des maré-

cages, et tue le démon de la fièvre caché dans leur humidité. 

Qu'il fasse la guerre aux bêtes sauvages partout où elles 

sont un danger pour lui. 

Qu'il instruise d'habiles docteurs pour chasser de tout 

lieu la douleur et la maladie. 

Qu'il s'efforce de vaincre la pauvreté, cause de la faim, 

qui fait pleurer tant de mères dont les enfants n'ont pas de 

pain. 

Qu'il abolisse la méchanceté, l'envie, l'injustice, qui font 

la vie pour tous misérable. 

** 

Quelles choses, au contraire, l'homme devra-t-il chérir et 

défendre? Toutes celles qui le font vivre et le rendent 

meilleur, plus fort, plus joyeux. 

Qu'il veille donc sur chaque enfant qui vient au monde, 

et dont la vie est précieuse. 

Qu'il protège les arbres amis; qu'il cultive plantes et 

fleurs pour sa nourriture et son agrément. 

Qu'il construise des habitations solides, saines et spa-

cieuses. 

Qu'il conserve avec soin les temples sacrés, les statues, 

les tableaux, les vases, les broderies, ainsi que les beaux 

chants et les beaux poèmes, et tout ce qui, par sa beauté, 

accroît son bonheur. 

Mais par-dessus tout, enfants de l'Inde et d'ailleurs, que 

les hommes veillent sur le coeur qui aime, sur l'intelligence 

qui pense des pensées droites, sur la main qui accomplit des 

actes loyaux. 

 

APPENDICE 

Histoires qui n'ont pas été publiées dans les éditions 

précédentes de Belles Histoires. 
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Rantidéva qui fut roi, devint ermite dans la forêt. Il avait 

donné ses richesses aux pauvres, et vécu une vie simple 

dans la solitude de la jungle. Avec sa famille il avait juste 

le nécessaire pour soutenir leur vie. 

Une fois après un jeûne de quarante huit heures, un 

petit repas de riz accompagné de lait et de sucre était 

préparé pour lui. 

Un pauvre brahmane arriva à la porte de la hutte et 

demanda de la nourriture. Rantidéva lui donna la moitié de 

son riz. Ensuite vint un shoudra qui implora secours, et 

Rantidéva lui donna la moitié de ce qui restait. 

L'aboiement d'un chien se fit alors entendre; la misé-

rable bête paraissait affamée. À elle, Rantidéva donna le 

reste. En dernier, arriva un paria qui s'arrêta à la porte de 

l'ermite et demanda de l'aide. Rantidéva lui donna le lait et 

le sucre, et resta à jeûner. 

Alors arrivèrent quatre dieux qui lui dirent :  

—"C'est à nous, Rantidéva, que tu donnas de la nourri-

ture; car nous avions assumé la forme d'un brahmane, d'un 

shoudra, d'un chien et d'un pauvre hors-caste. Pour tous, tu 

fus bon, et nous te louons pour ta pensée d'amour." 

Ainsi le bon coeur traite tous les hommes et même les 

animaux comme les membres d'une seule famille, d'une 

seule humanité. 

Ne rencontrons-nous pas tous les jours des personnes 

qui savent moins que nous? Il est en notre pouvoir de leur 

dire des choses qui peuvent être utiles sur des sujets  
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tels que la nourriture, l'habillement, les exercices, le travail, 
les distractions. 

Il est de notre devoir de donner de la connaissance, 
comme il est de notre devoir de donner du pain aux affamés. 

Un homme ignorant se fait du mal à lui-même; il fait du 

mal à son prochain, comme le mauvais joueur de flûte fit 

souffrir le brahmane. Avez-vous jamais entendu comment 

ceci arriva? 

Un brahmane un jour se promenait à la campagne, 

lorsqu'il fut surpris d'entendre une voix sortir d'un lilas. 

Plusieurs fois la voix lui parla, lui ordonnant de ne pas se 

laver dans un étang, de ne pas accomplir ses rites religieux 

du soir, de ne pas manger, et de ne pas s'éloigner. 

Alors il s'écria : 

—"Qui es-tu, toi qui m'interdis de faire des choses qui 

ne sont nullement nuisibles?" (ne contiennent aucun mal) 

La voix sortant du lilas répliqua : 

—"Je suis un brahma-rakshasa. Dans ma précédente 

existence j'étais brahmane et très instruit dans l'art de la 

musique, mais je n'avais aucun désir de faire part de ma 

connaissance aux autres. Je gardais mon savoir pour moi-

même. Et maintenant je suis condamné à être un brahma-

rakshasa et tous les jours je suis obligé d'entendre un 

homme qui joue sur une cornemuse; et je ne puis vous dire 

combien mal il joue. C'est terrible. Que de fois j'ai désiré 

pouvoir sortir de l'arbre, lui arracher son instrument et lui 

montrer à s'en servir, à placer ses doigts, à prendre sa 

respiration. Mais cela m'est impossible; et je suis obligé 

d'entendre ses airs affreux..." 

Je ne puis vous raconter le reste de l'histoire ici; j'a-

jouterai seulement qu'un moyen fut heureusement trouvé 

pour le tirer de son tourment. Mais vous voyez comme nous 

pouvons nous sentir malheureux à cause du mauvais 
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travail, du mauvais art ou de la mauvaise musique des gens 

qui nous environnent. 

* 
** 

Si un homme a faim, qu'est-ce qui, seul, le soulagera? 

De la nourriture. Si un homme a soif, qu'est-ce qui le 

soulagera? De l'eau. Si un homme est ignorant, qu'est-ce 

qui, seul, l'aidera? La connaissance. 

Il est bon de donner du pain aux affamés, de l'eau aux 

assoiffés, de la connaissance aux ignorants. 

Les cinq fils de Pandu, les cinq nobles Pandavas, 

logeaient dans un palais qui à première vue semblait beau et 

confortable. Mais il avait été construit par un ennemi; 

Purochana qui avait fait faire ses parquets, ses murs et ses 

toits avec une matière facilement inflammable; et il avait 

l'intention d'y mettre le feu une nuit pendant que les 

Pandavas seraient endormis; de manière à être débarrassé 

des cinq princes qu'il haïssait. 

Telle était sa fourberie. Pour ce méchant projet il se 

servit de son habileté à construire et de sa subtilité à com-

ploter. 

Un jour, arriva au palais un homme très habile mineur. 

Il dit secrètement aux princes : 

—"Un de vos amis m'envoie ici, pour que je vous serve. 

Je suis mineur. Dites-moi en quoi je puis vous être utile. Je 

sais de source sûre que votre ennemi, Purochana lui-même, 

essayera de vous brûler tout vivants dans cette maison.
"
 

Alors l'aîné des Pandavas dit au mineur : 

—"Employez votre habileté à miner, mon brave homme, 

à nous faire un chemin sous terre, afin que, même si les 

portes sont surveillées, nous puissions échapper; car nous 

nous sauverons à l'aide du passage secret, creusé par votre 

bêche, et rendu praticable par votre talent." 

293 



 

Paroles d'autrefois 

Dans le sol, au centre même du palais, le mineur com-

mença à creuser. Les Pandavas gardaient des planches prêtes 

à être placées sur le trou, et couvraient ces planches avec des 

tapis si jamais Purochana approchait. Ainsi le trompeur était 

trompé. 

À la fin les cinq princes furent prévenus que le passage 

était prêt. Il conduisait de la maison à un fort joli endroit de 

la forêt. 

Une nuit les princes mirent le feu au palais, et alors, 

avec leur mère Kunti, ils se sauvèrent par le passage sou-

terrain. Il était obscur mais sûr. Quand Bhima le fort trouva 

que ses compagnons ne s'enfuyaient pas assez vite, il mit sa 

mère sur ses épaules, prit deux de ses frères sur ses hanches 

et les deux autres, dans ses bras, et ainsi chargé, courant 

comme le vent qui ne peut être arrêté, il s'éloigna du feu 

mortel. 

La ruse de Purochana avait été déjouée par l'habileté du 

bon mineur. Le mineur ne se contentait pas de creuser le sol 

afin d'y découvrir des trésors pour lui seul; il bêcha pour les 

autres. Il aida les autres avec son savoir, il distribua sa 

science. 

 

** 

Le plus grand peuple sur terre, lui-même, ne sait pas 

tout. Nous devons apprendre les uns des autres, l'homme de 

l'homme, la nation de la nation, une partie du monde de 

l'autre, et chaque nation, chaque homme, devrait être 

heureux d'enseigner ce qu'il sait. 

Les peuples d'Occident apportent à l'Orient leurs con- 

naissances scientifiques, mécaniques, économiques, etc... 

Les peuples d'Orient ont, de tout temps, donné à 

l'Occident leurs connaissances philosophiques et morales. 

Ainsi l'Inde donna aux autres pays la connaissance 

contenue dans les Védas, et dans les enseignements du 
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Bouddha sur la Vraie Voie, ainsi que dans tous ses livres 

sacrés. 

Même un enfant peut donner de la connaissance. Un 

enfant peut apprendre l'alphabet à un autre. Un enfant peut 

apprendre à un autre à faire de simples calculs, ou à 

reconnaître le nord du sud, l'est de l'ouest, ou bien à faire 

un noeud, à jouer à un jeu, à semer une graine, etc. 

Nous pouvons tous être des donateurs. Un livre saint dit 

: "Il y a plus de bénédictions à donner qu'à recevoir." 
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Le grand rishi, Bhrigu, brillant dans sa splendeur, était 

assis sur le sommet du mont Kailasa, et Bharadwadja lui 

posait des questions : 

Qui a fait le monde? 

Combien vaste est le ciel? 
Qui donna naissance à l'eau? au feu? au vent? à la terre? 
Qu'est-ce que la vie? 

Qu'est le bien? 

Qu'y a-t-il au-delà du monde? 

Et ainsi de suite. Grandes étaient les questions, et grand 

devait être le rishi qui pouvait répondre à toutes ! 

Mais la mentalité de Bharadwadja était la mentalité de 

l'homme qui demande, demande toujours et encore, et ne 

sait jamais assez. 

L'enfant est le questionneur par excellence. Il est tou-

jours à demander : "Qu'est ceci? qu'est cela? Comment est-

ce fait? Qu'est-ce qui fait bouger cette chose? Qu'est-ce qui 

fait jaillir l'éclair? Pourquoi y a-t-il des marées? D'où vient 

l'or? et le charbon? le fer? Comment s'imprime un livre?" 

Et bien d'autres questions encore. 

Les enfants et les hommes questionnent. Ils répondent 

aussi. Quand nous savons quelque chose nous pouvons 

répondre à des questions. Nous pouvons enseigner, nous 

pouvons répandre la connaissance. 

Qu
'
apprendrons-nous? Qu

'
enseignerons-nous? Essaye-

rons-nous d'apprendre tout ce qui est arrivé pendant le cours 

des âges? Tâcherons-nous d'apprendre tous les mots que la 

langue de l'homme peut prononcer? 

Dans le poème du Mahabharata, les noms suivants 
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sont employés pour désigner les différentes sortes de 

flèches décochées par les frères Pandavas et d'autres guer-

riers : sara, vana ishou, sayaka, patri, kanda, vishikha, 

naracha, vishatha, prishatka, bhalla, tomara, shalya ishika, 

silimoukha, anjalika. Nous n'avons certes pas besoin 

d'apprendre tous ces noms de flèches. Et il y a beaucoup 

d'autres noms de choses que nous n'avons pas besoin 

d'apprendre. 

Nous parlons des nouvelles : nous pensons à des nau-

frages, des meurtres, des vols, des disputes, des procès, des 

guerres, des incendies, des concerts, des mariages, des en-

terrements, et des milliers d'autres choses qui peuvent être 

lues en quelques minutes et oubliées tout de suite après. 

Nous ouvrons le Koran et en tête des chapitres de ce 

livre sacré nous lisons le mot : "Nouvelles" et nous pensons 

immédiatement à des naufrages, des meurtres... mais 

arrêtez! 

Le prophète Mohammed n'était ni une mentalité légère 

qui prenait plaisir aux nouvelles des actes méchants, ni un 

bavard qui n'enseignait rien de noble. Lisons le com-

mencement du chapitre des "Nouvelles" : 

Au nom d'Allah, le Compatissant, le Miséricordieux. De 

quoi l'entretiennent-ils ensemble? 

Des grandes nouvelles. 

Discutent-ils à ce sujet? 

Non, mais ils veulent savoir. 

Certes, ils sauront ! 

"N'avons-nous pas fait la terre comme un lit? 

Et les montagnes comme chevilles de tentes? 

N'êtes-vous vous pas créés par Paires? 

Et ne vous avons-nous pas fait dormir pour vous reposer? Et 

fait la nuit comme un manteau? 

Et le jour pour gagner son pain? 

Et construit au-dessus de vous sept firmaments? 
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Et mis là une lampe qui brûle? 

Et fait tomber des averses d'eau des nuages comprimés, Pour 

que les graines et l'herbe poussent partout Et que les jardins se 

couvrent d'arbres ?" 

 

Ainsi le prophète allumait l'espoir dans le coeur et 

l'esprit des hommes en les faisant penser à de grandes 

choses, aux choses qui ont une beauté durable, aux choses 

qui enseignent à l'homme combien noble est le monde de la 

vie. 

Ainsi nous convenons qu'il est des mots et des choses, et 

certains genres- de nouvelles qui ne méritent pas d'être 

entendus et répétés. Mais par contre, d'autres choses valent 

d'être entendues et répétées, même si cela doit nous coûter 

beaucoup de peine, de temps et d'efforts pour les découvrir.  

La puissance de l'homme est dans sa pensée. Les 

membres, les mains si habiles, sont des esclaves de sa 

pensée qui décide et dirige. 

Et depuis que la race humaine a élu domicile sur la terre, 

combien grandes ont été les conquêtes de l'homme sur la 

nature. 

Nous voyons un tableau de son pouvoir dans le conte de 

la traversée de Rama au-dessus de la mer. 

Lorsqu'il atteignit les rives de l'Inde, et apprit que sa 

chère épouse Sita était captive dans l'île de Ceylan, il se 

prépara à traverser l'eau. Son armée était innombrable, mais 

composée de singes et d'ours. Comment pouvaient-ils passer 

au-dessus des eaux agitées. 

L'intelligence de Rama était profonde, sa sagacité 

perçante, son coeur plein de bravoure. 

D'abord il parla doucement au vieil Océan et lui dit : 

—"Grande mer, je te prie, laisse passer mon armée." 

Mais après qu'il eut attendu trois jours, il n'y eut pas de 

réponse des vagues. 
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Alors Rama appela son frère : 

—"Lakshmana ! apporte-moi mon arc et mes flèches. 

J'ai perdu mon discours avec cette mer, exactement comme 

un homme perd ses bonnes graines en les semant dans le 

sable." 

Rama, le divin héros, décocha une flèche dans les eaux 

profondes; et le trait causa une douleur brûlante à l'océan, et 

tous les poissons furent pleins de frayeur. Alors l'esprit de 

l'océan prit la forme d'un Brahmane qui s'agenouilla devant 

le Seigneur avec un plat d'or plein de joyaux comme une 

offrande. 

L'océan embrassa les pieds semblables aux lotus de 

Rama et dit : 

— "Grand Seigneur, pardonnez-moi mon péché. Je suis 

comme mes parents de l'air, de la terre et du feu. Ils sont 

lourds et lents et si habitués au pouvoir qu'ils ne ré-pondent 

pas à l'appel même d'un Seigneur comme vous. Ancun héros 

n'a, avant vous, réussi à me faire obéir à sa volonté. Je vois 

en vous mon maître. Faites ce qu'il vous semble bon." 

Le Seigneur Rama sourit : 

— "Dis-moi, dit-il, comment mon armée peut passer au-

dessus de ton royaume de vagues et d'orages." 

—"Mes eaux, dit la mer, porteront sur leur sein les 

rochers que vos soldats peuvent lancer sur eux et ainsi un 

pont sera construit entre l'Inde et Lanka." 

Rama se tourna vers son armée : 

— "Que le pont soit bâti", dit-il. 

— "Gloire à Rama", s'écrièrent tous les guerriers. 

Ils arrachèrent des arbres et des rocs, jusqu'à de grandes 

falaises, et les portèrent aux deux maîtres constructeurs, 

Nala et Nila, et Nala et Nila attachèrent le bois et les pierres 

ensemble de sorte que le tout fut solide et flotta à la surface 

de la mer. Alors l'armée traversa dessus. 

Rama s'assit sur une montagne de l'Inde et regarda 

299 



 

Paroles d'autrefois 

l'armée innombrable s'avancer sur le pont. 

De même que Rama obligea l'esprit de l'océan à lui 

obéir, de même la pensée humaine, la gloire de l'humanité, 

conquiert la mer. Et beaucoup d'autres choses à côté de la 

mer. L'homme domine le vent puisqu'il le fait souffler dans 

les toiles de ses bateaux, et les ailes de ses moulins. Il vainc 

la glace et la neige, puisque des explorateurs ont été aux 

pays glacés du pôle nord et du pôle sud, et ont gravi les plus 

hautes montagnes. Il vainc les bêtes, puisque sur toute la 

surface du monde, il frappe les animaux qui sont un danger 

pour lui et sa famille, les lions, les tigres, les loups, les 

serpents, les requins même. Quoique son pouvoir soit 

moindre sur le grand océan, il a fait sentir sa puissance sur 

la terre; et pendant qu'il se débarrassait des animaux qui lui 

sont nuisibles, il conservait et élevait les animaux qui lui sont 

utiles : le boeuf, le cheval, le mouton, l'éléphant etc... 

Mais tout ceci est la conquête des choses à l'aide des 

mains, des outils et des armes; et les mains, les outils et les 

armes sont les serviteurs de la pensée. 

L'homme conquiert par la connaissance. Et il con-quiert 

la connaissance : il demande, demande encore et encore, et 

persévère jusqu'à ce qu'il sache réellement. 

Certains hommes dont parle l'histoire sont appelés des 

conquérants : tels qu'Alexandre le Grand qui conquit l'ouest 

de l'Asie et l'Égypte, Jules César qui conquit la France et 

l'Angleterre, l'empereur Baber qui conquit le nord de l'Inde, 

Napoléon qui devint pour un temps le maître de l'Europe. 

Mais il y a d'autres manières d'être un conquérant. 

Vous aussi pouvez être un conquérant. Il y a des choses 

dans le monde qui ont besoin d'être connues et apprises. 

Demandez, cherchez, apprenez, conquérez. Alors vous 

pourrez vous appeler : le conquérant. 
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Qui est-ce qui se présente à la porte de cette maison 

japonaise? 

C'est l'artiste fleuriste; l'homme qui est habile pour 

arranger les fleurs. 

Le maître de la maison apporte un plateau sur lequel se 

trouvent des fleurs, une paire de ciseaux, un couteau, une 

petite scie et un joli vase. 

"Seigneur, dit-il, je ne puis faire un bouquet assez beau 

pour un si beau vase." 

— "Je suis sûr que vous pouvez", répond le propriétaire 

poliment en quittant la chambre. 

Laissé seul, l'artiste se met au travail, coupant, taillant, 

tournant, attachant, jusqu'à ce qu'une belle gerbe de fleurs 

soit placée dans le vase pour la joie des yeux. 

Le propriétaire et ses amis entrent dans la chambre; 

l'artiste se tient de côté et murmure : "Mon bouquet est trop 

pauvre; laissez-le être enlevé." 

— "Non, répond le maître, il est bien." 

À côté de la table près du vase, l'artiste a laissé les 

ciseaux. Par là il veut dire que s'il y a une faute dans la 

gerbe, quiconque peut prendre les ciseaux et couper ce qui 

est déplaisant pour la vue. 

L'artiste a fait un beau travail mais il ne pense pas à 

faire valoir ses mérites. Il admet avoir pu commettre des 

fautes. Il est modeste. 

Peut-être l'artiste japonais pense-t-il vraiment que son 

travail mérite des compliments. Je ne puis dire ses pensées. 

Mais en tout cas, il ne se vante pas, et sa conduite est 

agréable. 

Par contre, nous sourions de ceux qui sont vains. 
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Tel était Sulaiman, Calif de Damas. Un vendredi, en 

sortant de son bain chaud, il se revêtit de ses habits verts, se 

coiffa d'un turban vert, s'assit sur un divan vert, et le tapis 

tout autour était vert aussi. Alors se regardant dans une 

glace, et se trouvant satisfait de lui-même il dit : "Le 

prophète Mohammed était un apôtre; Ali Bakr un serviteur 

fidèle de la vérité; Omar savait distinguer le vrai du faux; 

Otman était modeste, Ali brave, Muawigah miséricordieux, 

Yazid patient, Abd-ul-Malik un bon gouverneur, Walid un 

puissant maître, mais moi je suis jeune et beau." 

Les fleurs dans le vase sont fort bien arrangées, et nos 

yeux sont enchantés. Mais c'est à nous de faire les compli-

ments, non à l'artiste. 

Sulaiman est beau, il n'y a, il est vrai, aucun mal à ce 

qu'il le sache. Mais nous rions de sa vanité quand il se 

contemple dans le miroir, et se dit que sa belle apparence 

fait de lui un plus bel homme qu'Omar le véridique, ou 

Yazid le patient. 

* 
** 

 

Plus absurde encore était la vanité de l'homme qui 

pensait que la terre n'était pas assez vaste pour sa gloire, et 

qu'il devait s'envoler vers des régions plus élevées. 

Voici l'histoire. 

Un roi de Perse nommé Kai Kaus avait déclaré beau-

coup de guerres et avait gagné beaucoup de batailles. Il était 

si riche des dépouilles de ses ennemis qu'il construisit deux 

palais dans la montagne de Elburz; et l'or et l'argent étaient 

en si grande abondance dans les chambres que l'éclat du 

métal poli faisait concurrence à la lumière du jour. 

Kai Kaus était plein de présomptueuse fierté; il se 

pensait le plus grand roi de la terre. 
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Iblis, l'esprit mauvais, remarqua la haute opinion que le 

roi avait de lui-même, et résolut de le duper. Il envoya au 

palais un démon déguisé en serviteur, portant une gerbe de 

fleurs pour la présenter au roi. 

Le serviteur embrassa la terre devant Kai Kaus et dit : 

— "Seigneur, aucun roi dans le monde n'est semblable à 

vous. Mais cependant il vous reste un royaume encore à 

conquérir, le monde supérieur, le royaume du soleil, de la 

lune, des planètes et des coins secrets des cieux. Suis les 

oiseaux, ô Roi, et monte vers le ciel." 

— "Mais comment puis-je monter sans ailes?" demanda 

le roi. 

— "Vos hommes sages vous le diront, Seigneur." 

Ainsi le roi Kai Kaus demanda à ses astrologues com-

ment il pourrait s'envoler vers les domaines supérieurs, et ils 

inventèrent un nouveau plan. Ils parlent des moyens 

ordinaires mais le roi ne veut pas. 

Ils prirent quatre jeunes aigles dans un nid, les nour-

rirent et les dressèrent jusqu'à ce qu'ils fussent grands et 

forts. 

Ils firent une plate-forme carrée en bois, à chacun de ses 

coins était fixée une perche, et sur chaque perche un 

morceau de viande de chèvre. À chaque coin était attaché un 

des quatre aigles. 

Le trône du roi fut assujetti sur la plate-forme; et un pot 

de vin placé à côté du trône. Le roi s'assit. 

Les quatre aigles essayèrent d'attraper la viande et pour 

cela s'envolèrent verticalement enlevant du même coup la 

plate-forme qui s'élevait dans l'air aux regards émerveillés de 

la foule. Les aigles montaient, montaient toujours, de plus en 

plus près de la lune, jusqu'à ce que, fatigués de leur vol, ils 

cessent de frapper l'air de leurs ailes. Alors la plate-forme, le 

trône, le roi, la cruche de vin et le tout tomba avec un bruit 

terrible dans les solitudes de la Chine. Le roi resta étendu, 

tout seul, meurtri, 
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affamé, pitoyable; jusqu'à ce que des messagers soient 

arrivés et l'aient ramené dans son palais.  

Le roi lui-même sut alors combien stupide et vaniteux 

il avait été. Il se résolut à ne plus essayer des vols au-

dessus de son pouvoir. Il se mit au travail de son royaume, 

et le gouverna avec tant de justice que tous les hommes le 

louèrent. 

Ainsi il descendit des hauts lieux de la vanité à la mo-

destie de la bonne, ferme, terre. 

* * 

Parfois nous éprouvons du dédain pour les personnes 

vaines qui non seulement s'admirent trop elles-mêmes, 

mais qui se vantent. Personne n'aime le fanfaron; même les 

fanfarons dédaignent les fanfarons. 

Nous ne sommes pas étonnés de savoir que Ravana le 

terrible adversaire de Rama à qui il avait volé sa femme 

Sita, fût un fanfaron; c'est très naturel de la part d'un tel 

monstre. 

Dans la dernière grande bataille entre Rama et les 

démons de Lanka, le glorieux Seigneur se tenait dans son 

char face à face avec le roi-démon, qui se tenait aussi dans 

son char. C'était un combat singulier. L'armée des démons 

et celle des singes et des ours observaient le combat.  

Alors avec une voix atroce, Ravana le roi de Lanka cria 

: 

— "Aujourd'hui, ô Rama, cette guerre prendra fin; à 

moins que tu ne te sauves en t'enfuyant du champ de 

bataille. Aujourd'hui, misérable, je te donnerai à la mort. 

C'est contre Ravana que tu as à combattre." 

Rama sourit calmement. Il savait que le châtiment de 

Ravana était proche, et il dit : 

— "Oui, j'ai entendu parler de toute ta puissance, ô 

304 

Modestie 

Ravana, mais maintenant je veux voir aussi bien que j'ai 

entendu. Je te prie de te souvenir que dans ce monde il y a 

trois genres d'hommes, semblables à trois sortes d'arbres qui 

sont le dhak, le mangoustan et l'arbre à pain. Le dhak porte 

des fleurs. Il est comme l'homme qui seulement parle. Le 

mangoustan a des fleurs et des fruits. Il est comme 

l'homme qui parle et agit. L'arbre à pain ne porte que des 

fruits. Il ressemble à l'homme qui ne parle pas mais agit."  

Le démon se mit à rire à ces sages paroles. Mais avant 

longtemps la langue fanfaronne fut silencieuse pour tou-

jours. 

* 
** 

Vous avez entendu parler du grand Salomon qui fut roi 

d'Israël, il y a de nombreuses années. Il y a beaucoup 

d'histoires dans la Bible et dans d'autres livres qui parlent 

de sa gloire et de sa majesté. Je vous raconterai une 

histoire sur lui. 

Il était très riche. Il avait un trône magnifique; une 

vaisselle d'or; et l'argent était dans son palais aussi 

commun que les pierres dans la cité de Jérusalem. Des 

marchands lui apportaient constamment de l'or, de l'argent, 

de l'ivoire, des paons, des singes, de beaux habits,  des 

armures, des épices, des chevaux, des mulets, et bien 

d'autres richesses encore. C'est le roi Salomon qui bâtit un 

temple splendide en l'honneur du Dieu de ses pères et de sa 

nation. Mais avant que le temple ne soit bâti, pendant que 

le bois de construction poussait encore sous forme de cèdres 

sur les montagnes, Salomon eut un songe dans lequel son 

Dieu lui apparut et lui dit : 

— "Demande-moi ce que tu désires que je te donne." 

Salomon répondit : 

— "Mon père David était un homme équitable et 

véridique; et maintenant je lui ai succédé sur le trône.  
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Le travail qui s'ouvre devant moi est grand. Je me sens 

comme un petit enfant. Je ne sais pas comment sortir et 

rentrer. Je ne sais même pas comment gouverner ce peuple 

dont je suis roi. Par conséquent mon désir est d'avoir la 

connaissance, de façon à pouvoir distinguer le bien du mal." 

Et Dieu répondit : 

— "Parce que tu n'as pas demandé une longue vie ou des 

richesses, mais que tu as désiré la connaissance, et un coeur 

qui sait séparer la justice de l'injustice, je te donnerai ce 

sage esprit, de sorte que • personne ne te surpasse en 

compréhension; et une longue vie et des richesses seront ton 

partage aussi." 

Vous remarquerez les mots modestes que le roi prononça 

: "Je ne suis qu'un petit enfant." 
Admirons-nous moins Salomon parce qu'il parla hum-

blement de lui-même? 
C'est, au contraire, une vraie joie de voir la grandeur être 

modeste. 

r *  

 
Je vous raconterai trois histoires de la modestie du 

prophète Mohammed. 

On dit que le prophète de l'Islam était toujours disposé à 

monter sur un âne, tandis que les hommes fiers ne se 

contentaient jamais que de chevaux. Et parfois il invitait 

quelqu'un à se mettre à califourchon derrière lui. Et il disait 

: 

- "Je m
'
assieds aux repas comme le font les serviteurs, et 

je mange comme un serviteur, car je suis vraiment un 
serviteur." 

Voici la seconde histoire. Un jour le prophète était à un 

lieu de réunion où beaucoup de gens étaient assemblés; et il 

n'y avait pas beaucoup de place pour s'asseoir. Ainsi il 

s'assit sur ses jambes repliéees sous lui. 
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Un Arabe du désert était présent. Sachant que Mo-

hammed était un grand conducteur de peuple, il s'étonna 

que le prophète ne soit pas assis comme un seigneur sur un 

trône. 

— "Est-ce donc la manière de s'asseoir?" railla-t-il. 

— "En vérité," dit Mohammed, "Allah m'a fait humble 

serviteur et non roi orgueilleux." 

Voici le troisième récit : Mohammed était en grande 

conversation avec le chef d'une tribu de Quraish, lorsqu'un 

aveugle, nommé Abdullah, ne sachant pas que quelqu'un se 

trouvait avec le prophète, interrompit brusquement la 

conversation pour demander à entendre quelques ver-sets 

du Koran. 

Mohammed lui parla très rudement et lui ordonna de se 

taire. Mais, ensuite, il fut peiné d'avoir été si dur, et très 

modestement il s'en excusa. Et depuis ce temps il traita 

Abdullah avec grand respect, et même lui confia des postes 

d'honneur. 

 

* 

 

Après les histoires de rois et de prophètes, je vous en 

conterai une sur un célèbre homme de sciences anglais, 

Isaac Newton. 

Newton naquit en 1642 et mourut en 1727. Dans le 

cours de sa longue vie il étudia la nature; la force d'at-

traction universelle appelée gravitation, l'action du soleil et 

de la lune sur les marées, la lumière du soleil et la dé-

composition de son rayon blanc en les sept couleurs de 

l'arc-en-ciel; et bien d'autres choses encore. Tout le monde 

s
'
émerveillait devant la 'sagesse de cet homme qui savait si 

bien lire dans les travaux et les merveilles de la nature. Un 

jour une damé parlait à Newton de son érudition et de sa 

connaissance; il répondit : 

— "Hélas! je suis seulement comme un petit enfant 
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qui ramasse des coquillages sur la plage du grand océan de 
la vérité." 

Vous comprendrez que l'océan de vérité veut dire les 

lois de la nature que même les hommes les plus instruits 

connaissent à peine. Un petit enfant ramasse des co-

quillages sur le bord de la mer; mais combien la mer est 

plus vaste que ne le pense l'enfant ! Et combien plus vaste 

encore est l'univers par rapport à nos petites pensées !  

Admirons-nous moins Newton parce qu'il s'est comparé 

à un petit enfant? Certes non. Nous l'honorons pour sa 

modestie. 

* 
** 

Il y a de nombreuses années une grande cantatrice qui 

s'était fait une réputation mondiale pour sa voix admirable 

et son talent consommé, se trouvait à une réunion. On y 

demanda à une petite fille qui avait une jolie voix de 

chanter. Le morceau qu'elle avait préparé pour chanter 

était un duo, un morceau de musique à deux voix. L'enfant 

chantait la partie principale; mais personne ne voulait 

chanter l
'
accompagnement. Toutes les grandes personnes 

trouvaient que c'était trop s'abaisser que de chanter la 

seconde partie pour un enfant. Il y eut un silence; per-

sonne ne s'offrait pour accompagner l'enfant.  

Alors la célèbre cantatrice dit : 

— "Je ferai la seconde voix, si vous le désirez." 

Elle le fit. Le duo fut chanté à l'auditoire; la voix de la 

petite fille s'éleva haute et claire, et la voix de la chan-

teuse la plus connue de l'époque, l'accompagnant douce-

ment; et cela produisit une splendide harmonie.  

Le coeur modeste de la dame était noble dans son con-

sentement de donner son service à un enfant.  
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En 1844 le collège de Sanskrit de Calcutta avait besoin 

d'un professeur de grammaire, et le poste fut offert à 

Ishwar Chandra Vidyasagar. Il gagnait alors cinquante 

roupies par mois, et dans cette nouvelle place il pouvait en 

avoir quatre-vingt-dix. Mais il pensa que son ami 

Tarkavachaspati était meilleur professeur de grammaire 

que lui et le dit. Ainsi il fut décidé que ce serait son ami 

qui prendrait la place. Vidyasagar était très content. Il se 

rendit à quelque distance de Calcutta pour trouver son ami 

et lui annoncer la nouvelle. 

Tarkavachaspati fut frappé de la noble modestie du 

savant, et s'écria : "Tu n'es pas un homme, Vidyasagar, 

mais un dieu en forme humaine!" 

* 
** 

Voici maintenant l'histoire d'un prétentieux ver luisant. 

Un homme leva la tête vers le glorieux soleil et s'écria : 

— "Qu'il est brillant!" 

— "Comme nous tous les lumineux", répondit une 

voix. 

L'homme regarda tout autour, et sous l'ombre d'un 

buisson vit une luciole. 

— "Est-ce toi qui as parlé?" 

— "Oui", répondit le ver luisant. "J'ai dit que le soleil 

et moi sommes lumineux." 

— "Le soleil et toi, vraiment!" plaisanta l'homme. 

— "Oui, le soleil, la lune, et les étoiles, et moi-même", 

insista le ver luisant avec suffisance. 

* * 

Quatre hommes gravissaient une montagne en Italie. 

Les quatre hommes étaient des moines. Ils étaient conduits 

par saint François qui se trouvait avec trois frères de son 
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ordre. Les flancs de la montagne étaient couverts d'arbres, 

et au sommet il y avait un plateau ouvert où saint François 

désirait prier, dans l'espoir d'y avoir une nouvelle vision des 

choses divines. Le saint était célèbre, et de riches seigneurs 

ainsi que de pauvres villageois l'honoraient. 

Le jour était chaud et le chemin escarpé. François était 

trop fatigué pour marcher. Par conséquent l'un des moines 

alla trouver un paysan et lui demanda de prêter son âne pour 

que François puisse le monter. 

Le paysan y consentit volontiers; le saint enfourcha l'âne 

et les moines marchèrent à ses côtés tandis que le paysan 

fermait la marche. 
— "

Dites-moi, demanda le paysan, êtes-vous frère 
François?" 

— "Oui", répondit-il. 

— "Alors, ajouta le paysan, tâchez d'être aussi bon que 

les gens pensent que vous êtes, afin que les hommes 

puissent garder leur confiance en vous." 

En entendant cela saint François n'éprouva aucun 

mécontentement car il recevait un conseil de quiconque, que 

ce soit un prince ou un pauvre paysan. Il descendit de l'âne, 

s'inclina devant le campagnard et le remercia pour son bon 

avis. 
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La famille 
 

 

Un voyageur au Maroc remarqua que le soir quand les 

troupeaux de brebis et les troupeaux d'agneaux étaient 

réunis après avoir été séparés tout le jour, les braves bêtes 

couraient rapidement de côté et d'autre, semblant chercher. 

Chaque brebis, en effet, cherchait son agneau; chaque 

agneau cherchait sa mère. 

Une guenon avait des petits et les aimait, mais son 

amour était comme une fontaine qui ne donne pas seule-

ment à boire aux siens, mais se répand pour tous. Elle 

trouva d'autres petits singes et fut bonne pour eux. Plus 

encore : elle prit avec elle des petits chiens et des petits 

chats comme si elle les avait adoptés. Et quand elle avait de 

la nourriture à distribuer, elle la partageait entre ses propres 

petits et ceux qu'elle avait adoptés. 

La mère oiseau couve les oeufs pour les tenir chauds, et 

le mâle se met en quête de nourriture pour elle et pour la 

couvée. 

Le gorille d'Afrique vit avec sa famille et ses rejetons 

comme une véritable famille. Les chimpanzés font de 

même, et le père fait un nid rustique dans un arbre pour 

abriter la mère et les enfants, et il veille pendant la nuit 

pour protéger sa famille contre le léopard cherchant une 

proie. 

Si nos parents les animaux peuvent montrer de l'affec-

tion pour les jeunes et les protéger, il n'y a rien d'étonnant à 

ce que les hommes même primitifs forment des groupes ou 

familles composés d'un homme, d'une femme et d'enfants. 

Quand est-ce que la mère commence à aimer son 

enfant? Dès le début de sa vie. 
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Quand est-ce que l'enfant commence à aimer sa mère? 

Pas au même moment. Il a d'abord à apprendre à sentir, à 

penser, à agir. Alors il apprend à aimer sa mère et son père 

aussi. 

On raconte l'histoire d'une petite fille de dix-sept mois 

qui courut à la rencontre de son père de retour après une 

absence de quelques jours, qui caressa et embrassa sa figure 

et lui offrit tous ses jouets. 

Les hommes reçoivent toujours joyeusement des pré-

sents. Nous lisons dans l'histoire des musulmans que le 

Calif Mamun donna à sa femme un tapis d'or sur lequel il 

versa un amas de perles; et lorsque les dames de la suite 

eurent chacune pris une perle, il restait encore un tas 

étincelant de ces joyaux précieux. 

Et que donne une mère à son enfant? Elle lui donne : 

une bonne santé, des membres droits; le pouvoir de la 

parole, le pouvoir d'aimer la rectitude. 

Car si une mère néglige son enfant, sa santé en souffrira, 

ses jambes se tordront, sa langue ne prononcera pas de 

bonnes paroles; et il n'apprendra pas à bien se conduire et à 

bien penser. Et tous ces dons ne sont-ils pas infiniment plus 

précieux qu'un tapis d'or et beaucoup de perles? 

La mère qui donne ces beaux présents à son enfant, sent 

que sa propre vie est dans son fils ou sa fille; et de même 

que son coeur est plein de joie quand l'enfant se porte bien, 

de même il est plein de peine lorsqu'il est malade ou qu'il 

meurt. Écoutez la voix de la mère dans un chant tamoul : 

 

Il vit dans mon coeur; où a-t-il fui? 
Hélas mon enfant, mon enfant ! Qui 

a pris mon idole d'or? 

Hélas mon enfant, mon enfant ! 

D'une jolie voix il m'appelait Amma, 
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Hélas mon enfant, mon enfant ! je 

n'ai jamais vu un aussi joli visage, 

Hélas mon enfant, mon enfant ! Il 

jouait gracieusement sur mes genoux, 

Hélas mon enfant, mon enfant! 

Son père le soulevait avec délices, 

Hélas mon enfant, mon enfant ! 

Sur son front étaient écrites les lignes de la bonne fortune, 

Hélas mon enfant, mon enfant ! 

Oh! que le mal tombe sur le mauvais oeil qui le regarda, 

Hélas mon enfant, mon enfant! 

Reste, mon enfant, ou laisse-moi partir avec toi, 

Hélas mon enfant, mon enfant ! 

Reviens, reviens, ne me laisse pas seule, 

Hélas mon enfant, mon enfant! 

 

Le coeur du bon père aussi vit de la vie de son enfant et 

est blessé par sa mort. 

Combien cruellement souffrit Mohammed quand il 

perdit son petit-fils Ibrahim. Les vieux livres disent que 

l'enfant mourut à l'âge de quinze ou seize mois. 

Mais il y a une très fameuse pièce appelée Hassan et 

Hussein dans laquelle Ibrahim paraît plus âgé. Dans cette 

pièce Azraël, l'Ange de la Mort, vient à la maison de 

Mohammed et demande l'enfant. 

— "Je supplie, dit le prophète en profond désespoir, 

qu'il puisse rester avec moi jusqu'à demain." 

Alors l'ange attend un peu. Et à ce moment la voix du 

petit garçon est entendue à l'école, lisant ceci dans le Koran 

: 

"Je vole vers Allah comme un refuge contre le méchant. 

Au nom d'Allah le tout miséricordieux, ô Toi, âme qui es au 

repos, retourne vers ton Seigneur satisfait et satisfaisant, 

entre parmi mes serviteurs et réjouis-toi dans mon paradis." 
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Combien douce aux oreilles de Mohammed est la voix 
de son enfant ! 

Combien douces pour les parents sont les voix des filles 

et des garçons qui récitent leurs leçons. Je ne raconterai pas 

le reste de la scène de la mort d'Ibrahim. Je désire dire 

seulement comment sa mère Marie veille sur lui pleine 

d'amour, combien affectueusement sa soeur Fatimah parle à 

Ibrahim; comme Hussein le petit-fils du prophète met la tête 

de l'enfant sur ses genoux; et comme son père pleure quand 

Ibrahim n'est plus. 

** 

 

Est-ce que les parents aiment seulement les enfants 

brillants et intelligents? Non, leurs bras les entourent tous. 

Un jour je suis entrée dans une échoppe d'un village. Le 

père, un savetier, clouait une semelle à un vieux sou-lier. La 

mère nettoyait la cuisine. Ils interrompirent leur travail pour 

me parler de leur fils. Pauvre garçon, il était presque muet. 

Je ne pouvais pas comprendre ce qu'il disait; mais ses 

parents connaissaient le sens de ses cris inarticulés. Il avait 

si peu de raison qu'il ne pouvait ni s'habiller ni se nourrir 

tout seul. Ses parents devaient veiller sur lui tout le jour 

pour qu'il ne se fasse pas de mal ou qu'il ne fasse pas de mal 

à d'autres enfants. Et ceci ils l'avaient fait pour sept ou huit 

ans; et ils l'aimaient malgré tout ce tracas. 

Le poète parle dans le Ramayana de l'amour du père 

pour tous ses enfants : "Un père a un certain nombre 

d'enfants, tous différents de tempérament et de caractère. 

L'un est étudiant, l'autre un instructeur qui jeûne, un autre 

médecin, un autre soldat, ou habile ouvrier, ou un moine. Le 

père éprouve la même affection pour tous. Un autre qui peut 

être très inhabile pour apprendre est pourtant dévoué en 

paroles, pensées et actions à son père; 
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et celui-ci est le fils que le père aime comme sa propre 

âme.
"
 

La mère chérie a des yeux plus profonds que les autres 

yeux. Elle verra souvent le don et le talent de son enfant 

alors que les autres ne voient rien. 

Ainsi la reine Kausalya, mère de Rama, eut une vision 

sur la gloire de son fils. Car un jour il fut changé à ses 

yeux; l'instant d'avant il était un petit enfant; et tout d'un 

coup dix mille étoiles brillèrent sur chaque cheveu de son 

corps, des soleils et des lunes étincelaient sur ses membres, 

et autour de lui se voyaient de hautes montagnes, des 

rivières, des océans, et beaucoup de pays; et toutes les 

puissances de la nature étaient rassemblées sur le mer-

veilleux garçon. 

Joignant ses mains en prière, la reine ne dit pas un mot. 

Les yeux clos, elle s'agenouilla à ses pieds, jusqu'à ce qu'il 

ait de nouveau pris l'apparence d'un petit enfant. 

Nous avons vu que l'amour des parents existe d'une 

manière simple chez les animaux. Que le père et la mère 

aiment leur enfant dès le début de sa vie, qu'ils aiment dans 

la santé et la maladie, l'intelligence et l'imperfection. Que 

la mère spécialement a une vue perçante pour découvrir les 

bonnes qualités de son âme. 

La famille est une chose très précieuse pour l'humanité. 

C'est la véritable demeure. Car ni le bois, ni la pierre, ni  la 

toile de la tente, ni le marbre du palais, ne font la demeure, 

mais l'amour qui unit dans la famille les plus petits et les 

plus grands et les réunit comme la poule ras-semble ses 

poussins sous ses ailes. 

** 

Un pieux musulman avait l'habitude d'embrasser les 

pieds de sa mère tous les jours avant d'aller rejoindre ses 

compagnons. 
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Une fois il arriva en retard, et ils lui en demandèrent la 
raison. 

— "Je me suis attardé avec plaisir, dit-il, dans les 

jardins du Paradis, car j'ai entendu dire que le Paradis se 

trouve près des pieds de la Mère." 

Il est aussi écrit dans le livre d'Al-Mostatraf que lorsque 

Moïse s'entretint avec Dieu, le Très-Haut prononça trois 

mille cinq cents mots. À la fin de la conversation Moïse dit :  

"Ô mon Seigneur Dieu, donne-moi une règle de conduite." 

Le Seigneur répondit : 

— "Je te commande d'être bon pour ta mère." 

Ces mots furent répétés sept fois, et Moïse dit qu'il s'en 

souviendrait sûrement. 

Alors le Seigneur ajouta 

— "Oui, Moïse. Quand ta mère est contente de toi, 

je suis content aussi, et si elle est fâchée, je suis fâché." 

L'amour de la mère et du père s'exprime en mots char- 

mants à l'enfant. 

Une femme arabe caressait son enfant et dit : "Je l'aime 

comme l'avare aime son argent." 

Mais si l'amour des parents va vers l'enfant, l'amour de 

l'enfant n'ira-t-il pas vers ses parents? 

Ne rendrons-nous pas l'amour pour l'amour? 

Il y a d'innombrables fils et filles à travers le monde qui 

entourent leurs bons parents d'affection et leur rendent 

service. Un livre plus gros que tous les livres écrits par les 

poètes de l'Inde serait nécessaire pour dire toutes les 

marques d'affection données par les enfants à leurs père et 

mère. 

Je vous raconterai seulement ici un de ces nombreux 

exemples. C'est une histoire de l'ancienne Grèce. 

Le vieux roi Œdipe était aveugle. Il avait offensé les 

dieux et devait mener la vie d'un voyageur errant de village 

en village, de ville en ville. De braves gens lui donnaient 

l'abri et la nourriture, mais personne ne pouvait lui rendre 
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la vue. Et qui devait le guider de place en place? Qui 

pouvait le faire sinon sa fille Antigone? C'est elle qui 

dirigeait ses pas le long des routes; c'est elle qui implorait 

pour lui la pitié des étrangers qu'ils rencontraient. C'est elle 

qui portait ses messages. Quand Antigone le quittait pour un 

moment, le vieil OEdipe se sentait triste. Grande était sa joie 

quand elle revenait : et quand de nouveau il touchait sa 

main, il disait : 

 

j'ai tout 

Ce qui est précieux pour moi. Devrais-je maintenant mourir 

Pendant que tu es ici, je ne serais pas malheureux. 

 

À la fin les dieux lui furent favorables. Il sentit que 

c'était son heure de mourir, mais il devait aller à la de-meure 

des Êtres Brillants. Aveugle comme il l'était, il se dirigea de 

son propre mouvement vers une vallée entourée de hauts 

rochers. Là il prit un bain et s'habilla de beaux vêtements. 

Un coup de tonnerre fut entendu. Et le vieil Œdipe disparut 

à la vue de tous. Il avait rejoint les dieux. Antigone pleura 

de son départ : 

 
Oh! j'étais heureuse de la misère avec lui; Même 

ce qui était peu aimable, le devenait Quand il 

était auprès de moi. 

 

Il avait, en effet, vécu dans la misère, mais combien plus 

il aurait souffert s'il n'avait pas été réconforté par l'amour de 

sa fille ! 

**k 

Nous avons parlé de l'amour des parents pour les en-

fants, et des enfants pour les parents. Si l'on vous demandait 

ce qui fait une famille, que répondriez-vous? 

Je l'ai demandé à un enfant l'autre jour, et il m'a 
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répondu : "Deux". Il voulait dire le mari et la femme. 

J'ai demandé à un autre enfant, et il m'a répondu : 

"Trois", pensant au père, à la mère et à l'enfant. 

Cependant nous pouvons voir que bien souvent la fa-

mille est plus large que ces trois. Supposez, par exemple, 

qu'ils sont quatre : le père, la mère et deux enfants. Alors 

une pensée nouvelle, une nouvelle amitié entre en jeu, 

l'amitié du frère et de la soeur. Dans cette amitié nous ne 

regardons pas en haut comme vers des parents, ou en bas, 

comme vers des enfants. Nous sommes attachés à un ami 

qui est plus sur notre plan, qui est en quelque sorte notre 

égal, ou presque, en âge. Et ainsi l'affection fraternelle 

ajoute une nouvelle gemme au trésor de la maisonnée. 

** 

Lorsque Rama rentra dans la cité d'Ayodhya avec son 

épouse Sita aux yeux de lotus, son frère Lakshmana prit part 

à la joie. Des tentes étaient dressées pour des 

divertissements; les rues étaient plantées de mangoustans, 

d'arbres à bétel et de bananiers. Les bazars étaient égayés de 

fleurs et de draperies; des drapeaux flottaient; les tambours 

faisaient entendre leurs roulements; toutes sortes de 

musiques jouaient agréablement; le peuple acclamait : 

"Rama, Rama !" ; et le coeur de Rama était heureux. 

De même était le coeur de Lakshmana, le frère partageait 

la joie du frère. 

Un jour vint où le ciel de la vie se couvrit de nuages, et 

où aucune musique ne se faisait entendre. Le vieux roi 

d'Ayodhya avait fait connaître le terrible décret par lequel 

Rama devait partir en exil pour quatorze années. 

Quand Lakshmana entendit cet ordre cruel, son corps fut 

secoué de douleur; ses yeux se remplirent de larmes; il 

courut embrasser les pieds de Rama, et pour un moment ne 

put prononcer une parole. 
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"Frère, dit le noble Rama, que ton âme ne soit pas 

troublée. Tout sera bien à la fin. Tu ne peux venir avec moi. 

Tu dois rester dans Ayodhya pour aider mon père et le 

peuple." 

— "Non, répondit Lakshmana, non, mon frère, pas 

ainsi. Je te suis uniquement dévoué. Je te déclare avec 

tout mon coeur qu'où tu iras, là aussi je dois aller." Alors 

Rama releva son frère, l'embrassa, et lui dit : — "Va 

dire au revoir à ta mère, et puis viens avec moi 

vers la forêt et vers l'exil." 

Et Lakshmana était joyeux. 

Les frères et les soeurs se protègent les uns les autres. 

Dans la fête de la Bhratridwitiya, les soeurs dans les 

familles hindoues, font des marques avec la poudre du bois 

de santal sur le front de leurs frères, leur donnent des 

friandises, et, si elles le.peuvent, un cadeau d'étoffes. Ainsi 

elles espèrent parer à l'arrivée de Yama, le Seigneur de la 

Mort. Et elles récitent : 

Sur le front de mon frère j'ai fait la marque, De la 

porte de rama le dard est tombé. 

Ce n'est pas le bois de santal mais l'amour qui protège et 

bénit, l'amour de la soeur pour le frère et du frère pour la 

soeur. 

* 
** 

Mais nous pouvons élargir le cadre de la famille, et y 

faire entrer les chers grands-parents, les oncles et tantes et 

les cousins. 

Nous pouvons l'élargir encore. 

Je veux parler des hommes et des femmes qui ne sont pas 

du même sang que la famille, et pourtant aident dans la mai-

son pour laver, nettoyer, faire la cuisine, et de bien d'autres 

manières encore. Je veux parler des domestiques. Eux aussi 
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font partie de la famille. Quand dans la Rome ancienne, un 

patricien parlait de sa famille, il ne pensait pas seule-ment à 

sa femme et à ses enfants, mais aussi à ses esclaves. 

Laissez-moi vous raconter une scène du drame de Hassan 

et Hussein qui est tant admiré des musulmans de Perse. 

Le noble Hussein qui fut tué sur le champ de bataille de 

Karbala en Babylone, était sur le point de livrer son dernier 

combat. Tous ses compagnons de guerre étaient tués. Il était 

seul debout comme le dernier palmier debout dans l'oasis. 

Les femmes de sa famille se lamentaient sur les morts, et sur 

Hussein aussi qui sûrement allait mourir des mains des 

ennemis. 

Il leur dit adieu à toutes l'une après l'autre; à sa femme 

Umm Lailah; à Zainab sa soeur; à son autre soeur Kulsum; à 

sa fille Sukainah. 

Une vieille négresse approcha du grand capitaine. 

"Maître, dit-elle, mon coeur souffre à la pensée que je vais 

être séparée de toi. Je suis très âgée, et je n'ai plus de raison 

de vivre, je ne désire qu'une chose : Pardonne-moi, je te 

prie, toutes les fautes que j'ai commises." 

Hussein, le guerrier en cotte de mailles, qui dans peu 

d'heures allait être étendu comme un martyr dans la plaine 

de Karbala, regarda la vieille négresse d'un regard tendre et 

dit . 

— "Oui, vous nous avez servis bien longtemps. Vous 

avez peiné dans la corvée de la maison pour ma mère. Vous 

avez battu le grain. Combien souvent vous m'avez bercé 

dans vos bras ! Votre visage est noir, mais vous avez un 

coeur de pure blancheur. Aujourd'hui je vais vous quit-ter. 

Je vous dois beaucoup plus de remerciements que je ne puis 

en compter. Je vous demande pardon pour toute action qui 

aurait pu être irréfléchie et peu gentille." 
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Mais nous n'avons pas encore trouvé combien large est le 

cercle de la famille. N'y a-t-il pas d'autres serviteurs, à deux 

et à quatre pattes, qui augmentent le plaisir de la maison? 

N'y a-t-il pas des oiseaux qui nous distraient par leurs 

gazouillements et leurs chants? N'y a-t-il pas des animaux 

domestiques qui jouent dans nos chambres ou travaillent 

pour nous dans nos fermes? Est-ce que les bêtes, ces aides 

apprivoisés, ne doivent pas être comptées comme des 

membres de la famille? 

Le monde entier sait que le peuple de l'Inde est amical 

vis-à-vis des animaux qui demeurent dans le même pays que 

lui. Mais il n'est pas seul à avoir de bons sentiments vis-à-

vis de nos frères les bêtes. Dans le Nord où la mer est 

transformée en glace épaisse et où la terre est presque 

toujours blanche de neige, habite un peuple appelé les 

Esquimaux. 

Dans ce pays, un ours blanc ou ours polaire sauva un 

jour la vie de trois hommes. Étant tombés à la mer ils 

s'étaient saisis de l'ours qui, en nageant les porta jusqu'au 

rivage. Ils furent très reconnaissants et désirèrent acquitter 

leur dette. 

— "Merci, dit l'ours, je n'ai besoin de rien pour le 

moment. Mais si jamais vous chassez avec d'autres hommes 

et que vous m'attrapiez, voulez-vous, je vous prie, leur 

demander d'épargner ma vie? Vous me reconnaîtrez par ma 

tête nue.
"
 

Disant ainsi il plongea dans la mer et s'en fut en nageant. 

L'hiver suivant, les Esquimaux de la même tribu virent 

un ours sur la glace et partirent à sa poursuite. Parmi les 

chasseurs se trouvaient les trois hommes dont la vie avait été 

sauvée par l'ours à tête chauve. Il découvrirent que c'était le 

même animal. Ils supplièrent leurs compagnons de le laisser 

tranquille. Plus que cela, ils préparèrent un bon repas pour 

lui et l'étalèrent devant lui sur la glace. 
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Il mangea de bon coeur et s'étendit sur la glace pour dormir; 

personne ne lui fit de mal et les enfants jouèrent au-tour de 

lui sans crainte. Quand il se réveilla il descendit vers la mer, 

y plongea et partit à la nage. Les Esquimaux ne le virent 

jamais plus, mais ils se souvinrent toujours de leur ami 

l'ours. 

* 
* *  

Ainsi dans l'idée de famille nous ferons entrer : le père, 

la mère, l'enfant, le frère, la soeur, les grands-parents, les 

serviteurs, les animaux qui aident l'homme. 

Bien entendu les coutumes et habitudes des familles ne 

sont pas les mêmes dans tous les pays du monde. Cela vous 

intéressera de savoir par des voyageurs, de lire dans des 

livres ou d'apprendre par des professeurs quelles sont les 

habitudes des familles au Japon, en Chine, en Perse, en 

Egypte, en Europe, en Amérique; et vous trouverez 

beaucoup de différences. Mais en toutes l'amour règne dans 

les coeurs, et la tendresse est la loi. Il peut arriver que les 

membres d'une famille ne s'aiment pas les uns les autres; 

mais alors ils ne constituent pas une vraie famille. 

Un homme peut agir de façon inhumaine, mais alors il 

n'est pas un vrai homme. 

* 
** 

RANGANADA ET SON PÈRE 

 

En l'année 1831 un Hindou de douze ans frappait à la porte 

du juge du district de Chittur. Il était le fils d'un fermier qui 

avait été mis en prison pour ne pas avoir payé sa redevance. 

Le fermier avait pris quelques terres du gouvernement, mais 

la récolte manqua, et par la loi qui était alors en rigueur, il 

devait aller en prison. 
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Pendant que le père était sous les fers, le jour de son 

anniversaire arriva, et la mère pleura parce qu'il ne pouvait 

pas être à la maison. Voilà pourquoi son fils Ranganada 

courut à Chittur et frappa à la porte du juge. 

Le juge écouta le récit du garçon, puis dit : 

— "Je ne puis laisser aller ton père, à moins que je n'aie 

une assurance, une garantie qu'il reviendra accomplir sa 

peine." 

—"Nous n'avons pas d'argent, répliqua le garçon, mais 

je serai moi-même la garantie, et je resterai en prison à la 

place de mon père." 

Le coeur du juge fut touché. Il signa la mise en liberté 

du père. Rapide comme un cerf Ranganada courut à la 

prison. Le père et le fils joyeusement se mirent en route 

pour la maison et y arrivèrent à la nuit. 

Ranganada fut connu plus tard comme Ranganada Sastri. 

Il était capable de lire et de parler quinze langues. 

* * 

L'ÉLÉPHANT BLANC (FABLE) 

Un troupeau de quatre vingt mille éléphants traversait les 

jungles de l'Himalaya, conduit par un puissant et blanc 

animal qu'ils étaient fiers de reconnaître comme leur roi. 

La mère du roi était aveugle. 

Si jamais il voyageait avec le troupeau dans les parties 

éloignées de la forêt, il avait tout de même des pensées 

affectueuses pour sa mère et lui envoyait des messagers 

avec des fruits. 

Hélas ! les messagers mangèrent eux-mêmes les fruits, 

et les dons de l'affection n'atteignirent pas la mère aveugle. 

Lorsqu'il découvrit la tromperie, le roi résolut de quitter le 

troupeau pour nourrir et protéger lui-même sa mère. 
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Ainsi il l'emmena dans un souterrain du mont Candorana, 

près d'un lac, et ils vécurent ensemble en paix. 

Un jour, un homme de la cité de Bénarès se perdit dans 

la jungle, et erra, désespéré, pendant sept jours. 

Le roi éléphant s'agenouilla et invita l'homme égaré à 

monter sur son dos, puis il le conduisit au sentier qui 

menait à Bénarès et lui montra le chemin. 

Hélas ! le coeur de l'homme était mauvais. Il dit au roi 

de Bénarès quel superbe éléphant blanc pouvait être 

trouvé dans le souterrain de Candorana, et le roi l'envoya 

avec beaucoup d'aides, pour attraper l'éléphant royal. Les 

chasseurs virent le roi blanc debout dans le lac. Ils 

s'emparèrent de lui et il ne résista pas; ils le menèrent à 

Bénarès. 

Triste fut la mère aveugle quand son fils ne revint plus. 

— "Ah! soupira-t-elle, l'arbre à encens pousse toujours, 

et le Kutaja, et l'herbe, la fougère, le lys et le bleuet, mais 

mon fils, où est-il?" 

L'éléphant blanc était dans une écurie toute égayée de 

fleurs, et le roi lui-même vint pour le nourrir. Mais 

l'éléphant ne voulut rien manger. 

— "Ma mère n'est point ici", dit-il. 

— "Allons, allons, pria le roi de Bénarès, mange et 

soyons bons amis." 

— "Ah! la pauvre aveugle soupire dans le souterrain 

de Candorana." 

— "De qui parles-tu?" demanda le roi. 

— "Ma mère soupire après moi." 

Alors le roi ordonna à ses gens de rendre la liberté à 

l'éléphant, et le grand animal s'enfuit rapidement de la 

ville vers la jungle; il tira de l'eau d'un étang, courut à la 

cave, et aspergea sa mère aveugle avec la fraîche ondée. 

Elle cria : 

— "Il pleut! Hélas, mon fils n'est pas ici pour prendre 

soin de moi." 
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— "Mère, dit-il, c'est moi votre fils. Le roi m'a renvoyé 

ici.
"
 

Alors ils furent heureux ensemble. 

La mère mourut et fut brûlée, et à son heure l'éléphant 

blanc aussi mourut. Le roi fit une statue en pierre à son 

image, et de tous les points de l'Inde des gens s'assem-

blèrent chaque année pour la Fête de l'Éléphant.  
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Quand est-ce que le chagrin accompagne le chagrin? Quand 

un coeur l'éprouve et que notre coeur l'éprouve en même 

temps. 

Douryodhana, le guerrier fameux, tomba dans la plaine 

de Kurukshétra, et ses amis furent si affligés, que lors-qu'il 

fut couché sur le sol et mourut, toute la nature parut en 

désordre. Des êtres sans tête mais avec beaucoup de bras et 

de jambes, dansèrent des danses affreuses sur la terre. L'eau 

des lacs et des puits fut changée en sang. Les rivières 

remontèrent vers leurs sources au lieu de descendre. Les 

femmes avaient l'apparence des hommes, et les hommes 

celle des femmes. 

Le poète nous enseigne ici que la souffrance endurée par 

un seul être s'étend sur un grand, grand monde. Il y avait de 

la sympathie entre le roi tué et des milliers d'êtres vivants. 

Cette sympathie se montre-t-elle seulement dans la 

peine? Non, elle se montre à la fois dans la joie et dans la 

souffrance. 

Écoutez l'histoire de Nandiya, le cerf, qui fut bon avec 

ses parents en temps de paix et de contentement, et bon aussi 

en temps d
'
obscurité et de péril. 

Le roi de Kosala chassait souvent dans la forêt où vivait 

Nandiya avec son père et sa mère, en paix et en amour 

réciproque. Quand il chassait, il galopait sur une grande 

étendue de pays, et beaucoup d'habitants de Kosala devaient 

le suivre comme attenants serviteurs; ainsi bien des gens 

étaient distraits de leurs métiers, et ils murmuraient de la 

perte que cela leur faisait subir. 

En conséquence, ils firent un parc, avec des palissades 
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et des grilles, et un étang au milieu, et ils allèrent dans la 

jungle pour chasser les cerfs dans le parc, de façon à ce 

que le roi puisse avoir sous la main tout le gibier, et qu'il  

n'ait pas besoin de chasser avec une si nombreuse suite. 

Nandiya vit les gens venir armés de bâtons. Il mangeait 

avec ses parents dans un petit bois. 

— "Restez ici, dit-il à ses parents, je vais aller à la 

rencontre de ces gens." 

Il émergea du bois tout seul, et les gens supposant qu'il 

n'y avait pas d'autres cerfs sous les arbres, l'emmenèrent et 

passèrent outre. 

Tous les cerfs, excepté les deux vieux qui étaient restés 

sous le bois, se trouvèrent alors rassemblés dans le parc. Le 

roi fut satisfait, et de temps à autre il abattit un spécimen 

du troupeau, avec son arc et ses flèches. Le tour de Nandiya 

cependant n'arriva pas avant un très long temps. 

Quand à la fin il arriva, Nandiya se tint immobile 

devant le roi, et n'essaya pas de se sauver. 

Le roi fut tellement frappé par cette façon inaccoutumée 

d'agir, qu'il ne tira pas. Baissant son arc il attendit. 

— "Tire, ô roi", dit Nandiya. 

— "Je ne puis. Il y a du mérite en toi, ô cerf. Je te 

donne la vie." 

— "Ne voudrais-tu pas, ô roi, donner la liberté à ce qui 

reste de cerfs dans ce parc?" 

— "Je le veux." 

— "Et ne voudrais-tu pas, ô roi, accorder ta faveur aux 

oiseaux dans les airs, et aux poissons dans l'eau?" 

— "Je le veux." 

Ce cerf, dit la vieille histoire, était le Seigneur Bouddha; 

il parla au roi, et lui enseigna la Loi de Miséricorde pour 

tout ce qui vit. Et ensuite il envoya un messager avec un 

tambour partout dans le pays pour proclamer la protection 

du roi, sur les cerfs, les oiseaux et les poissons. 

Vous conviendrez sans peine que Nandiya avait raison 

327 



 

Paroles d'autrefois 

de protéger ses parents. Ce serait bien aussi d'aider des 
frères ou des soeurs. Mais vous remarquerez dans l'histoire 
suivante, qu'un certain Arabe noble parla d'un homme 
comme de son frère, bien qu'il ne fût pas réellement son 
frère. 

Une caravane traversait le désert, et l'eau devint rare. 

Les voyageurs arabes furent obligés de mesurer l'eau afin 

que chacun puisse avoir une petite, mais égale portion.  

Ils mesurèrent à l'aide d'une tasse dans laquelle une 

pierre fut posée. L'eau était versée de l'outre jusqu'à ce 

que la pierre fut couverte. Telle était la portion de chacun. 
Seulement les principaux hommes de la caravane 

avaient une portion de l'eau. 

La première fois que l'eau fut ainsi mesurée, Kab-ibn-

Mamah était sur le point de prendre la tasse, quand il vit 

un homme de la tribu de Namir qui le regardait avec 

envie. Kab dit au distributeur, en montrant l'homme de 

Namir : 

"Donne ma portion à ce frère." 

L'homme but avidement. Kab n'eut pas d'eau. 
Le lendemain le moment vint encore du partage de 

l'eau. 
Encore l'homme de Namir regarda avec convoitise.  

Encore Kab donna la tasse au "frère" comme il l'appelait. 

Mais quand la caravane fut sur le point de partir, Kab 

n'avait plus de force pour monter sur son chameau. Il 

resta étendu sur le sable. 

Les autres n'osèrent pas rester, de peur que tous ne 

meurent de soif. Ils le couvrirent avec des couvertures pour 

le protéger des bêtes de proie, et ils le laissèrent mourir.  

* 
* :' 

Vous aurez remarqué que lorsqu'une peine est éprou-

vée, elle est rapidement éprouvée par le coeur du voisin.  
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Quand Douryodhana tomba, la nature s'affligea de suite. 

Quand le danger menaça ses parents, Nandiya sortit pour 

les protéger. Quand l'homme de Namir regarda assoiffé, le 

noble chef arabe lui offrit immédiatement son eau.  

Le chagrin suit le chagrin rapidement, et la joie accom-

pagne la joie. 

Quand la sympathie est lente à venir nous ne la consi-

dérons pas comme aussi précieuse. 

Le fameux poète Firdausi écrivit l'histoire des rois de 

Perse et la récita au sultan Mahmud; le sultan fut charmé, 

et pour quelque temps tint le poète en haute faveur. Le 

poème du Shah-namah fut le travail de trente années, et le 

sultan avait promis de donner au poète soixante mille 

pièces d'or quand il serait terminé. 

Firdausi n'était pas aimé par le vizir du sultan. Cet 

homme convainquit son maître que le trésor était très bas, 

et que ce ne serait que du bon sens de donner au poète de 

l'argent au lieu d'or. Mahmud écouta ce conseil et envoya à 

Firdausi quelques sacs contenant soixante mille pièces 

d'argent. 

Firdausi était au bain quand les sacs arrivèrent. Il fut si 

furieux de l'avarice du sultan qu'il ne voulut même pas 

prendre le cadeau. Il donna vingt mille pièces au messager 

qui avait apporté l'argent, vingt mille au patron des bains, 

et vingt mille à un marchand de bière qui se trouvait par 

hasard à cet endroit. 

Mahmud fut instruit de cette insulte, et ordonna que le 

poète soit piétiné par des éléphants jusqu'à ce que mort 

s'ensuive. Firdausi fut averti et s'enfuit vers une ville loin-

taine; finalement il s'installa à Tus, le lieu de sa naissance. 

Le sultan fut bientôt affligé d'avoir traité Firdausi de si 

vilaine façon, et désira reconquérir le respect du poète. Il 

envoya à Tus un messager chargé de lui apporter de 

nombreux présents : soixante mille pièces d'or, des soies, 

des brocards, des velours... 
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Hélas ! les présents arrivèrent trop tard. 

Comme le messager du roi entrait par une des portes de 

la ville, conduisant les chameaux qui portaient les dons 

coûteux de Mahmud, une bière, contenant les restes du 

poète sortait par une autre porte pour les conduire au lieu de 

repos des morts. 

* 
** 

— "Notre empereur est un homme juste, disait le peuple 

de Chine, car il est toujours prêt à prêter l'oreille aux 

plaintes des pauvres." 

Mais il vint un jour où l'oreille n'entendit plus. Subite-

ment l'empereur devint sourd. Il ne put plus écouter le chant 

des oiseaux, le murmure du vent, ou la voix de l'humanité. 

L'empereur pleura; et les nobles et les officiers qui se 

réunissaient avec lui en conseil, lui firent des signes et lui 

écrivirent des paroles de consolation, le suppliant de ne pas 

tant s'attrister. 

— "Ne croyez pas, leur dit-il, que je sois triste pour 

moi-même ou pour les soucis que cette infirmité pourra me 

causer. Je suis triste parce que maintenant je ne pourrai plus 

entendre les prières des affligés." 

Il y eut silence car personne ne savait comment le 

consoler. 

— "Ah! s'écria-t-il tout d'un coup, j'ai trouvé un moyen. 

Ordonnez à mon peuple de ne plus porter de vêtements 

rouges, sauf ceux qui auront besoin de mon aide. Ainsi 

chaque fois que je verrai un homme ou une femme en robe 

rouge, je saurai que c'est un appel qui m'est adressé, mes 

oreilles sourdes l'entendront, et je veillerai à ce que l'aide 

soit donnée aux malheureux." 

L'empereur dans son bon coeur ne cessa pas son travail 

quand il devint sourd. Il pensa de suite à un nouveau 
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moyen de découvrir les pauvres et les nécessiteux. Pour les 

découvrir, car le noble homme ne veut pas attendre que la 

souffrance vienne au-devant de lui : il essaye de la 

découvrir. 

* 
** 

Un certain nombre d'hindous se sont groupés en asso-

ciations Dev Samaj pour accomplir des bonnes oeuvres. 

Dans un journal mensuel, des choses telles que celles-ci 

furent rapportées : 

De Peshawar : Deux dames enseignèrent la langue 

hindoue à des femmes et des enfants, pendant deux heures 

chaque jour. Des hommes soignèrent les malades à leur 

domicile ou à l'hôpital, s'occupèrent des vaches, et ramas-

sèrent les morceaux de verre cassé tombés sur la route. 

De Moga : Deux dames enseignèrent l'hindi à des filles. 

Les hommes nourrirent des animaux et plantèrent des arbres. 

Un membre du Samaj donna des leçons à un travailleur 

pauvre pour rien. 

De Ferozepore : Huit dames soignèrent des malades. Des 

garçons allèrent aider les vieilles vaches estropiées, 

conduisirent les aveugles, et arrosèrent les plantes. Un autre 

membre découvrit un homme sans ami étendu sur la route, 

gravement blessé par un accident de voiture. Il l'emmena à 

l'hôpital. Un autre membre visita des villages et enseigna 

aux pauvres de basse caste comment être plus propres. 

De Sialkot : Une veuve rendit visite à une autre veuve qui 

avait perdu son fils unique, lui fit la lecture, et lui dit des 

paroles de consolation. 

Vous observerez que dans certains cas, la bonté prit la 

forme de l'enseignement. Le coeur de celui qui enseigne 

s'apitoie sur l'ignorance : un autre être a besoin de connais-

sance, il est prêt à la lui donner. Et la connaissance, comme 
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le pain, l'eau ou les vêtements, est un présent qui peut être 

donné d'homme à homme. 

* 
** 

Fort et adroit était le Seigneur Rama à la chasse, et fort 

et adroit il était dans l'art de l'enseignement. Lors-qu'il 

pàrtait à la poursuite de bêtes dans la jungle, il emmenait 

avec lui un frère, comme camarade. Lorsqu'il se reposait et 

mangeait, son jeune frère s'asseyait à ses côtés et partageait 

le repas. Quand le héros alla dans la maison du gourou 

pour étudier, il apprit les quatre Védas comme un autre 

pourrait apprendre un jeu ou une chanson. Ayant meublé 

son esprit avec les Védas et les Puranas, il n'eut aucun 

désir de garder les paroles sacrées dans le secret de son 

coeur. Il les enseigna à son frère. 

De même que la bonté aime à faire partager la bonne 

connaissance, de même elle aime à faire partager les 

bonnes nouvelles. Par exemple, quelle ne fut pas la joie de 

Hanuman quand il fut capable de donner de la joie aux 

autres ! Écoutez — 

Le noble Bharat, frère du Seigneur Rama, avait attendu 

pendant quatorze ans pendant que Rama était exilé de la 

cité d'Ayodhya. Rama, le parfaitement beau, avait erré 

dans la forêt, et s'était trouvé dans les périls de la guerre. 

Mais Bharat ne savait pas quel était le sort de son frère. 

Quand fut proche la fin de la quatorzième année, il dépérit  

de chagrin, craignant de ne plus jamais revoir le visage de 

Rama, car il n'avait de lui aucune nouvelle.  

Un jour encore et les quatorze années seraient écoulées. 

Bharat était assis sur une natte d'herbe sacrée, ses 

cheveux étaient tressés, son corps était maigre, et il sou-

pirait à lui-même : 

— "Ô Rama, Rama, Raghupati !" 

Alors se trouva devant lui le roi-singe Hanuman, le 
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noble Hanuman qui avait si fidèlement servi le héros Rama 

dans les guerres. 

Il apportait de bonnes nouvelles, et il était si heureux 

de les apporter que ses yeux étaient pleins de larmes, et il 

sentait dans son coeur un monde de joie de pouvoir changer 

le chagrin de Bharat en joie. Il dit :  

— "Celui pour lequel vous vous affligez jour et nuit, 

est revenu sain et sauf. Après avoir vaincu l'adversaire dans 

la bataille, et avoir entendu les dieux chanter des hymnes à 

sa louange, le Seigneur est maintenant sur son chemin de 

retour avec Sita et son frère." 

Bharat ne pensa plus à sa peine passée : 

— "Qui es-tu qui m'apporte de si heureuses nou-

velles?" 

— "Je suis Hanuman, le fils du Vent, serviteur — quoi-

que singe — de Raghupati, de Rama." 

Bharat embrassa Hanuman. 

— "Dis-m'en davantage, dit-il, oui, dis-moi tout." 

Et Hanuman lui dit tout, et il fut heureux au-delà de 

toute expression d'être le porteur de bonnes nouvelles, et 

de voir la vie revenir dans le visage ravagé de Bharat, 

autrefois l'affligé. 

* 
** 

Est-ce seulement aux êtres humains que le coeur hu-

main montre de la miséricorde? Non, il éprouve de la peine 

pour la peine d'un animal, et de la joie pour sa joie.  

Des gens passaient à côté d'une certaine femme avec 

mépris. Ils l'appelaient une pécheresse. 

Cette pécheresse vit un chien qui tirait la langue, ter-

riblement altéré. Il mourait. Sans une plainte, la pauvre 

créature suppliait pour avoir à boire. 

La pécheresse enleva sa bottine et la descendit dans un 

puits tout proche; ainsi elle remonta un peu d'eau qu'elle 

donna au chien, dont la vie fut sauvée. 

333 



 

Paroles d'autrefois 

Les gens changèrent d'opinion à son égard. 
— "Le Seigneur, dirent-ils, a pardonné les péchés de 

cette femme." 
Elle avait peut-être été une pécheresse, mais elle com-

prenait le sens de l'humanité. 

 

 
* ** 

Encore ceci : 

Un homme vint auprès du prophète Mohammed et lui 

montra un nid de jeunes oiseaux enveloppé dans un mor-

ceau de tapis. 

— "J'ai trouvé ces oiseaux, mon seigneur, dit-il, en 

traversant le bois. Entendant le gazouillis de la nichée, j'ai 

regardé dans un arbre, et j'ai découvert ce nid." 

— "Pose le nid sur le sol", dit le prophète. 

Alors la mère oiseau arriva à tire-d'aile et se tint sur le 

bord du nid, toute heureuse d'avoir retrouvé ses enfants. 

— "Remets la famille là où tu l'as trouvée", dit 

Mohammed. Et il ajouta : 

— "Sois bon avec les animaux. Monte-les quand ils 

sont assez forts pour te porter. Descends quand ils sont 

fatigués. Donne-leur à boire quand ils ont soif." 

Dans les récits de l'Islam, il est dit qu'un jour les anges 

du ciel dirent à Dieu : 

— "Ô Dieu ! Y a-t-il dans le monde quelque chose de 

plus fort que les rochers?" 
— "Oui, répondit Dieu, le fer est plus fort que les ro-

chers car il les brise." 
— "Et y a-t-il quelque chose de plus fort que le fer?" 

— "Oui, le feu, car il fait fondre le fer." 

— "Et qu'est-ce qui est plus fort que le feu?" 

— "L'eau, car elle éteint le feu." 

— "Et qu'est-ce qui est plus fort que l'eau?" -- "Le 

vent, car il peut mettre en mouvement les vagues de 

l'eau." 
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— "Et y a-t-il encore quelque chose de plus fort?" 

— "Oui, le bon coeur qui fait l'aumône en secret, ne 

laissant pas la main gauche savoir ce que fait la droite." 

Non pas que donner des aumônes soit à présent la 

principale manière d'être bon. Nous pouvons bien aider 

notre voisin par un don fait de bon coeur. Mais l'histoire 

veut dire que, dans le don ou dans tout autre moyen, la 

puissance de la bonté est la plus grande dans le monde 

pour gagner l'affection et l'amitié des autres.  

La souffrance est éveillée par la souffrance des autres, 

et la joie par la joie. 

Telle est la glorieuse nature de la sympathie.  
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