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Note de l’éditeur

Sont réunis dans ce volume tous les écrits de la Mère datant 
d’avant 1920, année où elle s’installa définitivement à Pondi-
chéry — à l’exception de Prières et Méditations. Le livre a été 
divisé en sept parties, selon la nature et la date des textes, qui, à 
moins d’indication contraire, ont tous été rédigés en français. 
Les deux premières parties reprennent tout le contenu de Paroles 
d’autrefois, sélection des premiers écrits de la Mère d’abord 
publiée en 1946 et rééditée en 1955. Dans la présente édition, 
les textes de la première partie ont été disposés en fonction de la 
date. Une œuvre y a été ajoutée, Conte saphirin, publié pour la 
première fois dans le mensuel Mother India en février 1957. À 
l’époque de cette publication, la Mère fit remarquer à l’éditeur 
de la revue, que l’histoire exprimait «   l’idéal de la Création du 
Surmental   ». Autre addition à la première partie   : une note se 
rapportant à De la pensée, qui a été mise en appendice à cette 
causerie. La seconde partie se compose de textes écrits par la 
Mère en vue des réunions d’«   un petit groupe de chercheurs   » 
en 1912. Le premier (daté du 7 mai 1912), publié d’abord 
dans Entretiens suivis de quelques paroles (1933), a été remis à sa 
place initiale dans la série. La question pour cette réunion du 
7 mai 1912 provient du manuscrit autographe de la Mère.

Entre 1911 et 1913, la Mère donna de nombreuses cause-
ries à différents groupes parisiens. Deux de ces causeries, De la 
pensée et Les rêves, qui ont paru dans Paroles d’autrefois (1946), 
sont présentées dans la première partie du présent volume. Un 
certain nombre d’autres causeries constituent la troisième partie. 
La Mère a parfois donné la même causerie à différents groupes, 
avec les ajouts et modifications appropriés. On a présenté ces 
variantes, sous forme de notes, dans la mesure où elles étaient 



significatives et ne faisaient pas double emploi. Une note se 
rapportant aux causeries de la Mère a été récemment trouvée 
parmi ses manuscrits ; on l’a placée en tête des autres textes 
réunis dans cette section.

La quatrième partie se compose de quelques écrits analogues 
aux Prières et Méditations. Plusieurs de ces textes sont datés, les 
autres semblent avoir été écrits avant 1920.

On a récemment découvert quelques brefs écrits et notes, 
intitulés par la Mère Notes et réflexions. Ils sont donnés ici sous 
le même titre, ainsi que quelques autres du même genre, l’en-
semble constituant la cinquième partie.

Les lettres et autres écrits qui composent la sixième partie 
furent rédigés au Japon entre 1916 et 1920. La femme et la 
guerre a paru pour la première fois dans une traduction anglaise 
revue et corrigée par la Mère dans Fujoshimbun, un journal 
japonais, en date du 7 juillet 1916. La femme et l’homme et Les 
souvenirs ont été écrits à peu près à la même époque. Les autres 
textes figurant dans cette section furent écrits en anglais. Trois 
autres essais, écrits en anglais au Japon, ont été placés dans un 
appendice, en fin de volume, ainsi que leur traduction.

Au Japon, la Mère traduisit et adapta quelques histoires que 
F. J. Gould avait écrites en anglais et qu’il avait publiées dans 
son Youth’s Noble Path en 1911. Les adaptations françaises de la 
Mère parurent pour la première fois sous le titre Belles Histoires 
en 1946 et de nouveau en 1955.

On trouvera enfin dans un appendice trois textes écrits au 
Japon. Les Impressions du Japon, datées du 9 juillet 1917, furent 
écrites à Akakura et publiées pour la première fois en anglais 
dans la Modern Review de Calcutta en janvier 1918. Une lettre 
incomplète, Les enfants du Japon, fut écrite peu après Impressions 
du Japon. Aux femmes du Japon est sans date. Il en existe 
plusieurs versions, dont l’une a été choisie pour constituer notre 
texte principal, auquel on a ajouté des passages tirés d’autres 
versions. Une partie de l’entretien a été publiée sous le titre de 



To the women of the world dans le Sri Aurobindo Circle Annual 
de 1947. La Mère y avait apporté quelques corrections pour la 
publication, elles ont été incorporées au texte présenté ici. Une 
partie plus importante de cet entretien a paru en 1967 sous 
forme d’une plaquette intitulée Talk to the women of Japan. La 
dernière partie de Aux femmes du Japon comprend des passages 
tirés d’œuvres de Sri Aurobindo   : Le Cycle humain, La Synthèse 
des yogas, etc.





La Mère à Tokyo en 1916
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Le sentier de Tout-à-l’heure

«   Le sentier de Tout-à-l’heure et la route de Demain ne conduisent 
qu’au château de Rien-du-tout.   »

Au bord du chemin, les fleurs aux couleurs variées charment 
les yeux ; les baies rouges étincellent sur de petits arbres aux 
branches noueuses, et dans le lointain, un brillant soleil dore 
les blés mûrs.

Un jeune voyageur marche d’un pas alerte, respirant avec 
bonheur l’air pur du matin ; il semble joyeux, insouciant de 
l’avenir. Le chemin qu’il suit débouche dans un carrefour d’où 
partent un nombre incalculable de sentiers.

Le jeune homme voit partout des empreintes de pas qui 
s’entrecroisent. Le soleil brille toujours au ciel ; les oiseaux 
chantent sur les arbres ; le jour s’annonce très beau. Le voyageur 
s’engage, sans réfléchir, dans le sentier le plus rapproché de lui, 
qui paraît, du reste, très praticable ; il songe un moment qu’il 
aurait pu choisir une autre route ; mais il sera toujours temps de 
revenir sur ses pas si le sentier dans lequel il s’est engagé n’aboutit 
pas. Une voix semble lui dire   : «   Retourne, retourne, tu n’es pas 
dans le bon chemin.   » Mais tout ce qui l’entoure le charme et lui 
plaît. Que doit-il faire ? Il ne le sait. Il va toujours, sans prendre 
de décision ; il goûte les joies du moment. «   Encore, répond-il à 
la voix, encore un peu, puis je réfléchirai ; j’ai bien le temps.   » Les 
herbes folles qui l’entourent lui murmurent à l’oreille   : «   Tout à 
l’heure.   » Tout à l’heure, oui tout à l’heure. Ah ! qu’il est doux de 
respirer la brise embaumée, tandis que le soleil réchauffe l’air de 
ses rayons de feu. Tout à l’heure, tout à l’heure. Et le voyageur 
avance toujours ; et le sentier s’élargit. Au loin, des voix se font 
entendre, «   Où vas-tu, malheureux, tu ne vois pas ta perte, tu 
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es jeune ; viens, viens vers nous, vers le beau, vers le bien, vers 
le vrai ; ne t’égare pas dans la mollesse, ne t’endors pas dans le 
présent ; viens vers l’avenir.   » — «   Tout à l’heure, tout à l’heure   », 
répond le voyageur à ces voix importunes. Les fleurs lui sourient 
et répètent «   tout à l’heure   ». Le sentier s’élargit toujours. Le 
soleil a atteint le sommet de sa course ; le jour resplendit. Le 
sentier devient route.

La route est blanche et poudreuse ; de frêles bouleaux la 
bordent ; un ruisseau fait entendre son doux murmure ; mais 
en vain cherche-t-on de tous côtés, on ne voit aucun but à ce 
chemin interminable.

Le jeune homme, sentant un trouble secret, s’écrie   : «   Où 
suis-je ? Où vais-je ? Qu’importe ; pourquoi penser, pourquoi 
agir ? Laissons-nous entraîner sur cette route sans fin ; marchons, 
je penserai demain.   »

Les petits arbres ont disparu ; des chênes bordent la route ; un 
léger ravin se creuse de chaque côté. Le voyageur ne sent aucune 
fatigue ; il est entraîné comme dans un délire.

Le ravin devient plus profond ; les chênes ont fait place 
aux sapins ; le soleil commence à baisser. Le voyageur, étourdi, 
regarde de toutes parts ; il voit des formes humaines rouler dans 
le ravin, s’accrocher aux sapins, aux rochers abrupts, aux racines 
qui sortent du sol ; quelques êtres font de grands efforts pour 
remonter ; mais, arrivés près du bord, ils tournent la tête et se 
laissent retomber.

Des voix sourdes crient au voyageur   : «   Fuis ce lieu ; retourne 
au carrefour ; il en est temps encore.   » Le jeune homme hésite, 
puis répond   : «   Demain.   » Il se couvre le visage de ses mains 
pour ne plus voir les corps qui roulent dans le ravin, et court 
sur la route, entraîné par un besoin irrésistible d’avancer ; il ne se 
demande plus s’il trouvera une issue. Le front plissé, les vêtements 
en désordre, il court toujours éperdu. Enfin, se croyant loin du 
lieu maudit, il ouvre les yeux   : plus de sapins ; partout des pierres 
arides, de la poussière grise. Le soleil a disparu derrière l’horizon, 
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la nuit commence à poindre. La route s’est perdue dans un désert 
sans fin. Le voyageur désespéré, exténué par sa longue course 
veut s’arrêter ; mais il faut marcher. Tout est ruine autour de 
lui ; il entend des cris étouffés ; ses pieds heurtent des squelettes. 
Au loin, le brouillard intense prend des formes effrayantes ; des 
masses noires se dessinent ; quelque chose d’immense et de dif-
forme se laisse deviner. Le voyageur vole plutôt qu’il ne marche 
vers ce but qu’il pressent et qui semble fuir ; des hurlements 
farouches dirigent ses pas ; il frôle des fantômes.

Enfin il voit devant lui une vaste bâtisse, sombre, désolée, 
lugubre, un de ces châteaux dont on dit avec angoisse   : «   C’est 
un château de revenants.   » Mais le jeune homme ne songe pas à 
la tristesse du lieu ; il n’est pas impressionné par ces grands murs 
noirs ; il frémit à peine sur cette terre poussiéreuse, à la vue de 
ces tours formidables ; il pense seulement que le but est atteint, 
il oublie sa lassitude et son découragement. En s’approchant du 
château, il frôle un mur et le mur s’écroule ; à l’instant même, 
tout s’effondre autour de lui ; tours, créneaux et murailles ont 
disparu, sombrant en poussière ; et cette poussière s’entasse sur 
celle qui recouvre déjà le sol.

Des hiboux, des corbeaux et des chauves-souris s’enfuient de 
toutes parts en poussant des cris stridents et viennent tournoyer 
au-dessus de la tête du pauvre voyageur, qui, stupéfait, abattu, 
anéanti, reste cloué sur place sans pouvoir faire un mouvement ; 
tout à coup, pour comble d’horreur, il voit se dresser devant lui 
des fantômes terribles qui ont nom   : la désolation, le désespoir, 
le dégoût de la vie, et même il aperçoit, au milieu des ruines, le 
suicide, pâle et sombre au-dessus d’un gouffre sans fond. Tous 
ces esprits malveillants l’entourent, se cramponnent à lui, le 
poussent vers le précipice béant. Le malheureux veut résister 
à cette force irrésistible, il veut reculer, s’enfuir, s’arracher à 
tous ces bras invisibles qui l’enlacent et l’étreignent ; mais il est 
trop tard ; il avance toujours vers l’abîme fatal ; il se sent attiré, 
magnétisé par lui. Il appelle ; aucune voix ne répond à ses cris ; 
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il saisit les fantômes, tout se dérobe sous lui ; son œil hagard 
interroge le vide, il appelle, il supplie ; le rire macabre du mal 
retentit enfin.

Le voyageur est au bord du gouffre ; tous ses efforts ont été 
vains ; après une lutte suprême il tombe... de son lit.

Un jeune étudiant avait un long mémoire à faire pour le 
lendemain matin ; un peu fatigué de sa journée, il s’était dit, en 
rentrant chez lui   : «   Je travaillerai tout à l’heure.   » Puis bientôt il 
pensa qu’en se couchant tôt il pourrait se lever de bonne heure le 
lendemain matin, et qu’il aurait vite fait de terminer son ouvrage. 
«   Couchons-nous, se dit-il, je travaillerai mieux demain ; la nuit 
porte conseil.   » Il ne croyait pas dire si vrai. Son sommeil fut agité 
par l’horrible cauchemar que nous avons raconté, et sa chute le 
réveilla en sursaut. En songeant à ce qu’il avait rêvé, il s’écria   : 
«   Mais c’est bien simple   : le sentier s’appelle le sentier de “tout-
à-l’heure”, la route est la route de “demain” et la grande bâtisse, 
le château de... “rien-du-tout”.   » Et ravi de son esprit, il alla se 
mettre au travail en se promettant bien de ne jamais remettre 
au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même.

1893
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Les Vertus

(Conte pour les petits et les grands)

Il était une fois un superbe palais au centre duquel se trouvait 
un sanctuaire secret, dont jamais aucun être n’avait franchi le 
seuil. D’ailleurs, même les galeries les plus extérieures étaient 
peu accessibles aux mortels ; car le palais se dressait sur un très 
haut nuage, et bien rares, dans tous les temps, étaient ceux qui 
purent en découvrir le chemin.

C’était le palais de la Vérité.
Un jour, une fête y fut donnée, non pas aux hommes, mais 

à des êtres très différents d’eux, dieux et déesses petits et grands, 
que, sur la terre, on vénère sous le nom de Vertus.

Le vestibule de ce palais était un grand hall dont les murs, le 
plancher, le plafond, lumineux par eux-mêmes, resplendissaient 
de mille feux étincelants.

C’était le Hall de l’Intelligence. Cette lumière très atténuée 
vers le sol et ayant la couleur d’un beau saphir foncé, s’éclaircis-
sait de plus en plus vers le plafond d’où pendaient, en manière 
de lustres, des girandoles de diamants, dont les mille facettes 
lançaient des rayons éblouissants.

Les Vertus arrivèrent séparément, mais formèrent bientôt des 
groupes sympathiques, toutes joyeuses de se trouver une fois au 
moins réunies, elles qui sont à l’ordinaire si dispersées à travers 
le monde et les mondes, si isolées parmi tant d’êtres étrangers.

La Sincérité présidait la fête. Elle était vêtue d’une robe 
transparente, telle une eau limpide, et tenait dans sa main un 
cube du cristal le plus pur, à travers lequel les objets peuvent 
être vus tels qu’ils sont, et bien différents de ce que d’ordinaire 
ils paraissent, car leur image s’y reflète sans déformation.
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Près d’elle, comme deux gardiens fidèles, se trouvaient l’Humilité 
respectueuse et fière à la fois, et le Courage le front haut, les yeux 
clairs, la bouche souriante et ferme, l’air tranquille et décidé.

Toute proche du Courage, la main dans sa main, se tenait une 
femme entièrement voilée dont on ne pouvait voir que les yeux 
scrutateurs, brillant à travers les voiles. C’était la Prudence.

Parmi tous, allant, venant de l’un à l’autre, et cependant 
paraissant demeurer sans cesse proche de chacun, la Charité, à 
la fois vigilante et calme, active et pourtant discrète, laissait sur 
son passage à travers les groupes un sillon de lumière blanche 
et douce. Cette lumière qu’elle répand en la tamisant, lui vient, 
par un rayonnement si subtil qu’il reste invisible à la plupart des 
yeux, de sa meilleure amie, sa compagne inséparable, sa sœur 
jumelle, la Justice.

Et autour de la Charité se pressent en une brillante escorte, 
la Bonté, la Patience, la Douceur, la Prévenance, et bien d’autres 
encore.

Toutes sont là, ou du moins elles pensent y être toutes.
Mais voilà que soudain au seuil doré paraît une nouvelle 

venue.
C’est à grand-peine que les gardes, chargés de veiller aux 

portes, ont consenti à la recevoir. Jamais encore ils ne l’avaient 
vue, et son aspect n’avait rien qui leur imposât.

Elle était, en effet, toute jeune et frêle, vêtue d’une robe 
blanche très simple, presque pauvre. Elle fait quelques pas l’air 
timide, embarrassé. Puis, gênée sans doute de se trouver en si 
nombreuse et brillante compagnie, elle s’arrête, ne sachant plus 
vers qui s’avancer.

Après un bref colloque avec ses compagnes, la Prudence se 
détache, sur leur demande, et se dirige vers l’inconnue. Puis après 
avoir toussoté, comme le font les personnes embarrassées, pour 
se donner quelque réflexion, elle s’adresse à elle et lui dit   :

«   Nous qui sommes réunies en ce lieu, et qui nous connais-
sons toutes par nos mérites et notre nom, sommes étonnées de 
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votre venue, car vous nous paraissez étrangère, ou du moins il 
ne nous semble pas vous avoir jamais vue. Auriez-vous la bonté 
de nous dire qui donc vous êtes ?   »

La nouvelle venue alors répondit avec un soupir   :
«   Hélas ! Je ne m’étonne pas de paraître étrangère dans ce 

palais   : je suis si rarement invitée quelque part.
«   Je me nomme la Gratitude.   »

1904
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Conte saphirin

Il y avait une fois, dans un Orient lointain, un petit pays qui 
vivait en ordre et en harmonie ; chacun à sa place jouant le rôle 
pour lequel il était fait, pour le plus grand bien de tous.

Agriculteurs, artisans, ouvriers, commerçants n’avaient 
qu’une ambition, qu’un souci   : faire leur travail de leur mieux, et 
cela en vue de leur propre intérêt ; d’abord parce qu’ayant choisi 
librement leur occupation, elle était conforme à leur nature et leur 
plaisait, ensuite parce qu’ils savaient que tout bon travail trouvait 
sa juste rémunération leur permettant à eux, leurs femmes et leurs 
enfants, cette vie calme et paisible, sans luxe inutile, mais avec 
un large nécessaire qui leur donnait la satisfaction.

Les savants et les artistes peu nombreux mais ayant tous le 
culte de leur science ou de leur art, leur raison d’être, avaient 
leur existence assurée par le pays reconnaissant puisqu’il était le 
premier à bénéficier des découvertes utiles, et à jouir des œuvres 
ennoblissantes. Ainsi à l’abri des soucis de la lutte pour la vie, ces 
savants avaient un seul but   : que leurs recherches expérimentales, 
leurs études sérieuses et sincères servent à adoucir les souffrances 
de l’humanité, à augmenter sa force et son bien-être en faisant 
reculer le plus loin possible la superstition et la crainte devant 
la connaissance qui éclaire et réconforte. Les artistes, dont toute 
la volonté pouvait se concentrer sur leur art, n’avaient qu’un 
désir   : manifester la beauté selon leur conception individuelle 
la plus haute.

Parmi eux, en amis et en guides, se trouvaient quatre philo-
sophes dont toute la vie se passait en études profondes et en 
contemplations lumineuses pour augmenter sans cesse le champ 
de la connaissance humaine et relever un à un les voiles de ce 
qui est encore mystérieux.
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Tous étaient satisfaits puisqu’ils ne connaissaient pas les 
âpres compétitions et pouvaient se consacrer à l’occupation ou 
à l’étude qui leur plaisait. Étant heureux ils n’avaient pas besoin 
de lois nombreuses et le code se résumait à ceci   : à tous un conseil 
bien simple   : «   sois toi-même   », et pour tous une loi unique mais 
qui devait être rigoureusement observée   : la loi de Charité dont 
la partie la plus haute est la Justice, la charité qui consiste à ne 
permettre aucun gaspillage et à n’entraver personne dans sa libre 
évolution. Ainsi, tout naturellement, chacun travaille en même 
temps pour soi et pour la collectivité.

Ce pays d’ordre et d’harmonie était gouverné par un roi 
qui était roi simplement parce qu’il était le plus intelligent 
et le plus sage, parce que lui seul était capable de fournir à 
tous ce qui leur était nécessaire ; lui seul était à la fois assez 
éclairé pour suivre et même guider les philosophes dans leurs 
spéculations les plus hautes, et assez utilitaire pour veiller à 
l’organisation et au bien-être de son peuple dont il connaissait 
les besoins.

Au moment où commence notre récit, ce souverain 
remarquable venait d’atteindre un grand âge — il était bicen-
tenaire — et tout en ayant conservé toute sa lucidité et en étant 
encore vif et alerte, il commençait à penser à la retraite, un peu 
las des lourdes responsabilités qui avaient pesé sur lui pendant 
tant d’années. Il appela son petit-fils Méotha auprès de lui. Le 
prince était un jeune homme en tous points accompli. Il était 
plus beau que ne le sont en général les hommes, sa charité était 
si équitable qu’elle atteignait à la justice, son intelligence était 
aussi lumineuse qu’un soleil et sa sagesse était incomparable, car 
il avait vécu une partie de sa jeunesse au milieu des ouvriers et 
des artisans pour connaître par expérience personnelle quelles 
étaient les exigences et les nécessités de leur vie ; et il avait passé le 
reste de son temps, solitaire ou avec un des philosophes comme 
maître, en retraite dans la tour carrée du palais, dans l’étude ou 
le repos contemplatif.

Conte saphirin
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Quand Méotha se fut incliné respectueusement devant 
son père, celui-ci le fit asseoir à son côté et lui parla en ces termes   : 
«   Mon fils, voilà plus de cent soixante-dix ans que je gouverne 
ce pays, et quoique jusqu’à ce jour tous ceux de bonne volonté 
aient paru satisfaits de ma direction, je crains que mon grand âge 
ne me permette bientôt plus de supporter aussi allégrement la 
lourde responsabilité de maintenir l’ordre et de veiller au bien-
être de tous. Mon fils, vous êtes mon espoir et ma joie ; la nature 
a été très généreuse envers vous, elle vous a comblé de ses dons, 
et par une sage et normale éducation vous les avez développés 
de façon très satisfaisante. Le pays tout entier, depuis le plus 
humble cultivateur jusqu’à nos grands philosophes, a une entière 
et sympathique confiance en vous ; vous avez su vous attirer à 
la fois leur affection par votre bonté et leur respect par votre 
justice ; ce sera donc tout naturellement sur vous que se portera 
leur choix quand je demanderai à jouir d’un repos mérité. Mais 
vous savez que selon un usage toujours respecté, nul ne peut 
monter au trône s’il n’est en dualité, c’est-à-dire, s’il n’est uni 
par les liens de l’affinité intégrale à celle qui peut lui donner la 
paix de l’équilibre par un parfait balancement des goûts et des 
capacités. C’est pour vous rappeler cette coutume que je vous 
ai fait venir, et pour vous demander si vous avez rencontré la 
jeune femme qui est à la fois digne et désireuse d’unir sa vie à la 
vôtre, selon notre désir.   »

— Ce serait une joie pour moi, mon père, de pouvoir vous 
dire   : j’ai trouvé celle que tout mon être attend ; mais, hélas, il 
n’en est point encore ainsi. Les jeunes filles les plus évoluées 
du royaume me sont toutes connues ; pour plusieurs d’entre 
elles je ressens une sincère sympathie et une vraie admiration, 
mais aucune n’a éveillé en moi cet amour qui constitue le seul 
lien légitime, et je pense pouvoir dire sans me tromper que 
réciproquement aucune d’elles n’a conçu de l’amour pour moi. 
Puisque vous êtes assez bon pour faire cas de mon jugement, je 
vous dirai quelle est ma pensée. Il me semble que je serais plus 
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apte à gouverner notre petit peuple si je connaissais les mœurs 
et les lois des autres pays ; mon désir est donc de parcourir la 
terre pendant une année pour observer et m’instruire. Je vous 
demande, mon père, de m’autoriser à faire ce voyage, et qui sait ? 
peut-être reviendrai-je avec la compagne de ma vie, celle pour 
qui je pourrai être entièrement le bonheur et la protection.

— Votre désir est sage, mon fils, allez et que la bénédiction 
de votre père vous accompagne.

*

Sur l’océan de l’ouest se trouve une petite île précieuse par 
ses précieuses forêts.

Par un radieux jour d’été, une jeune fille se promène 
lentement à l’ombre des arbres magnifiques. Son nom est Liane ; 
elle est belle entre toutes les femmes, son corps souple ondule 
gracieusement sous les étoffes légères, son visage au teint mat, 
qu’une bouche carminée fait paraître plus blanc encore, est 
couronné d’une épaisse torsade de cheveux lumineux à force 
d’être dorés, ses yeux qui semblent deux portes profondes 
ouvertes sur l’infini bleu, éclairent sa figure de leur rayonnement 
intellectuel.

Liane est orpheline et seule dans la vie ; pourtant sa grande 
beauté et sa rare intelligence lui ont attiré bien des désirs 
passionnés ou des amours sincères. Mais en songe elle a vu un 
homme, un homme qui doit habiter un pays lointain à en juger 
par ses vêtements ; et le regard doux et grave de l’inconnu a pris 
le cœur de la jeune fille qui ne peut plus aimer un autre que lui. 
Depuis lors elle espère et attend ; c’est pour être libre de rêver 
au beau visage apparu dans la nuit qu’elle se promène ainsi dans 
la solitude des hautes futaies.

Le soleil éblouissant ne peut percer l’épais feuillage ; le silence 
est à peine rompu par le froissement léger de la mousse sous les 
pas de la promeneuse ; tout dort du lourd sommeil des heures 
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chaudes, et pourtant elle se sent vaguement troublée comme si 
des êtres invisibles se cachaient dans les taillis, des yeux scruta-
teurs l’observaient de derrière les arbres.

Tout à coup un chant d’oiseau s’élance clair et joyeux ; tout 
trouble disparaît, Liane sait que la forêt est bienveillante ; si des 
êtres sont dans les arbres ils ne peuvent pas lui vouloir de mal. 
Une émotion très douce s’empare d’elle, tout lui paraît beau et 
bon et des larmes montent à ses yeux. Jamais son espoir n’a été 
aussi ardent en pensant à l’inconnu aimé ; il lui semble que les 
arbres qui frémissent sous la brise, la mousse qui craque sous 
ses pas, l’oiseau qui reprend sa mélodie, lui parlent tous de 
Celui qu’elle attend. À l’idée que peut-être elle va le rencontrer, 
frémissante elle s’arrête, contenant de ses mains les battements 
de son cœur, les yeux fermés pour mieux savourer l’exquise 
émotion ; voilà que la sensation devient de plus en plus forte, 
elle est maintenant si précise que Liane ouvre les yeux, certaine 
d’une présence. Oh ! prodige merveilleux ! Il est là, Lui, lui en 
vérité tel qu’elle l’a vu dans son rêve... plus beau que ne le sont 
en général les hommes. — C’était Méotha.

D’un regard ils se sont reconnus, d’un regard ils se sont dit les 
longueurs de l’attente et la joie suprême de s’être retrouvés ; car 
ils se sont connus dans un passé lointain, ils en ont maintenant 
la certitude.

Elle met sa main dans la main qu’il lui tend, et tous deux, 
silencieux d’un de ces silences pleins de pensées échangées, ils 
s’en vont à travers la forêt. Devant eux la mer apparaît sereine 
et verte sous le soleil joyeux. Un grand navire se balance près 
du rivage.

Docile, confiante, Liane monte derrière Méotha dans la 
barque qui les attendait tirée sur le sable. Deux forts rameurs la 
remettent à la mer et ont vite fait d’accoster au navire.

Ce n’est qu’en voyant la petite île s’effacer à l’horizon que 
la jeune fille dit à son compagnon   : «   Je vous attendais, et 
maintenant que vous êtes venu je vous ai suivi sans questionner. 
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Nous sommes formés l’un pour l’autre, je le sens, je le sais, et 
je sais aussi que maintenant et à tout jamais vous serez mon 
bonheur et ma protection. Mais j’aimais mon île natale et 
ses belles forêts, et je voudrais savoir vers quel rivage vous 
m’emmenez.   »

— Je vous ai cherchée à travers le monde, et maintenant que 
je vous ai trouvée, j’ai pris votre main sans rien vous demander, 
car dans votre regard j’ai lu que vous m’attendiez. Dès cet instant 
et à tout jamais, ma bien-aimée sera tout pour moi ; et si je lui 
ai fait quitter sa petite île boisée, c’est pour la mener en reine 
vers son royaume   : le seul pays sur terre qui soit en harmonie, 
le seul peuple qui soit digne d’Elle.

Octobre 1906
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Un chef

C’était en janvier 1907, peu de temps après l’écrasement san-
glant du mouvement révolutionnaire en Russie.

Nous étions réunis, quelques amis et moi, en petit groupe 
d’études philosophiques, lorsqu’on nous annonça la présence 
d’un visiteur mystérieux qui demandait à être introduit.

Nous allâmes à sa rencontre, et dans l’antichambre nous 
vîmes un homme dont les vêtements propres mais très usés, les 
bras collés au corps, la tête pâle obstinément baissée vers le sol 
et à moitié cachée par un feutre noir donnaient un aspect de 
bête traquée.

À notre approche, il ôta son chapeau et leva la tête pour jeter 
sur nous un regard rapide mais franc.

Dans la pénombre du vestibule on pouvait à peine distinguer 
les traits d’un visage aux tons de cire dont seule l’expression 
douloureuse apparaissait clairement.

Pour rompre le silence devenu gênant, je demandai   : «   Vous 
désirez, Monsieur ?   » — «   J’arrive de Kiev pour vous voir.   »

La voix était lasse, profonde, un peu sourde, avec un léger 
accent slave.

De Kiev pour nous voir ! La chose n’était pas banale. Nous, 
nous fûmes surpris. Dans notre silence il crut lire un doute 
et ajouta un peu plus bas après une hésitation   : «   Oui, à Kiev 
il y a un groupe d’étudiants qui s’intéressent beaucoup aux 
grandes idées philosophiques. Vos livres nous sont tombés 
entre les mains, et nous avons été heureux de trouver enfin un 
enseignement synthétique qui ne se borne pas à la théorie, il 
pousse à l’action. Alors mes camarades, mes amis m’ont dit   : 
Va leur demander conseil sur ce qui nous préoccupe. Et je 
suis venu.   »
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C’était clairement exprimé, en une langue correcte sinon 
élégante, et nous sûmes de suite que, si par prudence peut-être 
il nous taisait quelque chose, ce qu’il nous disait, tout au moins, 
était la vérité.

L’ayant introduit et fait asseoir au salon, nous le vîmes en 
pleine lumière. Oh ! le pauvre visage blêmi par les veillées ou 
bien par quelque réclusion loin de l’air et du soleil, ravagé par les 
souffrances, creusé par les soucis, et tout rayonnant encore d’une 
belle lumière intellectuelle qui auréolait son front et éclairait ses 
yeux, de tristes yeux pâles, rougis par un travail trop assidu ou 
par les larmes peut-être...

Troublés nous restions silencieux. Mais au bout d’un 
moment, pour savoir ce qu’il attendait de nous, nous lui deman-
dâmes quelles étaient ses occupations dans son pays. Il sembla 
se concentrer, prendre une résolution, puis lentement   :

«   Je m’occupe de la révolution.   »
La réponse sonna comme un glas dans le luxe de cet appar-

tement bourgeois.
Pourtant sans rien laisser paraître de notre émotion, nous re-

prîmes très admiratifs devant le courage d’une telle sincérité   :
«   Voudriez-vous nous dire en quoi nous pourrions vous être 

utiles ?   »
Notre attitude demeurée la même à son égard lui donna 

confiance et il commença son récit   :
«   Vous êtes au courant des événements de Russie, je ne 

vous en dirai donc rien. Mais peut-être ne savez-vous pas qu’au 
centre de l’action révolutionnaire se trouve un petit groupe 
d’hommes qui se disent étudiants et dont je suis. Parfois nous 
nous réunissons pour prendre des décisions en commun, plus 
souvent nous sommes dispersés pour ne pas attirer l’attention sur 
nous d’abord, et puis pour pouvoir diriger l’action nous-mêmes 
et de plus près. Je suis leur point d’attache ; lorsqu’ils veulent se 
concerter ils se réunissent là où j’habite.
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«   Pendant longtemps nous avons lutté ouvertement, vio-
lemment, espérant vaincre par la terreur. Tous les moyens nous 
semblaient bons dans notre intense, notre ardent désir de voir 
triompher la Cause de Justice, de Liberté et d’Amour. Vous 
auriez pu me voir, moi qui sens dans mon âme des trésors de 
tendresse et de pitié pour soulager les misères de l’humanité, moi 
qui me suis fait médecin dans le seul but de pouvoir combattre 
ses maux et adoucir ses peines, être obligé par les douloureuses 
circonstances à prendre les décisions les plus sanguinaires. C’est 
surprenant, n’est-ce pas ? et personne ne pourrait croire que 
j’en souffrais   : c’est un fait pourtant. Mais les autres me pous-
saient, m’accablaient de bonnes raisons et arrivaient parfois à 
me convaincre.

«   Cependant dans le feu même de l’action, j’étais conscient 
qu’il y avait mieux à faire, que nos moyens n’étaient pas les 
meilleurs, que nous gaspillions inutilement nos plus belles éner-
gies, et que malgré l’enthousiasme presque fanatique qui nous 
animait nous pourrions bien être vaincus.

«   Elle est venue, la débâcle, nous fauchant comme un champ 
de blé ; et le malheur nous a obligés à nous ressaisir, à réfléchir. 
Nous avons perdu les meilleurs d’entre nous. Les plus intel-
ligents, les plus capables de nous guider, de nous diriger ont 
payé leur courageux dévouement par l’exil ou par la mort. La 
consternation régnait dans nos rangs, je pus enfin faire entendre 
aux autres ce que je pensais, ce que je sentais.

«   Nous ne sommes pas assez forts pour lutter par la force, 
parce que nous ne sommes pas assez unis, assez organisés. Nous 
devrions développer notre intelligence pour mieux comprendre 
les lois profondes de la nature, et mieux apprendre à agir avec 
ordre, à coordonner nos efforts. Nous devrions instruire ceux qui 
nous entourent, les habituer à réfléchir, à penser par eux-mêmes, 
afin que se rendant compte exactement du but que nous voulons 
atteindre, ils deviennent pour nous une aide effective au lieu 
d’une entrave qu’ils sont le plus souvent à l’heure actuelle.
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«   Je leur ai dit qu’un peuple pour conquérir sa liberté doit d’abord 
la mériter, s’en rendre digne, se préparer à pouvoir en jouir. Ce n’est 
pas le cas en Russie et nous aurons fort à faire pour éduquer 
les masses et les tirer de leur torpeur ; mais plus vite nous nous 
mettrons à la besogne, plus vite nous serons prêts pour une 
nouvelle action.

«   Je suis arrivé à faire comprendre ces choses à mes amis ; ils 
ont eu confiance en moi, et nous nous sommes mis à l’étude. Voilà 
comment nous avons eu l’occasion de lire vos livres. Et main-
tenant je suis venu vous demander votre aide pour adapter vos 
idées à notre cas actuel, pour en tirer un plan de conduite, pour 
écrire aussi une petite brochure qui deviendra notre nouvelle arme 
de combat en nous servant à répandre parmi le peuple ces belles 
pensées de solidarité, d’harmonie, de liberté et de justice.   »

Il se tut un moment, pensif, puis il reprit plus bas   :
«   Pourtant je me demande parfois si mon rêve philosophique 

n’est pas une utopie, si je n’ai pas tort d’entraîner mes frères dans 
cette voie, si ce n’est pas une lâcheté, bref, si nous ne ferions 
pas mieux d’opposer jusqu’au bout la violence à la violence, la 
destruction à la destruction, le carnage au carnage.

— La violence n’est jamais un bon moyen pour faire triom-
pher une cause telle que la vôtre. Comment pourrait-on espérer 
conquérir la justice à l’aide de l’injustice, l’harmonie à l’aide de 
la haine ?

— Je le sais. C’est notre avis à presque tous. Quant à moi, 
j’ai une aversion toute spéciale pour les actes sanglants, ils me 
font horreur ; à chaque nouvelle victime immolée par nous, je 
sentais un regret cuisant comme si par cela même nous nous 
éloignions de notre but.

«   Mais comment voulez-vous que l’on fasse lorsque les 
événements vous poussent et que l’on se trouve en présence 
d’adversaires qui, eux, ne reculent devant aucune hécatombe 
dans leur espoir de nous dompter ? Mais à cela ils ne parviendront 
jamais ! Dussions-nous périr jusqu’au dernier nous ne faillirons 
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pas à la tâche sacrée qui nous est échue, nous ne trahirons pas 
la cause sainte que devant notre conscience nous avons juré de 
servir jusqu’à notre dernier souffle.   »

Ces quelques mots avaient été prononcés avec une sombre 
résolution, en même temps le visage de cet obscur héros était 
empreint d’un si noble mysticisme que je n’eusse pas été surprise 
de voir la couronne d’épines des martyrs encercler son front.

«   Mais comme vous nous le disiez au début, répondis-je, 
puisque vous avez été vous-mêmes obligés de reconnaître que 
cette lutte à découvert, cette lutte de désespérés, ne manquant 
certes pas d’intrépide grandeur, est en même temps d’une témé-
rité folle et inutile, vous devriez abdiquer pour un temps, rentrer 
dans l’ombre, vous préparer en silence, rassembler vos forces, 
vous grouper, vous unir toujours davantage, pour vaincre au jour 
propice, à l’aide de l’intelligence organisatrice, ce levier tout-
puissant qui ne saurait subir une défaite comme la violence.

«   Ne prêtez plus d’armes à vos adversaires, soyez impeccables 
devant eux, donnez-leur l’exemple de la courageuse patience, de 
la rectitude et de la justice ; alors votre triomphe sera proche, car 
vous aurez le droit pour vous, le droit intégral, non seulement 
dans le but mais aussi dans les moyens.   »

Il m’avait écoutée attentivement hochant la tête de temps en 
temps en signe d’approbation. Après un silence plein de pensées 
où l’on sentait planer autour de lui tous les douloureux espoirs, 
toutes les ardentes aspirations de ses frères de lutte   :

«   Je suis heureux, madame, dit-il, en se tournant vers moi, de 
voir une femme s’occuper de semblables questions. Les femmes 
peuvent tant pour hâter l’avènement des jours meilleurs ! Là-bas, 
elles nous ont rendu des services inappréciables. Sans elles jamais 
nous n’aurions eu autant de courage, d’énergie, d’endurance. Elles 
circulent parmi nous, allant de ville en ville, de groupe en groupe, 
unissant les uns aux autres, réconfortant les découragés, remontant 
les abattus, soignant les malades et partout apportant avec elles, en 
elles, un espoir, une confiance, un enthousiasme jamais lassés.
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«   Ainsi c’est une femme qui est venue me seconder dans mon 
travail, lorsque mes yeux sont tombés malades à la suite de mes 
longues veillées passées à écrire à la lueur d’une chandelle. Car 
dans le jour je devais avoir une occupation quelconque pour ne 
pas me faire remarquer. C’était le soir seulement que je pouvais 
dresser nos plans, composer nos brochures de propagande et 
en recopier de nombreux exemplaires, dresser des listes et faire 
d’autres travaux du même genre. Peu à peu mes yeux se brûlèrent ; 
maintenant je n’y vois presque plus ; alors il y a une jeune fille 
qui par dévouement pour la cause s’est constituée mon secrétaire 
et écrit sous ma dictée, aussi longtemps que je le désire, sans 
jamais manifester la moindre fatigue ou le moindre ennui.   » Et 
son expression s’adoucit, s’attendrit à la pensée de cet humble 
dévouement, de cette preuve d’abnégation.

«   Elle est venue avec moi à Paris et tous les soirs nous tra-
vaillons ensemble. C’est grâce à elle que je pourrai écrire la 
brochure dont nous avons parlé. C’est courageux, savez-vous, 
de s’attacher aux pas d’un homme dont la vie est aussi précaire 
que la mienne. Pour conserver ma liberté, partout je dois me 
cacher comme si j’étais un bandit.

— Au moins êtes-vous en sûreté à Paris ?
— Oui et non. On a peur de nous, je ne sais pourquoi. On 

nous prend pour de dangereux anarchistes, et on nous surveille, 
on nous espionne presque autant que dans notre pays. Peut-on 
penser pourtant que ceux dont le but est de faire triompher 
la justice, même au prix de leur sang, pourraient manquer de 
reconnaissance envers un pays, comme la France, qui a toujours 
protégé les faibles et défend l’équité ? Et dans quel but trouble-
raient-ils la paix d’une ville qui leur sert de refuge dans les jours 
les plus sombres ?

— Ainsi vous comptez demeurer ici quelque temps ?
— Oui, tant que cela me sera possible, tant que je ne serai 

pas utile à mes frères là-bas et que je pourrai leur rendre service 
ici en rassemblant les éléments nécessaires pour reprendre la 
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lutte, mais une lutte aussi intellectuelle et aussi pacifique qu’il 
sera en notre pouvoir cette fois.

— Revenez donc nous voir, n’est-ce pas ? Apportez-nous vos 
projets et vos plans de brochure. Nous reparlerons avec plus de 
détails de tout cela.

— Oui, je reviendrai, aussitôt que j’aurai commencé mon 
travail, le plus tôt possible. Je serai si heureux de vous revoir 
encore et de continuer à causer avec vous.   »

Ses bons yeux tristes nous regardaient pleins de confiance 
et d’espoir, pendant qu’il pressait avec force nos mains dans les 
siennes.

Et comme nous le reconduisions vers la porte il se retourna 
et de nouveau nous serra chaleureusement les mains, disant de 
sa voix grave   :

«   C’est bon de rencontrer des gens à qui on puisse se confier, 
des gens qui ont le même idéal de justice que nous et qui ne 
nous regardent pas comme des criminels ou des fous parce que 
nous voulons le réaliser. À bientôt...   »

Il n’est jamais revenu.
Par un petit mot hâtif, il s’en excusa. Surveillé de trop près, 

soupçonné, traqué après avoir maintes fois changé de logis, 
ce doux, ce juste dut repartir pour son pays, pays terrible où 
l’attendait peut-être une fin tragique...
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Savoir souffrir

Si parfois quelque douleur intime, quelque doute cuisant, 
quelque peine intense vous désespère et vous abat, il est un 
moyen infaillible pour regagner le calme et la paix.

Dans les profondeurs de notre être brille une lumière dont 
seule la pureté égale l’éclat, une lumière, parcelle vivante et 
consciente d’une divinité universelle, animant, réchauffant, 
éclairant la matière, guide puissant et infaillible pour ceux 
qui veulent écouter sa loi, aide plein de réconfort et de tendre 
indulgence pour ceux qui aspirent à le voir, l’entendre et lui 
obéir. Aucune aspiration sincère et durable ne peut être vaine 
vers lui ; aucune confiance respectueuse et forte ne peut être 
déçue ; aucune attente n’est trompée.

Mon cœur a souffert et gémi, prêt à se rompre sous la 
douleur trop lourde, prêt à sombrer sous la peine trop forte... 
Mais je t’ai appelé, divin consolateur, j’ai prié ardemment vers 
toi, et la splendeur de ta lumière éclatante m’est apparue et m’a 
revivifiée.

Tandis que les rayons de ta gloire pénétraient, éclairaient 
tout mon être, j’ai perçu nettement le chemin à suivre, l’utilité 
à tirer de la souffrance ; j’ai compris combien la douleur qui 
m’étreignait était un pâle reflet de la douleur terrestre, abîme de 
souffrances et d’angoisses.

Seuls ceux qui ont souffert peuvent comprendre la souf-
france des autres, la comprendre, communier avec elle et la 
soulager. Et j’ai compris, divin consolateur, Holocauste sublime, 
que pour pouvoir nous soutenir dans toutes nos peines, nous 
apaiser dans toutes nos angoisses, il faut que tu aies connu, 
ressenti toutes les souffrances de la terre et de l’homme, toutes 
sans exception.
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Comment se fait-il que parmi ceux qui se disent tes adora-
teurs, il s’en trouve qui te regardent comme un bourreau cruel, 
assistant en juge inexorable à des tourments tolérés par toi, sinon 
créés de ta propre volonté.

Non, j’entrevois maintenant que ces souffrances proviennent 
de l’imperfection même de la matière, inapte à te manifester dans 
son désordre et sa grossièreté ; et tout le premier tu en souffres 
et tu en gémis, tu luttes et tu peines dans ton ardent désir de 
transformer le désordre en ordre, la souffrance en bonheur, le 
désaccord en harmonie.

La souffrance n’est point une chose obligatoire, ni même 
désirable, mais lorsqu’elle vient vers nous, comme elle peut être 
utile !

Chaque fois que l’on sent son cœur se briser, une porte plus 
profonde s’ouvre en soi, découvrant des horizons nouveaux et 
toujours plus riches en trésors cachés, qui viennent de leur influx 
doré redonner une nouvelle et plus intense vie à l’organisme 
prêt à s’anéantir.

Et quand, par ces descentes successives, on atteint le voile 
qui te découvre en se levant, ô Seigneur, qui peut dire l’intensité 
de Vie pénétrant tout l’être, l’éclat de la Lumière qui l’inonde, 
la sublimité de l’Amour qui le transforme à jamais.

1910
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De la pensée

(Causerie faite dans un groupement féminin)

Puisque nous voulons apprendre à penser mieux pour mieux 
vivre, puisque nous voulons savoir penser pour reprendre notre 
place et notre rang dans la vie comme complément féminin et 
devenir effectivement l’élément utile, inspirateur et équilibreur 
que nous sommes, de façon latente, il me semble indispensable 
que nous étudiions tout d’abord ce qu’est la pensée.

La pensée... C’est un bien vaste sujet, le plus vaste de tous 
peut-être... Aussi n’ai-je point la prétention de vouloir vous dire 
ce qu’elle est exactement et complètement. Mais par l’analyse 
nous allons essayer de nous en faire une idée aussi précise qu’il 
nous sera possible.

Il me semble qu’il faut tout d’abord distinguer deux genres, 
je pourrais dire deux qualités de pensées très différentes. Les 
pensées qui sont en nous le résultat, comme le fruit de nos 
sensations, et les pensées qui, semblables à des êtres vivants, 
arrivent à nous, d’où ?... nous n’en savons rien le plus souvent ; 
et que nous percevons mentalement avant qu’elles se traduisent 
en notre être extérieur par des sensations.

Si vous vous êtes tant soit peu observées, vous avez dû vous 
apercevoir que le contact avec ce qui n’est pas vous s’établit 
tout d’abord par l’intermédiaire de vos sens   : vue, ouïe, toucher, 
odorat, etc. Le choc ainsi ressenti, faible ou violent, agréable ou 
désagréable, éveille en vous un sentiment, antipathie ou sym-
pathie, attraction ou répulsion, qui bien vite se transforme en 
une idée, une opinion que vous vous faites sur l’objet, quel qu’il 
soit, ayant déterminé le contact.

Un exemple   : vous sortez ; ayant franchi le seuil de votre 
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maison, vous voyez tomber la pluie en même temps que vous 
sentez le froid humide vous saisir ; la sensation est désagréable, 
vous éprouvez de l’antipathie pour la pluie, et vous vous dites 
intérieurement, presque machinalement   : «   Que cette pluie 
est donc ennuyeuse, surtout que je suis obligée de sortir ! Sans 
compter que je vais me salir atrocement ; Paris est très malpropre 
par la pluie, surtout maintenant que toutes les rues sont trans-
formées en chantiers... (et ainsi de suite)   »

Toutes ces pensées et bien d’autres analogues viennent 
assaillir votre cerveau à propos de ce simple fait, la pluie, et si 
rien d’autre, extérieurement ou intérieurement, ne vient attirer 
votre attention, votre cerveau pourra pendant un long moment, 
presque sans que vous vous en aperceviez, fabriquer de toutes 
petites pensées sans valeur à propos de cette petite sensation 
sans importance...

Voilà comment on passe la plupart des vies humaines ; voilà 
ce que les êtres humains appellent le plus souvent penser. Une 
activité mentale presque mécanique, irréfléchie, hors de notre 
contrôle, un réflexe. Toutes les pensées concernant la vie maté-
rielle et ses multiples besoins sont de même qualité.

Nous voilà en présence de la première difficulté à surmonter ; 
si nous voulons arriver à penser vraiment, c’est-à-dire à recevoir, à 
formuler et à former des pensées valables et viables, il faut d’abord 
que nous rendions notre cerveau vierge de cette agitation mentale 
désordonnée et imprécise. Et ce n’est certes pas la partie la plus 
aisée de notre tâche. Nous sommes dominés par cette activité 
cérébrale irraisonnée, nous ne la dominons pas.

Une seule méthode peut être préconisée   : la méditation. Mais 
comme je vous le disais la dernière fois, il y a de nombreuses 
manières de méditer ; il y en a de très efficaces et d’autres qui le 
sont moins.

Chacun et chacune doit, par tâtonnements successifs, trouver 
la sienne. En tout cas on peut conseiller à tous la réflexion, 
c’est-à-dire la concentration, le retour sur soi dans la solitude et 
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le silence, l’analyse serrée et sévère de ces multitudes de petites 
pensées falotes qui nous assaillent constamment.

Évitez, si possible, pendant les quelques moments que vous 
consacrerez quotidiennement à cet exercice préliminaire de 
méditation, de considérer avec complaisance vos sensations, vos 
sentiments, vos états d’âme.

Nous avons tous un inépuisable fond d’indulgence pour 
nous-mêmes, et nous traitons bien souvent avec le plus grand 
respect tous ces petits mouvements intérieurs auxquels nous 
donnons une importance qu’ils n’ont certes pas, même par 
rapport à notre propre évolution.

Lorsqu’on est assez maître de soi pour analyser froidement, 
pour disséquer ces états d’âme, pour les dépouiller de leurs 
brillantes ou douloureuses apparences, afin de les percevoir 
tels qu’ils sont dans leur insignifiance enfantine, alors on peut 
s’attacher à leur étude avec profit. Mais c’est un résultat que 
l’on obtient petit à petit, après beaucoup de réflexions faites 
dans un esprit de complète impartialité. Je voudrais ouvrir une 
parenthèse pour vous mettre en garde contre une confusion 
fréquente.

Je viens de dire que nous nous considérons toujours avec 
grande indulgence, et je pense, en effet, que nos travers nous 
paraissent bien souvent remplis de charme et que nous légiti-
mons toutes nos faiblesses. Mais pour dire vrai, c’est parce que 
nous manquons de confiance en nous. Cela vous étonne ?... Oui, 
je le répète, nous manquons de confiance, non pas en ce que 
nous sommes au moment actuel, non pas en notre être extérieur 
éphémère et en perpétuel changement, celui-là trouve toujours 
grâce à nos yeux, mais nous manquons de confiance en ce que 
nous pouvons devenir par l’effort, nous n’avons pas foi en cette 
transformation intégrale et profonde qui sera l’œuvre de notre 
moi véritable, de l’éternel, du divin qui est en tout être, si nous 
nous abandonnons, comme des enfants, à sa direction suprê-
mement lumineuse et clairvoyante.
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Ainsi ne confondons pas complaisance avec confiance... et 
reprenons notre sujet.

Lorsque vous serez arrivées par un effort méthodique et 
répété à objectiver et à tenir à distance tout ce flot d’incohé-
rentes pensées qui nous assaillent, vous vous apercevrez d’un 
phénomène nouveau.

Vous observerez en vous certaines pensées plus fortes et 
plus tenaces que les autres, des pensées concernant les usages 
du milieu, les coutumes, les règles de morale et même les lois 
générales régissant la terre et l’homme.

Ce sont vos opinions sur ces sujets ou tout au moins celles 
que vous professez et d’après lesquelles vous tâchez d’agir.

Regardez l’une de ces idées, celle qui vous est la plus familière, 
regardez-la bien attentivement, concentrez-vous, réfléchissez en 
toute sincérité, en vous dépouillant, si possible, de tout parti 
pris, et demandez-vous pourquoi vous avez telle opinion sur tel 
sujet plutôt qu’une autre.

La réponse sera presque invariablement la même, ou à peu 
près   :

Parce que c’est l’opinion courante dans votre milieu, celle 
qu’il est de bon ton d’avoir et qui par conséquent vous évite le 
plus possible de heurts, de froissements, de condamnations.

Ou bien parce que telle était l’opinion de votre père ou de 
votre mère, celle qui a formé votre enfance.

Ou bien encore parce que cette opinion est la conséquence 
normale de l’instruction religieuse ou autre que vous avez reçue 
dans votre jeunesse. Cette pensée n’est pas votre pensée.

Pour être votre pensée il faudrait qu’elle fasse partie d’une 
synthèse logique élaborée par vous au cours de votre existence, 
soit par observation, expérience et déduction, soit par méditation 
et contemplation profondes et abstraites.

Voilà donc notre seconde découverte.
Comme nous sommes de bonne volonté, et que nous 

tâchons d’être intégralement sincères, c’est-à-dire de conformer 
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nos actes à nos pensées, nous voilà convaincues d’agir d’après 
des lois mentales que nous recevons de l’extérieur, non pas 
après les avoir mûrement considérées et analysées, non pas en 
les accueillant volontairement et consciemment, mais parce 
que nous y sommes soumises inconsciemment par l’atavisme, 
l’éducation, l’instruction, et surtout parce que nous subissons la 
suggestion collective, si puissante, si dominatrice que bien peu 
réussissent à lui échapper totalement.

Que nous voilà loin de cette individualité mentale que nous 
voulons acquérir.

Nous sommes un produit déterminé par tous nos anté-
cédents et mû par la volonté aveugle et arbitraire de nos 
contemporains.

C’est un lamentable spectacle... Mais ne nous laissons pas 
abattre ; il faut réagir, et d’autant plus énergiquement que le mal 
est plus grand et le remède plus urgent.

La méthode sera toujours la même   : réfléchir, réfléchir, 
réfléchir.

Il nous faudra prendre ces idées l’une après l’autre et les 
analyser en faisant appel à tout notre bon sens, à toute notre 
raison, à notre meilleur sens d’équité ; pesons-les à la balance 
de notre acquis de connaissances et d’expériences accumulées, 
puis tâchons de les mettre en accord les unes avec les autres, 
établissons l’harmonie entre elles. Souvent ce sera très difficile, 
car nous avons une déplorable tendance à laisser voisiner dans 
notre cerveau les idées les plus contradictoires.

Il nous faudra ranger tout cela, mettre de l’ordre dans notre 
chambre intérieure, et il nous faudra le faire journellement 
comme nous rangeons les chambres de notre appartement. 
Notre mentalité mérite bien autant de soins, je suppose, que 
notre maison.

Mais, encore une fois, pour que ce travail soit vraiment effi-
cace, il faudra nous efforcer de maintenir en nous, pour le faire 
nôtre, notre état d’âme le meilleur, le plus calme, le plus sincère.
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Soyons limpides pour que la lumière qui est en nous puisse 
éclaircir pleinement les pensées que nous voudrons observer, 
analyser, classer. Soyons impartiales et courageuses pour faire 
abstraction de nos petites préférences et de nos petites commo-
dités personnelles. Regardons les pensées en elles-mêmes, pour 
elles-mêmes, sans parti pris.

Et petit à petit, si nous persévérons dans notre travail de 
classification, nous verrons l’ordre et la lumière élire domicile 
en notre cerveau. Mais n’oublions jamais que cet ordre n’est 
que confusion à côté de l’ordre que nous devrons réaliser dans 
l’avenir, que cette lumière n’est qu’obscurité à côté de la lumière 
que nous pourrons recevoir dans quelque temps.

La vie est en perpétuelle évolution ; si nous voulons avoir 
une mentalité vivante il nous faut progresser sans cesse.

Ce travail n’est d’ailleurs qu’un travail préliminaire. Nous 
sommes loin encore de la pensée véritable, celle qui nous met 
en rapport avec les sources infinies de connaissance.

Ce ne sont que des exercices pour se dresser petit à petit 
au contrôle individualisateur de ses pensées. Car la maîtrise 
de son activité mentale est indispensable à celui qui veut 
méditer.

Je ne puis vous parler en détail aujourd’hui de la méditation, 
je vous dirai seulement que pour être véritable, pour prendre 
toute son utilité, elle doit être désintéressée, impersonnelle dans 
le sens complet du mot.

Voici, pris dans un vieux texte hindou, la description d’une 
méditation type   :

Le grand Roi magnifique monta vers la chambre de la 
Grande Collection et s’arrêtant sur le seuil s’écria avec une in-
tense émotion   :

«   Arrière ! n’avancez plus, pensées de convoitise ! Arrière ! 
n’avancez plus, pensées de mauvais vouloir ! Arrière ! n’avancez 
plus, pensées de haine.   »

Paroles d’autrefois

3030



Puis il pénétra dans la chambre et s’assit sur un siège d’or. 
Alors, ayant rejeté toute passion, tout sentiment contraire à 
la droiture il atteignit le premier dhâma, un état de bien-être 
et de joie produit par la solitude, un état de réflexion et de 
recherches.

Écartant la réflexion et la recherche il atteignit le second 
dhâma, un état de bien-être et de joie produit par la sérénité, 
un état d’où la réflexion et la recherche sont absentes, un état 
de quiétude et d’élévation d’esprit.

Cessant de se complaire dans la joie il demeura indifférent, 
conscient, maître de soi et atteignit le troisième dhâma, 
éprouvant ce confort intime que les sages proclament, disant   : 
«   Celui qui, maître de soi, demeure dans l’indifférence éprouve 
un intime bien-être.   »

Écartant ce bien-être, rejetant la douleur, étant mort à la 
joie comme à la souffrance, il atteignit cet état de parfaite et 
très pure maîtrise de soi-même et de sérénité constituant le 
quatrième dhâma.

Le grand Roi magnifique sortit alors de la chambre de la 
Grande Collection et, entrant dans la chambre d’or, il s’assit 
sur un siège d’argent. Dans une pensée d’amour il considéra le 
monde et son amour s’étendit tour à tour sur les quatre régions, 
puis d’un cœur plein d’amour, avec un amour croissant sans 
cesse et sans mesure il enveloppa le vaste monde, tout entier, 
jusqu’à ses confins.

Dans une pensée de pitié il considéra le monde et sa pitié 
s’étendit tour à tour sur les quatre régions, puis d’un cœur plein 
de pitié, avec une pitié croissant sans cesse et sans mesure il en-
veloppa le vaste monde, tout entier, jusqu’à ses confins.

Dans une pensée de sympathie il considéra le monde et sa 
sympathie s’étendit tour à tour sur les quatre régions, puis d’un 
cœur plein de sympathie, avec une sympathie croissant sans 
cesse et sans mesure, il enveloppa le vaste monde, tout entier, 
jusqu’à ses confins.
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Dans une pensée de sérénité il considéra le monde et sa sérénité 
s’étendit tour à tour sur les quatre régions, puis d’un cœur plein 
de sérénité, avec une sérénité croissant sans cesse et sans mesure, 
il enveloppa le vaste monde, tout entier, jusqu’à ses confins.

Celui qui fait effort dans une sincère recherche de la vérité, 
prêt à sacrifier tout ce qu’il avait cru vrai jusque-là, s’il était 
nécessaire, pour approcher toujours plus de la vérité totale qui 
ne peut être autre chose que la connaissance progressive de 
l’univers tout entier dans sa progression infinie, entre petit à 
petit en rapport avec des ensembles de pensées plus profondes, 
plus complètes, plus lumineuses.

À force de méditations et de contemplations, il obtient le 
contact direct avec le grand courant universel de force intellec-
tuelle pure, et alors aucune connaissance ne peut plus lui être 
voilée.

Désormais la sérénité, la paix mentale est son partage. À 
travers toutes les croyances, toutes les connaissances humaines, 
tous les enseignements religieux qui paraissent parfois si 
contradictoires, il aperçoit la vérité profonde que rien ne peut 
plus dérober à ses yeux.

Les erreurs même, les ignorances ne l’irritent plus, car, ainsi 
que dit un maître inconnu   :

«   Celui qui marche dans la Vérité n’est troublé par aucune 
erreur, car il sait que l’erreur est le premier effort de la vie vers 
le vrai.   »

Mais atteindre à cet état de sérénité parfaite c’est atteindre 
au summum de la pensée.

Sans espérer pouvoir arriver jusque-là de sitôt, nous pouvons 
nous efforcer de conquérir une pensée individuelle, originale 
et en même temps aussi équitable que possible. Et nous serons 
déjà, de la sorte, des cerveaux avec lesquels il faudra compter, 
qui viendront à juste titre apporter à la société l’appoint précieux 
de leurs intuitions les meilleures.
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Je vous ai plusieurs fois parlé, ce soir, de la pensée comme 
d’un être vivant et agissant. Ceci demande une explication. Je 
vous donnerai à notre prochaine réunion, chimiquement si 
je puis dire, la structure intime de la pensée, sa composition, 
comment elle se forme, vit, agit et transforme.

Et maintenant, permettez-moi, avant de finir, d’exprimer 
un vœu.

Je voudrais que nous prenions la résolution de nous élever 
quotidiennement, en toute sincérité et bonne volonté, dans 
une ardente aspiration vers le Soleil de Vérité, vers la Lumière 
Suprême, source et vie intellectuelle de l’univers, afin qu’elle 
nous pénètre toute et illumine de sa grande clarté notre cerveau 
et notre cœur, toutes nos pensées et tous nos actes.

Alors nous acquerrons le droit et l’honneur de suivre le 
conseil du grand initié du passé qui nous dit   :

«   Allez le cœur débordant de compassion, dans ce monde 
que la douleur déchire, soyez des instructeurs et en quelque lieu 
que ce soit où règnent les ténèbres de l’ignorance, allumez-y un 
flambeau.   »

15 décembre 1911
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Appendice �

Amour   : Pour l’Être parce qu’il est l’Être indépendamment de 
toutes contingences et des individus.

Pitié   : On ne sent plus la souffrance pour soi mais pour les autres 
seulement.

Sympathie   : Souffrir avec le monde, partager la souffrance 
(souffrir avec).

Sérénité   : Connaissance parfaite de l’état où toute souffrance 
disparaît (expérience individuelle).

*

Amour   : Pour l’être dans son ensemble sans distinction du bien 
et du mal, de la lumière et de l’obscurité.

Pitié   : Pour toutes les faiblesses et toutes les mauvaises volontés.
Sympathie   : Pour l’effort, encouragement, collaboration.
Sérénité   : Espoir dans le terme de la souffrance (connaissant 

l’expérience individuelle on en déduit logiquement qu’elle 
peut se généraliser et devenir l’expérience de tous).

*

Amour   : Sans distinction du présent, du passé, de l’avenir.
Pitié   : Pour la vie douloureuse.
Sympathie   : Compréhension de tout, même du mal.
Sérénité   : Certitude de la victoire finale.

*

Trois attitudes actives, une attitude passive ; trois rapports 
extérieurs avec le tout, un rapport intérieur. Un état à garder 

� Notes trouvées parmi les manuscrits de la Mère.Notes trouvées parmi les manuscrits de la Mère.
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pendant toute la méditation   : Sérénité dans l’amour, la sympathie 
et la pitié.
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Les rêves

À première vue on pourrait croire que ce sujet des rêves est 
tout à fait contingent ; cette activité paraît, en général, bien peu 
importante en comparaison de celle de notre état de veille.

Nous allons voir, en regardant la question d’un peu plus 
près, qu’il n’en est rien.

Souvenons-nous tout d’abord que plus d’un tiers de notre 
existence se passe à dormir et que, par suite, ce temps consacré 
au sommeil physique mérite bien notre attention.

J’ai dit sommeil physique, car nous aurions tort de croire que 
notre être tout entier dort quand notre corps est endormi.

Des travaux basés sur des expériences faites avec toute la 
rigueur des méthodes scientifiques, ont été publiés il y a vingt 
ans environ par le Dr Vaschid dans un livre intitulé Le sommeil 
et les rêves.

Les docteurs qui ont fait ces expériences ont été amenés 
à conclure que l’activité mentale ne cesse pour ainsi dire 
jamais ; et c’est cette activité qui se traduit plus ou moins 
confusément dans notre cerveau par ce que l’on appelle des 
rêves. Ainsi, que nous en soyons ou non conscients, nous 
rêvons toujours.

Il est certes possible d’arriver à supprimer totalement cette 
activité et à dormir d’un sommeil complet, sans rêves ; mais pour 
plonger ainsi notre être mental dans un repos analogue à celui 
de notre corps physique, il faut avoir atteint la parfaite maîtrise 
de cet être mental et ce n’est pas chose aisée.

Dans la majorité des cas, cette activité devient même d’autant 
plus considérable que, par suite du sommeil du corps, les facultés 
internes ne sont plus concentrées sur la vie physique et utilisées 
par elle.
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On dit parfois que c’est dans le sommeil des hommes que 
se découvre leur vraie nature.

Il arrive souvent, en effet, que l’être sensoriel qui a été sou-
mis au contrôle de la volonté active pendant tout le jour, réagit 
d’autant plus violemment la nuit que cette contrainte ne se fait 
plus sentir.

Tous les désirs qui ont été refoulés sans être dissous, et cette 
dissociation ne peut s’obtenir qu’après de nombreuses analyses 
très compréhensives dans leur rectitude, tentent de se satisfaire 
pendant que la volonté est assoupie.

Et comme les désirs sont de véritables centres dynamiques 
de formation, ils tendent à organiser, en nous et autour de 
nous, l’ensemble de circonstances le plus favorable à leur 
satisfaction.

Ainsi peut se trouver détruit en quelques heures, la nuit, le 
fruit de bien des efforts faits par notre pensée consciente durant 
le jour.

Ceci est une des causes principales de ces résistances que 
rencontre souvent en nous notre volonté de progrès, de ces 
difficultés qui nous semblent parfois insurmontables, et que 
nous ne parvenons pas à expliquer tant notre bonne volonté 
nous paraît intégrale.

Il nous faut donc apprendre à connaître nos rêves, et tout 
d’abord à distinguer entre eux, car ils sont de nature et de qua-
lité très diverses. Souvent dans une même nuit nous pouvons 
en avoir qui appartiennent à des catégories différentes suivant 
la profondeur de notre sommeil.

Généralement chacun a, en ce qui concerne ses rêves, un 
moment plus favorable dans la nuit pendant lequel son activité 
est plus féconde, plus intellectuelle, et les circonstances mentales 
au milieu desquelles il se meut sont plus intéressantes.

La grande majorité des rêves n’ont d’autre valeur que celle 
d’une pure activité machinale et sans contrôle du cerveau phy-
sique dont certaines cellules persistent à fonctionner pendant 
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le sommeil comme des appareils producteurs d’impressions et 
d’images sensibles conformes aux clichés reçus du dehors.

Ces rêves-là sont presque toujours déterminés par des 
circonstances purement physiques, état de santé, digestion, 
position dans le lit, etc.

On peut facilement, avec un peu d’observation de soi et 
quelques précautions, éviter cette sorte de rêves, aussi inutiles 
que fatigants, en supprimant leurs causes physiques.

D’autres rêves ne sont aussi que les vaines manifestations des 
activités vagabondes de certaines facultés mentales associant au 
hasard de leurs rencontres les idées, les propos et les souvenirs.

De tels rêves ont déjà plus d’importance, car ces activités 
vagabondes nous révèlent le désordre qui règne dans notre être 
mental dès qu’il n’est plus soumis au contrôle de notre volonté, 
et nous prouvent que cet être n’est pas encore organisé, classifié 
en nous, qu’il n’est pas mûr pour la vie autonome.

Presque semblables dans leur forme à ces rêves-là mais plus 
importants dans leurs conséquences sont ceux dont je vous par-
lais tout à l’heure et qui proviennent de la revanche de notre être 
interne pour un moment libéré de la contrainte que nous faisons 
peser sur lui. Ces rêves nous permettent souvent d’apercevoir 
des tendances, des goûts, des impulsions, des désirs dont nous 
n’étions pas conscients tant notre volonté de réaliser notre idéal 
les maintenait cachés dans quelque repli obscur de notre être.

Vous comprendrez facilement qu’il est pire de les laisser vivre 
ainsi ignorés de nous que de les tirer hardiment, courageusement 
au jour pour les obliger à nous quitter définitivement.

Observons donc nos rêves avec attention, ils sont souvent 
d’utiles instructeurs qui peuvent nous aider puissamment sur 
notre route vers la conquête de nous-mêmes.

Nul ne se connaît bien qui ne connaît ses libres activités de 
la nuit, et aucun homme ne peut se dire maître de soi s’il n’est 
parfaitement conscient et maître des multiples actions qu’il 
accomplit pendant son sommeil physique.
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Mais les rêves ne sont pas seulement de malins avertisseurs 
de nos faiblesses et de malicieux destructeurs de notre effort 
quotidien de progrès.

S’il est des rêves qu’il faut combattre ou transformer, il en 
est d’autres, au contraire, qu’il faut cultiver comme de précieux 
auxiliaires de notre œuvre en nous et autour de nous.

Il n’est pas douteux qu’à de nombreux points de vue notre 
subconscient a plus de savoir que notre conscience habituelle.

Qui n’a fait l’expérience du problème métaphysique, moral 
ou pratique que l’on se pose en vain le soir et dont la solution 
impossible à trouver alors, apparaît claire et précise le matin au 
réveil.

La recherche mentale s’est poursuivie pendant le sommeil et 
les facultés internes, libérées de toute occupation matérielle, ont 
pu se concentrer uniquement sur le sujet qui les intéressait.

Bien des fois le travail lui-même reste inconscient, seul le 
résultat est perçu.

Mais d’autres fois, à la faveur d’un rêve, on participe à toute 
l’activité mentale dans ses moindres détails. Seulement la trans-
cription cérébrale de cette activité est souvent si enfantine qu’on 
ne lui accorde, en général, aucune attention.

À ce point de vue il est intéressant de noter qu’il y a presque 
toujours un écart considérable entre ce qui est effectivement 
notre activité mentale et la manière dont nous la percevons et 
surtout dont nous en demeurons conscients. Cette activité déter-
mine dans son milieu propre des vibrations qui se transmettent 
par répercussion jusqu’au système cellulaire de notre cérébralité 
organique, mais dans notre cerveau assoupi les vibrations subtiles 
du domaine suprasensible ne peuvent affecter qu’un nombre de 
cellules très limité ; l’inertie de la plupart des supports organiques 
du phénomène cérébral, en réduisant le nombre des éléments 
actifs, appauvrit la synthèse mentale et la rend impropre à tra-
duire l’activité des états internes autrement que par des images 
le plus souvent très vagues et inappropriées.
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Pour vous rendre cette disproportion plus sensible, je puis 
vous donner un exemple pris entre beaucoup d’autres qu’il m’a 
été donné de connaître.

Dernièrement un écrivain se préoccupait d’un chapitre à 
moitié rédigé et qu’il ne parvenait pas à terminer.

Sa mentalité particulièrement intéressée par ce travail de 
composition, le continua pendant la nuit et à force de tourner 
et de retourner les idées constitutives des divers paragraphes, 
s’aperçut que ces idées n’étaient pas exprimées dans l’ordre le 
plus rationnel et qu’il fallait changer la place des paragraphes les 
uns par rapport aux autres.

Tout ce travail se traduisit dans la conscience de notre 
écrivain par un rêve que voici   : il se trouvait dans son cabinet 
de travail en présence de plusieurs fauteuils qu’il venait d’y 
apporter, et il déménageait et redéménageait ces fauteuils dans 
la pièce, jusqu’à ce qu’il eut trouvé la place qui leur convenait 
le mieux.

On peut découvrir, dans la connaissance que certaines per-
sonnes pouvaient avoir de ces traductions inadéquates, l’origine 
de ces croyances populaires, de ces «   clefs des songes   » qui font 
les délices de tant d’âmes simples.

Mais il est facile à comprendre que cette transcription mal-
habile est spéciale à chacun quant à sa forme ; chacun défigure 
à sa manière.

Par suite la généralisation abusive de certaines inter-
prétations qui pouvaient être exactes pour celui qui les avait 
appliquées à son propre cas, ne donne lieu qu’à de vulgaires et 
sottes superstitions.

C’est comme si l’écrivain dont il était question tout à l’heure 
apprenait en grand secret à ses amis et connaissances que toutes 
les fois qu’ils se verront en rêve déménager des fauteuils, c’est 
que le lendemain ils seront amenés à intervertir l’ordre des 
paragraphes d’un livre.

La traduction cérébrale des activités de la nuit est faussée 
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au point, parfois, de faire percevoir les phénomènes à l’opposé 
de ce qu’ils sont.

Lorsqu’on a une mauvaise pensée contre quelqu’un, par 
exemple, et que, livrée à elle-même, cette mauvaise pensée 
prend toute sa force pendant la nuit, on rêve que la personne 
en question vous bat, vous joue quelque vilain tour, ou même 
vous blesse ou essaye de vous tuer.

Il faut d’ailleurs, en règle générale, prendre de grandes pré-
cautions intellectuelles pour interpréter les rêves et surtout il faut 
épuiser toutes les explications subjectives avant de leur attribuer 
la valeur d’une réalité objective.

Il est des cas pourtant, surtout chez ceux qui ont désappris 
à toujours tourner leurs pensées vers eux-mêmes, il est des cas 
où l’on peut assister à des faits extérieurs à soi, à des faits qui ne 
sont pas le reflet de constructions mentales personnelles. Et si 
l’on sait traduire en langage intellectuel les images plus ou moins 
inadéquates par lesquelles le cerveau a traduit ces faits, on peut 
apprendre bien des choses que les facultés physiques trop limitées 
ne permettent pas de percevoir.

Certains arrivent même, grâce à une culture et à un entraî-
nement spéciaux, à devenir et à demeurer conscients des activités 
profondes de leur être interne indépendamment de leur traduc-
tion cérébrale et à pouvoir ainsi les évoquer et les connaître à 
l’état de veille dans toute la plénitude de leurs facultés.

À ce sujet il y aurait une multitude de constatations inté-
ressantes à faire, mais peut-être vaut-il mieux laisser à chacun le 
soin de faire par lui-même l’expérience des multiples possibilités 
mises à la portée de l’homme dans un champ d’activité trop 
souvent laissé en friche par lui.

Les terrains sans culture produisent de mauvaises herbes. 
Nous ne voulons pas de mauvaises herbes en nous, cultivons 
donc le vaste champ de nos nuits.

Ne croyez pas que cela puisse le moins du monde nuire 
à la profondeur de notre sommeil et à l’efficacité d’un repos 
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aussi salutaire qu’indispensable. Au contraire, il est nombre de 
personnes dont les nuits sont plus fatigantes que les journées 
pour des raisons qui souvent leur échappent ; qu’elles prennent 
conscience de ces raisons, alors leur volonté pourra commencer 
à agir sur elles et à supprimer leurs effets, c’est-à-dire à faire 
cesser des activités presque toujours, dans ces cas, inutiles et 
même nuisibles.

Si notre nuit nous a permis l’acquisition d’une connaissance 
nouvelle, la solution d’un problème posé, la mise en rapport 
de notre être interne avec quelque foyer de vie ou de lumière, 
ou même l’accomplissement de quelque travail utile, nous 
nous réveillerons toujours avec une impression de force et de 
bien-être.

Ce sont les heures gâchées à ne rien faire d’utile et de bon 
qui sont les plus fatigantes.

Mais comment cultiver ce champ d’action, comment prendre 
conscience de nos activités nocturnes ?

Nous en trouverons le moyen très rapidement esquissé 
dans une page tirée d’un volume consacré à l’étude de notre 
vie interne   :

La même discipline de concentration qui permet à l’homme 
de ne pas rester étranger aux activités internes de l’état de veille, 
lui fournit aussi le moyen de ne pas rester ignorant de celles, 
plus riches encore, des divers états de sommeil.

En général ces activités ne laissent après elles que des sou-
venirs rares et confus.

L’on remarque cependant qu’il suffit parfois d’une circons-
tance fortuite, d’une impression reçue, d’un mot prononcé, pour 
réveiller soudain à la conscience tout un long rêve dont l’instant 
auparavant on ne possédait aucun souvenir.

De ce simple fait nous pouvons déduire que l’activité 
consciente n’a eu qu’une trop faible participation aux phénomènes 
de l’état de sommeil, puisqu’en l’état de choses normal ils seraient 
demeurés à jamais perdus dans la mémoire subconsciente.
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Dans ce domaine, les pratiques de la concentration devront 
donc porter à la fois sur la faculté spéciale du souvenir et sur 
la participation de la conscience aux activités de l’état de 
sommeil.

Celui qui désire retrouver le souvenir d’un rêve oublié devra 
tout d’abord fixer son attention sur les impressions vagues que ce 
rêve peut laisser traîner après lui et suivre ainsi sa trace indistincte 
aussi loin que cela lui sera possible.

Cet exercice régulier lui permettra d’aller de jour en jour 
plus loin vers la retraite obscure du subconscient où se réfugient 
les phénomènes oubliés du sommeil et de tracer ainsi une route 
facile à suivre entre les deux domaines de conscience.

Une remarque utile à faire à ce point de vue est que l’absence 
de souvenirs dépend fort souvent de la brusquerie avec laquelle 
s’effectue la reprise de conscience de l’état de veille. (Pas de réveil 
trop brusque.)

À ce moment, en effet, des activités nouvelles faisant irrup-
tion dans le champ de la conscience en chassent avec force tout ce 
qui leur est étranger et rendent plus pénible ensuite le travail de 
concentration nécessaire au rappel de choses ainsi expulsées. On 
le facilitera, au contraire, chaque fois qu’on observera certaines 
précautions mentales et même physiques de transition paisible 
d’un état à l’autre. (Si possible ne pas faire des mouvements trop 
brusques dans son lit au moment du réveil.)

Cependant cet entraînement spécial des facultés de souvenir 
ne pourra transformer en phénomènes conscients à l’état de veille 
que ceux-là seuls qui l’auront été déjà pendant le sommeil, fût-ce 
de la façon la plus fugitive. Car là où il n’y a pas eu conscience, 
il ne peut y avoir souvenir.

Il faudra donc, en second lieu, travailler à étendre la parti-
cipation de la conscience à un plus grand nombre des activités 
de l’état de sommeil.

L’habitude quotidienne de s’intéresser, en les repassant, aux 
divers rêves de la nuit, dont les vestiges se seront transformés 
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peu à peu en souvenir précis, celle aussi de les noter au réveil, 
seront des plus utiles à ce point de vue.

Grâce à elles les facultés mentales seront amenées à adapter 
leur mécanisme aux phénomènes de cet ordre, à exercer sur eux 
leur attention, leur curiosité, leur pouvoir d’analyse.

Il se produira alors une sorte d’intellectualisation du rêve 
ayant pour double résultat d’immiscer de plus en plus étroite-
ment les activités conscientes dans le jeu jusque-là désordonné 
des activités de l’état de sommeil et d’augmenter progressivement 
la portée de celles-ci en les rendant de plus en plus rationnelles 
et instructives.

Les rêves prendront alors le caractère de visions précises et 
parfois de songes révélateurs. Dès lors une utile connaissance 
pourra être acquise de tout un ordre de choses important.

25 mars 1912
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La Découverte Suprême

Si nous voulons progresser intégralement, il nous faut ériger 
en notre être conscient une synthèse mentale forte et pure 
qui puisse nous servir de protection contre les tentations du 
dehors, de point de repère pour nous éviter tout détour, de 
phare pour éclairer notre route sur l’océan mouvant de la 
vie.

Chacun doit construire cette synthèse mentale suivant ses 
propres tendances, ses propres affinités, ses propres aspirations. 
Mais si nous la voulons vraiment vivante et lumineuse, il faudra 
qu’elle ait à son centre l’idée qui est la représentation intellectuelle 
symbolique de Ce qui est au centre de notre être, de Ce qui est 
notre vie et notre lumière.

Cette idée exprimée en paroles sublimes a été enseignée sous 
des formes diverses par tous les grands Instructeurs à travers tous 
les pays et tous les temps.

Le Moi de chacun et le Grand Moi universel ne sont qu’un.
Tout ce qui est étant de toute éternité dans son essence et son 

principe, pourquoi distinguer entre l’être et son origine, entre 
nous-même et ce que nous plaçons au commencement ?

C’est avec raison que d’anciennes traditions disaient   :
«   Nous et notre origine, nous et notre Dieu sommes un.   »
Et cette unité doit s’entendre non point comme un simple 

rapport d’union plus ou moins étroite et intime, mais comme 
une identité véritable.

Ainsi, quand il essaie de remonter de proche en proche jus-
qu’à l’inaccessible, l’homme qui cherche le divin oublie que toute 
sa connaissance et toute son intuition ne sauraient lui faire faire 
un pas dans cet infini, et il ne sait pas que ce qu’il veut atteindre, 
que ce qu’il croit si loin de lui est en lui.
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Et comment pourrait-il savoir quelque chose de l’origine tant 
qu’il ne prend pas conscience de cette origine en lui-même ?

C’est en se comprenant lui-même, en apprenant à se 
connaître qu’il peut faire la découverte suprême et, émerveillé, 
s’écrier comme le patriarche dont parle la Bible   : «   C’est ici la 
maison de Dieu et moi je ne le savais pas.   »

C’est pourquoi il faut exprimer la pensée sublime, créatrice 
des mondes matériels, faire entendre à tous la parole qui rem-
plit les cieux et la terre   : «   Je suis en toute chose et en chaque 
être.   »

Quand tous sauront cela, le jour promis des grandes transfi-
gurations sera proche. Quand dans chaque atome de la matière 
les hommes reconnaîtront la pensée de Dieu qui l’habite, lors-
qu’en chaque créature vivante ils apercevront l’ébauche d’un 
geste de Dieu, lorsqu’en chaque homme son frère saura voir 
Dieu, alors l’aube naîtra, chassant les ténèbres, les mensonges, 
les ignorances, les fautes et les douleurs qui accablent la nature 
entière. Car «   la nature entière souffre et gémit attendant que 
les Fils de Dieu se révèlent   ».

C’est bien la pensée centrale, celle qui résume toutes les 
autres, celle qui devrait être toujours présente dans notre souvenir 
comme le soleil qui illumine toute la vie.

C’est pourquoi je vous la rappelle aujourd’hui. Car si nous 
poursuivons notre route en emportant dans notre cœur cette 
pensée comme le joyau le plus rare, le trésor le plus précieux, si 
nous lui laissons faire son œuvre d’illumination, de transfigura-
tion en nous, nous saurons qu’elle est vivante au centre de tout 
être et de toute chose, et en elle nous sentirons cette merveilleuse 
unité de l’univers.

Alors nous comprendrons combien vaines et enfantines sont 
nos pauvres satisfactions, nos sottes disputes, nos mesquines 
passions, nos indignations aveugles. Nous verrons se dissoudre 
nos petits travers, tomber les derniers retranchements de notre 
personnalité bornée, de notre égoïsme inintelligent. Nous nous 
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sentirons emportés dans ce sublime courant de spiritualité 
vraie qui nous fera sortir de nos cadres limités, de nos étroites 
frontières   :

Le Moi individuel et le Moi universel ne sont qu’un ; en 
chaque monde, en chaque être, en chaque chose, en chaque 
atome est la Présence Divine, et l’homme a pour mission de la 
manifester.

Pour cela, il lui faut prendre conscience de cette présence 
Divine en lui. Certains, pour y parvenir, ont besoin d’un 
véritable apprentissage   : leur être égoïste est trop absorbant, 
trop fixe, trop conservateur, et la lutte contre lui est longue et 
douloureuse. D’autres, au contraire, plus impersonnels, plus 
plastiques, plus spiritualisés, entrent facilement en contact avec 
la source inépuisablement divine de leur être. Mais ceux-là aussi, 
ne l’oublions pas, doivent quotidiennement, constamment, se 
livrer à un méthodique travail d’adaptation, de transformation, 
afin que rien en eux ne vienne plus obscurcir le rayonnement 
de cette pure lumière.

Mais comme le point de vue change dès que l’on atteint 
cette conscience profonde ! Comme la compréhension s’élargit, 
comme la bienveillance s’accroît !

À ce sujet un sage a dit   :
«   Je voudrais que chacun de nous en vînt au point d’aper-

cevoir le Dieu intérieur qui réside même dans le plus vil des 
êtres humains ; au lieu de le condamner nous dirions   : “Surgis, 
Être resplendissant, toi qui es toujours pur, qui ne connais ni 
la naissance ni la mort, surgis, Tout-Puissant et manifeste ta 
nature”.   »

Conformons-nous à cette belle parole et nous verrons tout 
se transformer comme par miracle autour de nous.

Voilà l’attitude d’amour vrai, conscient, perspicace, de 
l’amour qui sait voir derrière les apparences, comprendre malgré 
les mots, et qui, à travers tous les obstacles, communie constam-
ment avec les profondeurs.
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Que pèsent nos impulsions et nos désirs, nos angoisses et 
nos violences, nos souffrances et nos luttes, toutes ces péripéties 
intimes dramatisées indûment par notre imagination déréglée, 
que pèsent-elles devant ce grand, ce sublime, ce divin amour 
penché sur nous du plus profond de notre être, indulgent à nos 
faiblesses, redressant nos erreurs, cicatrisant nos plaies, baignant 
notre être tout entier de ses effluves régénérateurs ?

Car la Divinité intérieure ne s’impose point, ne réclame 
point, ne menace point ; elle s’offre, elle se donne, elle se 
cache, elle s’oublie au sein des êtres et des choses ; elle ne blâme 
point, elle ne juge ni ne maudit ni ne condamne, mais elle est 
à l’œuvre sans cesse pour perfectionner sans contrainte, réparer 
sans reproches, pour encourager sans impatience, pour enrichir 
chacun de tous les trésors qu’il peut recevoir ; elle est la mère 
dont l’amour enfante et nourrit, garde et protège, conseille 
et console ; elle comprend tout, c’est pourquoi elle supporte 
tout, elle excuse et pardonne tout, elle espère et prépare tout ; 
portant tout en elle, elle n’a rien qui ne soit à tous, et parce 
qu’elle règne sur tous elle est servante de tous ; c’est pourquoi 
ceux qui, petits ou grands, veulent être rois avec elle et dieux 
en elle, se font, comme elle, non point despotes mais serviteurs 
parmi leurs frères.

Qu’il est beau cet humble rôle de serviteur, ce rôle de tous 
ceux qui furent des manifestateurs, des annonciateurs du Dieu 
qui est en tous, du Divin Amour animant toute chose...

Et en attendant de pouvoir suivre leur exemple et devenir 
comme eux de vrais serviteurs, laissons-nous pénétrer par 
ce Divin Amour, transformer par Lui ; donnons-Lui, sans 
restriction, ce merveilleux instrument qu’est notre organisme 
matériel. Il lui fera produire son maximum dans tous les plans 
d’activité.

Pour arriver à cette totale consécration de nous-mêmes, tous 
les moyens sont bons, toutes les méthodes ont de la valeur. La 
seule chose tout à fait indispensable est la persévérance dans la 
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volonté d’atteindre ce but. Car alors toutes les études que l’on 
fait, tous les actes que l’on accomplit, tous les êtres humains que 
l’on rencontre, viennent nous apporter une indication, une aide, 
une lumière pour nous guider sur le chemin.

Avant de terminer, pour ceux qui ont déjà fait beaucoup 
d’efforts infructueux en apparence, pour ceux qui ont fait 
connaissance avec les embûches sur la route et qui ont mesuré 
leur faiblesse, pour ceux qui risquent de perdre confiance et 
courage, j’ajouterai quelques pages. Destinées à réveiller l’es-
poir au cœur de ceux qui souffrent, elles ont été écrites par un 
travailleur spirituel au moment où toutes les épreuves fondaient 
sur lui comme des flammes purificatrices.

Vous qui êtes las, abattus, meurtris, vous qui tombez, qui 
vous croyez vaincus peut-être, écoutez la voix d’un ami ; il connaît 
vos tristesses, il les a partagées, il a souffert, ainsi que vous, des 
maux de la terre ; il a comme vous traversé des déserts sous le 
faix du jour, il sait ce que sont la soif et la faim, la solitude et 
l’abandon, le dénûment du cœur plus cruel que les autres ; hélas ! 
il sait aussi ce que sont les heures de doute, il connaît les erreurs, 
les fautes, les défaillances, toutes les faiblesses.

Mais il vous dit   : courage ! Écoutez la leçon que, chaque 
matin, apporte à la terre, dans ses premiers rayons, le soleil levant. 
C’est une leçon d’espérance, un message de consolation.

Vous qui pleurez, vous qui souffrez, vous qui tremblez, 
n’osant prévoir le terme de vos maux, l’issue de vos douleurs, 
regardez   : il n’est pas de nuit sans aurore, et l’aube se prépare 
quand l’ombre s’épaissit ; il n’est pas de brouillard que le soleil 
n’efface, pas de nue qu’il ne dore, pas de pleur qu’il ne sèche 
un jour, pas d’orage après lequel ne rayonne son arc triomphal, 
il n’est de neige qu’il ne fonde, ni d’hiver qu’il ne change en 
printemps radieux.

Et pour vous non plus, il n’est pas d’affliction qui ne produise 
son poids de gloire, pas de détresse qui ne puisse être transformée 
en joie, de défaite en victoire, de chute en ascension plus haute, 
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de solitude en foyer de vie, de désaccord en harmonie ; parfois 
c’est le malentendu de deux esprits qui oblige deux cœurs à 
s’ouvrir pour communier ; il n’est pas, enfin, d’infinie faiblesse 
qui ne puisse se changer en force. Et même c’est dans la faiblesse 
suprême qu’il plaît à la toute-puissance de se révéler !

Écoute, mon petit enfant, qui te sens aujourd’hui si brisé, 
si déchu peut-être, qui n’as plus rien, plus rien pour couvrir 
ta misère et nourrir ton orgueil, jamais encore tu n’as été plus 
grand ! Comme il est près des cimes, celui qui s’éveille dans les 
profondeurs, car plus l’abîme s’approfondit, plus les hauteurs 
aussi se révèlent !

Ne sais-tu pas cela, que les forces les plus sublimes des 
extensions cherchent pour se vêtir les voiles les plus opaques 
de la matière ? Oh les noces splendides du souverain amour et 
des plus obscures plasticités, du désir de l’ombre avec la plus 
royale lumière !

Si l’épreuve ou la faute t’ont jeté bas, si tu as sombré dans 
quelque bas-fonds de souffrance, ne t’afflige point, car c’est 
là que pourront t’atteindre la divine tendresse et la suprême 
bénédiction ! Parce que tu es passé au creuset de douleurs puri-
ficatrices, à toi les ascensions glorieuses. Tu es au désert   : eh 
bien, écoute les voix du silence. Le bruit des paroles élogieuses 
et des applaudissements du dehors avait réjoui ton oreille, mais 
les voix du silence réjouiront ton âme en éveillant en toi l’écho 
des profondeurs, le chant des harmonies divines !

Tu marches en pleine nuit. Eh bien, recueille les trésors 
sans prix de la nuit. Au grand soleil s’illuminent les routes 
de l’intelligence, mais dans la nuit, aux clartés blanches, se 
trouvent les sentiers cachés de la perfection, le secret des 
richesses spirituelles.

Tu suis la voie des dépouillements ; elle conduit vers la 
plénitude. Quand tu n’auras plus rien, tout te sera donné. Car 
pour ceux qui sont sincères et droits, c’est toujours du pire que 
sort le meilleur.
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Chaque grain que l’on met en terre en produit mille. Chaque 
coup d’aile de la douleur peut être un essor vers la gloire.

Et quand l’adversaire s’acharne sur l’homme, tout ce qu’il 
fait pour l’anéantir le grandit.

Écoute l’histoire des mondes, regarde   : le grand ennemi 
semble triompher. Il jette dans la nuit les êtres de lumière, et 
la nuit se remplit d’étoiles. Il s’acharne sur l’œuvre cosmique, il 
attente à l’intégrité de l’empire sphérique, rompt son harmonie, 
le divise et le subdivise, disperse sa poussière aux quatre vents 
de l’infini, et voici que cette poussière se change en semence 
dorée, fécondant l’infini et le peuplant de mondes qui, désor-
mais, autour de leur centre éternel graviteront dans l’orbite 
élargie de l’espace ; en sorte que la division même produit une 
unité plus riche et plus profonde, et multipliant les surfaces de 
l’univers matériel, agrandit l’empire qu’elle devait ruiner.

Il était beau, certes, le chant de la sphère primordiale bercée 
au sein de l’immensité ; mais comme elle est plus belle encore 
et plus triomphale la symphonie des constellations, la musique 
des sphères, la chorale immense, remplissant les cieux d’un 
hymne éternel de victoire !

Écoute encore   : nul état n’était plus précaire que celui de 
l’homme quand sur la terre il fut séparé de son origine divine. 
Au-dessus de lui s’étendait la frontière hostile de l’usurpateur, et 
aux portes de son horizon veillaient des geôliers armés d’épées 
flamboyantes. Alors, comme il ne pouvait plus monter à la 
source de la vie, cette source jaillit en lui ; comme il ne pouvait 
plus recevoir d’en haut la lumière, cette lumière resplendit au 
centre même de son être ; comme il ne pouvait plus communier 
avec le transcendant amour, cet amour se fit holocauste et s’of-
frit, choisissant chaque être terrestre, chaque moi humain pour 
demeure et pour sanctuaire.

Voilà comment, dans cette matière méprisée mais féconde, 
désolée mais bénie, chaque atome renferme une pensée divine, 
chaque être porte en lui le Divin Habitant. Et si nul, dans tout 
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l’univers, n’est aussi infirme que l’homme, nul non plus n’est 
aussi divin !

En vérité, en vérité, dans l’humiliation se trouve le berceau 
de la gloire !

28 avril 1912
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Deuxième Partie  

Réunions

En 1912 un petit groupe de chercheurs se réunissaient régulière-
ment dans le but de se connaître et de se maîtriser eux-mêmes.

À la fin de chaque séance une question générale était posée, 
à laquelle chaque membre devait répondre individuellement. Les 
réponses étaient lues à la séance suivante. Puis, pour clôturer, un 
petit texte était lu. Voici ces textes.





Le 7 mai 1912

Quelle est l’œuvre la plus utile à faire actuellement ?

Le but général à atteindre est l’avènement de l’harmonie uni-
verselle progressive.

En ce qui concerne la terre, le moyen d’atteindre ce but est 
dans la réalisation de l’unité humaine par l’éveil en tous et la 
manifestation par tous de la Divinité intérieure qui est une.

En d’autres mots   : créer l’unité en établissant le royaume de 
Dieu qui est en tous.

Par suite, l’œuvre la plus utile à faire est   :
1) Pour chacun individuellement la prise de conscience en 

soi de la divine Présence et son identification avec elle.
2) L’individualisation d’états d’être qui ne furent encore 

jamais conscients dans l’homme et, par suite, la mise en rapport 
de la terre avec une ou plusieurs sources de force universelle qui 
sont encore scellées pour elle.

3) Redire au monde, sous une forme nouvelle adaptée à l’état 
actuel de sa mentalité, la parole éternelle.

Ce sera la synthèse de toutes les connaissances humaines.
4) Collectivement, fonder la société idéale dans le lieu pro-

pice à l’éclosion de la nouvelle race, celle des «   Fils de Dieu   ».

*

La transformation et l’harmonisation terrestres peuvent 
s’accomplir à l’aide de deux procédés, opposés en apparence, 
qui doivent se combiner, c’est-à-dire réagir l’un sur l’autre et se 
compléter l’un par l’autre   :

1) La transformation individuelle, le développement inté-
rieur menant à l’union avec la divine Présence.
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2) La transformation sociale, l’établissement d’un milieu 
d’ordre favorable à l’éclosion et au développement des individus.

Comme le milieu réagit sur l’individu et que, d’autre part, 
de la valeur de l’individu dépend la valeur du milieu, les deux 
œuvres doivent être menées de front. Mais cela ne peut se faire 
que grâce à la division du travail, ce qui nécessite la formation 
d’un groupement, hiérarchisé si possible.

L’action des membres du groupement serait triple   :
1) Réalisation en soi de l’idéal à atteindre   : devenir de 

parfaits représentants terrestres de la première manifestation 
de l’Impensable dans ses trois modes, ses sept attributs et ses 
douze qualités.

2) Prédication de cet idéal par la parole et surtout par 
l’exemple, afin de trouver ceux qui sont à même de le réaliser à 
leur tour et de devenir aussi des annonciateurs de la délivrance.

3) Fondation d’une société type ou réorganisation de celles 
déjà existantes.

*

Pour chaque individu aussi, le travail est double et doit être 
fait simultanément, l’un favorisant et complétant l’autre   :

1) Le développement intérieur, l’union progressive avec la 
lumière divine, seul état qui permette à l’homme d’être toujours 
en harmonie avec le grand courant de vie universelle.

2) L’action extérieure que chacun doit choisir selon ses 
capacités et ses préférences personnelles. Il doit trouver sa propre 
place, celle qu’il est seul à pouvoir remplir, dans le concert 
général, et s’y donner tout entier, sans ignorer pourtant qu’il ne 
joue qu’une note dans la symphonie terrestre, mais que sa note 
est indispensable à l’harmonie du tout, et que toute sa valeur 
réside dans sa justesse.

�
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Le 14 mai 1912

Quelle est ma place dans l’œuvre universelle ?

Nous avons tous un rôle à remplir, une œuvre à faire, une place 
que nous sommes seuls à pouvoir tenir.

Mais cette œuvre étant l’expression, la manifestation au-
dehors de la profondeur la plus centrale de notre être, nous ne 
pouvons prendre conscience de sa forme définitive qu’en prenant 
conscience de cette profondeur en nous-mêmes.

C’est ce qui se produit parfois dans les cas de conversion 
véritable. En même temps que nous percevons la lumière qui 
transfigure et que nous nous donnons à elle sans restriction, 
nous pouvons savoir avec autant de soudaineté que de précision 
ce pour quoi nous sommes faits, quelle est notre raison d’être 
sur terre.

Mais cette illumination est rare. Elle est déterminée en nous 
par toute une série d’efforts, d’attitudes intérieures. Et l’une des 
conditions essentielles pour obtenir et maintenir en nous ces 
attitudes, ces états d’âme est de consacrer quotidiennement une 
partie de notre temps à une action impersonnelle ; il nous faut, 
tous les jours, faire quelque chose qui soit utile aux autres.

En attendant de savoir quelle est la chose essentielle que nous 
sommes destinés à faire, il nous faudra donc trouver l’occupation 
provisoire qui manifestera le mieux nos capacités actuelles et 
notre bonne volonté.

Nous nous donnerons alors à cette occupation avec conscience 
et persévérance, tout en sachant qu’elle ne sera peut-être qu’une 
étape, et que, notre idéal et nos forces progressant, nous serons 
amenés un jour certainement à voir de façon plus précise l’œuvre 
qu’il nous faudra accomplir. Dans la mesure où nous perdrons 
l’habitude de tout reporter à nous-mêmes et où nous saurons 
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de mieux en mieux nous donner plus complètement, avec plus 
d’amour, à la terre et aux hommes, nous verrons notre horizon 
s’élargir et nos devoirs se multiplier et se préciser.

Nous nous apercevrons que notre action suit une ligne 
progressive générale qui est déterminée par notre tempérament 
spécial.

En effet, les occupations que nous remplirons successivement, 
avant d’avoir pris conscience de la forme définitive de notre 
action, seront toujours dans un même sens, un même genre, 
selon un même mode qui est l’expression spontanée de notre 
caractère, de notre nature, de notre mode vibratoire propre.

La découverte de cette tendance, de cette orientation spéciale 
doit se faire tout naturellement par goût, par libre élection et en 
dehors de toute considération extérieure et intéressée.

Souvent on reproche aux gens de se choisir une action dis-
proportionnée à leurs moyens. Il y a là une légère confusion.

Ceux qui librement se donnent une œuvre à faire qui soit 
leur œuvre de prédilection ne peuvent pas, à mon sens, se 
tromper de direction ; cette œuvre doit bien être l’expression 
de leur tendance particulière. Mais là où ils se trompent c’est 
quand du premier coup ils veulent accomplir cette œuvre dans 
sa totalité, son intégralité en profondeur et surtout en surface, 
oubliant que leur conception même en est imparfaite dans la 
mesure de leur propre imperfection, et que, pour être sages, ils 
doivent ajouter à la connaissance de ce qu’ils désirent faire celle 
plus immédiatement pratique de ce qu’ils sont capables de faire 
actuellement.

C’est en tenant compte de ces deux facteurs qu’ils peuvent 
s’utiliser avec un minimum de perte de temps et de force.

Mais peu agissent avec autant de clairvoyance et de sagesse. 
Et il est fréquent pour celui qui cherche sa voie de tomber dans 
l’une des deux erreurs opposées qui sont   :

Soit de prendre ses désirs pour des réalités, c’est-à-dire de 
préjuger de ses forces et de ses capacités actuelles et de s’imaginer 
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qu’on est capable de prendre immédiatement une place et un 
rôle qu’on ne pourrait remplir honorablement qu’après de 
nombreuses années d’efforts méthodiques et persévérants.

Soit de méjuger de ses puissances latentes et de se borner 
volontairement, malgré ses aspirations profondes, à une besogne 
bien au-dessous de ses moyens et qui éteindra petit à petit en soi 
la lumière qui aurait pu rayonner pour les autres.

Il semble tout d’abord difficile de s’orienter parmi ces écueils 
et de trouver le chemin équilibré, le chemin du milieu.

Mais nous possédons une sûre boussole pour le faire   :
Quoi que ce soit que nous entreprenions, que cela ne soit 

surtout pas dans le but de nous faire valoir. Lorsque l’on tient à la 
renommée, à la gloire, à la considération de ses contemporains, on 
est vite entraîné à leur faire des concessions ; et si l’on veut avoir 
l’occasion de s’admirer soi-même, facilement on se donne pour 
ce que l’on n’est pas, et rien n’obscurcit plus l’idéal en soi.

Ne nous disons jamais, que ce soit franchement ou de façon 
détournée   : «   Je veux être grand, quelle vocation vais-je bien 
pouvoir me trouver pour le devenir ?   »

Il faut se dire, au contraire   : «   Il y a certainement une chose 
que je puis faire mieux que quiconque puisque chacun de nous 
est un mode spécial de manifestation de la force divine une en 
tous dans son essence. Cette chose si humble, si modeste soit-
elle, est justement celle à laquelle je dois me consacrer, et pour 
la trouver je vais observer, analyser mes goûts, mes tendances, 
mes préférences et sans orgueil ou sans humilité excessive je la 
ferai quoi que puissent en penser les autres. Je la ferai comme je 
respire, comme la fleur embaume tout simplement, tout natu-
rellement, parce que je ne puis faire autrement.   »

Du moment où nous avons aboli en nous, ne serait-ce 
que pour un instant, tout désir égoïste, tout but personnel et 
intéressé, nous pouvons nous abandonner à cette spontanéité 
intérieure, à cette inspiration profonde qui nous fera communier 
avec les forces vivantes et progressives de l’univers.

Le 14 mai 1912
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La conception de notre œuvre ira forcément en se perfec-
tionnant à mesure que nous nous perfectionnerons nous-mêmes ; 
et pour réaliser ce perfectionnement il ne faudra négliger aucun 
effort sur nous-mêmes ; mais en ce qui concerne notre produc-
tion, il faudra qu’elle soit toujours et de plus en plus joyeuse et 
spontanée, semblable à l’eau qui jaillit de la source pure.
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Le 21 mai 1912

Quel est en nous le plus grand obstacle à notre consécra-
tion à l’œuvre impersonnelle ?

Regardé au point de vue le plus général, l’obstacle se confond 
avec la raison même de l’œuvre à accomplir   : c’est l’état d’im-
perfection actuel de la matière physique.

Étant constitués d’une substance imparfaite, nous ne pouvons 
que participer à cette imperfection.

Quel que soit donc le degré possible de perfection, de 
conscience, de connaissance de notre être profond, le fait seul 
qu’il s’incarne dans un corps physique fait naître des obstacles à 
la pureté de sa manifestation ; et, d’autre part, son incarnation 
a pour but la victoire sur ces obstacles, la transformation de la 
matière. Nous ne devons donc pas nous étonner ou nous attrister 
de rencontrer des obstacles en nous, car il n’est pas un être sur 
terre qui n’ait des difficultés à vaincre.

La cause de cette imperfection peut nous apparaître à deux 
points de vue, l’un général, l’autre individuel.

Au point de vue général, l’imperfection de la matière provient 
de son manque de réceptivité vis-à-vis des forces plus subtiles 
qui doivent se manifester par elle. Mais ce manque de réceptivité 
lui-même a beaucoup de causes dont l’exposition nous entraî-
nerait trop loin du cœur de notre sujet. Je crois d’ailleurs qu’en 
dernière analyse toutes les difficultés résident dans l’illusion de 
la personnalité, c’est-à-dire l’illusion que quelque chose puisse 
être distinct du tout.

Afin de ne pas spéculer sur la nécessité de cette illusion 
pour l’existence même de l’univers tel que nous le connaissons, 
je regarderai la question uniquement sous son angle terrestre et 
humain.
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Cette illusion du moi séparé du tout entraîne en nous deux 
tendances.

La première provient d’un inconscient besoin d’identification 
avec le tout. Mais à cause même de l’illusion de la personnalité, 
chacun ne conçoit cette identification que comme une ab-
sorption en soi et voudrait, plus ou moins, être le centre de ce 
tout. Par suite, dans la mesure de sa puissance intellectuelle ou 
physique, chacun veut attirer à soi tout ce dont il est conscient 
pour augmenter toujours plus sa personnalité.

Ceci est le résultat d’un désir, légitime dans son essence   : avoir 
conscience de tout, mais ignorant dans son expression, car s’il 
est un moyen d’avoir conscience de tout, ce n’est certes pas en 
voulant attirer tout à soi, ce qui est absurde et irréalisable, mais 
en identifiant sa conscience avec la conscience du tout, ce qui 
exige justement l’action, l’attitude absolument opposée.

La seconde tendance, qui est d’ailleurs une conséquence 
normale de la première, est un excessif esprit de conservation, 
une fixité de toute nature, intellectuelle, morale, physique, qui 
nous met dans l’impossibilité de nous transformer aussi rapide-
ment qu’il le faudrait pour que nous soyons toujours en accord 
avec la loi de progrès universel.

On dirait que l’individu craint de ne plus être assez différent 
des autres s’il favorise trop l’échange libre et large avec le tout.

D’ailleurs la fixité provient du désir d’accaparement et de 
l’erreur qui consiste à croire que nous pouvons être propriétaire 
de quelque chose dans l’univers. Il nous semble que les éléments 
dont nous sommes composés nous appartiennent en propre. 
Consciemment ou inconsciemment nous voulons les conserver 
à nous tout en étant disposés à en attirer d’autres pour les 
additionner aux premiers ; mais nous oublions que, la séparation 
n’étant pas un fait réel, nous ne pouvons rien recevoir si nous 
ne donnons pas.

Il nous faut être l’anneau de la chaîne   : l’anneau ne grossira 
pas de volume aux dépens de ses voisins. Mais s’il transmet 
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fidèlement le courant qu’il a reçu, il en recevra un autre, et, 
plus sa transmission sera complète et rapide, plus il sera mis en 
rapport avec un grand nombre de forces ou de choses qu’il lui 
faudra utiliser ou manifester. Et ainsi petit à petit, en ne prenant, 
en ne gardant rien pour lui, il pourra prendre connaissance de 
tout, en communiant avec tout.

Pour les objections que l’on pourrait me faire et que je 
pressens, j’ajoute ceci   :

En parlant de cette illusion de la personnalité, je ne veux 
pas nier que chacun ait un mode spécial de manifestation. 
Différenciation ne veut pas dire division.

Pourquoi y aurait-il tant d’innombrables anneaux à la chaîne 
si chacun n’avait sa fonction propre ?

Et ici une autre comparaison s’impose pour compléter la 
première, car toute comparaison est forcément incomplète.

Considérons-nous comme les cellules d’un immense 
organisme vivant et nous comprendrons tout de suite que la 
cellule, qui dépend pour sa vie de la vie du tout et ne peut s’en 
séparer sous peine de destruction, a bien son rôle spécial dans 
l’ensemble.

Mais ce rôle est justement ce qu’il y a de plus profondément 
spontané dans notre être ; il n’est besoin d’aucune égoïste affir-
mation de notre personnalité pour le trouver. Plus, au contraire, 
nous nous donnons pleinement à une action impersonnelle, 
plus ce rôle se fortifie et se précise en nous. Et c’est ce rôle jus-
tement qui constitue notre véritable individualité puisqu’il est 
notre mode spécial de manifester l’Essence Divine une en tout 
et en tous.

Le 21 mai 1912
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Le 28 mai 1912

Quelle est la difficulté psychologique que je puis, par 
expérience, étudier le mieux ?

En chacun de nous il est une difficulté plus centrale que toutes 
les autres ; c’est celle qui est, par rapport à notre rôle dans le 
monde, comme l’ombre de cette lumière, une ombre qui va se 
dissipant, s’évanouissant de plus en plus à mesure que la lumière 
devient plus intense, plus brillante, plus forte et qu’elle gagne 
l’être tout entier.

Cette difficulté particulière à chacun, me paraît être celle 
qui mérite toute notre attention et tout notre effort, car, si nous 
savons nous observer, nous verrons que d’elle découlent toutes 
celles qui peuvent venir barrer notre route.

C’est donc une difficulté de ce genre dont je vais esquisser 
l’étude ce soir.

Il est des sensibilités excessives, d’autant plus aiguës qu’elles 
se manifestent moins au dehors. Ce sont les sensibilités d’ordre 
affectif, émotif.

Ces sensibilités proviennent en général d’une substance supra-
nerveuse très intellectualisée mais pas suffisamment spiritualisée 
pour son degré d’intellectualisation.

C’est la période d’évolution où l’être est mûr pour le don de 
soi, car il est conscient de lui-même, mais où, par le fait du travail 
d’individualisation, d’intellectualisation auquel il s’est soumis, il 
a pris l’habitude de tout considérer par rapport à soi et a poussé 
jusqu’à son extrême limite l’illusion de la personnalité.

Aussi lui est-il parfois très difficile de ne pas se regarder agir, 
sentir et penser, d’où résulte un manque de spontanéité qui est 
très voisin de l’insincérité.

L’être prend plaisir à son extrême sensibilité ; c’est un 
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instrument délicat qui répond merveilleusement à la moindre 
vibration, et ainsi, au lieu de s’extérioriser, d’oublier son moi 
comme il convient, il se replie sur lui-même, s’observe, s’analyse, 
se contemple presque.

La sensibilité émotive ainsi cultivée va en augmentant, en se 
précisant, en se raffinant. Et comme, dans la vie, les occasions 
de souffrance sont plus fréquentes que les occasions de joie, 
ce besoin d’éprouver et d’étudier ces mouvements subtils du 
sentiment développe un penchant, un goût pour la souffrance, 
véritable aberration mystique qui n’est autre que la recherche de 
soi dans la souffrance, une forme raffinée mais très pernicieuse 
de l’égoïsme.

Les résultats pratiques de ce besoin de souffrir sont tout à fait 
désastreux si vous y ajoutez la perception intuitive, mais encore 
imprécise, que l’œuvre à accomplir pour vous, votre raison d’être 
dans la vie, est d’attirer à soi, de prendre sur soi la souffrance des 
autres pour la transformer en harmonie.

En effet, d’une part cette connaissance est incomplète parce 
que vous ignorez que le seul moyen de soulager les autres, de 
supprimer un peu de souffrance dans ce monde, est de ne laisser 
aucune sensibilité, si douloureuse qu’elle puisse paraître, éveiller 
de la souffrance en vous, troubler votre paix et votre sérénité. 
D’autre part, la notion de l’œuvre à accomplir, elle-même, est 
faussée par l’illusion de personnalité. La notion exacte est, non 
pas d’attirer à soi toute la souffrance, chose irréalisable, mais 
de s’identifier avec toute souffrance, chez tous les autres, pour 
être en elle et en eux le germe d’amour et de lumière qui fera 
naître, avec la compréhension profonde, l’espoir, la confiance 
et la paix.

Jusqu’à ce que l’on ait bien compris cela, le goût du sacrifice 
s’éveille dans l’être ; et chaque fois qu’une occasion s’en présente, 
comme on n’est pas désintéressé dans la question, puisqu’on 
désire ce sacrifice, il devient sentimental, irraisonné et cause des 
erreurs absurdes et parfois funestes dans leurs conséquences. 
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Même si l’on a l’habitude de réfléchir avant d’agir, les réflexions 
qui précéderont l’action seront forcément tendancieuses puis-
qu’elles seront faussées par le goût de la souffrance, le désir d’avoir 
une occasion de s’imposer un sacrifice douloureux.

Et ainsi, consciemment ou non, au lieu de se sacrifier pour 
le bien des autres, on se sacrifie pour le plaisir de se sacrifier, ce 
qui est parfaitement absurde et ne profite à personne.

Toute action ne doit être jugée bonne et entreprise que 
lorsque nous en connaissons les conséquences immédiates et si 
possible lointaines et qu’elles nous apparaissent comme devant, 
en définitive, ajouter si peu que ce soit au bonheur terrestre. 
Mais pour en juger sainement, il faut que le jugement ne soit, 
en aucune façon, troublé par une préférence personnelle, et cela 
implique le détachement de soi.

Non ce détachement qui équivaut à l’annulation de la ca-
pacité de sentir, mais celui qui obtient l’abolition de la capacité 
de souffrir.

On comprendra par là que je mets hors de cause, en ce 
moment, les insensibles, ceux qui ne souffrent pas parce que la 
matière qui les constitue est encore trop fruste, trop grossière pour 
sentir, ceux qui ne sont même pas mûrs pour la souffrance.

Mais pour ceux qui ont atteint un grand développement 
de la sensibilité, on peut dire que leur capacité de souffrir est la 
mesure exacte de leur imperfection.

En effet, l’expression de la vraie vie psychique dans l’être est 
paix, sérénité joyeuse.

Une souffrance, quelle qu’elle soit, est donc pour nous 
l’indication précieuse de notre point faible, du point sur lequel 
nous avons encore à faire de grands efforts spirituels.

Ainsi pour guérir en nous cette attirance pour la souffrance, 
il nous faudra comprendre l’absurdité, le mesquin égoïsme des 
diverses causes de nos souffrances.

Et pour guérir notre désir immodéré et ridicule du sacri-
fice, pour lui-même trop souvent et indépendamment de ses 
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résultats utiles, il nous faudra comprendre que si nous devons 
par la sensibilité rester en contact avec toutes les souffrances 
humaines, il nous faudra aussi être assez vigilants et perspicaces 
pour dissoudre, au fur et à mesure, ces souffrances qui, aux yeux 
du clairvoyant, sont de pures imaginations.

Car la seule manière de venir en aide aux hommes, à ce 
point de vue, c’est d’opposer à leur souffrance une immuable et 
souriante sérénité qui sera la plus haute expression humaine de 
l’Impersonnel Amour.

Enfin, dans un cas comme celui que je viens de vous exposer, 
plus encore que dans tout autre, il est indispensable de garder en 
mémoire que la vraie impersonnalité ne consiste pas seulement 
dans l’oubli de soi en actes, mais surtout dans le fait d’ignorer 
que l’on s’oublie soi-même.

En définitive, pour être vraiment impersonnel il ne faut plus 
s’apercevoir qu’on l’est.

Et c’est alors que l’œuvre peut s’accomplir avec une généreuse 
spontanéité, dans toute sa perfection.

Le 28 mai 1912
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Le 4 juin 1912

Quelle amélioration peut-on apporter à nos réunions ?

À propos des nombreux groupements qui se forment et qui 
disparaissent presque aussitôt, nous avons dit un jour que ce phé-
nomène de mort rapide est dû à ce qui entre de conventionnel, 
d’arbitraire dans l’organisation de ces groupements.

En effet, ils sont construits selon un type idéal issu d’un ou 
de plusieurs cerveaux, une formule parfois très belle théorique-
ment mais qui ne tient aucun compte des individus qui, avec 
leurs difficultés et leurs faiblesses, vont être les cellules vivantes 
du groupement.

Il est impossible, à mon avis, de donner une forme arbitraire 
à un être individuel ou collectif ; sa forme ne peut être que 
l’expression extérieure parfaitement adéquate à la qualité des 
éléments qui le constituent.

C’est faute de respecter cette loi vitale de formation que les 
groupements se succèdent et se multiplient sans fin, voués tous 
à une identique et prompte destruction. Car au lieu d’être des 
organismes vivants et capables d’une croissance, d’un dévelop-
pement et d’un épanouissement normaux, ce ne sont que des 
amalgames inertes, privés de toute possibilité de progrès.

Nous avions décidé qu’attentifs à cette loi, nous nous garde-
rions avec soin de déterminer prématurément les conditions de 
vie de notre petit groupe. Il n’est pas né encore, il est à peine au 
début de sa période de gestation. Laissons-le se former et éclore 
tout doucement avant de réglementer son existence.

Il me paraîtrait donc funeste de vouloir organiser nos 
réunions selon un plan préconçu ou conformément à l’idéal 
de l’un ou de l’autre, ou même de nous tous. Nous entrerions 
ainsi dans la voie des formations artificielles, construites d’après 
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des théories et destinées à périr plus rapidement encore que les 
institutions qui se développent selon leur spontanéité propre 
totalisant les tendances variées de leurs membres.

Certes il faut que nos réunions progressent, puisque telle 
est la condition de la durée. Mais cela ne pourra être que si elles 
sont pour chacun de nous une occasion de progrès.

En effet, si nous voulons que leur progrès soit sincère et 
profond, c’est du nôtre propre qu’il doit dépendre.

Si tous nous apportions ici une ardente aspiration vers plus 
de connaissance et plus de sagesse, nous créerions une atmos-
phère de recueillement que je voudrais pouvoir qualifier de 
religieuse, et cette atmosphère serait tout à fait favorable à notre 
perfectionnement.

Une ambiance de spiritualité aide bien plus parfois que les 
paroles échangées ; et les plus belles pensées ne nous font pas faire 
un progrès si nous n’avons pas la volonté constante qu’elles se 
traduisent en nous par des sentiments plus élevés, des sensations 
plus exactes et des actes meilleurs.

Ainsi pour améliorer nos réunions, la condition essentielle 
est notre propre amélioration.

Unifions-nous nous-mêmes, identifions notre conscience 
à la conscience de notre Moi Divin, et notre groupe s’unifiera. 
Éclairons, illuminons nos facultés intellectuelles, et notre groupe 
manifestera la lumière. Laissons l’amour impersonnel pénétrer 
tout notre être, et notre groupe rayonnera l’amour. Mettons de 
l’ordre, enfin, en nous, et notre groupe s’ordonnera de lui-même 
sans que nous ayons besoin d’intervenir arbitrairement dans sa 
constitution.

Devenons, en un mot, les cellules vivantes de l’organisme 
que nous voulons mettre au monde, et n’oublions pas que de la 
valeur de ses cellules dépendra la valeur de l’être collectif et son 
action, son utilité dans l’œuvre d’harmonie universelle.

Le 4 juin 1912
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Le 11 juin 1912

Comment devenir maître de sa pensée ?

Première condition. Comprendre toute l’importance de 
la chose, en s’apercevant, par observation, que les actes sont 
l’expression exacte des pensées et que, tant qu’on n’a pas le 
contrôle parfait sur son activité mentale, ces pensées ne sont 
que des réflexes provenant de toutes les influences extérieures 
(sensations et suggestions). Ainsi on ne s’appartient pas et on 
ne peut en aucune façon répondre de soi tant qu’on n’est pas 
maître de sa pensée.

Deuxième condition. Vouloir de façon persistante la direction 
effective de son activité mentale.

Troisième condition. Observer ses pensées pour se familiariser 
avec elles, connaître leur cours habituel et se rendre compte de 
celles qui sont plus particulièrement en affinité avec sa nature 
sensorielle et sentimentale.

Quatrième condition. Chercher en soi l’idée qui paraît la 
plus haute, la plus noble, la plus pure, la plus désintéressée et 
en faire — jusqu’au jour où on en a une plus belle à substituer 
à celle-là — le pivot autour duquel doit se construire la syn-
thèse mentale, la régulatrice à la lumière de laquelle toutes les 
autres pensées seront regardées et jugées, c’est-à-dire admises 
ou rejetées.

Cinquième condition. Se soumettre à une discipline mentale 
régulière et quotidienne. Trouver parmi tous les enseignements 
qui ont été donnés à ce sujet la méthode qui paraît devoir être la 
plus efficace et s’y conformer scrupuleusement, rigoureusement, 
avec énergie et persévérance.
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Quelques recommandations importantes   :

Savoir prendre le repos mental nécessaire.
Ne pas exiger de soi plus qu’on ne peut faire.
Faire la part du temps et savoir attendre avec patience les 

résultats de son effort.
Enfin, savoir, en ne négligeant rien de ce que l’on peut faire 

soi-même, s’en remettre avec une confiance d’enfant à la Grande 
Force Suprême, la Force Divine qui est Une en tout être et en 
toute chose.

Le 11 juin 1912
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Le 18 juin 1912

Le pouvoir des mots

Il me semble oiseux d’attirer votre attention sur la quantité 
de mots inutiles que l’on prononce tous les jours ; c’est un mal 
connu de tous quoique bien peu songent à y porter remède.

Mais il est quantité d’autres mots que l’on prononce inu-
tilement. C’est-à-dire que nous avons maintes fois, dans une 
journée, l’occasion, tout en prononçant un mot ou un autre, 
d’exprimer un vœu profitable, si toutefois nous savons mettre 
derrière les mots la pensée qui devrait s’y trouver.

Mais que de fois nous perdons cette occasion d’attirer autour 
de ceux que nous connaissons une atmosphère mentale bien-
faisante et de les aider ainsi véritablement. Il serait très utile de 
remédier à cette négligence.

Pour cela il faut interdire à notre mentalité d’être dans cet 
état de vague et passive imprécision dans lequel, chez la plupart, 
elle se trouve presque constamment.

Nous pouvons, pour nous guérir progressivement de cette som-
nolence, nous obliger à réfléchir, en prononçant un mot, à son sens 
exact, à sa portée véritable, afin de lui donner sa pleine efficacité.

À ce sujet on peut dire que la puissance d’action des mots 
provient de trois causes différentes.

Les deux premières résident dans le mot lui-même devenu 
accumulateur de forces. La troisième se trouve dans le fait de 
vivre intégralement, au moment où on prononce un mot, la 
pensée profonde qu’il exprime.

Naturellement si ces trois causes d’efficacité se combinent, 
la puissance du mot en est considérablement multipliée.

1) Il est certains mots dont la résonance est, dans le monde 
physique, la matérialisation vibratoire parfaite de la vibration 
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plus subtile produite par la pensée dans son domaine propre.
En étudiant d’assez près cette analogie des vibrations du son 

et de la pensée, on peut découvrir les quelques syllabes mères 
exprimant des idées tout à fait générales, et qui se retrouvent 
dans la majorité des langues parlées avec un sens à peu de chose 
près identique. (Il ne faut pas confondre cette origine du langage 
avec celle des langues écrites qui sont de tout autre nature et 
répondent à d’autres besoins.)

2) Il est d’autres mots qui, depuis des siècles, ont été répé-
tés dans certaines circonstances et qui sont tout imprégnés des 
forces mentales de tous ceux qui les ont prononcés. Ce sont de 
véritables accumulateurs d’énergie.

3) Il est enfin des mots qui prennent une valeur immédiate, 
au moment où ils sont prononcés, par suite de la pensée vivante 
de celui qui les dit.

Voici, pour illustrer ce que je viens de dire par un exemple, 
un mot très puissant, car il peut réunir les qualités des trois 
catégories ; c’est le mot sanscrit «   AUM   ».

Il est employé dans l’Inde pour exprimer l’Immanence 
divine. Ce mot y est uni à toute méditation, toute contemplation, 
tout exercice de yoga.

Aucun son n’éveille plus que ce son «   AUM   » un sentiment 
de paix, de sérénité, d’éternité.

De plus, ce mot est tout imprégné des forces mentales 
accumulées depuis des siècles sur l’idée qu’il exprime, par tous 
ceux qui l’ont employé ; et il a, pour les hindous surtout, un 
véritable pouvoir de mise en rapport avec cette Essence divine 
qu’il évoque.

Et comme les Orientaux ont l’esprit religieux et l’habitude 
de la concentration, il en est peu qui prononcent ce mot sans y 
mettre toute la conviction nécessaire à sa pleine efficacité.

En Chine, un effet analogue est obtenu à l’aide d’un mot 
dont le sens est identique et le son à peu près semblable, le mot 
«   TAO   ».

Le 18 juin 1912
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Nos langues occidentales sont moins expressives ; elles sont 
trop éloignées, dans leur forme actuelle, de la langue mère qui 
leur a donné naissance. Mais nous avons toujours la ressource 
d’animer un mot par la puissance de notre pensée vivante et 
active.

Sans compter qu’il est des formules que nous pourrions avec 
profit ajouter à toutes celles que l’on emploie couramment.

Ces formules étaient en usage dans certaines écoles initia-
tiques anciennes. On s’en servait comme salutations et elles 
prenaient, dans la bouche de celui qui savait les penser, une 
puissance d’action toute spéciale.

Aux disciples, aux néophytes qui faisaient leurs premiers 
pas sur le sentier, on disait   : «   Que la paix de l’équilibre soit 
avec vous.   »

À tous ceux qui avaient prouvé par leur attitude intérieure et 
extérieure, continue et progressive, leur bonne volonté profonde 
et durable, on disait   : «   À vous la plénitude du bien.   »

Et chez certains instructeurs manifestant des forces par-
ticulièrement hautes, cette parole était douée du pouvoir de 
transmettre des dons véritables, comme celui de guérir par 
exemple.

Paroles d’autrefois

74



Le 25 juin 1912

Quelle est l’idée la plus utile à répandre et l’exemple le 
meilleur à donner ?

On peut considérer la question de deux manières   : l’une très 
générale s’adressant à la terre entière, l’autre particulière concer-
nant le milieu social qui est actuellement le nôtre.

Au point de vue général, il me semble que l’idée la plus utile 
à répandre est double   :

1) que l’homme porte au-dedans de lui la puissance, la 
sagesse, la connaissance parfaites, et que s’il veut les posséder, 
il lui faut les découvrir dans la profondeur de son être, par 
introspection et concentration ;

2) que ces qualités divines se retrouvent identiques au centre, 
au cœur de tout être, d’où l’unité essentielle de tous, et toutes les 
conséquences de solidarité et de fraternité qui en découlent.

Le meilleur exemple à donner serait celui de la sérénité sans 
mélange, du bonheur immuablement paisible qui deviennent 
l’apanage de celui qui sait vivre intégralement cette pensée du 
Dieu Un en tous.

Au point de vue de notre milieu actuel, voici l’idée qui me 
semble la plus utile à répandre   :

Ce n’est dans aucun moyen extérieur, améliorations 
matérielles ou transformations sociales, que réside la véritable 
évolution progressive, celle qui peut mener l’homme vers le 
bonheur auquel il a droit. Ce sont les perfectionnements indivi-
duels, intérieurs et profonds, qui constituent le progrès réel et 
peuvent transformer totalement l’état actuel des choses et changer 
la souffrance et la misère en satisfaction sereine et durable.

Par suite, le meilleur exemple est celui du premier per-
fectionnement individuel permettant tous les autres, de la 
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première victoire à remporter sur la personnalité égoïste   : le 
désintéressement.

À l’heure où tous se ruent sur l’argent comme moyen de 
satisfaire leurs innombrables convoitises, celui qui reste indif-
férent à la richesse et qui agit non point en vue d’un gain, mais 
uniquement pour se conformer à un idéal désintéressé, donne 
sans doute l’exemple le plus immédiatement utile.

Paroles d’autrefois
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Le 2 juillet 1912

Quelle est la catégorie d’esprits qui m’est la plus proche 
et quel serait mon idéal de travail parmi eux ?

Toujours la vie met de quelque manière sur notre chemin ceux 
qui, pour une raison ou pour une autre, nous sont proches. 
Chacun se crée son milieu selon ce qu’il est lui-même.

Et, si telle est notre préoccupation dominante, tous ceux 
que nous croisons ainsi sur la route deviennent ceux-là mêmes 
à qui nous pouvons être le plus utile.

Pour celui qui vit constamment dans la conscience spirituelle, 
toutes les circonstances qui lui adviennent prennent une valeur 
particulière et tendent toutes à son évolution progressive. C’est 
avec le plus grand profit que celui-là observera les rencontres 
qu’il fait, étudiera les raisons apparentes et profondes de ces 
rencontres et, conformément à son désir altruiste, se demandera 
quel est le bien qu’il peut faire dans chacun de ces cas divers. Et 
selon son propre degré de spiritualité, son action sera, plus ou 
moins, mais toujours spiritualisante.

Si nous observons avec un peu d’attention les causes de nos 
rapprochements avec nos semblables, nous voyons qu’ils se font 
dans des profondeurs différentes de l’être, suivant notre mode 
spécial d’activité consciente.

Nous pouvons classer ces rapports dans quatre catégories prin-
cipales correspondant à nos quatre modes d’activité principaux   : 
physique, vital, psychique et mental. Ils peuvent s’exercer dans une 
ou plusieurs de ces catégories, simultanément ou successivement, 
suivant la qualité et le genre de notre manifestation active.

Le rapprochement physique est, pour ainsi dire, obligatoire, 
puisqu’il dépend du fait que nous possédons un corps physique. 
Il s’établit forcément avec ceux qui nous ont fourni ce corps et 
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tous ceux qui dépendent matériellement d’eux. Ce sont les rap-
ports de parenté. Il y a aussi ceux de promiscuité   : voisinage dans 
les maisons, les divers moyens de transport, la rue. (Je remarque 
ici, et la remarque peut servir pour les trois autres catégories, que 
ce rapport n’est pas forcément unique ; il l’est même rarement, 
puisqu’il est rare que nous soyons actifs sur un seul des plans 
de notre être ; ce que je veux dire, c’est que le rapport physique 
domine les trois autres.)

Le rapprochement vital est celui des impulsions, des désirs 
identiques ou susceptibles de se combiner pour se compléter, 
s’amplifier.

Le rapprochement psychique est celui des aspirations spiri-
tuelles convergentes.

Le rapprochement mental provient des capacités et des 
affinités mentales analogues ou complémentaires.

En général, et si la dominante d’une des catégories 
n’est pas nettement établie, ce qui ne peut venir que d’une 
suffisante classification organisatrice de notre être dans sa 
profondeur et sa complexité, nous pouvons et devons aider 
matériellement ceux qui sont proches de nous pour des raisons 
physiques.

Sauf exception, c’est matériellement que l’on peut le mieux 
venir en aide aux membres de sa famille ou bien à ceux que 
l’on rencontre fortuitement dans la rue, les trains, les bateaux, 
les omnibus, etc   : aide pécuniaire, secours en cas de maladie ou 
de danger.

Ceux qui sont attirés vers nous par des goûts identiques, 
artistiques ou autres, nous devons les aider dans leur sensibilité en 
redressant, équilibrant, canalisant leurs énergies sensorielles.

Ceux qu’une commune aspiration de progrès a mis en 
contact avec nous, nous pouvons les aider en leur montrant, par 
notre exemple, le chemin, et par notre amour, en leur adoucissant 
les aspérités de la route.

Enfin, pour ceux qui se rapprochent de nous par suite 
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d’affinités mentales, nous avons le devoir de faire briller la 
lumière de l’intelligence, afin, si possible, d’élargir le champ de 
leur pensée et d’illuminer leur idéal.

C’est par des nuances, parfois subtiles, dans les conditions 
des rencontres que ces diverses affinités s’expriment extérieure-
ment et, parce que notre perspicacité est rarement assez éveillée, 
ces nuances nous échappent souvent.

Mais pour bien diriger notre action et limiter autant que 
possible les causes de nos erreurs d’attitude vis-à-vis de nos 
semblables, il nous faut étudier toujours avec le plus grand soin 
les raisons multiples de nos rapprochements et la catégorie des 
affinités qui nous lient à eux.

Il est quelques rares êtres qui sont proches dans les quatre 
modes d’être à la fois. Ceux-là sont les amis dans l’acception 
profonde du mot. C’est à leur égard que notre action peut 
être le plus complètement, le plus parfaitement bienfaisante et 
salutaire.

N’oublions jamais que la durée du rapprochement entre deux 
vies humaines dépend du nombre et de la profondeur des états 
d’être dans lesquels s’exercent les affinités qui les lient.

Seuls ceux qui communient dans l’essence éternelle d’eux-
mêmes et de toute chose peuvent être éternellement unis.

Ne sont amis pour toujours que ceux qui de tout temps le 
furent, de loin ou de près, dans ce monde ou dans d’autres.

Et la rencontre avec ces amis-là dépend d’une rencontre 
préalable que nous devons faire en nous-mêmes, dans les pro-
fondeurs inconnues de notre être.

D’ailleurs, lorsque cette rencontre est faite, tout dans notre 
attitude est transformé.

Quand on est un avec la Divinité intérieure, on est un avec 
tous dans leur profondeur et c’est à travers Elle, par Elle qu’on 
doit entrer en rapport avec tous les êtres. Alors, sans attirance 
ni répulsion, sans sympathie ni antipathie, on est proche de ce 
qui est proche d’Elle et loin de ce qui en est éloigné.

Le 2 juillet 1912
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On sait ainsi que, parmi les autres, on doit être toujours et 
de mieux en mieux un exemple divin d’activité intégrale, aussi 
bien physique qu’intellectuelle et spirituelle, l’occasion qui leur 
est offerte de comprendre et d’entrer sur le chemin de la vie 
divine.

Paroles d’autrefois
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Troisième Partie

Entre 1911 et 1913, la Mère fit un certain nombre de 
causeries à différents groupes parisiens. Deux de ces causeries, 
«   De la pensée   » et «   Les rêves   », figurent dans la première partie. 
Parfois, la même causerie était faite à deux groupes, ou davantage, 
avec les variations adéquates. Additions et variantes sont données 
ici dans des notes.

Le premier texte figurant dans cette partie est celui d’une 
note trouvée dans les manuscrits de la Mère.



Ce qui vous parle en ce moment est un fidèle serviteur 
du Divin.

De tout temps, depuis les débuts de la terre, en fidèle 
serviteur du Divin, il y a parlé au nom de son Maître. 
Et tant qu’il y aura une terre et des hommes, il y sera 
dans un corps pour prêcher la parole divine.

Partout donc où on me demande de parler, je le fais 
de mon mieux, comme serviteur du Divin.

Mais parler au nom d’une doctrine particulière ou 
d’un homme si grand soit-il, cela je ne le puis   :

L’Éternel Transcendant me le défend.
1912



De la pensée – Introduction

Mlle Molitor m’a fort aimablement demandé de vous parler 
un peu de la pensée.

Puisque vous avez bien voulu venir aujourd’hui m’entendre, 
j’en conclus que vous êtes de ceux qui, connaissant l’importance 
primordiale de la pensée, son rôle prépondérant dans la vie, 
font effort pour se constituer une pensée toujours plus forte et 
consciente.

Vous m’excuserez donc, je l’espère, si tout en vous exposant 
en quoi consiste cette importance primordiale, je me permets de 
vous donner, de nous donner quelques conseils pour apprendre 
à bien penser.

En cela, je ne ferai qu’être l’interprète auprès de vous des 
grands instructeurs, des grands initiés qui d’âge en âge sont venus 
apporter aux hommes leur parole de sagesse et de paix.

Mais avant de vous traduire de mon mieux leurs beaux 
enseignements relatifs à l’usage rationnel, efficace et équitable 
de cette merveilleuse faculté qu’est en nous la pensée, il me 
semble indispensable que nous étudiions un peu tout d’abord 
ce qu’elle est.

5 février 1912
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De la pensée – II

Vous vous souvenez sans doute que nous avons fait, le mois 
dernier, deux constatations1.

La première est que la pensée est une entité vivante, agis-
sante, autonome.

La seconde, que pour lutter victorieusement contre les 
effets nocifs de l’atmosphère mentale polluée dans laquelle nous 
vivons, il nous faut construire en nous une synthèse intellectuelle 
puissante, lumineuse et pure.

Pour cela il nous faut attirer à nous et faire nôtres les pensées 
les plus hautes qui soient à notre portée, c’est-à-dire dans le champ 
de notre activité mentale.

Mais les pensées étant des êtres vivants ont, comme nous, 
leurs sympathies et leurs antipathies, leurs attirances et leurs 
répulsions.

Il nous faut donc avoir une attitude spéciale à leur égard, 
les traiter comme des personnes et leur faire les avances, les 
amabilités et les concessions que nous ferions à quelqu’un dont 
nous voudrions faire notre ami.

Un philosophe moderne écrit à ce sujet   :
«   Les penseurs parfois dans leurs méditations, les explorateurs, 

les prospecteurs du monde intellectuel dans leurs découvertes, 
et les poètes, ces devins de la pensée, dans leurs rêves éprouvent 
et pressentent confusément que l’idée n’est point une chose 
abstraite et sans corps. Elle leur apparaît comme une chose ailée 
qui plane, s’approche, s’enfuit, se refuse et se donne, qu’il faut 
appeler et poursuivre et apprivoiser.

1. Voir «   De la pensée   », première partie, p. 25.

84



«   Aux plus clairvoyants, elle semble comme une personne 
lointaine ayant ses caprices et ses désirs, ses préférences, ses 
dédains ainsi qu’une reine, ses pudeurs ainsi qu’une vierge. Ils 
savent qu’il faut beaucoup de soins pour la conquérir et peu 
de chose pour la perdre, et qu’il est un amour de l’esprit pour 
l’idée, un amour fait de consécration et de sacrifice sans lequel 
l’idée ne peut être à lui.

«   Mais ce sont là de jolis symboles sous lesquels bien peu 
savent voir la très exacte réalité.

«   Il fallait un Platon pour savoir ce qu’est cette chose qui vit 
et vibre, qui se meut et rayonne, circule et se propage à travers le 
temps et l’espace, qui agit et veut et choisit librement son heure 
et son lieu, pour connaître l’Idée en un mot comme un être.   »

Nous retiendrons de cette belle page surtout une phrase   : 
«   Il est un amour de l’esprit pour l’idée, un amour fait de consé-
cration et de sacrifice sans lequel l’idée ne peut être à lui.   »

Ceci n’est pas une image. Pour entrer en rapport intime et 
conscient avec l’idée il faut se consacrer à elle, l’aimer d’un amour 
désintéressé, en elle-même, pour elle-même.

Nous allons chercher aujourd’hui en quoi consiste cet amour et 
parallèlement ce qu’il nous faut faire pour qu’il fleurisse en nous.

La première attitude à prendre, la plus indispensable, est 
une sincérité mentale aussi parfaite qu’il est en notre pouvoir 
d’acquérir.

De toutes les sincérités c’est peut-être la plus difficile. Ne pas 
se tromper soi-même mentalement est chose malaisée.

Tout d’abord, nous avons, ainsi que je vous l’expliquais en 
décembre dernier, une certaine habitude de penser provenant 
de l’éducation que nous avons reçue, de l’influence du milieu 
et faite le plus souvent de conventions sociales et de suggestions 
collectives. Cette habitude nous fait faire, naturellement, bien 
meilleur accueil à toutes les pensées analogues sinon conformes 
à celles qui meublent déjà notre cerveau, plutôt qu’à celles qui 
pourraient ébranler si peu que ce soit cet édifice.

De la pensée – II
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C’est pour la même raison, vous vous en souvenez sans 
doute, qu’il nous est parfois si difficile d’apprendre à penser par 
nous-mêmes   : nous hésitons à changer quoi que ce soit à notre 
manière habituelle de penser faite le plus souvent de conventions 
sociales et de suggestions collectives, car toute notre existence 
est basée sur elle. Il faut un grand courage et un grand amour 
du progrès pour consentir à regarder son existence à la lumière 
de pensées plus profondes et par suite plus indépendantes des 
coutumes et des usages du milieu.

Vous jugez par là du grand, très grand amour de l’idée qu’il 
faut pour faire une semblable révolution dans ses habitudes 
uniquement dans le but de conquérir le pouvoir d’entrer en 
rapport plus intime, plus conscient avec elle !

Et même lorsque notre synthèse mentale est constituée par 
des pensées que nous avons accueillies et faites nôtres au cours 
d’un travail de méditation continu et persévérant, il nous faut 
aimer l’idée d’un bien puissant amour, plus puissant encore 
peut-être, pour être toujours en quête de quelque nouvelle 
venue, prêts à lui faire l’accueil le plus empressé si elle veut venir 
à nous. Car nous n’ignorons pas que chaque idée nouvelle nous 
obligera à remanier notre synthèse, à reléguer au second plan 
des idées qui nous semblaient maîtresses, à tirer au jour d’autres 
trop dédaignées, à remettre de l’ordre entre toutes afin qu’elles 
ne se choquent pas au plus grand dommage de notre cerveau, 
enfin à un long travail parfois douloureux. Nous sommes, 
en effet, bien rarement désintéressés vis-à-vis des idées, il en 
est que nous préférons à d’autres et qui, par suite, occupent 
dans notre activité mentale une place à laquelle elles n’ont pas 
toujours droit.

Et s’il nous faut les remplacer par d’autres plus précises, plus 
vraies, souvent nous hésitons longtemps à le faire ; nous tenons à 
elles comme à d’indispensables amis, et nous aimons leurs défauts 
autant que leurs qualités, ce qui est la plus mauvaise manière 
d’aimer les gens, la plus paresseuse et la plus égoïste aussi, car 
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on est toujours mieux vu par ceux que l’on flatte que par ceux 
dont on demande un constant effort de progrès.

Mais là ne s’arrêtent pas nos difficultés.
Par suite de l’éducation intellectuelle que nous avons reçue 

ou bien de quelque préférence personnelle, nous avons aussi des 
préjugés sur la ou les manières dont les idées doivent être mises 
en rapport avec nous.

Ces préjugés sont autant de véritables superstitions qu’il 
nous faut vaincre.

Pour chacun elles sont différentes.
Les uns ont celle du livre. Pour qu’une idée leur paraisse 

mériter leur considération il faut qu’elle ait été exprimée dans 
quelque livre célèbre, une des bibles de l’humanité, et en dehors 
de cette voie toutes les pensées leur paraîtront suspectes.

Il y a ceux qui n’admettent l’idée qu’à travers la science 
officielle, et ceux qui ne la reconnaissent que dans les religions 
cataloguées anciennes ou nouvelles. Pour d’autres l’idée doit être 
exprimée par la bouche d’un homme en renom et ayant assez de 
titres honorifiques pour que nul ne puisse douter de sa valeur.

D’autres encore, plus sentimentaux, pour entrer en rapport 
avec la pensée, ont besoin d’un maître qui soit l’incarnation 
parfaite du type humain idéal construit par leur imagination. 
Ceux-là sont voués à de tristes déconvenues, car ils oublient 
que seuls ils sont capables de réaliser leur idéal, que celui en qui 
ils ont mis leur confiance aura le devoir de réaliser son propre 
idéal, et par conséquent, si grand soit-il, pourra très bien différer 
considérablement du leur. Le plus souvent alors, en s’apercevant 
de ces divergences, comme ils ne s’étaient attachés aux idées 
qu’à cause de l’homme, ils rejetteront le tout d’un seul coup, 
homme et idées.

Ceci est absurde, car les idées valent ce qu’elles valent en 
dehors des individus qui les ont exprimées.

Enfin, il y a toute une catégorie de personnes amoureuses du 
merveilleux qui ne reconnaîtront une vérité que si elle est venue 
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vers eux revêtue du mystère d’une révélation extra-terrestre, dans 
un songe ou une extase.

Pour eux le maître doit être leur Dieu, un ange ou un 
mahatma et leur donner ses précieux enseignements pendant 
leurs contemplations et leurs sommeils.

Inutile de vous dire que ce moyen-là est encore plus sujet à 
caution que les autres. Ce n’est pas une garantie de justesse et 
de vérité pour une pensée que de nous parvenir par une voie 
extraordinaire1.

Voyez-vous, le véritable amoureux de l’idée sait qu’en la 
cherchant ardemment il la trouvera partout, et plus encore dans 
les sources souterraines et cachées que dans celles qui ont perdu 
leur pureté primitive en se transformant en fleuves majestueux 
et renommés, mais pollués aussi par les déchets de toutes sortes 
qu’ils entraînent avec eux.

L’amoureux de l’idée sait qu’elle peut venir à lui par la bouche 
de l’enfant comme par celle du savant.

Et c’est même plus souvent par cette voie inattendue qu’elle 
peut lui parvenir.

C’est pourquoi on dit   : «   La vérité sort par la bouche des 
enfants.   »

Car si la pensée de l’enfant ne peut avoir la précision de celle 
de l’homme, elle n’a point non plus cette fixité qui résulte de 
la paresseuse habitude et qui chez l’adulte empêche la pensée 
de s’exprimer lorsqu’elle n’appartient pas aux catégories qui lui 
sont familières.

C’est d’ailleurs pour échapper à cette déformation des milieux 
d’habitude et de fixité que les écoles de l’ancien temps où s’édu-
quaient les jeunes prophètes étaient installées loin des villes.

C’est aussi pour cela que tous les grands instructeurs des 
hommes commencèrent leur apprentissage dans la solitude. 

1. Paragraphe ajouté lorsque cette causerie a été donnée à un autre groupe   :
Je ne veux pas dire qu’il ne soit pas possible d’entrer en rapport avec l’idée par ces 

voies-là, mais elles sont loin d’être les seules et peut-être même les meilleures.
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Car si trop de choses manquent à la pensée pour qu’elle puisse 
s’exprimer dans le cerveau des hommes frustes, trop de choses lui 
manquent aussi dans le cerveau de l’homme cultivé qu’a formé 
la vie artificielle des milieux humains.

Que de silence est nécessaire, et non pas de silence exté-
rieur, illusoire et momentané, mais au contraire de silence vrai, 
profond, intégral, permanent, pour pouvoir entendre les voix 
lointaines de la pensée !

C’est pourquoi l’amoureux sincère de la connaissance sait 
aussi que les plus grands sages sont toujours les plus modestes et 
les plus inconnus. Car celui qui sait et peut préfère le silence et 
l’ombre où il est libre d’accomplir son œuvre sans être troublé 
par aucune chose, au retentissement de la gloire qui le jetterait 
en pâture aux hommes.

L’amoureux de la pensée sait qu’il la trouvera partout autour 
de lui, dans la petite fleur comme dans le radieux soleil ; et aucune 
chose ou aucun être ne lui paraît trop humble ou trop obscur 
pour être auprès de lui l’intermédiaire de l’idée que toujours il 
cherche.

Mais il sait surtout que le meilleur, le plus sûr rapport avec 
l’idée est certainement le rapport direct.

Étant faits de la substance universelle, nous sommes une 
image réduite de cet univers.

Puisqu’il ne peut y avoir de phénomène sans un milieu 
correspondant, l’existence des idées implique l’existence 
d’un domaine correspondant, la région de l’intelligence libre 
toujours en forme mais non soumise à la forme, et cette ré-
gion est en nous comme dans le grand univers. Si donc nous 
nous concentrons suffisamment, si nous arrivons à prendre 
conscience de notre être profond, nous entrerons en rapport, 
en lui et à travers lui, avec l’intelligence libre universelle, le 
monde des idées.

Alors, si nous avons pris le soin de bien polir notre miroir, de 
le débarrasser de toute la poussière des préjugés et des habitudes, 
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toutes les idées pourront s’y refléter avec un minimum de défor-
mation, et nous aurons acquis la bôdhi (connaissance), nous 
aurons acquis le pouvoir de refléter les rayons du Soleil de Vérité1 

ainsi que nous l’a fait espérer Siddhârtha Gautama. Lorsqu’on lui 
demandait   : Comment obtenir la bôdhi ?, il répondait   :

«   La bôdhi n’a point de signes ni de marques distinctives   : 
ce qu’on peut savoir à cet égard n’est d’aucune utilité ; mais le 
soin qu’on met à exercer son esprit est d’une grande impor-
tance. Il en est comme d’un miroir nettoyé et poli, devenu 
clair et brillant, en sorte que les images s’y reproduisent avec 
éclat et netteté.   »

Et encore   :
«   Celui qui est sans ténèbres, exempt de souillures, d’une 

conduite irréprochable, parfaitement pur, celui-là, bien que de 
toutes les choses qui sont dans le monde des dix régions depuis 
le temps sans commencement jusques à aujourd’hui, il n’en 
connaisse aucune, n’ait entendu parler d’aucune, n’en ait en un 
mot aucune connaissance si petite qu’elle soit, il a néanmoins 
la science élevée de celui qui sait tout. C’est en parlant de lui 
qu’on dit   : Clarté.   » Vous voyez là le panégyrique du rapport 
direct avec l’idée, par opposition à la méthode toute extérieure 
et superficielle de l’érudition.

Les avantages de ce rapport direct sont incalculables.
Il nous permet de retrouver et d’aimer l’idée derrière toutes 

les apparences, tous les voiles, toutes les formes même les plus 
barbares, les plus grossières, les plus superstitieuses.

1. Dans une version proposée à un autre groupe, le paragraphe se termine ici et est 
suivi de ces deux paragraphes   :

C’est alors que nos actions mentales prendront toute leur puissance 
et toute leur efficacité. Nos formations de pensées deviendront d’utiles et 
lumineuses messagères allant faire leur œuvre de bonté et d’harmonie là 
où les circonstances matérielles nous empêchent de le faire physiquement. 
Et par un petit effort de concentration nous arriverons rapidement à prendre 
conscience de ces actions en maintenant le rapport avec la pensée émanée.
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Ainsi nous pouvons vivre pratiquement cet état d’âme du 
sage dont je vous parlais dans ma première causerie et qu’un 
maître définit ainsi   :

«   Celui qui marche dans la Vérité n’est troublé par aucune 
erreur, car il sait que l’erreur est le premier effort de la vie vers 
le vrai.   »

Par suite aucune parcelle d’idée n’est plus perdue pour nous, 
partout où elle se cache nous savons la découvrir et la chérir.

De plus, lorsque nous sommes familiarisés avec une idée, 
lorsque nous la connaissons en elle-même, pour elle-même, 
nous la reconnaissons à travers les apparences les plus diverses, 
les formes les plus différentes.

Cette faculté peut même servir de critère pour savoir si 
quelqu’un est en rapport avec l’idée elle-même, c’est-à-dire s’il l’a 
bien comprise et faite sienne ou bien s’il fait partie de la masse de 
ceux qui ont assimilé tant bien que mal une doctrine, un langage 
spécial, et qui ne peuvent plus penser qu’à travers les mots de ce 
langage ; sortis de cette formule ils ne comprennent plus rien.

Cet attachement à la forme, tout fait d’impuissance intel-
lectuelle, est une des plus puissantes raisons de dissensions entre 
les hommes.

Mais celui qui pénètre assez profondément pour voir la 
pensée, la vérité toute nue, s’aperçoit vite qu’elle est semblable 
derrière ses voiles divers plus ou moins opaques.

Ceci est le plus sûr moyen d’atteindre à la vraie tolérance.
En effet, comment se passionner exclusivement pour telle 

doctrine, telle école, telle religion, quand nous avons fait l’expé-
rience que chacune d’elles contient des trésors de lumière et de 
vérité, quelle que soit la diversité des écrins qui les enferment.

16 février 1912
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De la pensée – III

Il m’a toujours semblé que, sauf de très rares exceptions, le rôle 
mental de la femme n’est pas de spéculer sur les causes méta-
physiques des phénomènes qui nous sont perceptibles, mais de 
tirer les conclusions pratiques de ces phénomènes.

Mme Martial vous disait très justement vendredi dernier 
que les femmes auraient tort de vouloir penser à la manière des 
hommes, qu’elles risqueraient de perdre leurs qualités propres qui 
sont l’intuition profonde et la déduction pratique, sans acquérir 
celles de leur complémentaire masculin qui sont le raisonnement 
logique et la capacité d’analyse et de synthèse.

Voilà pourquoi je n’essayerai pas aujourd’hui de vous 
démontrer à l’aide de raisonnements logiques et de spéculations 
transcendantales l’existence des pensées en tant qu’entités 
véritables, autonomes, vivantes et agissantes.

D’ailleurs si l’on ne veut pas se payer de mots, si très sin-
cèrement on veut expliquer le moindre phénomène, il faut 
toujours remonter aux lois générales les plus universelles. Tout 
l’univers est nécessaire pour expliquer un grain de sable. Et tel 
n’est pas le programme que nous avons choisi pour l’Union de 
Pensée Féminine. Celles qui par suite de l’instruction qu’elles 
ont reçue, de la gymnastique cérébrale qu’elles se sont imposée, 
aiment à embrasser les vastes problèmes métaphysiques, pourront 
le faire excellemment à l’École de la Pensée le premier vendredi 
du mois1.

1. Variante à l’intention d’un autre groupe   :
Je ne sais si vous êtes familiarisées avec cette notion de la pensée, entité vivante 

et agissante. Je ne m’aventurerai pas à vous prouver ici son exactitude. Et cela pour 
deux raisons.

La première c’est que pour expliquer le moindre phénomène (car telle est 
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À l’Union de Pensée Féminine nous serons plus modestes, 
si vous le voulez bien.

La femme, par son caractère même, est plus apte à se placer 
au point de vue spirituel, moral dans le sens le plus profond du 
mot. Nous sommes essentiellement réalistes et formatrices dans 
ce domaine spirituel   : nous voulons savoir bien vivre, et pour 
cela il nous faut apprendre à bien penser.

Pour se rendre compte de l’importance primordiale de 
la pensée, il faut la connaître telle qu’elle est, c’est-à-dire 
comme un être vivant, et pour que vous soyez convaincues 
de l’existence autonome de la pensée, je vous demanderai 
seulement d’en faire individuellement la constatation, ce 
qui est facile.

Un peu d’observation nous permettra de nous rendre compte 
que bien souvent, par exemple, nous recevons des pensées qui 
nous arrivent du dehors sans que nous ayons été mises en contact 
avec elles par la parole ou la lecture.

Qui n’a constaté aussi ce phénomène de la pensée qui est 
«   dans l’air   », comme l’on dit, et que plusieurs inventeurs, 
plusieurs savants, plusieurs littérateurs reçoivent simultanément 
sans avoir communiqué physiquement à ce sujet.

Les exemples pourraient être multipliés indéfiniment.

généralement notre manière de nous prouver à nous-mêmes sa réalité) il faut faire 
appel aux lois générales les plus universelles. Que de fois on a été amené à constater 
que tout l’univers est nécessaire pour expliquer un grain de sable. Et cette recherche 
nous entraînerait trop loin vraiment pour ce soir.

D’autre part il nous faudrait, pour la faire, nous livrer à de longues spéculations 
métaphysiques, et je ne redoute rien tant que cette forme de l’activité mentale.

Fidèle en cela à l’enseignement du Bouddha, je suis convaincue que nous avons 
beaucoup mieux à faire que d’employer notre temps et notre cerveau à des incursions 
hasardeuses dans un domaine intellectuel qui, en dernière analyse, échappera toujours 
à nos investigations et nous mettra fatalement en présence de l’impensable.

Le Bouddha se refusait catégoriquement à répondre à toute question métaphysique 
sur les origines ou les fins de l’univers, disant qu’une seule chose importe   : marcher sur 
la Voie, c’est-à-dire se purifier intérieurement, détruire en soi tout égoïste désir.
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Je laisse à chacune le soin de réfléchir et de trouver ceux qui 
lui paraîtront les plus probants.

Avant d’entrer plus avant dans notre sujet je vais vous lire une 
page sur la pensée qui vous aidera peut-être à le comprendre.

C’est une page tirée d’un volume philosophique qui n’a pas 
encore paru.

«   Tout phénomène implique une substance correspondante ; 
à toute vibration il faut un milieu propre ; et si les vibrations 
lumineuses exigent ce milieu que nous nommons l’éther, n’en 
faudra-t-il point un pour ces vibrations plus subtiles, plus mys-
térieuses, plus rapides aussi, qui sont celles de la pensée ?

«   Je ne parle point de cette pensée déjà revêtue de la forme 
et de la substance que lui fournit la matérialité cérébrale. Les 
psychologues savent bien qu’avant d’atteindre là ses modes 
d’activité consciente, la Pensée a déjà dû passer tout d’abord par 
d’autres états plus lointains, à travers les régions inconnues de 
ce que l’on nomme le subconscient.

«   Elle est venue des profondeurs intérieures jusqu’à la surface 
de notre moi, ainsi qu’un météore nous arrivant des inaccessibles 
espaces.

«   Quel fut le lieu d’origine de ce météore, la source de cette 
pensée ? Nous l’ignorons, mais ils existent, l’un au-delà de notre 
soleil, l’autre au-delà sans doute de la lumière.

«   Il y a entre la lumière et la pensée une parenté d’ascendance. 
Pour aller de l’une à l’autre dans l’ordre des impondérables, il faut 
gravir un échelon   : concevoir est une façon plus haute de voir.

«   Si nous ne voyons pas la pensée, c’est que sa substance 
est plus éthérée que celle de la lumière, de même que si nous 
n’entendons pas celle-ci, c’est que son essence est plus subtile 
que celle du son.

«   Parmi les éléments de son ordre, la pensée se meut comme 
nos corps parmi les objets physiques. Comme nos mains savent 
façonner ces objets, elle sait, elle aussi, pétrir ces éléments et les 
mouler en mille formes appropriées.
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«   Ainsi nos gestes intellectuels ne sont pas moins féconds 
que nos gestes matériels. Et c’est pourquoi la sagesse enseigna 
toujours qu’il faut veiller sur ses pensées comme sur des actes 
générateurs.   »

Nous voyons donc que la pensée, qui est le dynamisme par 
excellence, agit en formatrice dans son domaine propre pour se 
construire un corps. Elle agit comme un aimant sur de la limaille 
de fer. Elle attire tous les éléments qui sont en affinité avec son 
caractère, ses tendances et son but, et ces éléments qui sont les 
cellules constitutives de son corps que j’appellerai fluidique 
pour ne pas entrer dans trop d’explications, la pensée les vivifie, 
les anime, les pétrit, leur donne la forme la plus adéquate à sa 
nature propre.

Nous trouverons une analogie frappante entre ce travail 
de la pensée et celui de l’inventeur, du constructeur quel qu’il 
soit.

Prenons comme exemple une machine à vapeur. L’ingénieur 
dresse le plan dans ses moindres détails, calcule et combine tout, 
puis il choisit les matériaux appropriés à la matérialisation de sa 
conception, surveille la construction, etc.

Et quand la machine fonctionnera, devenant par le mouve-
ment un véritable être vivant, elle sera la manifestation la plus 
complète possible de la pensée qui l’a construite, elle donnera 
la pleine mesure de la puissance de cette pensée. (L’inconscience 
éveillée des locomotives, automobiles, bateaux.) La pensée 
formatrice, entité vivante, anime le corps construit pour elle 
de mains d’hommes. Dans le domaine mental il y a aussi des 
constructeurs conscients.

Ce sont ceux qui, particulièrement doués ou ayant développé 
en eux certains sens intérieurs, peuvent entrer en rapport direct 
avec ce domaine, par la vision et le toucher principalement.

Capables alors de surveiller la marche du phénomène ils 
peuvent, ainsi que des chimistes dans leur laboratoire, manier les 
substances, les choisir, les pétrir par la puissance de leur volonté 
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et revêtir leurs pensées de formes capables de les manifester 
pleinement.

Mais ceci est le point d’aboutissement d’un des multiples 
chemins du progrès individuel. Bien avant d’arriver à cette pleine 
conscience il est possible de faire de puissantes formations. 
Toute personne dont la pensée est un peu forte et persistante 
fait constamment des formations sans s’en douter.

Si vous tenez en mémoire que ces formations sont des entités 
vivantes agissant toujours dans le sens des pensées qui leur ont 
donné naissance, vous apercevrez facilement les conséquences 
considérables de ces actions mentales.

Autant une pensée bonne, bienveillante, juste, élevée peut 
être bienfaisante au premier chef, autant une pensée malveillante, 
basse, méchante, égoïste peut être funeste.

À ce sujet, je vous citerai un passage du Dhammapada qui 
vous donnera une idée de l’énorme importance que la sagesse 
du passé reconnaissait à la pensée.

«   Quelque mal réciproque qu’on puisse se faire entre gens 
qui se haïssent, entre ennemis, une pensée mal dirigée en ferait 
plus encore.

«   Quelque bien que puissent faire soit un père, soit une 
mère, soit d’autres parents, une pensée bien dirigée en ferait 
plus encore.   »

Et si vous réfléchissez au nombre incalculable de pensées 
qui sont émises journellement, vous verrez surgir devant votre 
imagination le tableau complexe, mouvant, frémissant et terrible 
de toutes ces formations qui s’entrecroisent et s’entrechoquent, 
luttent, succombent et triomphent dans un mouvement 
vibratoire tellement rapide que nous pouvons à peine nous le 
représenter.

Vous vous rendez compte maintenant de ce que peut être 
l’atmosphère mentale d’une ville comme Paris où des millions 
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d’êtres pensent, et quelles pensées ! Vous vous représentez cette 
masse grouillante et mouvante, cet enchevêtrement inextricable. 
Eh bien, malgré toutes les tendances, toutes les volontés, toutes 
les opinions contradictoires, il s’établit une sorte d’unification, 
d’identité entre toutes ces vibrations, car toutes, à d’infimes 
exceptions près, toutes expriment la convoitise, la convoitise sous 
toutes ses formes, tous ses aspects, dans tous les plans.

Toutes les pensées des mondains qui n’ont pour but que 
les jouissances et les divertissements matériels expriment la 
convoitise.

Toutes les pensées des producteurs intellectuels ou artistes 
assoiffés de considération, de renommée et d’honneurs, expriment 
la convoitise.

Toutes les pensées des gouvernants et des fonctionnaires 
aspirant à plus de pouvoir et plus d’influence expriment la 
convoitise.

Toutes les pensées des milliers d’employés et d’ouvriers, de 
tous les opprimés, les malchanceux, les écrasés, luttant pour une 
amélioration de leur triste existence expriment la convoitise.

Et tous, riches ou pauvres, puissants ou faibles, privilégiés ou 
infortunés, intellectuels ou inintelligents, savants ou ignorants 
veulent de l’or, toujours plus d’or pour satisfaire toutes leurs 
convoitises.

Si de place en place jaillit parfois l’étincelle d’une pensée pure 
et désintéressée, d’une volonté de bien faire, d’une recherche 
sincère de la vérité, elle est bien vite engloutie dans ce flot matériel 
qui roule comme une mer de vase...

Et pourtant il nous faut allumer les étoiles qui l’une après 
l’autre viendront éclairer cette nuit.

Mais pour le moment nous vivons là-dedans, nous absor-
bons cela, car dans le domaine mental comme dans le domaine 
physique nous sommes en perpétuel échange avec le milieu.

C’est vous dire si nous sommes contaminées chaque jour, 
à chaque minute.
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Laquelle d’entre nous peut dire qu’elle n’a jamais éprouvé de 
convoitise et qu’elle n’en éprouvera plus ? Et comment d’ailleurs 
ne pas éprouver de convoitise quand l’atmosphère qu’on respire 
est saturée de convoitise ? Comment ne pas sentir monter en soi 
la foule des désirs quand toutes les vibrations qu’on reçoit sont 
faites de désirs ?...

Et pourtant si nous voulons que notre pensée soit bien-
faisante et efficace, il faut nous libérer de cet esclavage-là.

En présence de ce fait, tirons d’abord une conclusion 
pratique ; soyons indulgentes pour tous et pour toutes car la 
tentation est bien forte et l’ignorance humaine bien grande.

Mais autant il nous faut être compatissantes et bienveillantes 
pour les autres, autant il faut que nous soyons exigeantes et 
sévères pour nous-mêmes puisque nous voulons devenir des 
lumières dans l’obscurité, des flambeaux dans la nuit.

Nous devons donc apprendre à résister victorieusement à la 
pollution quotidienne.

Le fait de savoir qu’il y a danger de contagion est déjà 
un grand pas de fait vers la libération. Mais il est loin d’être 
suffisant.

Il y a deux victoires possibles à remporter   : une collective, 
l’autre individuelle ; la première est pour ainsi dire positive, 
active, la seconde négative, passive.

Pour remporter la victoire positive il faut déclarer une guerre 
ouverte de l’idée contre l’idée, livrer la bataille des pensées 
désintéressées, hautes et nobles, contre les pensées égoïstes, 
basses et vulgaires ; c’est un véritable corps à corps, une lutte de 
chaque minute qui demande une puissance et une clarté mentales 
considérables. Car pour lutter contre les pensées il faut d’abord 
les accueillir, les recevoir en soi, se laisser contaminer volontai-
rement, absorber en soi la maladie pour mieux détruire le germe 
morbide en guérissant. C’est une véritable guerre où à chaque 
minute on expose son équilibre mental, et pour la guerre il faut 
des guerriers. Je ne recommanderai cette pratique à personne. 
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Elle appartient de droit aux initiés qui s’y sont préparés par une 
longue et rigoureuse discipline, nous la leur laisserons.

Et nous nous contenterons de nous aseptiser de façon à 
nous préserver de toute contagion. Nous aspirerons donc à la 
victoire individuelle, et si nous la remportons nous saurons que 
nous avons plus fait ainsi pour la collectivité que nous ne le 
soupçonnions tout d’abord.

Pour remporter cette victoire il nous faut construire en nous 
une mentalité de qualité opposée à celle du milieu ambiant. Il 
nous faut petit à petit, jour après jour, meubler notre cerveau 
des pensées les plus hautes, les plus pures, les plus désintéressées 
que nous puissions concevoir, et il faudra qu’elles soient assez 
vivantes par le fait de nos soins volontaires pour s’éveiller en 
nous à chaque tentation de mal penser nous venant de l’exté-
rieur, pour se dresser dans leur splendeur éblouissante en face 
de l’ombre sournoise qui constamment nous guette, prête à 
nous envahir.

Allumons en nous le feu des vestales antiques, ce feu 
symbolisant l’intelligence divine que nous avons le devoir de 
manifester.

Ceci n’est pas le travail d’un jour ni d’un mois, ni même d’une 
année. Il nous faut vouloir et vouloir avec persévérance. Mais si 
vous pouviez savoir les bienfaits que l’on en retire ; si vous pouviez 
sentir cette paix, cette sérénité parfaite qui peu à peu prend la place 
en nous des agitations, des inquiétudes et des craintes provenant 
du désir, vous vous mettriez à l’ouvrage sans hésitation.

Ce n’est d’ailleurs pas à notre propre bonheur seulement 
qu’aboutit cette construction d’une synthèse de pensées puis-
santes et pures. Plus une flamme est claire et haute, plus elle 
répand de lumière autour d’elle.

Cette étoile que nous laisserons briller à travers nous aidera 
par son exemple l’éveil d’étoiles analogues ; il n’y a pas que l’obs-
curité et l’ignorance qui soient contagieuses, la connaissance et 
la lumière peuvent l’être aussi, heureusement.

De la pensée – III

9999



De plus, ce souci de demeurer conscientes de nos pensées les 
meilleures, nous obligera à une constante maîtrise de nos pensées, 
cette maîtrise que l’on obtient petit à petit à l’aide des procédés 
que je vous ai esquissés le mois dernier, au début de cette cause-
rie   : analyse, réflexion, méditation, etc. ; et ceux qui sont arrivés 
à être maîtres de leur être mental peuvent émaner à volonté une 
certaine quantité de leur force intellectuelle, l’envoyer là où ils 
le jugent bon tout en restant parfaitement conscients d’elle.

Ces émanations qui sont de véritables messagères vont vous 
remplacer là où matériellement, pour des raisons quelconques, 
il vous est impossible d’aller vous-mêmes.

Les avantages d’un tel pouvoir vous apparaîtront facilement.
Une pensée savamment dirigée et entretenue peut éveiller à 

la conscience par affinité une lueur de sagesse dans quantité de 
cerveaux encore enténébrés, et les mettre ainsi en marche vers 
l’évolution progressive ; elle peut servir d’intermédiaire auprès 
d’un malade pour attirer vers lui les forces vitales nécessaires à sa 
guérison ; elle peut veiller sur un ami cher et écarter de lui bien 
des dangers, soit en l’avertissant par communication mentale et 
par l’intermédiaire de son intuition, soit en agissant directement 
sur la cause du péril.

Malheureusement la contrepartie est aussi vraie et les pensées 
mauvaises ne manquent pas non plus de puissance d’action.

On ne peut s’imaginer tout le mal que l’on fait en accueillant 
et en émanant des pensées mauvaises, pensées de haine, de ven-
geance, de jalousie, d’envie, pensées malveillantes, jugement 
rigoureux, appréciations sectaires...

Nous savons toutes combien il est malsain d’écouter et de 
répéter les médisances, mais il ne suffit pas de s’abstenir des 
paroles, il faut s’abstenir des pensées1.

1. Passage ajouté, quand cette causerie a été donnée à un autre groupe   :
Car rien n’est plus pernicieux, pour soi comme pour les autres, que cet état d’esprit 

sans charité. Que de fois n’avons-nous pas senti comme une barrière insurmontable 

Paroles d’autrefois
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Pour cela d’ailleurs il nous suffira d’un peu de réflexion, 
car nous aurons bien vite compris combien nos jugements, nos 
appréciations sont toujours téméraires.

S’il s’agit de faits, d’actions commises, combien de fois ne 
pourrons-nous pas nous dire que nous ne les connaissons pas 
exactement telles qu’elles sont et qu’en tous cas les mobiles de 
ces actions, les causes multiples qui les ont déterminées nous 
échappent presque totalement.

S’il s’agit de défauts, n’oublions pas que ceux qui nous gênent 
le plus chez les autres sont en général ceux qui fleurissent le mieux 
chez nous, et en tous cas que si nous n’avions aucun germe de 
ces défauts en nous, nous ne pourrions les apercevoir nulle part. 
D’ailleurs qu’est-ce au juste que les défauts ? Bien souvent l’envers 
d’une qualité, l’excès d’une vertu qui n’a pas trouvé à s’utiliser, 
quelque chose qui n’est pas à sa place.

Pour ce qui nous touche personnellement, il nous faut être 
plus prudentes encore, et suivre très scrupuleusement une règle 
rigoureuse   : ne jamais rien juger sans nous être mises avec le plus 
d’impersonnalité possible à la place de l’autre, quel qu’il soit, 
essayer d’éprouver ce qu’il a éprouvé, de voir ce qu’il a vu, et si nous 
parvenons à être parfaitement sincères, que de fois nous verrons 
notre appréciation devenir moins sévère et plus équitable !

D’ailleurs, et d’une façon générale, à quelle lumière regarde-
rons-nous ce que nous voulons juger ? Quel sera notre critère ? 
Nous figurons-nous donc que nous sommes en possession de 

se dresser entre nous et une des personnes que nous connaissons ; pourtant, vis-à-vis 
d’elle, nos actes et nos paroles ont toujours été de parfaite courtoisie et parfois même 
très amicaux.

Mais nous avons laissé s’exercer en nous à son sujet cet esprit d’analyse et de 
critique qui faisant bon marché des qualités ne s’attache plus qu’aux travers, cela 
sans méchanceté sans doute, mais avec une nuance de malice ou d’ironie, avec le 
sentiment de notre supériorité, pauvre de nous ! Et ainsi petit à petit, goutte à goutte 
se forme entre cette personne et nous un véritable fleuve qui nous éloigne de plus 
en plus l’un de l’autre malgré tous les efforts physiques que nous pouvons faire pour 
nous rapprocher.

De la pensée – III
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la sagesse suprême, de la justice parfaite pour pouvoir dire avec 
certitude   : ceci est bien, ceci est mal ? N’oublions jamais que nos 
notions de bien et de mal sont tout à fait relatives et si ignorantes 
qu’en ce qui concerne les autres, souvent nous trouvons mal un 
acte qui est l’expression d’une sagesse beaucoup plus grande 
que la nôtre.

La science véritable ne juge pas   : elle étudie les phénomènes 
aussi exactement qu’elle le peut dans leurs causes multiples et 
leurs nombreux effets ; elle dit ceci déterminera cela, voyez donc 
si ce cela est conforme à ce que vous désirez avant de faire ceci. 
En tous cas, si nous pouvons avoir, en ce qui nous concerne 
personnellement, un critère qui sera notre plus ou moins de 
ressemblance avec notre idéal le meilleur dans toute son intensité 
et sa progressive splendeur, nous n’avons aucun droit d’exiger 
des autres qu’ils réalisent notre propre idéal, à moins que nous 
ne sachions que notre idéal est supérieur au leur, et pour cela il 
faudrait que nous ayons la certitude que notre idéal est en tous 
points conforme à l’idéal suprême, à l’idéal absolu, au plan 
universel dans son essence la plus centrale...

Mais avant d’atteindre à de semblables transcendances nous 
pourrons toujours tenir en mémoire que ce sont les pensées mal-
veillantes ou peu charitables émises par les hommes qui sont les 
principales causes de divisions entre eux ; elles rendent leur union 
presque impossible, alors même qu’ils désirent la réaliser.

Nous nous efforçons constamment en des actes physiques 
que constamment aussi nous entravons ou même détruisons par 
nos actions mentales.

Veillons donc sur nos pensées, luttons pour nous faire une 
ambiance de belles et nobles pensées et nous aurons fait beaucoup 
pour hâter l’heure de l’harmonie terrestre.

19 février 1912

�
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La pensée centrale 1

Nous voici réunies pour la dernière fois cette année, réunies 
physiquement, tout au moins, car j’espère que par la pensée nous 
resterons toujours unies, unies, en tous cas, dans un même désir 
de progrès, de perfectionnement.

Ce désir devrait être toujours au centre de notre action, 
animant notre volonté, car quel que soit le but que nous nous 
proposions, quel que soit le devoir qui nous incombe, quelle que 
soit l’œuvre que nous ayons à accomplir, pour atteindre ce but, 
pour remplir ce devoir, pour accomplir cette œuvre au mieux 
de notre pouvoir, nous devons à chaque instant faire un progrès, 
nous devons faire de la veille le marchepied du lendemain.

La vie est un perpétuel mouvement, une perpétuelle trans-
formation. Celui, si grand, si savant, si sage soit-il, qui ne suit 
pas, dans une marche constamment ascendante, le grand courant 
de la vie universelle, va immanquablement vers la déchéance, 
vers la dissolution de son être conscient.

Ceci nous a été puissamment dit par Pythagore à travers 
les éloquentes paroles prononcées ici même dernièrement par 
M. Han Byner.

Ce sont même ces paroles qui m’ont décidée à ne pas vous 
résumer dans cette dernière réunion ce qui a fait le sujet de notre 
saison d’étude.

Nous avons essayé de vous donner quelques conseils pour 
développer, préciser, élargir, affranchir, approfondir votre pensée, 
car de la valeur de notre pensée dépend la valeur de notre être 
et de notre action.

1 Originellement, introduction à la causerie connue aujourd’hui sous le titre «   La 
Découverte Suprême   » (voir p. 45-52).
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Ces conseils ont été maintes fois donnés à travers les temps, 
les époques, les pays, par les grands Instructeurs.

Ceux qui ont sérieusement étudié les méthodes d’évolution 
préconisées dans tous les grands centres initiatiques, en Chaldée, 
au Tibet, en Chine, en Égypte, dans l’Inde, en Cappadoce, les 
retrouveront partout identiques dans leur fond à travers leurs 
formes diverses.

Car toutes ces méthodes de développement peuvent se ré-
sumer en un seul sublime enseignement, et c’est celui-là même 
qui fut donné par Pythagore à ses disciples et dont nous parlait 
M. Han Byner.

Le Moi de chacun et le grand Moi universel ne sont qu’un ; 
nous portons Dieu en nous.

19 avril 1912
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La charité

Dans son sens le plus général, on peut définir la charité   : l’action 
de donner à chacun ce qui lui manque.

C’est-à-dire, en dernière analyse, mettre chaque chose à sa 
place, ce qui aurait pour résultat l’établissement de la justice 
suprême sur la terre.

Ceci est la théorie, mais dans la pratique la charité pourrait 
être considérée comme le chemin que les hommes devraient 
suivre dans leur marche tâtonnante vers la justice.

Car, dans l’état actuel de son évolution, l’homme est incapable 
non seulement de réaliser la justice dans sa demeure terrestre, 
mais aussi de la concevoir telle qu’elle est dans son essence 
absolue. La charité est le vivant aveu de cette impuissance.

En effet, dans l’ignorance où nous nous trouvons de la jus-
tice vraie, celle qui est une avec l’harmonie, l’équilibre et l’ordre 
parfait, le plus sage pour nous est de prendre le chemin d’amour, 
le chemin de la charité qui se refuse à tout jugement.

C’est ce qui légitime l’attitude de ceux qui opposent tou-
jours la charité à la justice. Cette dernière est, à leurs yeux, 
rigoureuse, impitoyable et la charité doit venir atténuer son 
excessive sévérité.

Ce n’est certes pas de la justice divine qu’ils peuvent parler 
ainsi, mais bien de la justice humaine ou plutôt sociale, de cette 
justice égoïste instaurée pour défendre un groupe d’intérêts plus 
ou moins étendu, et qui est aussi opposée à la justice véritable 
que l’ombre est contraire à la lumière.

Lorsqu’on parle de la justice telle qu’elle se rend dans nos 
pays soi-disant civilisés, ce n’est pas rigoureuse et impitoyable 
qu’il faudrait dire, c’est absurde et aveugle, monstrueuse dans 
sa prétention ignorante.
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Aussi ne saurait-on trop réparer ses funestes effets et la charité 
trouve là l’occasion de s’employer bien utilement.

Mais ce n’est qu’un côté de la question et avant de pénétrer 
plus avant dans notre sujet, je voudrais vous faire souvenir que la 
charité, comme toutes les autres activités humaines, s’exerce selon 
quatre modes différents qui doivent être simultanés pour que 
l’action soit intégrale et vraiment efficace. Je veux dire qu’aucune 
charité n’est complète si elle n’est pas à la fois matérielle, intel-
lectuelle, spirituelle ou morale et par-dessus tout aimante, car 
l’essence même de la charité est amour.

Actuellement on considère la charité presque exclusivement 
au point de vue extérieur et le mot est synonyme de partage 
d’une partie de ses biens avec les déshérités de la vie. — Nous 
verrons tout à l’heure combien cette conception est mesquine, 
même en se bornant au domaine purement matériel.

Les trois autres modes d’action de la charité sont admira-
blement résumés dans ce conseil que le Bouddha donnait à ses 
disciples   :

«   Allez le cœur débordant de compassion ; dans ce monde 
que la douleur déchire soyez des instructeurs et en quelque lieu 
que ce soit où règnent les ténèbres de l’ignorance, allumez-y un 
flambeau.   »

Instruire ceux qui savent moins, donner la force à ceux qui 
font le mal de sortir de leur erreur, consoler ceux qui souffrent, 
sont toutes occupations de la charité bien comprise.

Ainsi, la charité, regardée au point de vue individuel, consiste 
pour chacun à donner aux autres tout ce dont ils ont besoin, 
dans la mesure de ses propres moyens.

Ceci nous amène à deux constatations.
La première est qu’on ne peut donner ce dont on ne dispose 

pas.
Matériellement la chose est si évidente qu’il est inutile d’y 

insister. Mais intellectuellement, spirituellement la règle est la 
même.

Paroles d’autrefois
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En effet, comment enseigner aux autres ce que l’on ne sait 
pas ? Comment guider les faibles sur le chemin de la sagesse si 
l’on n’y marche pas soi-même ? Comment répandre l’amour si 
on ne le possède pas en soi ?

Et la charité suprême, celle qui consiste dans le don intégral 
de soi à la grande œuvre de régénération terrestre, implique 
d’abord que l’on puisse disposer de ce que l’on veut offrir, c’est-
à-dire que l’on soit maître de soi.

Seul celui qui a le parfait contrôle sur lui-même peut se 
consacrer en toute sincérité à la grande œuvre. Car il est seul à 
savoir qu’aucune volonté contraire, qu’aucune impulsion inat-
tendue ne viendra plus entraver son action, enrayer son effort 
en le divisant contre lui-même.

Dans ce fait nous trouvons la légitimation du vieux proverbe 
qui dit   : «   Charité bien ordonnée commence par soi.   »

Cette maxime semble favoriser tous les égoïsmes et pour-
tant elle est l’expression d’une grande sagesse pour celui qui la 
comprend bien.

C’est faute, pour les gens charitables, de se conformer à ce 
principe que leurs efforts demeurent si souvent infructueux, 
que leur bonne volonté se trouve tant de fois faussée dans ses 
résultats, et que, finalement, ils sont obligés de renoncer à une 
charité qui faute d’être bien exercée n’est cause que de désordres, 
de souffrances et de déceptions.

Il est évidemment une manière erronée d’interpréter cette 
maxime, c’est celle qui dit   : «   Accumulons d’abord fortune, 
intelligence, santé, amour, forces de toutes sortes. Nous les 
distribuerons ensuite.   »

Car, au point de vue matériel, quand s’arrêtera l’accumula-
tion ? Celui qui prend l’habitude d’entasser trouve que son tas 
n’est jamais assez gros.

À ce sujet j’ai même été amenée à faire une constatation ; 
c’est que chez la plupart des hommes la générosité paraît être 
en raison inverse de leurs moyens pécuniaires.

La charité
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En observant la façon d’agir des ouvriers, des besogneux, 
de tous les malchanceux entre eux il m’a fallu conclure que les 
pauvres sont beaucoup plus charitables, plus prêts à secourir leurs 
compagnons d’infortune que ne le sont les favorisés du sort. Le 
temps me manque pour entrer dans le détail de tout ce que j’ai 
vu, mais je vous assure que c’est édifiant. Je puis, en tout cas, 
vous certifier que si les riches donnaient autant, proportionnel-
lement à ce qu’ils ont, que les pauvres, il n’y aurait bientôt plus 
un affamé dans le monde.

Ainsi l’or semble attirer l’or, et rien ne serait plus funeste que 
de vouloir accumuler des richesses avant de les distribuer. Mais 
rien ne serait plus funeste aussi qu’une folle prodigalité qui, par 
manque de discernement, éparpillerait une fortune sans profit 
pour personne.

Ne confondons jamais le désintéressement qui est une des 
conditions de la vraie charité avec l’insouciance qui provient 
d’une paresseuse légèreté.

Apprenons donc à faire un emploi judicieux de ce que nous 
pouvons avoir ou gagner en accordant le moins de place possible 
à notre personnalité, et n’oublions pas surtout que la charité ne 
doit pas se borner à une aide matérielle.

Dans le domaine des forces aussi il est impossible d’accu-
muler, car la réceptivité est en proportion de la dépense   : plus 
on dépense utilement, plus on se rend capable de recevoir. Ainsi 
l’intelligence que l’on peut acquérir est en mesure de celle que 
l’on emploie. Nous sommes construits pour manifester une 
certaine somme de forces intellectuelles, mais si nous nous 
développons mentalement, si nous faisons travailler notre cer-
veau, si nous méditons régulièrement et surtout si nous faisons 
profiter les autres du fruit, si modeste soit-il, de nos efforts, 
nous nous rendons aptes à recevoir une plus grande quantité 
de forces intellectuelles de plus en plus profondes et pures. Et 
il en est de même pour l’amour et la spiritualité.

Paroles d’autrefois
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Nous sommes semblables à des canaux ; si nous ne laissons 
pas librement se répandre ce qu’ils ont reçu, non seulement ils 
s’obstrueront et ne recevront plus rien, mais ce qu’ils contenaient 
se gâtera. Si au contraire, nous laissons s’écouler abondamment 
tout ce flot de forces vitales, intellectuelles et spirituelles, si 
nous savons, en nous impersonnalisant, brancher notre petite 
individualité au grand courant universel, ce que nous donnerons 
nous sera rendu au centuple.

Savoir ne pas se séparer du grand courant universel, être 
l’anneau de la chaîne qui ne doit pas être brisée, voilà la science 
véritable, la clef même de la charité.

Il est malheureusement une erreur très répandue qui est un 
sérieux obstacle à l’application pratique de cette connaissance.

Cette erreur réside dans la croyance que quelque chose dans 
l’univers puisse être notre bien propre. Tout est à tous, et dire 
ou penser   : «   Ceci est à moi   », c’est créer une séparation, une 
division qui n’existe pas en réalité.

Tout est à tous, même la substance dont nous sommes 
composés, tourbillon d’atomes en perpétuel mouvement qui 
constitue momentanément notre organisme sans y séjourner et 
qui, demain, en formera un autre.

Il est vrai que certains disposent de grands biens matériels. 
Mais pour être en accord avec la loi universelle, ils devraient se 
considérer comme les dépositaires, les intendants de ces biens. 
Ils devraient savoir que ces richesses leur sont confiées afin qu’ils 
les gèrent au mieux des intérêts de tous.

Nous voilà bien loin de cette conception étriquée de la charité 
réduite au don d’un peu de notre superflu aux malheureux que 
la vie met sur notre chemin ! Et ce que nous disons des richesses 
matérielles doit être dit aussi des richesses spirituelles.

Ceux qui disent   : «   Cette idée est mienne   » et qui pensent être 
très charitables en en faisant profiter les autres sont des insensés.

Le monde des idées est à tous, la force intellectuelle est une 
force universelle.

La charité
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Il est vrai que certains sont plus aptes que les autres à entrer 
en rapport avec ce domaine des idées et à le manifester à travers 
leur cérébralité consciente. Mais ce n’est pour eux qu’une 
responsabilité de plus   : étant détenteurs de ces biens ils en sont 
les économes et doivent veiller à ce qu’ils soient utilisés pour le 
bien du plus grand nombre.

Il en est de même pour toutes les autres forces universelles. 
Seule la notion d’union, d’identité parfaite de tout et de tous 
peut mener à la charité véritable.

Mais pour revenir à la pratique, il y a encore un écueil grave 
à sa manifestation complète et utile.

Chez la plupart, la charité consiste à donner n’importe quoi 
à n’importe qui sans savoir seulement si ce don correspond à 
un besoin.

On fait ainsi de charité le synonyme de faiblesse sentimentale 
et de gaspillage irraisonné.

Rien n’est plus contraire à l’essence même de cette vertu.
En effet, il y a un aussi grand manque de charité à donner 

à quelqu’un ce dont il n’a pas besoin qu’à lui refuser ce qui lui 
est nécessaire.

Et ceci s’applique aux choses de l’esprit comme à celles du 
corps.

Par la mauvaise distribution de biens matériels on peut hâter 
la déchéance de certains êtres en les encourageant à la paresse, 
au lieu de favoriser leur progrès en les incitant à l’effort.

En ce qui concerne l’intelligence et l’amour il en est de même. 
Donner à quelqu’un des connaissances trop fortes pour lui, des 
pensées qu’il ne peut s’assimiler, c’est le priver pour longtemps 
sinon à jamais de la possibilité de penser par lui-même.

De même imposer à certains une affection, une tendresse 
dont ils ne sentent pas le besoin, c’est leur faire porter un fardeau 
souvent trop lourd pour leurs épaules.

Cette erreur a deux causes principales auxquelles toutes les 
autres peuvent se rattacher   : l’ignorance et l’égoïsme.

Paroles d’autrefois
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Pour être sûr qu’un acte est bienfaisant il faut en connaître 
les conséquences proches ou lointaines, et un acte charitable 
n’échappe pas à cette loi.

Vouloir bien faire n’est pas suffisant, il faut aussi savoir.
Que de mal a été fait dans le monde au nom de la charité 

détournée de son sens véritable et complètement faussée dans 
ses effets !

Je pourrais vous donner de nombreux exemples d’actes 
charitables qui aboutirent aux plus désastreux résultats parce 
qu’ils furent accomplis sans réflexion, sans discernement, sans 
compréhension, sans clairvoyance.

Il faut que la charité, comme toute chose, soit en nous le 
résultat d’une volonté consciente et raisonnée, car impulsion est 
synonyme d’erreur et surtout d’égoïsme.

Malheureusement il faut bien le constater, la charité est bien 
rarement tout à fait désintéressée.

Je ne veux pas parler de celle qui est faite dans le but d’ac-
quérir des mérites aux yeux d’un Dieu personnel ou de conquérir 
des félicités éternelles.

Cette forme tout à fait basse est le pire de tous les marchandages 
et c’est souiller le nom de charité que de le lui donner.

Mais je veux parler de cette charité que l’on fait parce qu’on 
y trouve son plaisir et qui est encore soumise à toutes sortes de 
sympathies ou d’antipathies, d’attirances ou de répulsions.

Il est très rare que cette charité-là soit tout à fait dégagée du 
désir de rencontrer la gratitude, et un tel désir atrophie toujours 
l’impartiale clairvoyance nécessaire à toute action pour qu’elle 
prenne sa pleine valeur.

Il y a une sagesse dans la charité comme partout et c’est celle 
qui réduit le gaspillage au minimum.

Ainsi pour être vraiment charitable il faut être impersonnel.
Et nous voyons une fois de plus que toutes les lignes du 

progrès humain aboutissent à une même nécessité   : la maîtrise de 
soi, mourir à soi-même pour naître à la nouvelle, à la vraie vie.

La charité
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Dans la mesure où nous perdons l’habitude de tout reporter 
à nous, nous pouvons exercer une charité vraiment efficace, cette 
charité qui se confond avec l’amour.

Il est une hauteur, d’ailleurs, où toutes les vertus se rejoignent 
et communient   : amour, bonté, compassion, indulgence, charité 
sont dans leur essence une seule et même chose.

La charité, à ce point de vue, pourrait être considérée comme 
l’action extérieure, tangible, pratique, déterminée par la mise en 
œuvre des vertus d’amour.

Car il est une force que l’on peut distribuer à tous et toujours, 
à condition qu’elle le soit sous sa forme la plus impersonnelle, 
c’est l’amour, cet amour qui contient en lui la lumière et la 
vie, c’est-à-dire toutes les possibilités d’intelligence, de santé, 
d’épanouissement.

Oui, il est une charité sublime, c’est celle qui provient d’un 
cœur heureux, d’une âme sereine.

Celui qui a conquis la paix intérieure est, partout où il passe, 
un annonciateur de la délivrance, un porteur d’espoir et de joie. 
N’est-ce pas de toutes choses celle dont la pauvre humanité 
souffrante a le plus besoin ?

Oui, il est certains hommes dont toutes les pensées sont 
amour, qui rayonnent l’amour, et la présence seule de ces êtres 
est une charité plus active, plus réelle que toute autre.

Sans qu’ils prononcent aucune parole ou qu’ils fassent 
aucun geste, les malades sont soulagés, les inquiets sont apai- 
sés, les ignorants sont éclairés, les méchants sont adoucis, ceux 
qui souffrent sont consolés et tous subissent cette transforma- 
tion profonde qui leur ouvrira de nouveaux horizons, leur 
fera faire un pas, sans doute décisif, sur le chemin infini du 
progrès.

Ces êtres qui, par amour, se donnent à tous, se font serviteurs 
de tous, sont les vivants symboles de la suprême Charité.

Vous tous ici, mes frères, qui désirez être charitables, ne 
voulez-vous pas associer votre pensée à la mienne pour exprimer 
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ce vœu   : que nous nous efforcions chaque jour un peu plus de 
suivre leur exemple afin d’être comme eux, dans le monde, des 
messagers de lumière et d’amour.

20 mai 1912

La charité
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La divinité intérieure

Tout ce qui en nous n’est pas entièrement consacré au Dieu 
intérieur est, par fragments, la propriété de tout l’ensemble 
des choses ambiantes qui agissent sur ce que nous appelons 
abusivement «   nous   », soit par l’intermédiaire de nos sens, soit 
directement sur notre mentalité par suggestion.

L’unique moyen de devenir un être conscient, soi-même, est 
de s’unir au Soi divin qui est en tous. Pour cela, il faut, à l’aide 
de la concentration, s’isoler des influences extérieures.

Quand on est un avec la Divinité intérieure, on est un avec 
tous dans leur profondeur, et c’est à travers elle, par elle, qu’on 
doit entrer en rapport avec eux. Alors, sans attirance ni répul-
sion, on est proche de ce qui est proche d’elle et loin de ce qui 
est loin.

Parmi les autres, on doit être toujours un exemple divin, 
l’occasion qui leur est offerte de comprendre et d’entrer sur le 
chemin de la vie divine. Rien de plus. C’est-à-dire qu’on ne doit 
même pas avoir le désir de les faire progresser. Ce serait déjà de 
l’arbitraire.

Jusqu’à ce qu’on soit définitivement un avec le Dieu intérieur, 
le mieux, dans ses rapports avec l’extérieur, est d’agir conformé-
ment aux conseils donnés unanimement par ceux qui ont fait 
par eux-mêmes l’expérience de cette unité.

Dans un état de bienveillance constante, avoir pour règle, 
en n’étant troublé par rien, de n’être la cause d’aucun trouble 
chez les autres, de ne leur infliger aucune souffrance dans la 
mesure du possible.

8 juin 1912

�
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La Mère et Abdoul Baha

J’ai beaucoup connu Abdoul Baha, qui était le successeur de Baha 
Oullah, le fondateur de la religion bahai, et Abdoul Baha était son 
fils. Il était né en prison et il avait vécu en prison jusqu’à l’âge de 
quarante ans, je crois. Quand il est sorti de prison, son père était 
mort et il a commencé à prêcher la religion de son père 1.

***

Il était le fils du fameux Baha Oullah, qui avait été mis en pri-
son, parce qu’il avait répandu des idées plus progressives et plus larges 
que celles des soufis, et les musulmans orthodoxes lui en voulaient. 
Après sa mort, son fils, le seul héritier, était décidé à prêcher les idées 
religieuses de son père, et c’est dans ce but qu’il allait dans beaucoup 
de pays du monde. Sa nature était excellente. Autant était-il simple, 
autant son aspiration était grande. Je l’aimais beaucoup...

Sa sincérité et ses aspirations vers le Divin étaient simples et très 
spontanées. Un jour, quand je suis allée le voir, il devait faire une 
conférence à ses disciples. Mais il était malade, et il ne pouvait pas se 
lever. Donc, peut-être qu’il fallait remettre cette séance. Quand je me 
suis approchée de lui, il m’a dit   : «   Allez à ma place faire aujourd’hui 
la conférence.   » J’étais étonnée, si peu préparée à entendre pareille 
requête. Je lui ai dit   : «   Je ne suis pas un membre de votre secte, et 
je ne sais rien à son sujet. Comment donc pourrais-je leur parler de 
quelque chose ?   » Mais il insista en disant   : «   Ç’a ne fait rien. Dites 
n’importe quoi, ce sera très bien. Allez parler... Concentrez-vous au 
salon et parlez ensuite.   » Enfin il me persuada de le faire...

1. Entretiens 1950-51, 1989, p. 343-44.
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Puis un jour il m’a dit de rester à Paris et de me charger de ses 
fidèles. Mais je lui ai répondu que moi-même n’ayant pas accepté 
la croyance de sa secte, il ne pouvait donc être question pour moi 
de le faire ...
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Introduction à une causerie

Tous les prophètes, tous les instructeurs qui sont venus apporter 
aux hommes la parole divine, ont, sur un point au moins, donné 
un enseignement identique.

Tous nous ont appris que les plus grandes vérités sont 
stériles si elles ne se transforment pas à travers nous en actes 
d’utilité. Tous ont proclamé la nécessité de vivre leur révéla-
tion dans la vie de chaque jour. Tous ont déclaré qu’ils nous 
montrent le chemin mais que nous devons le parcourir nous-
mêmes ; aucun être si grand soit-il ne peut faire notre travail 
à notre place.

Baha Oullah n’a pas fait exception à la règle. Je ne vous 
citerai pas les textes, vous les connaissez aussi bien et mieux que 
moi. Que de fois Abdoul Baha n’a-t-il pas dit   : «   Ne parlez pas, 
agissez ; les paroles ne servent à rien sans les actes, nous devons 
être un exemple pour le monde.   »

Il est, en effet, de toute nécessité que chacun de nous soit 
un exemple pour le monde. Car c’est seulement en montrant 
aux hommes comment le commerce intérieur avec les vérités 
éternelles transforme le désordre en harmonie et la souffrance 
en paix que nous les engagerons à suivre la voie qui les mènera 
vers l’affranchissement. Mais Abdoul Baha ne se contente pas de 
donner cet enseignement, il le vit et là réside tout son pouvoir 
de persuasion.

Qui n’a vu Abdoul Baha, en effet, sans sentir en sa présence 
cette bonté parfaite, cette douce sérénité, cette paix qui se dé-
gagent de son être ?

Et les révélations de Baha Oullah transmises par la bouche 
de son fils sont d’autant plus compréhensibles et convaincantes 
pour nous qu’il les vit en lui-même.

Peut-être à l’esprit de certains viendra-t-il cette réflexion   : 
«   Si Abdoul Baha réalise cette beauté c’est qu’il est le Maître, 
mais nous...   »

La Mère et Abdoul Baha
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Notre indolence ne peut certes pas formuler une meilleure 
raison pour se refuser à tout effort, mais ce n’est qu’une excuse 
de paresse.

Il y a, sans doute, une différence presque irréductible entre 
les individus, c’est celle qui provient de leur rôle spécial, de leur 
place, de leur rang dans la hiérarchie infinie des êtres ; mais quel 
que soit ce rôle, ce rang, chacun peut y développer jusqu’à la 
perfection ses propres capacités, chacun peut et doit aspirer à 
la conquête de cette pureté, de cette sincérité parfaites, de cette 
harmonie profonde, qui nous mettent en accord avec les lois 
d’ordre de l’univers.

J’ai connu un vieux sage qui comparait les hommes à des 
minerais plus ou moins gros, plus ou moins riches, mais contenant 
tous de l’or. Que le minerai passe par les flammes purificatrices 
de la spiritualisation et au fond du creuset se trouvera un lingot 
plus ou moins lourd mais toujours d’or pur.

Il faut donc chercher à débarrasser de sa gangue l’or pur qui 
est en nous.

Que de méthodes ont été préconisées pour cela !
Elles sont toutes excellentes, mais chacune s’adresse à une 

catégorie spéciale de mentalités et de caractères, et chaque être 
doit trouver celle qui convient le mieux à son tempérament.

C’est pour cela, si je ne me trompe, que Miss Sanderson 
demande à l’un ou à l’autre d’exposer ici sa manière spéciale 
d’envisager la question ou bien la méthode qui lui paraît la plus 
efficace.

Je n’ai pas la prétention de vous en exposer une dans son 
ensemble aujourd’hui.

Je voudrais seulement, puisqu’il nous est enseigné que notre 
premier devoir est d’agir et que, de plus, nos actes sont, pour nous-
mêmes, les plus puissants agents de transformation, je voudrais 
attirer votre attention sur deux catégories d’actes auxquels on ne 
donne pas toujours, à mon sens, toute l’importance qu’ils ont 
vis-à-vis des autres et de nous-mêmes.

Paroles d’autrefois
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Ce sont des actions purement mentales, mais qui n’en sont 
pas moins des actes très vivants, très puissants et par suite très 
bienfaisants ou très nuisibles selon la direction qui leur est 
donnée.

La première est notre faculté de formation mentale, la pensée, 
la seconde est notre activité des états de sommeil, appelée com-
munément rêve et qui se rattache très intimement à la première, 
comme vous le verrez1.

Les très anciennes traditions, qu’elles soient chaldéenne ou 
hindoue, ont de tous temps enseigné que les pensées sont des 
formations   : par sa pensée, l’être humain a le pouvoir de donner 
naissance à de véritables entités vivantes et agissantes.

Et il ne faudrait pas croire que cela ne puisse se faire que par 
quelque extraordinaire et dangereuse pratique dite magique. Il 
n’en est rien.

Toute pensée un peu forte et persistante, tout désir un peu 
intense — ce qui est encore une manière de penser — déter-
minent pour ainsi dire mécaniquement, dans leur milieu propre, 
une formation dont le pouvoir d’action et la durée dépendront 
de la puissance et de l’intensité de la pensée ou du désir qui lui 
aura donné naissance.

Pour mieux me faire comprendre, je vous ai apporté quelques 
passages tirés d’un volume philosophique encore inédit.

«   Tout ce qui vit est substantiel, mais tout ce qui est 
substantiel est vivant. Chaque état de substance est un monde 
de forces vivantes, de formes réelles.

«   Réduire le réel au seul domaine des formes que nous 
percevons équivaut à réduire l’intelligence universelle à sa seule 
manifestation physique, toute la lumière au seul champ de notre 
vision.

1. À l’origine, cette introduction semble avoir précédé la troisième causerie de la 
Mère sur la pensée (p. 92-102), et sa causerie sur les rêves (p. 36-44).

La Mère et Abdoul Baha
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«   Or il n’est pas d’espace où ne soit quelque vibration 
lumineuse et pas de profondeur où l’essence de l’intelligible ne 
se revête de formes appropriées.   »

«   Tant que nous nous imaginons que toute l’universelle réalité 
se réduit au seul ordre de substance, au seul état de matérialité 
que perçoivent nos sens, nous ignorons tout et nous ne pouvons 
rien expliquer.

«   Quand la science a voulu comprendre ce qu’est la lumière, 
elle a dû s’élancer hors du lieu trop étroit et de la région trop 
bornée des phénomènes perceptibles ; et elle a postulé, sous le 
nom d’éther, un état subtil de réalités. Mais en atteignant cet 
état, elle n’a fait que ses premiers pas sur le chemin des trans-
cendances infinies...

«   Ainsi nous pouvons savoir maintenant que le domaine de 
l’être que nous connaissons n’est que le champ de manifesta-
tion, de matérialisation plus complète de ses modes lointains et 
antérieurs, le dernier des champs de la vie.   »

«   Si nous pouvions apercevoir les images vivantes qu’à 
chaque instant les pensées produisent autour de nous, si nous 
pouvions mesurer la force de leur pouvoir de formation, nous 
comprendrions ce que peut créer le concours de nos volontés 
convergentes et le formidable concert des idées et des croyances 
collectives d’un peuple, d’une civilisation, d’une race.   »

«   Toutes les idées, certes, ne sont point au même degré 
créatrices. Il est même peu de cerveaux capables de pensées 
véritables ; et la plupart des formations mentales individuelles 
ne sont que des déformations, des malformations de clichés 
formés par un penseur anonyme et tombés dans le domaine 
public. Les formes qu’elles revêtent dans la substance intellec-
tuelle sont généralement grossières et sottes ; elles sont d’ailleurs 
peu durables.
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«   Mais dès qu’une idée devient idée-force, dynamisme mental 
véritable, elle tend à produire et à maintenir sa représentation 
plastique dans une forme plus stable et précise. Et les grandes 
pensées, les synthèses coordonnées de force intellectuelle, sont 
effectivement, dans la substance qui les revêt, des créations 
vivantes et des entités agissantes.   »

(Ici, la Mère répétait en partie ce qu’elle avait déjà dit 
dans la troisième causerie sur la pensée, y compris la 
description de «   l’atmosphère mentale d’une ville comme 
Paris   » (p. 96) — la «   nuit   » à laquelle il est fait allusion 
dans la phrase suivante.)

Et pourtant, il nous faut allumer les étoiles qui l’une après 
l’autre viendront éclairer cette nuit. Voilà, au point de vue 
mental, ce qu’Abdoul Baha attend de nous tous. Telle est la 
manière d’être intellectuellement un exemple pour le monde.

Pour cette action, plus que pour toute autre peut-être, l’utilité 
de réunions comme celle-ci apparaît clairement.

En unissant pendant une heure ou deux nos pensées autour 
d’une idée très pure et très haute, dans une commune volonté 
de progrès désintéressé, nous créons une atmosphère mentale 
de plus en plus lumineuse et forte. Mais ce n’est pas suffisant, 
ce serait même bien peu si, en sortant de semblables réunions, 
nous nous replongions sans défense dans cette atmosphère lourde 
et grossière1.

10 mars 1912

1. Cette causerie se poursuit avec des passages qui figurent déjà dans «   De la 
pensée – III   », etc.

La Mère et Abdoul Baha
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Notes pour une réunion

Ce que doit être une vraie réunion.
M. Ber nous a parlé vendredi dernier des mantrams.
2 genres de maîtres d’après Râmakrishna   :
Le maître qui donne le mantram et qui est ainsi un moyen 

indirect de spiritualisation.
Le maître qui a fait l’expérience profonde d’union divine et 

qui par sa seule présence communique la spiritualité — Abdoul 
Baha.

Ce qu’un homme seul peut faire par sa puissance spirituelle 
peut être obtenu par un groupe s’il s’unit dans une pensée de 
bonne volonté   :

Initiation chaldéenne   :
«   Lorsque vous serez douze unis dans la rectitude, vous 

manifesterez l’Indicible.   »
Les groupes sont soumis aux mêmes lois que les individus.
Moments plus favorables grâce aux suggestions collectives.
Les renouvellements   : débuts d’années quelle que soit la date 

choisie comme point de départ.
Occasion offerte de faire naître en soi l’idée que toutes choses 

peuvent être nouvelles et la résolution de les rendre telles.
Par suite, utilité qu’il y a à se réunir à des moments déterminés 

pour prendre en commun des résolutions favorables.
Lecture.

3 janvier 1913

Paroles d’autrefois
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Le départ d’Abdoul Baha

Lundi dernier, Abdoul Baha nous a fait ses adieux ; d’ici bien 
peu de jours il aura quitté Paris, et je connais bien des cœurs 
qui sentiront un grand vide et seront attristés.

Pourtant seul le corps nous quitte, et qu’est-ce que le corps 
si ce n’est justement ce par quoi les hommes se ressemblent le 
plus entre eux, qu’ils soient grands ou petits, sages ou ignorants, 
terrestres ou divins ? Oui, vous pouvez être assurés que seul 
son corps nous quitte, sa pensée restera avec nous fidèlement, 
et son affection invariable nous enveloppera, et son influence 
spirituelle sera toujours la même, tout à fait la même, qu’il soit 
près ou loin de nous matériellement, peu importe, car les forces 
divines échappent totalement aux lois du monde matériel   : elles 
sont omniprésentes, à l’œuvre toujours pour satisfaire toute 
réceptivité, toute aspiration sincère.

Si donc il peut être doux pour notre être extérieur de voir 
son apparence physique ou d’entendre sa voix, de se trouver en 
sa présence, nous devons bien nous dire que, dans la mesure 
même ou cela nous paraît indispensable, c’est une preuve que 
nous sommes peu conscients encore de la vie intérieure, de la 
vie véritable.

Sans atteindre aux profondeurs merveilleuses de la vie 
divine, dont de très rares individus seulement sont constamment 
conscients, dans le domaine de la pensée déjà nous échappons 
aux lois du temps et de l’espace.

Penser à quelqu’un c’est être près de lui ; et en quelque lieu 
que se trouvent deux êtres, même si des milliers de kilomètres 
les séparent physiquement, s’ils pensent l’un à l’autre ils sont 
ensemble très réellement. Si l’on arrive à concentrer suffisamment 
sa pensée et à se concentrer suffisamment dans sa pensée, on peut 
devenir intégralement conscient de ce à quoi l’on pense, si c’est 
un homme, le voir ou l’entendre parfois, en tout cas connaître 
sa pensée.

La Mère et Abdoul Baha
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Ainsi la séparation n’existe plus, elle est une apparence 
illusoire. Et en France, en Amérique, en Perse, ou en Chine, 
nous sommes toujours proche de celui que nous aimons et à 
qui nous pensons.

Mais ce fait est d’autant plus réel dans un cas comme celui 
qui nous occupe, quand on veut se mettre en rapport avec une 
pensée spécialement active et consciente, une pensée qui revêt 
et manifeste un amour infini, une Pensée qui enveloppe la terre 
entière de sa tendre et paternelle sollicitude ne demandant qu’à 
venir en aide à ceux qui se confient à elle.

Faites l’expérience de cette communion mentale, et vous 
verrez qu’il n’est pas de place pour la tristesse.

Chaque matin en vous levant, avant de commencer votre 
journée, saluez avec amour, admiration et reconnaissance, cette 
grande famille, ces sauveurs de l’humanité, qui, toujours les 
mêmes, sont venus, viennent et viendront jusqu’à la fin des 
temps, comme des guides et des instructeurs, comme d’humbles 
et merveilleux serviteurs de leurs frères, afin de les aider à gravir 
la pente abrupte de la perfection. Concentrez sur eux ainsi au 
réveil votre pensée pleine de confiance et de gratitude et vous 
en éprouverez bientôt les effets salutaires. Vous sentirez leur 
présence répondre à votre appel, vous serez entourés, pénétrés 
de leur lumière et de leur amour. Alors l’effort quotidien pour 
comprendre un peu mieux, pour aimer un peu plus, pour servir 
davantage, sera, à la fois, plus fructueux et plus aisé. L’aide que 
vous donnerez aux autres deviendra plus efficace et votre cœur 
se remplira d’une joie inébranlable.

9 juin 1913
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Quatrième Partie

Prières et méditations, les unes écrites entre 1914 et 
1916, le reste sans date mais appartenant sans doute aux 

années d’avant 1920.





Prières et méditations

Dans la mesure où les activités de l’organisme physique sont 
égocentriques il est légitime et nécessaire d’isoler de lui la 
conscience et de le regarder comme un serviteur qu’il faut diri-
ger, guider, faire obéir. Dans la mesure où l’être terrestre devient 
réceptif aux forces divines et les manifeste dans ses activités 
illuminées, on peut s’identifier de nouveau à lui et ne plus faire 
de distinction entre l’instrument et l’Ouvrier. Mais comme, par 
nécessité même de conservation, les deux modes d’activités se 
trouvent fatalement coexistants, les deux points de vue, les deux 
manières de sentir doivent aussi coexister.

24 juillet 1914

***

La véritable impersonnalité nerveuse ne consiste pas dans 
le fait d’une entière, d’une absolue soumission à la Volonté 
Divine. Cette obéissance n’est qu’une préparation. La parfaite 
impersonnalité — dans le prâna comme dans les autres mondes 
de l’être — réside dans l’identification avec le prâna terrestre, ou 
plutôt avec la félicité divine qui est au fond de toute sensation 
comme elle est au fond de toutes les activités universelles. Le 
résultat est qu’au lieu d’éprouver la joie d’une sensation, on est 
cette sensation même dans tous ceux qui en jouissent. Il n’existe 
plus alors de prâna individuel, mais une force impersonnelle et 
consciente à la fois se manifestant dans tout organe capable de 
la percevoir.

Par exemple il est une joie subtile, douce et profonde à la fois 
dans la sensation procurée par certaines promenades solitaires ou 
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faites avec un compagnon en complète harmonie, dans certains 
paysages vierges ou à peu près, c’est-à-dire libres de toute atmos-
phère humaine, là où la Nature est paisible, vaste, pure comme 
une aspiration, sainte comme une prière, sur les montagnes, 
dans les forêts, les sentiers perdus le long de clairs ruisseaux, 
ou au bord de l’immense océan. Pour éprouver cette joie, tant 
que le prâna est demeuré individuel, on est obligé de se trouver 
dans certaines conditions extérieures. Quand, au contraire, le 
prâna est vraiment impersonnalisé, universalisé, on devient cette 
charmante félicité dans tous ceux qui l’éprouvent et pour la goûter 
il n’est plus aucun besoin de se trouver matériellement dans 
certaines conditions données.

C’est alors qu’en ce qui concerne le monde nerveux on 
est parfaitement libéré de toutes circonstances. On a atteint la 
libération.

30 juillet 1914

***

J’ai écouté la voix des vagues et elle m’a conté bien des 
merveilles. Elle m’a parlé de la joie de vivre et des extases du 
mouvement. Ô mer, tu m’as redit en un cantique sans fin et 
sans cesse renouvelé la puissance d’amour qui rend vraies toutes 
choses. En contemplant la splendeur de ton action invincible, 
j’ai perçu l’irrésistible élan emportant l’univers vers la Suprême 
Réalité ; la force qui te soulève et change en montagnes ta surface 
n’est-elle point semblable à celle qui fait sortir le monde de son 
inertie pour faire naître en lui l’aspiration vers le Divin.

Puis à mesure que dans le silence je te regardais, plus 
profondément encore tu m’as parlé, et tu m’as dit le grand 
mystère de l’Amour éternel s’aimant en toutes les formes, se 
révélant à lui-même dans toutes les activités. Déjà en mon 
être cet ineffable Amour vivait conscient de lui-même, mais 
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à cette heure-là sa vie revêtit une exceptionnelle intensité, ou 
peut-être la perception individuelle fut d’une exceptionnelle 
clarté. Ô Seigneur adorable, Souverain Maître du monde, Toi 
qui étant tout possèdes et jouis de tout, as-Tu, à cet instant 
de Ton éternité, jeté un plus précis regard vers nous pour que 
nous soyons ainsi baignés d’une telle magnificence d’amour, 
ou bien as-Tu, dans l’humble instrument de cet être fugitif 
et limité, voulu goûter de façon plus forte et complète, plus 
intense et précise Ta propre joie d’être et de Te manifester ? 
Tout s’est soudain éclairé de l’inexprimable beauté de Ta 
Vérité et dans le miroir de la conscience individuelle Tu as 
réfléchi l’infinie variété des modes d’expression propre de 
Ton être qui est Amour. Douleur et jouissance s’unissaient à 
se confondre en une extase qui semblait devoir consumer l’être 
de ses flammes ardentes. Oh, que ce quelque chose de Toi qui 
s’est cristallisé en ce que j’appelle mon être T’a bien compris 
et T’a puissamment aimé en ces instants inoubliables. Toutes 
les barrières de la pensée et de la sensation avaient disparu, 
consumées par l’ardeur de Ton feu divin et ce fut bien Toi-même 
en cet instant qui jouis de Ton éternelle et infinie présence en 
tout. Tu fus toutes les actions et toutes les résistances, toutes 
les sensations et toutes les pensées, celui qui aime et celui qui 
est aimé, ce qui se donne et ce qui reçoit en une inépuisable et 
mouvante harmonie.

J’ai écouté le cantique des vagues et il m’a conté de bien 
grandes merveilles.

Mars ou avril 1915

***

Savoir renoncer à la satisfaction de l’instant présent en vue de 
la réalisation de son idéal est le grand art de ceux qui veulent faire 
produire son maximum à leur fugitive existence intégrale.

Prières et méditations
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Il y a d’innombrables catégories parmi ceux qui «   réus-
sissent   » ; ces catégories sont déterminées par le plus ou moins 
d’envergure, de noblesse, de complexité, de pureté, de luminosité 
de leur idéal. On peut «   réussir   » comme chiffonnier et «   réussir   » 
comme maître du monde et même comme parfait ascète ; et 
dans les trois cas, quoiqu’à des degrés très différents, c’est la 
maîtrise de soi plus ou moins intégrale et étendue qui permet 
la «   réussite   ».

Par contre, il n’y a qu’une façon d’être un «   raté   » ; et cela 
arrive au plus grand, au plus royalement intelligent, comme au 
plus petit, au plus borné, à tous ceux qui ne savent pas subor-
donner la sensation présente à l’idéal qu’ils voudraient accomplir 
sans avoir la force de prendre le chemin — identique pour tous 
dans sa nature sinon dans son étendue et sa complexité — qui 
mène à cet accomplissement.

Entre les deux extrêmes de celui qui a pleinement, parfaite-
ment réalisé ce qu’il avait conçu et celui qui n’a pu rien réaliser 
du tout, il y a, bien entendu, une échelle presque illimitée de cas 
intermédiaires ; et cette échelle est remarquablement complexe 
puisqu’à la différence entre les degrés dans la réalisation de l’idéal, 
vient s’ajouter la différence entre les qualités diverses de cet idéal 
lui-même. Il est des ambitions qui ne visent que des intérêts 
matériels, sentimentaux ou intellectuels personnels, d’autres qui 
ont des buts plus généraux, plus collectifs, plus élevés, d’autres 
enfin qui sont, pour ainsi dire, surhumains et veulent escalader 
les cimes qui mènent vers les splendeurs de Vérité, de Conscience 
et de Paix éternelles. Il est facile à comprendre que la puissance 
d’effort et de renoncement doit être proportionnée à l’ampleur 
et à l’élévation du but qu’on s’est proposé.

À tous les degrés, depuis les plus modestes jusqu’aux plus 
transcendants, ce qu’il est rare de trouver c’est l’équilibre parfait 
entre la somme d’efforts sur soi, la puissance de sacrifice dont 
dispose celui qui s’est proposé un but, et la somme des renon-
cements de tout genre et de tout ordre exigés par ce but.
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C’est lorsque la constitution d’un être permet la perfection 
de cet équilibre que son existence terrestre donne le maximum 
de son rendement possible.

23 avril 1915

***

Parfois, Tu allumes en mon être un brasier ardent, et à ces 
moments-là tout lui semble possible, les plus extrêmes, les plus 
suprêmes réalisations aussi bien que les plus obscures et les plus 
modestes...

Sans le brasier ardent, l’être est comme un amoncellement 
de cendres. Et Tu n’allumes le brasier que rarement, Seigneur. 
Est-ce pour ménager ce fragile instrument ?

Le mental questionne ; pourtant l’être intégral est satisfait 
et ne veut rien d’autre que ce que Tu veux.

Mais il se sait pauvre et misérable, nu et sans valeur hors de 
Ta Présence active.

Et c’est Elle toujours qu’il appelle et attend.
9 décembre 1916

***

Le silence se fait, puis la flamme de l’aspiration s’allume, alors 
une chaleur envahit le corps surtout du cœur au cerveau, et dans 
cette chaleur est un élan de transformation plein de béatitude ; 
le chant de l’harmonie divine se fait entendre souriant et calme, 
c’est une symphonie douce, à peine perceptible et puissante à la 
fois. Puis le silence revient plus profond et plus vaste, oui, vaste 
jusqu’à l’infini, et l’être existe hors de toutes limites de temps 
ou d’espace.

***
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Ô mon doux Seigneur, mon Dieu bien-aimé, tout mon être 
crie vers Toi dans un indomptable élan   : je T’aime ! je T’aime ! 
je T’aime !... d’un amour qu’aucun mot ne saurait exprimer 
— tout l’être est en fusion dans cette intensité. Seul mon cœur 
si souvent déçu, si cruellement trompé, murmure timidement   : 
«   Ne feras-Tu de même que les hommes ?... Ne repousseras-Tu 
pas cet amour comme indigne de Toi ou trop lourd à porter ?   » 
Ô cœur incrédule ! ne vois-tu pas que c’est l’Être adoré lui-même 
qui aime en toi et alimente ce feu qui ne s’éteindra plus ! Plus de 
timidité, plus de vaine réserve... le passé s’évanouit comme un 
rêve. Il ne reste plus qu’un Présent merveilleux fait de sublime 
Éternité...

Ô mon Dieu bien-aimé, Tu m’as prise dans Tes bras si puis-
sants et si doux et rien n’existe plus que Ta divine Extase.

***

L’art est le langage humain du monde nerveux destiné à 
traduire et à communiquer le Divin qui, dans le domaine de la 
sensation, se manifeste comme beauté.

La raison d’être de l’art est donc de permettre chez ceux à 
qui il s’adresse une plus parfaite et plus aisée communion avec la 
Suprême Réalité. Le premier contact avec cette Suprême Réalité 
s’exprime en notre conscience par un épanouissement de l’être 
dans une plénitude de joie vaste et paisible. Chaque fois que l’art 
permet au spectateur ce contact, si fugitif soit-il, avec l’infini, il 
a rempli son but, il s’est montré digne de sa mission.

Ainsi un art, quel qu’il soit, qui depuis des siècles donne à un 
peuple des émotions et des joies, ne peut être un art méprisable 
puisqu’il a, au moins partiellement, rempli sa mission de porte-
parole plus ou moins parfait de ce qui est à exprimer.

Ce qui rend difficile à la sensibilité d’une nation de goûter à 
travers tel ou tel art les joies qu’une autre nation y trouve, c’est 
l’habituelle limitation de l’être nerveux qui, plus encore que 
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l’être mental, est naturellement exclusif dans ses possibilités de 
perception du Divin et qui lorsqu’il est entré en rapport avec Lui 
à travers certaines formes éprouve une répugnance presque irré-
sistible à Le reconnaître à travers d’autres formes de sensation.

***

Qu’est ce «   je   » qui parle de temps en temps, percevant sa 
limitation au sein même de la conscience de l’infini ? Il est le 
point de concentration où la Volonté qui est au-delà se fait 
consciente individuellement afin de pouvoir se manifester à 
travers l’instrument terrestre ; il est, en somme, l’intermédiaire 
individualisé entre l’outil et la pensée de l’ouvrier, une sorte de 
main plus ou moins habile. Le «   je   » se sait tout à fait indépendant 
du moyen de manifestation actuel, forme, corps, entourage, 
éducation, expériences sensorielles ; il est un élément constitutif 
du Tout, une partie infinitésimale de l’univers ; sa durée en tant 
que «   je   », identique à celle de l’univers, dépend d’elle. Il sait que 
seul Ce qui n’est aucun «   je   » peut être libre de cette dépendance, 
être éternellement. Le «   je   » sait qu’il est parfaitement soumis à 
Cela qu’il ne peut penser, qu’il est mû par Cela, et par conséquent 
il ne dit pas   : «   Je veux   », mais   : «   Il me faut vouloir   » ou «   On 
me fait vouloir   ». Et soumis à son Maître Éternel, Maître de son 
outil temporaire, sachant qu’il disparaîtra en même temps que 
l’œuvre pour laquelle il fut créé, il l’accomplit joyeusement, sans 
hâte qu’elle s’achève ni désir qu’elle se prolonge.
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Cinquième Partie  

notes et Réflexions

Ces textes ont été trouvés, sous ce titre, parmi les  
manuscrits de la Mère.





Sur les mystères de l’ascension vers Dieu

Pour juger des événements de l’histoire il faut un certain recul, 
de même si l’on sait s’élever assez haut au-dessus des contingences 
matérielles, on peut voir d’ensemble la vie terrestre. Dès lors, 
il est facile de s’apercevoir que tous les efforts de l’humanité 
convergent vers un même but.

Certes les hommes, collectivement ou individuellement, 
suivent des chemins très différents pour y arriver, certains de ces 
chemins ont tant de détours qu’ils semblent, à première vue, 
s’éloigner du but plutôt que d’y conduire ; mais tous y vont, cons-
ciemment ou inconsciemment, rapidement ou plus lentement.

Quel est donc ce but ?
Il se confond avec la raison d’être de l’homme et avec sa 

mission dans l’univers.
— Le but   : «   Appelez-le comme vous voudrez, car pour les 

savants, il est le Possesseur de tous les noms.   »
Le Tao des Chinois — Le Brahman des hindous — La 

Loi des bouddhistes — Le Bien d’Hermès — Ce qui ne peut 
être nommé, selon l’ancienne tradition juive — Le Dieu des 
chrétiens — L’Allah des musulmans — La Justice, la Vérité des 
matérialistes.

— La raison d’être de l’homme est de prendre conscience 
de Cela.

— Sa mission est de Le manifester.
— Toutes les religions, tous les enseignements de tous les 

sages sont uniquement des méthodes pour atteindre ce but.
— Elles peuvent être classées en trois catégories 

principales.
— Première méthode, intellectuelle   : l’amour de la Vérité, 

la recherche de l’Absolu.
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Par le discernement, l’étude, la réflexion, l’analyse, le contrôle 
et la concentration de la pensée on fait disparaître l’illusion de la 
personnalité, tourbillon d’atomes dans une substance unique qui 
n’est elle-même qu’une apparence   : condensation de l’éther.

Lorsque l’on dit moi, de quoi parle-t-on ? du corps ? des 
sensations ? des sentiments ? des pensées ? Tout cela n’a aucune 
stabilité ; l’apparence de continuité provient d’un rigoureux 
déterminisme s’exerçant dans chacun de ces domaines de l’être ; 
et dans ce déterminisme entrent autant d’agents extérieurs que 
d’agents intérieurs. Où donc est le moi ? C’est-à-dire quelque 
chose de permanent, de constant, de toujours semblable à lui-
même ? Pour le trouver, pour trouver cet absolu, il faut aller de 
profondeur en profondeur, de relativité en relativité, car tout ce 
qui est en forme est relatif, jusqu’à Ce qui est Impensable pour 
notre raison, Indicible pour notre langage, mais Connaissable 
par identification, car nous portons Cela en nous, c’est le centre 
et la vie même de notre être.

— Deuxième méthode   : l’amour de Dieu. C’est la méthode 
de ceux qui ont le sens religieux développé.

Aspiration vers l’Essence Divine de toute chose que l’on a 
perçue dans un de ces instants d’illumination intégrale.

Puis consécration à cette Essence Divine, à cette Loi Éter-
nelle, don intégral de soi, à chaque instant, dans tous ses actes. 
Abandon complet   : on n’est plus qu’un instrument docile, un 
serviteur fidèle devant le Maître Suprême. L’amour est si complet 
qu’il détermine le détachement de tout ce qui n’est pas l’Absolu 
Divin et la concentration parfaite sur Lui.

«   Il n’est pas d’ailleurs impossible de s’élever plus haut que cela, 
car l’amour même est un voile entre l’amant et le Bien-Aimé.   »

L’identification.
— Troisième méthode   : L’amour de l’humanité.
Par suite d’une vision claire, d’une perception intense de 

l’immense souffrance humaine, s’élève la résolution de se consa-
crer tout entier à faire cesser cette souffrance.
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L’oubli de soi dans le don de toutes ses pensées, toutes ses 
énergies, toute son activité pour soulager, si peu que ce soit, les 
autres.

«   Allez le cœur débordant de compassion. Dans ce monde 
que la douleur déchire, soyez des instructeurs ; et en quelque 
lieu que ce soit où règnent les ténèbres de l’ignorance, allumez-y 
un flambeau.   »

Cette consécration à l’humanité se manifeste en quatre 
domaines. On peut donner aux autres de quatre manières   :

Dons matériels. — Dons intellectuels   : la connaissance. 
Dons spirituels   : l’harmonie, la beauté, le rythme. — Don 
intégral qui ne peut être fait que par ceux qui ont suivi les 
trois chemins, qui ont synthétisé en eux toutes les méthodes de 
développement, de prise de conscience de Ce qui est Éternel   : le 
don de l’exemple. L’exemple qui s’ignore lui-même et que l’on 
donne parce que l’on est, parce que l’on vit dans la Conscience 
Divine Éternelle.

Sur les mystères de l’ascension vers Dieu
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Deux mouvements parallèles

Il doit y avoir deux mouvements parallèles dans l’évolution 
d’un être ; et c’est parce qu’en général il néglige l’un ou l’autre 
de ces mouvements pour concentrer son effort sur un seul, que 
sa marche est si cahotée, si peu équilibrée.

Un de ces mouvements consiste en la prise de conscience de 
tous les éléments constitutifs de l’être aussi bien matériels et sen-
soriels qu’intellectuels et spirituels   : il faut faire la connaissance du 
mécanisme de la vie en soi, de toutes ses tendances, ses qualités, 
ses facultés, ses activités diverses, très impartialement, c’est-à-dire 
sans idée préconçue de bien ou de mal, sans jugement autoritaire, 
arbitraire (car nos jugements manquent fatalement de clairvoyance) 
sur ce qui doit subsister et ce qui doit disparaître, ce qui doit être 
encouragé et ce qui doit être étouffé. La vision de ce que l’on est 
doit être objective, sans parti pris, si on la veut sincère et intégrale   : 
nous sommes en présence d’un univers qu’il nous faut explorer dans 
ses moindres détails, qu’il faut connaître dans ses éléments les plus 
infimes, les plus obscurs, avec l’attitude scientifique de la parfaite 
impersonnalité mentale, c’est-à-dire sans aucun a priori.

Quoi que l’on puisse penser, ce travail d’observation, d’analyse, 
d’introspection, n’est jamais achevé. En tout cas, tant que nous 
sommes sur terre dans un corps physique, il nous faut toujours 
étudier l’être infiniment complexe que nous sommes afin qu’aucun 
élément ne puisse échapper à notre connaissance et par conséquent 
à notre contrôle   : car on ne peut être maître que de ce que l’on connaît 
et l’on ne peut disposer que de ce dont on est maître.

Ceci nous amène au second mouvement qui doit exister 
parallèlement, simultanément au premier. C’est la consécration, 
l’abandon constant et constamment répété de tous les éléments 
soumis à notre contrôle, à la Suprême, à la Divine Loi.
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Chaque élément qui a pris conscience de lui-même, chaque 
tendance, chaque faculté doit s’abandonner à la Souveraine 
Direction de l’Essence Éternelle de l’Être, avec la simplicité 
confiante de l’enfant ; et c’est Elle qui ordonnera, classifiera, 
utilisera tous ces éléments comme ils doivent l’être ; c’est Elle et 
Elle seule qui peut faire le partage entre ce qui est utilisable et 
ce qui ne l’est point, ce qui doit être encouragé ou supprimé ; 
et, sans doute, tout devant Elle étant d’égale valeur, tout peut 
être utilisé, puisque tout par Elle est transformé, illuminé, 
transfiguré   : tout ce qui prend conscience d’Elle et se donne à 
Elle devient Elle-même et échappe ainsi aux notions de bien et 
de mal qui sont purement extérieures et humaines.

L’un de ces mouvements, l’une de ces attitudes sans l’autre 
est incomplète et bancale. Consacrer son être en bloc à l’Essence 
Suprême n’est pas suffisant   : tous les éléments que l’on ignore et 
dont on n’est pas maître échappent à cette consécration, suivent 
donc leur loi propre au lieu de se conformer à la Loi Éternelle, 
et deviennent la source de tous les troubles, toutes les révoltes 
inattendues chez celui qui se croyait pourtant entièrement le 
serviteur de la Loi. Mais il oubliait tous les coins ignorés de 
son être qui ont droit, eux aussi, à la vie et à l’activité, et qui se 
manifestent à leur tour, mais dans une activité désordonnée et 
désharmonique par rapport à l’ensemble de l’être, puisqu’ils ont 
échappé à la volonté centrale.

D’autre part, prendre conscience de soi dans ses moindres 
détails est vain et stérile, dangereux même, si cette prise de 
conscience n’est pas faite dans un but d’ordre, afin de rendre 
l’Essence Divine maîtresse toute-puissante de tous ces éléments, 
si l’on n’obtient pas qu’ils s’abandonnent sans restriction à Sa 
Suprême Direction, à Sa Loi Souveraine.

C’est seulement dans l’union équilibrée de ces deux attitudes 
que l’on peut se dire véritablement, intégralement, Serviteur de 
l’Éternel.

�
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Vers la Lumière Suprême

Certains — presque tous — vivent dans leur sensation au point 
de n’avoir conscience que de la minute présente. À ceux-là il faut 
apprendre la conscience de leur vie entière et montrer à quel 
point ce qu’ils sentent est fugitif et sera remplacé, au cours de 
leur existence, par d’innombrables sensations contradictoires.

(la chandelle)
À ceux qui ont pris conscience de l’ensemble de leur vie, il 

faut apprendre à identifier leur conscience à celle de la terre (à 
entrer dans une profondeur de leur être qui est unie aux destinées 
terrestres — qu’est-ce que la durée d’une vie par rapport à la 
durée terrestre ?

(le gaz)
À ceux qui ont pris conscience de la vie terrestre, il faut 

apprendre à identifier leur conscience à celle de l’univers, à 
trouver en eux ce qui est un avec l’univers et durera autant que 
lui — qu’est la durée de la terre en comparaison de celle de 
l’univers ? un souffle !

(le bec électrique)
À ceux qui ont pris conscience de la vie universelle, sous 

toutes ses formes, il faut apprendre à identifier leur conscience 
à Ce qui est Éternel, à Ce qui n’a jamais commencé et ne finira 
jamais, au Permanent, à l’Immuable, au-delà de quoi, il n’y a 
rien.

Et pour eux s’allumera la Lumière qui ne s’éteint point.
(la Lumière Suprême)
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Trois songes

1

Nous étions sur le sommet d’une montagne, tellement haute 
que les vallées étaient invisibles. Le ciel était parfaitement pur et 
incolore. Le sommet de la montagne était couvert de riches pâ-
turages. Sur ces pâturages paissaient quatre troupeaux de vaches 
gardés par quatre bergers. Ces troupeaux étaient à distance égale 
l’un de l’autre et formaient ainsi à peu près les quatre angles d’un 
carré. Chaque gardien avait sa caractéristique et son apparence 
très particulière. «   Lui   » cherchait quelque chose qu’il voulait 
exprimer et rendre effectif, et pour cela il lui manquait certains 
éléments. Ces éléments se trouvaient par-delà le sommet de la 
montagne et Il me demandait s’il n’y avait aucun moyen d’aller les 
y chercher. La demande fut faite à haute voix et toutes les vaches 
du troupeau qui se trouvait le plus proche de nous, s’élancèrent 
vers Lui en meuglant joyeusement. L’homme qui les conduisait, 
grand, fort, trapu, vêtu de peaux de bêtes, la peau blanche et 
très poilu, les cheveux noirs et hirsutes, le visage carré, s’avança 
vers Lui et d’une voix forte Lui dit   : «   Je me mets entièrement à 
ta disposition, mes vaches veulent te servir, et je le veux aussi. Je 
les conduirai au lieu où se trouvent les éléments de connaissance 
que tu veux acquérir et nous te les rapporterons.   »

Pendant qu’il parlait, le troupeau qui se trouvait à droite 
sur la même ligne se rapprocha, conduit par son gardien qui, 
intéressé, venait écouter. Il était grand, mince, somptueusement 
vêtu, le visage mat et d’un ovale allongé, les cheveux très noirs et 
soyeux tombaient sur son épaule. Une partie du vêtement était 
rouge, mais il y avait plusieurs autres couleurs. Il était amical et 
bienveillant. Mais il ne fit aucune offre de service.

2 août 1914
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2

Nous avancions sur la grande route toute blanche qui 
menait à notre but, lorsqu’à une bifurcation de la route nous 
voyons un grand nombre de gens massés et tassés avec des airs 
d’effroi. Nous nous demandons pourquoi tout en continuant 
notre route, lorsque nous nous entendons appelés par un berger 
vêtu de blanc qui nous dit de nous joindre à ceux qui sont sur 
le talus au bord de la route. Et en réponse à notre interrogation 
il nous dit qu’on a retenu prisonnier jusqu’à présent un énorme 
troupeau de vaches et de taureaux, mais qu’il est temps de les 
lâcher, qu’on va retirer la corde qui les arrête et qu’ils vont foncer, 
détruisant tout sans doute sur leur chemin. Je réponds   : «   Ce sont 
en effet des bêtes pleines de vigueur et même parfois de violence 
aveugle en apparence, mais pour des gens comme nous deux 
qui marchons tout droit notre chemin, il n’y a rien à craindre ; 
les taureaux ne nous ont jamais fait aucun mal.   » Mais le berger 
insiste en disant que c’est vraiment une chose exceptionnelle qui 
n’a jamais eu son précédent. Pour ne pas le contrarier nous nous 
arrêtons et nous garons sur le côté de la route devant les gens 
massés. Mais là encore il insiste en disant   : «   Pas là, pas là, vous 
serez piétinés, derrière.   » Et il nous fait mettre derrière tous les 
autres sur le bord de la route en arrière.

À ce moment, au loin, j’aperçois l’immense troupeau de 
vaches et de taureaux ; on retire la corde qui les retenait et ils 
partent comme une trombe, fonçant droit devant eux ; et certai-
nement si quelqu’un s’était trouvé sur leur passage ils l’auraient 
piétiné. Lorsque tous sont passés, le chef de la troupe, qui avait 
été retenu le dernier, est lâché. C’est un superbe, énorme taureau 
blanc. Au lieu de suivre le chemin des autres, il tourne à droite 
devant nous en suivant le chemin qui descend. Mais au bout 
d’un moment il s’arrête, cherchant quelque chose, ne le trouve 
pas et revient sur ses pas, pour se planter juste devant moi. Alors 
je vois que ce taureau était triple, composé de trois taureaux 
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étroitement liés ensemble. L’un des trois (celui du milieu je crois 
était un peu moins blanc que les deux autres). À ma gauche 
j’avais un prêtre qui voyant cet énorme animal fonçant sur nous 
et s’arrêtant juste devant moi, est pris d’une grande frayeur. Et 
dans sa frayeur il commence à s’agiter. Je lui dis alors   : «   Eh bien, 
et votre foi en Dieu ? S’Il a résolu que vous soyez piétiné par ce 
taureau, ne trouverez-vous pas que Sa volonté est bonne ?   » Un 
peu honteux il veut avoir l’air courageux, alors il se met à parler 
au taureau et à lui donner des tapes amicales sur le mufle. Mais 
la puissante bête commençait à s’impatienter. Et je pensais   : «   Cet 
imbécile avec sa frayeur va finir vraiment par faire arriver un 
malheur. Il vaut mieux que nous nous en allions, dis-je, en me 
tournant vers “Lui”   ». Et sans plus nous soucier du taureau nous 
reprenons notre route. À peine avons-nous fait quelques pas 
sur la grande route que nous voyons le taureau passer à côté de 
nous tranquillement, calme et fort. Un peu plus loin, tout d’un 
coup, je vois arriver en sens inverse un autre taureau entièrement 
roux, à l’air sauvage et féroce, fonçant avec d’immenses cornes 
en avant. Je me retourne vers «   Lui   » qui marchait à quelques 
pas en arrière et je lui dis   : «   Voilà la vraie bête dangereuse, celle 
qui est solitaire et marche en sens opposé des autres. Celle-là 
a de mauvaises intentions. Elle ne peut même pas nous voir 
parce que nous sommes sur le droit chemin et protégés. Mais je 
crains beaucoup pour les autres.   » Un peu plus loin encore nous 
entendons un galop derrière nous, comme si le taureau féroce 
revenait avec d’autres. Je sens qu’il est temps que nous arrivions 
au but. À ce moment la route semble fermée, devant nous se 
trouve une porte que je veux ouvrir, mais ma main glisse sur le 
bouton et je ne puis le tourner. Pourtant le temps presse. Alors 
j’entends distinctement la Voix profonde   : «   Regarde   ». Je lève 
les yeux et je vois juste devant nous, à côté de la porte fermée, 
une porte grande ouverte donnant sur une salle carrée qui est le 
but. Et la voix reprend   : «   Entrez. C’est là que se trouvent toutes 
les portes et toutes vous pouvez les ouvrir.   »
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Dans un sentiment de grande paix et de force tranquille, je 
me suis réveillée.

1914 (Après août)

3

Seigneur, cette nuit tu me donnas un songe.
Voici de lui ce dont je me souviens   :
Au haut d’une très haute tour dressée sur une haute mon-

tagne, dans une salle qui semblait basse à force d’être vaste, j’étais 
adossée au mur du fond ayant en face de moi le vitrage donnant 
sur le dehors. À ma gauche un trône surélevé de quelques 
marches, sur le trône était assis le Seigneur des Nations. Je le 
savais quoique ne l’ayant pas regardé. À ma droite tout à l’autre 
bout de l’immense salle, dans une sorte de niche recevant la 
lumière d’en haut, était assise une jeune femme — une nation. 
C’était une enfant, petite, boulotte, très brune avec le teint pâle 
et mat. Elle avait revêtu une robe de noce, la tête couronnée de 
fleurs blanches (l’ensemble de la toilette était blanc avec du bleu 
et quelques notes d’or). Je savais que j’avais aidé cette nation à se 
vêtir ainsi et à gravir la montagne et la tour pour venir jusqu’à 
la salle. Elle venait se proposer comme épouse au Seigneur des 
Nations, et pour cela il lui fallait passer par une série d’épreuves 
que le Seigneur voulait lui imposer pour savoir si elle était digne 
de lui. Ces épreuves étaient celles de l’Épouvante.

Pour la première, il lui avait fait apporter un verre plein 
ainsi qu’une carafe. Et il lui fallait boire le contenu des deux. 
Pour elle cela semblait du sang, du sang d’homme fraîchement 
versé. Et Lui, du haut de son trône, lui disait   : «   Bois ce sang 
pour montrer que tu n’as pas peur.   » La pauvre petite tremblait 
de dégoût et n’osait toucher l’affreux breuvage. Mais, à cette 
heure, Seigneur, Tu m’avais donné la pleine conscience et le plein 
pouvoir de la Vérité. D’où j’étais je pouvais voir distinctement 
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la pureté transparente de l’eau que contenaient réellement et le 
verre et la carafe. Et tandis que la petite hésitait toujours, et que 
le Seigneur, d’une voix mordante, persiflait   : «   Quoi ! tu frémis 
déjà ! Ceci n’est pourtant que la première épreuve, la plus facile 
de toutes, que feras-tu ensuite ?   »

Alors, sans me soucier des conséquences, je criai à l’enfant 
en une langue que le Seigneur ne comprenait pas   : «   Tu peux boire 
sans crainte, c’est de l’eau seulement, de l’eau pure, je te le jure.   » 
Et l’enfant, confiante en ma parole qui dissolvait la suggestion, 
se mit à boire tranquillement...

Mais à cause de l’énergie avec laquelle j’avais parlé, le 
Seigneur se douta de quelque chose et se tourna vers moi avec 
fureur, me reprochant de parler alors que je ne devais pas. À quoi 
je lui répondis — toujours sans me soucier des conséquences que 
je savais inévitables — «   Ce que je dis ne te regarde pas puisque 
Tu ne peux comprendre la langue que j’ai employée !   »...

Alors se passa la chose mémorable...
La salle subitement devint sombre comme la nuit et dans cette 

nuit une forme apparut plus sombre encore, une forme que je per-
cevais distinctement quoique personne d’autre ne puisse la voir.

Cette forme de ténèbres était comme l’ombre de la lumière 
de la Vérité qui était en moi. Et cette ombre était l’Épouvante.

Immédiatement, le combat commença. L’être dont les 
cheveux étaient semblables à des serpents furieux, se déplaçant 
avec des contorsions affreuses et de terribles grincements de 
dents, se précipita sur moi. Il lui suffisait de toucher avec un seul 
doigt ma poitrine à l’endroit du cœur pour que se produisît le 
grand malheur pour le monde qu’il fallait à tout prix éviter. Ce 
fut un formidable combat. Toutes les puissances de la Vérité 
étaient concentrées dans ma conscience ; et rien de moins n’était 
nécessaire pour lutter contre un aussi redoutable ennemi que 
l’Épouvante !

Son endurance et sa puissance au combat étaient remar-
quables ; enfin le moment suprême de la lutte arriva. Nous étions 
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toutes deux si proches l’une de l’autre qu’il semblait impossible 
que nous ne nous touchions pas, et son doigt tendu s’approchait, 
menaçant, de ma poitrine...

À ce moment précis, le Seigneur des Nations qui ne pouvait 
rien voir de la tragique bataille, allongea la main pour prendre 
quelque chose sur une petite table placée près de lui. Cette main 
— sans s’en douter — passa entre mon adversaire et moi. Je pus 
alors prendre un point d’appui sur elle, et l’Épouvante définiti-
vement vaincue pour cette fois s’affaissa sur le sol comme une 
sombre poussière sans puissance ni réalité...

Alors, reconnaissant Celui qui se trouvait sur le trône, et 
rendant hommage à son pouvoir, j’appuyai ma tête sur son 
épaule et lui dis joyeusement   : «   Ensemble, nous venons de 
vaincre l’Épouvante !   »

Tel fut mon rêve — et en même temps que lui Tu m’en 
donnas la pleine compréhension.

De tout ceci je Te rends grâce, comme d’un don inestimable.

Nuit du 31 janvier au 1er février [1915]
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La guerre

1

J’ai visité des trains ramenant du front de cinq à six cents blessés 
chaque. C’est un spectacle émouvant non pas tant à cause de tout 
ce que ces malheureux souffrent, mais surtout à cause de la noble 
manière que la plupart ont de supporter leurs souffrances. Leur 
âme transparaît dans leurs yeux, le moindre contact des forces 
profondes l’éveille. Et à l’intensité, à l’ampleur des puissances 
d’amour vrai qui ont pu auprès d’eux être manifestées dans un 
parfait silence, il était facile de se rendre compte de la valeur de 
leur réceptivité.

Alors la mentalité qui se plaît aux constructions réalisatrices 
se met à imaginer tout ce qui pourrait être accompli grâce à 
cette réceptivité. Et les tableaux, vastes et complexes à la fois, des 
réalisations possibles se succèdent, se déroulant inlassablement 
dans leur splendeur de lumière et d’amour.

D’ailleurs, actuellement, le moindre fait, le moindre contact 
avec l’extérieur sert de prétexte à d’innombrables constructions 
qui paraissent à la mentalité vastes, lumineuses, pleines d’une vie 
intense et d’une grande puissance de réalisation. Ce sont comme 
autant de cadres, de formes extérieures de manifestation offertes 
à l’approbation et au choix de Ce qui veut se manifester. Mais 
à côté du constructeur audacieux se tient l’enfant aimante et 
docile qui, dans une ardente aspiration vers le Suprême Principe 
de Vérité, murmure doucement   : «   Seigneur, je suis ignorante de 
Ta Volonté dans son ensemble, je construis des événements en 
proportion avec mes pauvres limites individuelles, et qui sont 
sans doute très mal adaptés à l’immensité de Ton plan. Mais Tu 
sais que ce ne sont que constructions passagères qui se dissolvent 
aussitôt créées pour ne nuire en rien à la pureté du miroir mental 
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prêt à refléter à chaque instant la traduction appropriée de ce que 
Tu veux que l’instrument intégral exécute. Et l’être entier, alors, 
dans une extase sans objet, vaste et lumineuse, cesse d’être “un 
être” pour devenir l’Illimité. Puis dans le silence de la contem-
plation, la mentalité sait que toutes ces constructions diverses 
qui se présentent à elle font partie d’un ensemble qu’il lui sera 
donné de réaliser progressivement, peut-être par l’intermédiaire 
de plusieurs instruments corporels. Et la vision simultanée de 
Ce qui est et de ce qui devient, se saisit de la conscience pour 
ne plus la quitter pendant des heures qui se font de plus en plus 
fréquentes et durables.   »

12 mai 1915

2

Le monde nerveux tout entier semble s’être abattu sur la 
terre ; mais sous sa forme de puissance, de force, il est localisé 
là où l’on se bat.

Ailleurs, à l’arrière ou dans les pays neutres, c’est principa-
lement sous sa forme de faiblesse, d’énervement, de fébrilité, 
d’impatience, d’imagination déréglée épuisant en vain toutes 
les énergies d’action, que ce monde s’est incarné. Tous ceux qui 
ne combattent pas se sentent privés de la formidable puissance 
qui anime — parfois jusqu’à les affoler littéralement — ceux qui 
combattent et s’entretuent.

Tous ceux qui vont dans la zone des armées — zone nettement 
définie au point de vue des influences et de l’atmosphère 
agissantes — sont saisis, emportés, impersonnalisés dans un 
courant formidable, aussi impétueux qu’un océan déchaîné ; 
ils sont comme désindividualisés et réduits à l’état d’éléments, 
de forces de la nature qui, tels que le vent, l’orage ou les eaux, 
accomplissent leur œuvre terrestre, mus par une Volonté dont 
ils sont inconscients. Ce ne sont plus des hommes, ce sont 
des masses qui se meuvent et agissent ; et les innombrables 
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cas eux-mêmes qui paraissent dus au courage, à l’héroïsme 
individuel, sont encore semblables à l’héroïsme des abeilles 
ou des fourmis, gestes presque mécaniques, gestes instinctifs, 
obtenus dans l’élément isolé par la conscience collective du 
génie de la race.

Reniant toutes constructions mentales, les sentant pauvres 
et sans force à côté du pouvoir réalisateur, destructeur dont ils 
disposent, ils seront les instruments invincibles de la Volonté 
transformatrice ; et avant qu’ils soient allés jusqu’au bout de 
leur tâche rien ne pourra être tenté pour les reconstructions 
futures.

Pour le moment ces forces, au moins dans la majeure partie, 
sont étroitement liées à la Conscience divine qui oriente leur 
flot déferlant, qui dirige le courant de leur torrent en apparence 
indompté et indomptable, en effet, parce qu’il n’est soumis 
à aucune direction mentale, elles obéissent à Son impulsion. 
Sauront-elles, pourront-elles obéir jusqu’au bout ? Ne se laisse-
ront-elles pas emporter par leur propre mouvement ? Kâlî à force 
de danser ne perdra-t-elle pas tout contrôle sur sa danse ?...

Tout dépend de la limpidité avec laquelle le Vouloir divin 
pourra être manifesté sur terre ; s’il a pu, en temps voulu, se 
construire des instruments assez réceptifs et assez purs, des 
instruments qui soient immergés consciemment dans son 
Essence en gardant le contact effectif avec la puissance nerveuse 
agissante, alors ce débordement monstrueux et sublime 
d’énergies déchaînées donnera son maximum de résultats pour 
la transformation de la terre et de l’homme.

Paris, 28 octobre 1915
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Sixième Partie

Essais, lettres, etc., écrits au Japon  
entre 1916 et 1920.





La femme et la guerre *

Vous m’avez demandé ce que je pense de la cause féministe et 
des conséquences qu’aura pour elle la guerre actuelle.

Un des premiers effets de la guerre a été certainement de 
donner un nouvel aspect à la question. Tout d’abord la futilité 
de ces perpétuelles oppositions entre hommes et femmes est 
apparue clairement ; et derrière le conflit des sexes, ne portant 
que sur des faits extérieurs, la gravité des circonstances a permis 
de découvrir le fait intérieur, toujours existant sinon toujours 
manifeste, de la collaboration réelle, de l’union véritable de ces 
deux moitiés complémentaires de l’humanité.

Beaucoup d’hommes ont été surpris de constater combien 
facilement les femmes pouvaient les remplacer dans la plupart 
des postes qu’ils occupaient avant la guerre ; et à leur surprise 
s’est ajouté comme un regret de ne pas avoir su trouver plus tôt 
un réel associé de leurs travaux et de leurs luttes chez celles que 
le plus souvent ils ne considéraient que comme des objets de 
plaisir et de distraction, au mieux comme les gardiennes de leurs 
foyers et les mères de leurs enfants.

Les femmes, certes, sont cela ; et pour le bien être il faut des 
qualités exceptionnelles. Mais elles ne sont pas que cela. Les 
circonstances actuelles l’ont abondamment prouvé.

En allant soigner les blessés de guerre, dans les conditions 
matérielles les plus difficiles, sous le feu même de l’ennemi, le 
prétendu sexe faible a prouvé que son énergie physique et son 
endurance étaient à la hauteur de celles des hommes. Mais là 

* Texte de la Mère, publié pour la première fois en anglais dans le journal 
japonais Fujoshimbun, le 7 juillet 1916, dans une traduction revue et approuvée par 
la Mère.
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surtout où les femmes ont fait preuve de dons remarquables, 
c’est dans les facultés organisatrices.

Ces facultés d’administration leur étaient depuis longtemps 
reconnues dans l’Inde brâhmanique, l’Inde d’avant la conquête 
musulmane, où un adage populaire disait   : propriété gouvernée 
par une femme signifie propriété prospère.

Mais en Occident, la pensée sémitique unie à la législation 
romaine avaient trop profondément influencé les mœurs pour 
que les femmes aient souvent l’occasion de faire montre de leurs 
capacités d’organisation.

En France, il est vrai, il est assez fréquent de voir la femme 
maîtresse absolue de l’administration de son «   home   », même au 
point de vue pécuniaire ; et la richesse proverbiale de la petite 
bourgeoisie française prouve que le système a du bon.

Mais il était rare de voir utiliser les facultés féminines pour 
diriger des entreprises de quelque importance ; et jusqu’à présent, 
les postes de confiance de l’administration publique leur ont 
toujours été fermés.

La présente guerre a permis de constater qu’en refusant le 
concours des femmes, les gouvernements se privaient d’une aide 
précieuse.

Je vous citerai un fait à titre d’exemple.
Aux premiers mois de la guerre, lorsque les Allemands eurent 

presque entièrement occupé le territoire belge, les habitants 
des pays envahis se trouvaient dans une misère indescriptible. 
Heureusement, grâce à l’initiative de quelques riches Améri-
cains et Américaines, une société fut fondée pour pourvoir aux 
besoins les plus urgents des populations éprouvées. Par suite de 
certaines opérations militaires, un groupe assez considérable de 
petits villages se trouva subitement privé de toute nourriture. 
C’était la famine imminente. La société américaine fit parvenir 
un message à des sociétés anglaises similaires, réclamant l’envoi 
immédiat d’un certain nombre de fourgons chargés des provi-
sions les plus indispensables. Ces fourgons devaient être rendus 
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à destination en trois jours. Les hommes à qui cette demande 
avait été transmise, répondirent qu’il était absolument impossible 
d’y satisfaire.

Par bonheur, une femme eut connaissance de la chose. Il 
lui parut affreux que dans des circonstances aussi tragiques on 
puisse se servir du mot   : «   impossible   ».

Elle faisait partie d’un groupe féminin de secours aux blessés 
et éprouvés de la guerre. Immédiatement ces femmes promirent à 
la société américaine de lui donner satisfaction. Et en trois jours 
tous les innombrables obstacles furent surmontés, — pourtant 
certains de ces obstacles, spécialement ceux concernant le 
transport, paraissaient vraiment insurmontables. Un esprit 
puissamment organisateur, une volonté ardente avaient fait ce 
miracle ; les provisions arrivèrent en temps voulu et l’affreuse 
misère, la cruelle famine put être évitée.

Ceci n’est pas pour dire que seules les belles qualités de la 
femme ont été révélées par la présente guerre. Ses faiblesses, ses 
travers, ses petitesses ont eu aussi l’occasion de s’étaler largement. 
Certes, si les femmes veulent prendre dans le gouvernement des 
nations la place qu’elles y réclament, elles doivent encore faire 
bien des progrès vers la maîtrise de soi, l’élargissement des idées 
et des points de vue, l’assouplissement intellectuel, l’oubli de 
leurs préférences sentimentales, afin de devenir dignes de diriger 
les affaires publiques.

Il est certain que la politique uniquement masculine a fait 
ses preuves d’incapacité   : elle a sombré trop souvent dans la 
recherche de l’intérêt étroitement personnel et dans l’action 
arbitraire et violente. La politique des femmes amènerait, sans 
doute, une tendance au désintéressement et aux solutions 
plus humanitaires. Mais malheureusement, telles qu’elles sont 
encore, les femmes sont en général des êtres de passion et de 
partis pris enthousiastes ; elles manquent du calme raisonnable 
que donne l’activité purement intellectuelle ; celle-ci est dange-
reuse certes par sa froideur sans pitié, mais incontestablement 
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utile par sa maîtrise sur les débordements d’un sentiment qui 
ne peut tenir la place prépondérante dans le règlement des 
intérêts collectifs.

Ces défauts qui seraient graves si l’activité des femmes devait 
être substituée à celle des hommes, pourraient, au contraire, par 
une collaboration des deux sexes, former comme un élément 
de compensation aux défauts opposés des hommes. Ce serait 
là le meilleur moyen de les amener peu à peu à se corriger 
mutuellement.

Réduire le rôle de la femme aux occupations uniquement 
intérieures et familiales, et le rôle de l’homme aux occupations 
exclusivement extérieures et sociales, en séparant ainsi ce qui 
doit être uni, serait donc perpétuer le triste état de choses actuel 
dont l’un comme l’autre souffre également. C’est devant les 
plus grands devoirs et les plus lourdes responsabilités que leurs 
qualités respectives doivent s’unir dans une étroite et confiante 
solidarité.

N’est-il point temps que cesse cette attitude d’hostilité, 
dressant les deux sexes l’un en face de l’autre comme d’irrécon-
ciliables adversaires ? L’heure actuelle est sérieuse. Une sévère, 
une douloureuse leçon est donnée aux nations. Sur les ruines 
qui s’amoncellent de nouvelles constructions plus belles et 
harmonieuses peuvent être érigées.

Ce n’est plus le moment des mesquines compétitions, des 
revendications intéressées ; il faut que tous les êtres humains 
s’associent dans un commun effort pour prendre conscience 
du plus haut idéal qui demande à être réalisé, et pour travailler 
ardemment à sa réalisation. La question qui se pose, la vraie ques-
tion, n’est donc pas seulement celle d’une meilleure utilisation des 
activités masculines et féminines au-dehors, mais c’est, avant tout, 
celle d’un progrès spirituel au-dedans. Sans un progrès intérieur 
il n’est pas de progrès possible pour les choses extérieures.

Le problème du féminisme se ramène donc, comme tous 
les problèmes du monde, à un problème spirituel. Car la 
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réalité spirituelle est à la base de toutes les autres ; le monde 
divin — le Dhammata du bouddhisme — est le fondement 
éternel sur lequel s’édifient tous les autres mondes. Devant 
cette Suprême Réalité tous sont égaux, hommes et femmes, 
en droits et en devoirs ; les seules distinctions qui puissent 
être dans ce domaine étant basées sur la sincérité et l’ardeur 
de l’aspiration, sur la constance de la volonté. Et c’est par 
la reconnaissance de cette égalité spirituelle fondamentale 
que peut être trouvée la seule solution sérieuse et durable au 
problème du rapport des sexes. C’est dans cette lumière qu’il 
faut le placer. C’est à cette hauteur aussi qu’il faut chercher le 
foyer d’action et de vie nouvelle autour duquel se construira 
le temple futur de l’Humanité.

7 juillet 1916
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La femme et l’homme

Tout d’abord il est entendu que l’arrogance est toujours ridicule ; 
seuls les gens stupides et ignorants sont arrogants. Dès qu’un être 
humain est assez éclairé pour avoir un contact, si petit soit-il, 
avec tout le mystère de l’univers, il devient forcément humble. 
La femme à cause même de sa passivité ayant plus facilement que 
l’homme l’intuition de la Puissance souveraine à l’œuvre dans le 
monde est plus souvent, plus naturellement humble.

Mais baser le fait de cette humilité sur un besoin, est une 
erreur. La femme n’a pas plus besoin de l’homme que l’homme 
n’a besoin de la femme. Ou plutôt, plus exactement, l’homme 
et la femme ont également besoin l’un de l’autre.

Même dans le domaine uniquement matériel, il y a autant 
d’hommes qui dépendent matériellement de la femme que de 
femmes qui dépendent matériellement de l’homme. Si l’humilité 
provenait de cette dépendance, dans ces derniers cas ce seraient 
donc les hommes qui devraient être humbles et les femmes avoir 
l’autorité !

De plus, dire que les femmes doivent être humbles parce 
que c’est ainsi qu’elles plaisent aux hommes, est aussi une erreur 
— cela donnerait à croire que la femme a été mise au monde 
uniquement dans le but d’être agréable aux hommes. Ce qui 
est un enfantillage.

Tout l’univers a été créé pour manifester la Puissance Divine, 
et les êtres humains, hommes ou femmes, ont pour mission 
spéciale de prendre conscience de cette Éternelle Essence 
Divine et de la représenter sur terre. Telle est leur raison d’être 
et nulle autre.

Et s’ils le savaient et s’en souvenaient davantage, hommes 
et femmes ne songeraient plus à de mesquines questions de 
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priorité ou d’autorité, ils ne verraient pas une plus grande 
marque de respect dans le fait d’être servi que de servir, puisque 
tous se considéreraient également comme des serviteurs du 
Divin et tiendraient à honneur de l’être de plus en plus et de 
mieux en mieux.
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Les souvenirs

Les souvenirs nous sont si chers parce qu’ils appartiennent déjà 
à l’universel, ils portent en eux un peu de la saveur de l’Infini.

Ce qui, des événements de la vie, a été perçu par la sensibilité 
extérieure égoïste et limitée, cela qui souffre ou se réjouit, s’efface 
rapidement comme un vain nuage d’illusion. Mais derrière cette 
perception ignorante, souvent voilée par elle, se trouve l’autre, 
celle de l’âme véritable qui à travers toute chose communie avec 
l’Âme universelle et goûte en tout Sa parfaite félicité. Cette per-
ception-là demeure au fond de notre être sous forme de souvenir 
et quand un de ces souvenirs surgit à la mémoire il arrive revêtu 
du vêtement d’or de cette divine félicité. Ce que nous appelions, 
— dans notre ignorante perception première —, souffrance ou 
peine revient embelli, glorifié, transfiguré, revêtu de la même 
robe de magnificence que ce que nous avions appelé bonheur 
ou plaisir ; et parfois la splendeur des premiers souvenirs est plus 
intense et vaste encore que celle des seconds ; la joie qu’ils nous 
procurent plus profonde et plus pure. Ainsi peu à peu nous 
apprenons à distinguer entre la réalité des choses et la fausse 
interprétation de nos sens aveuglés.

C’est pourquoi les souvenirs sont de si précieux instructeurs, 
c’est pourquoi ces souvenirs nous sont si chers. En eux nous 
vivons nos premières minutes d’Éternité.
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Appendice

Texte et traduction de trois essais et d’un message 
écrits en anglais.



Impressions of Japan

You ask me for my impressions about Japan. To write on Japan 
is a difficult task; so many things have been already written, so 
many silly things also... but these more on the people than on 
their country. For the country is so wonderful, picturesque, 
many-sided, unexpected, charming, wild or sweet; it is in its 
appearance so much a synthesis of all the other countries of the 
world, from the tropical to the arctic, that no artistic eye can 
remain indifferent to it. I believe many excellent descriptions 
have been given of Japan; I shall not then attempt to add mine, 
which would certainly be far less interesting. But the people 
of Japan have, in general, been misunderstood and misinter-
preted, and on that subject something worth saying remains 
to be said.

In most cases foreigners come in touch with that part of the 
Japanese people which has been spoiled by foreigners, — a Japan 
of money-makers and imitators of the West; obviously they have 
proved very clever imitators, and you can easily find here a great 
many of those things which make the West hateful. If we judge 
Japan by her statesmen, her politicians and her businessmen, 
we shall find her a country very much like one of the Powers 
of Europe, though she possesses the vitality and concentrated 
energies of a nation which has not yet reached its zenith.

That energy is one of the most interesting features of Japan. 
It is visible everywhere, in everyone; the old and the young, 
the workmen, the women, the children, the students, all, save 
perhaps the “new rich”, display in their daily life the most won-
derful storage of concentrated energy. With their perfect love 
for nature and beauty, this accumulated strength is, perhaps, the 
most distinctive and widely spread characteristic of the Japanese. 
That is what you may observe as soon as you reach that land of 
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Impressions du Japon

Vous me demandez mes impressions sur le Japon. Parler du 
Japon est une tâche difficile   : tant de choses ont déjà été écrites, 
tant de sottises aussi... mais plus sur les gens que sur leur pays. 
Car le pays est si merveilleux, si pittoresque, si varié, inattendu, 
charmant, sauvage ou souriant ; il apparaît comme une telle 
synthèse de tous les autres pays du monde, des tropiques aux 
contrées arctiques, que nul œil d’artiste ne peut y rester indif-
férent. On a donné, je pense, beaucoup d’excellentes descriptions 
du Japon ; je ne tenterai donc pas d’y ajouter la mienne, qui serait 
certainement beaucoup moins intéressante. Mais le peuple du 
Japon a, en général, été mal compris et mal interprété, et c’est 
sur ce sujet que quelque chose vaut encore la peine d’être dit.

Dans la plupart des cas, les étrangers entrent en contact avec 
cette partie du peuple japonais qui a été gâtée par les étrangers 
— un Japon d’hommes d’argent et d’imitateurs de l’Occident ; 
ils ont évidemment prouvé qu’ils sont des imitateurs habiles, et 
on trouve facilement ici bien des choses qui ont rendu l’Occi-
dent odieux. Si nous jugeons le Japon par ses hommes d’État, 
ses politiciens et ses hommes d’affaires, nous le trouvons très 
semblable à une puissance européenne, bien qu’il possède la 
vitalité et la concentration d’énergie d’une nation qui n’a pas 
encore atteint son zénith.

Cette énergie est l’un des traits les plus intéressants du Japon. 
Elle est visible partout, en chacun   : jeunes et vieux, ouvriers, 
femmes, enfants, étudiants, tous, sauf peut-être les «   nouveaux 
riches   », font preuve, dans leur vie quotidienne, de la plus mer-
veilleuse accumulation d’énergie concentrée. Avec leur parfait 
amour de la nature et de la beauté, cette accumulation d’énergie 
est peut-être la caractéristique la plus distinctive et la plus 
répandue des Japonais. C’est ce que vous pouvez observer dès 
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the Rising Sun where so many people and so many treasures are 
gathered in a narrow island.

But if you have — as we have had — the privilege of coming 
in contact with the true Japanese, those who kept untouched 
the righteousness and bravery of the ancient Samurai, then you 
can understand what in truth is Japan, you can seize the secret 
of her force. They know how to remain silent; and though they 
are possessed of the most acute sensitiveness, they are, among 
the people I have met, those who express it the least. A friend 
here can give his life with the greatest simplicity to save yours, 
though he never told you before he loved you in such a pro-
found and unselfish way. Indeed he had not even told you that 
he had loved you at all. And if you were not able to read the 
heart behind the appearances, you would have seen only a very 
exquisite courtesy which leaves little room for the expression 
of spontaneous feelings. Nevertheless the feelings are there, all 
the stronger perhaps because of the lack of outward manifesta-
tion; and if an opportunity presents itself, through an act, very 
modest and veiled sometimes, you suddenly discover depths of 
affection.

This is specifically Japanese; among the nations of the 
world, the true Japanese — those who have not become west-
ernised — are perhaps the least selfish. And this unselfishness 
is not the privilege of the well-educated, the learned or the reli-
gious people; in all social ranks you may find it. For here, with 
the exception of some popular and exceedingly pretty festivals, 
religion is not a rite or a cult, it is a daily life of abnegation, 
obedience, self-sacrifice.

The Japanese are taught from their infancy that life is duty 
and not pleasure. They accept that duty — so often hard and 
painful — with passive submission. They are not tormented by 
the idea of making themselves happy. It gives to the life of the 
whole country a very remarkable self-constraint, but no joyful 
and free expansion; it creates an atmosphere of tension and 
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que vous abordez cette terre du Soleil Levant où tant d’individus 
et tant de trésors sont rassemblés dans une île étroite.

Mais si vous avez — comme nous — le privilège d’entrer 
en contact avec les vrais Japonais, ceux qui gardent intactes la 
rectitude et la bravoure des anciens samouraïs, alors vous pouvez 
comprendre ce qu’est en vérité le Japon, vous pouvez saisir le secret 
de sa force. Ils savent garder le silence ; et bien qu’ils possèdent la 
sensibilité la plus aiguë, ils sont, parmi les gens que j’ai rencontrés, 
ceux qui l’expriment le moins. Ici, un ami peut, avec la plus grande 
simplicité, donner sa vie pour sauver la vôtre, bien qu’il ne vous 
ait jamais dit auparavant qu’il vous aimait d’une manière aussi 
profonde et aussi désintéressée. À vrai dire, il peut même ne vous 
avoir jamais dit qu’il vous aimait. Et si vous n’avez pas été capable 
de lire dans son cœur à travers les apparences, vous n’aurez vu 
qu’une très exquise courtoisie qui laisse peu de place à l’expression 
de sentiments spontanés. Pourtant, les sentiments sont là, d’autant 
plus forts peut-être qu’ils ne sont pas manifestés extérieurement ; 
et si l’occasion s’en présente, par un acte parfois très modeste et 
voilé, vous découvrez soudain des profondeurs d’affection.

C’est spécifiquement japonais ; parmi les nations du monde, 
les vrais Japonais — ceux qui ne sont pas occidentalisés — sont 
peut-être les moins égoïstes. Et ce désintéressement n’est pas 
le privilège des gens éduqués, savants ou religieux ; à tous les 
niveaux sociaux vous pouvez le trouver. Car ici, à l’exception 
des fêtes populaires, extrêmement jolies, la religion n’est pas un 
rite ou un culte, c’est une vie quotidienne faite d’abnégation, 
d’obéissance, de sacrifice de soi.

Dès leur enfance, on enseigne aux Japonais que la vie est 
devoir et non plaisir. Ils acceptent ce devoir — si souvent rude et 
pénible — avec une soumission passive. Ils ne sont pas tourmentés 
par l’idée de trouver le bonheur. Cela donne à la vie de tout le pays 
une très remarquable retenue, mais sans aucune expansion joyeuse 
et libre ; cela crée une atmosphère de tension et d’effort, de tension 
mentale et nerveuse, non de paix spirituelle comme celle qu’on 
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effort, of mental and nervous strain, not of spiritual peace like 
that which can be felt in India, for instance. Indeed, nothing in 
Japan can be compared to the pure divine atmosphere which 
pervades India and makes of her such a unique and precious 
country; not even in the temples and the sacred monasteries 
always so wonderfully situated, sometimes on the summit of a 
high mountain covered with huge cedar trees, difficult to reach, 
far from the world below.... Exterior calm, rest and silence are 
there, but not that blissful sense of the infinite which comes from 
a living nearness to the Unique. True, here all speaks to the eyes 
and mind of unity — unity of God with man, unity of man with 
Nature, unity of man with man. But this unity is very little felt 
and lived. Certainly the Japanese have a highly developed sense 
of generous hospitality, reciprocal help, mutual support; but in 
their feelings, their thoughts, their actions in general, they are 
among the most individualist, the most separatist people. For 
them the form is predominant, the form is attractive. It is sug-
gestive too, it speaks of some deeper harmony or truth, of some 
law of nature or life. Each form, each act is symbolical, from 
the arrangement of the gardens and the houses to the famous 
tea ceremony. And sometimes in a very simple and usual thing 
you discover a symbol, deep, elaborated, willed, that most of 
the people know and understand; but it is an exterior and learnt 
knowledge — a tradition, it is not living truth coming from 
the depth of spiritual experience, enlightening heart and mind. 
Japan is essentially the country of sensations; she lives through 
her eyes. Beauty rules over her as an uncontested master; and 
all her atmosphere incites to mental and vital activity, study, 
observation, progress, effort, not to silent and blissful contem-
plation. But behind this activity stands a high aspiration which 
the future of her people will reveal.

9 July 1917

�
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peut ressentir dans l’Inde, par exemple. En vérité, rien au Japon 
ne peut être comparé à l’atmosphère pure et divine qui pénètre 
l’Inde et en fait un pays unique et si précieux ; pas même dans 
les temples et les monastères sacrés, toujours si merveilleusement 
situés, parfois au sommet d’une haute montagne couverte de cèdres 
majestueux, difficile à atteindre, loin du monde au-dessous... Le 
calme extérieur, le repos et le silence sont là, mais non le sens 
béatifique de l’infini que donne une vie proche de l’Unique. Il est 
vrai que tout ici parle aux yeux et au mental de l’unité — l’unité 
de Dieu avec l’homme, l’unité de l’homme avec la Nature, l’unité 
de l’homme avec l’homme. Mais cette unité est très peu ressentie 
et vécue. Certes, les Japonais ont un sens hautement développé de 
l’hospitalité généreuse, de l’aide réciproque, du soutien mutuel ; 
mais dans leurs sentiments, leurs pensées, leurs actions en général, 
ils sont parmi les plus individualistes, les plus séparatistes. Pour eux 
la forme prédomine, la forme est attirante. Elle suggère aussi, elle 
parle d’une harmonie ou d’une vérité plus profonde, d’une loi de 
la nature ou de la vie. Chaque forme, chaque acte est symbolique, 
depuis l’agencement des jardins et des maisons jusqu’à la fameuse 
cérémonie du thé. Et parfois, dans une chose très simple et très 
usuelle, vous découvrez un symbole profond, compliqué, voulu, 
que la plupart des gens connaissent et comprennent ; mais cette 
connaissance est extérieure et apprise, c’est une tradition, ce n’est 
pas une vérité vivante venant des profondeurs de l’expérience spiri-
tuelle, illuminant le cœur et le mental. Le Japon est essentiellement 
le pays des sensations   : il vit par les yeux. La beauté règne sur lui, 
incontestée ; et toute son atmosphère incite à l’activité mentale 
et vitale, à l’étude, à l’observation, au progrès, à l’effort, non à la 
contemplation silencieuse et béatifique. Mais derrière cette activité 
réside une aspiration élevée que révélera l’avenir de son peuple.

9 juillet 1917

�
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The children of Japan

In my last letter1 I spoke of the sense of duty which gave to 
the Japanese people a great self-constraint, but no joyful and 
free expansion. I must make an exception to this rule and this 
exception is in favour of the children.

We could quite well call Japan the paradise of children 
— in no other country I have seen them so free and so happy. 
After months of residence in Japan I have yet never seen a child 
beaten by a grown-up person. They are treated as if all the par-
ents were conscious that the children are the promise and the 
glory of the future. And a wonderful thing is that, environed 
by so much attention, so much care, indeed, such a devotion, 
they are the most reasonable, good and serious children I have 
ever met. When they are babies, tied up in an amusing fashion 
on their mothers’ backs, with their wide open black eyes they 
seem to consider life with gravity and to have already opinions 
on the things they look at. You scarcely hear a child cry. When, 
for instance, he has hurt himself and the tears burst out of his 
eyes, the mother or the father has but to say a few words in a 
low voice, and the sorrow seems to be swept away. What are 
those magic words which enable children to be so reasonable? 
Very simple indeed : “Are you not a Samurai?” And this ques-
tion is sufficient for the child to call to him all his energy and 
to overcome his weakness.

In the streets you see hundreds of children, in their charming 
bright “kimono” playing freely, in spite of the “kuruma” 2 and the 
bicycles, at the most inventive and picturesque games, pleased 
with little, singing and laughing.

When older, but still very young, you may see them in 

1. I.e., “Impressions of Japan”.
2. A word applied to many vehicles, here probably a carriage or a rickshaw.
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Les enfants du Japon

Dans ma dernière lettre1, j’ai parlé du sens du devoir qui donne 
aux Japonais une grande retenue, mais pas d’expansion joyeuse et 
libre. Je dois faire une exception à cette règle, et cette exception 
est en faveur des enfants.

Nous pourrions bien qualifier le Japon de paradis des enfants 
— en nul autre pays je ne les ai vus si libres et si heureux. Après 
des mois de résidence au Japon, je n’ai encore jamais vu un enfant 
battu par un adulte. Les parents les traitent comme s’ils étaient 
conscients que les enfants sont la promesse et la gloire de l’avenir. 
Et ce qui est merveilleux, c’est que, entourés de tant d’attentions, 
de tant de soins — disons-le, de tant de dévotion —, ces enfants 
sont les plus raisonnables, les plus sages et les plus sérieux que 
j’aie jamais rencontrés. Quand ils sont tout petits, attachés de 
façon si amusante sur le dos de leur mère, leurs yeux noirs grands 
ouverts, ils semblent contempler la vie avec gravité et se former 
déjà des opinions sur ce qu’ils regardent. Ici vous entendez rare-
ment un enfant pleurer. Quand, par exemple, il s’est fait mal et 
que les larmes jaillissent de ses yeux, la mère ou le père n’a qu’à 
dire quelques mots à voix basse, et le chagrin semble être balayé. 
Quels sont ces mots magiques par lesquels les enfants deviennent 
si raisonnables ? Ils sont en vérité très simples   : «   N’es-tu pas un 
samouraï ?   » Et cette question suffit pour que l’enfant rassemble 
toute son énergie et surmonte sa faiblesse.

Dans les rues, vous voyez des centaines d’enfants, dans leurs 
kimonos charmants et multicolores, jouant librement, malgré les 
kuruma 2 et les bicyclettes, aux jeux les plus inventifs et les plus 
pittoresques, s’amusant de peu, chantant et riant.

1. Cf. «   Impressions du Japon   ».
2. Ce mot désigne plusieurs types de véhicules ; ici, probablement, voiture à 

cheval ou rickshaw.

171



tram cars, dressed with foreign clothes, the student cap on the 
head, the knapsack on the back, proud of their importance, still 
prouder at the idea of all they are learning and will learn. For 
they love their studies and are the most earnest students. They 
never miss an opportunity of adding something to their growing 
knowledge; and when the work for the school leaves them some 
liberty they occupy it in reading books. The young Japanese 
seem to have a real passion for books. In Tokyo one of the main 
streets is nearly entirely occupied by second-hand book-sellers. 
From the beginning to the end of the year these shops are full 
of students, and it is not often novels they are seeking for!

They are, as a rule, very anxious to learn foreign languages 
and when they come to meet foreigners, though they are in 
general very timid, they make use of that acquaintance as much 
as they can to...1

A country where such are the children and so they are 
treated is a country still ascending the steps of progress and of 
mastery.

1. This sentence was left incomplete.
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Quand ils sont plus âgés, mais encore très jeunes, vous pou-
vez les voir dans les tramways, vêtus à l’occidentale, casquette 
d’étudiant sur la tête, sac au dos, fiers de leur importance, plus 
fiers encore à l’idée de tout ce qu’ils apprennent et apprendront 
encore. Car ils aiment les études et sont les étudiants les plus 
sérieux. Ils saisissent toutes les occasions d’ajouter quelque chose 
à leurs connaissances grandissantes ; et quand le travail de l’école 
leur laisse un peu de temps libre, ils l’occupent en lisant des livres. 
Le jeune Japonais semble avoir une passion réelle pour les livres. 
À Tokyo, l’une des rues principales est entièrement occupée 
par des marchands de livres d’occasion. D’un bout de l’année à 
l’autre, ces boutiques sont pleines d’étudiants, et ce ne sont pas 
souvent des romans qu’ils cherchent ! Ils sont, en règle générale, 
très soucieux d’apprendre les langues étrangères, et quand il leur 
arrive de rencontrer des étrangers, bien qu’ils soient en général 
très timides, ils en profitent autant que possible pour...1

Un pays où les enfants sont ainsi et où ils sont traités ainsi 
est un pays qui poursuit son ascension vers le progrès et la 
maîtrise.

1. La phrase s’interrompt ici.
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To the women of Japan

To speak of children to the women of Japan is, I think, to speak 
to them of their dearest, their most sacred subject. Indeed, in no 
other country in the world have the children taken such an im-
portant, such a primordial place. They are, here, the centre of care 
and attention. On them are concentrated — and rightly — the 
hopes for the future. They are the living promise of growing 
prosperity for the country. Therefore, the most important work 
assigned to women in Japan is childmaking. Maternity is con-
sidered as the principal role of woman. But this is true only so 
long as we understand what is meant by the word maternity. 
For to bring children into the world as rabbits do their young 
— instinctively, ignorantly, machine-like, that certainly cannot 
be called maternity! True maternity begins with the conscious 
creation of a being, with the willed shaping of a soul coming to 
develop and utilise a new body. The true domain of women is 
the spiritual. We forget it but too often.

To bear a child and construct his body almost subconsciously 
is not enough. The work really commences when, by the power 
of thought and will, we conceive and create a character capable 
of manifesting an ideal.

And do not say that we have no power for realising such a 
thing. Innumerable instances of this very effective power could 
be brought out as proofs.

First of all, the effect of physical environment was recognised 
and studied long ago. It is by surrounding women with forms 
of art and beauty that, little by little, the ancient Greeks created 
the exceptionally harmonious race that they were.

Individual instances of the same fact are numerous. It is 
not rare to see a woman who, while pregnant, had looked at 
constantly and admired a beautiful picture or statue, giving birth 
to a child after the perfect likeness of this picture or statue. I 
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Aux femmes du Japon

Parler d’enfants aux femmes du Japon, c’est, je pense, aborder le 
sujet qui leur est le plus cher, le plus sacré. En effet, dans aucun 
pays au monde les enfants n’ont pris une place aussi importante, 
aussi primordiale. Ils sont ici le centre des soins et de l’attention. 
Sur eux sont concentrés — et à juste titre — les espoirs de 
l’avenir. Ils sont la vivante promesse d’une prospérité croissante 
pour le pays. C’est pourquoi la tâche la plus importante qui 
soit assignée aux femmes du Japon est de faire des enfants. La 
maternité est considérée comme le rôle principal de la femme. 
Mais cela n’est vrai que dans la mesure où nous comprenons 
ce que signifie le mot maternité   : car mettre des enfants au 
monde comme des lapins leurs petits — instinctivement, dans 
l’ignorance, comme une machine, cela, certainement, ne peut 
être appelé maternité. La vraie maternité commence avec la 
création consciente d’un être, avec la volonté de modeler une 
âme venant pour se développer et utiliser un corps nouveau. Le 
vrai domaine de la femme est spirituel. Nous ne l’oublions que 
trop souvent.

Porter un enfant et construire son corps presque subcons-
ciemment ne suffit pas. Le travail commence réellement quand, 
par le pouvoir de la pensée et de la volonté, nous concevons et 
créons un caractère capable de manifester un idéal.

Et ne dites pas que vous n’avez pas le pouvoir de réaliser cela   : 
d’innombrables exemples de ce pouvoir très opérant pourraient 
être apportés en preuve.

Tout d’abord, les effets de l’environnement physique ont été 
reconnus et étudiés depuis longtemps. C’est en entourant les 
femmes de formes d’art et de beauté que, peu à peu, les Grecs 
de l’antiquité ont créé l’harmonie exceptionnelle de leur race.

Les exemples individuels de faits semblables sont nombreux. 
Il n’est pas rare de voir une femme qui, pendant sa grossesse, a 
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met several of these instances myself. Among them, I remem-
ber very clearly two little girls; they were twins and perfectly 
beautiful. But the most astonishing was how little like their 
parents they were. They reminded me of a very famous picture 
painted by the English artist Reynolds. One day I made this 
remark to the mother, who immediately exclaimed : “Indeed, 
is it not so? You will be interested to know that while I was 
expecting these children, I had, hanging above my bed, a very 
good reproduction of Reynolds’ picture. Before going to sleep 
and as soon as I woke, my last and first glance was for that 
picture; and in my heart I hoped : may my children be like the 
faces in this picture. You see that I succeeded quite well!” In 
truth, she could be proud of her success, and her example is of 
great utility for other women.

But if we can obtain such results on the physical plane 
where the materials are the least plastic, how much more so 
on the psychological plane where the influence of thought and 
will is so powerful. Why accept the obscure bonds of hered-
ity and atavism — which are nothing else than subconscious 
preferences for our own trend of character — when we can, 
by concentration and will, call into being a type constructed 
according to the highest ideal we are able to conceive? With 
this effort, maternity becomes truly precious and sacred; indeed 
with this, we enter the glorious work of the Spirit, and woman-
hood rises above animality and its ordinary instincts, towards 
real humanity and its powers.

In this effort, in this attempt, then, lies our true duty. 
And if this duty was always of the greatest importance, it 
certainly has taken a capital one in the present turn of the 
earth’s evolution.

For we are living in an exceptional time at an exceptional 
turning point of the world’s history. Never before, perhaps, 
did mankind pass through such a dark period of hatred, 
bloodshed and confusion. And, at the same time, never had 
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constamment contemplé et admiré un beau portrait, une belle 
statue, donner naissance à un enfant ressemblant parfaitement à 
ce portrait ou à cette statue. J’ai moi-même rencontré plusieurs 
de ces cas. Parmi ceux-ci, je me souviens très clairement de deux 
petites filles ; elles étaient jumelles et parfaitement belles. Mais 
le plus surprenant est qu’elles ressemblaient très peu à leurs 
parents. Elles ressemblaient à un célèbre portrait du peintre 
anglais Reynolds. J’en ai fait un jour la remarque à la mère 
qui s’est écriée aussitôt   : «   N’est-ce pas ? Cela vous intéressera 
de savoir que quand j’attendais ces enfants, j’avais, pendu au-
dessus de mon lit, une très bonne reproduction du tableau de 
Reynolds. Avant de m’endormir et dès mon réveil, mon dernier 
et mon premier regard étaient pour ce tableau — et dans mon 
cœur j’espérais   : Puissent mes enfants avoir le même visage que 
ce portrait ! Vous voyez que j’ai très bien réussi.   » En vérité, elle 
pouvait être fière de son succès et son exemple est d’une grande 
utilité pour les autres femmes.

Mais si nous pouvons obtenir de tels résultats sur le plan 
physique, où les matériaux sont le moins plastiques, nous 
pouvons obtenir beaucoup plus sur le plan psychologique où 
l’influence de la pensée et de la volonté est si puissante. Pourquoi 
accepter les décrets obscurs de l’hérédité et de l’atavisme, qui 
ne sont rien d’autre que nos références subconscientes pour nos 
propres traits de caractère, quand nous pouvons, par la concen-
tration et la volonté, appeler à l’existence un être construit selon 
l’idéal le plus élevé que nous soyons capables de concevoir ? Par 
cet effort la maternité devient vraiment précieuse et sacrée ; à 
vrai dire, nous entrons dans le glorieux travail de l’Esprit, et la 
condition de femme s’élève au-dessus de l’animalité et de ses 
instincts ordinaires vers l’humanité réelle et ses pouvoirs.

Dans cet effort, dans cette tentative, réside donc notre 
véritable devoir. Et si ce devoir a toujours été de la plus grande 
importance, cette importance devient capitale au tournant actuel 
de l’évolution terrestre.
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such a strong, such an ardent hope awakened in the hearts of 
the people. Indeed, if we listen to our heart’s voice, we imme-
diately perceive that we are, more or less consciously, waiting 
for a new reign of justice, of beauty, of harmonious good-will 
and fraternity. And this seems in complete contradiction with 
the actual state of the world. But we all know that never is 
the night so dark as before the dawn. May not this darkness, 
then, be the sign of an approaching dawn? And as never was 
night so complete, so terrifying, maybe never will dawn have 
been so bright, so pure, so illuminating as the coming one... 
After the bad dreams of the night the world will awaken to a 
new consciousness.

The civilisation which is ending now in such a dramatic way 
was based on the power of mind, mind dealing with matter and 
life. What it has been to the world, we have not to discuss here. 
But a new reign is coming, that of the Spirit : after the human, 
the divine.

Yet, if we have been fortunate enough to live on earth at 
such a stupendous, a unique time as this one, is it sufficient to 
stand and watch the unfolding events? All those who feel that 
their heart extends further than the limits of their own person 
and family, that their thought embraces more than small per-
sonal interests and local conventions, all those, in short, who 
realise that they belong not to themselves, or to their family, or 
even to their country, but to God who manifests Himself in all 
countries, through mankind, these, indeed, know that they must 
rise and set to work for the sake of humanity, for the advent of 
the Dawn.

And in this momentous, endless, many-sided work, what 
can be the part of womanhood? It is true that, as soon as great 
events and works are in question, the custom is to relegate 
women to a corner with a smile of patronising contempt which 
means : this is not your business, poor, feeble, futile creatures... 
And women, submissive, childlike, lazy perhaps, have accepted, 
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Car nous vivons en un temps exceptionnel, à un tournant 
exceptionnel de l’histoire du monde. Jamais auparavant peut-
être l’humanité n’a passé par une aussi sombre période de haine, 
de sang et de confusion. Et en même temps, jamais un espoir 
aussi fort, aussi ardent ne s’est éveillé dans les cœurs. En fait, 
si nous écoutons la voix de notre cœur, nous percevons immé-
diatement que nous sommes, plus ou moins consciemment, en 
train d’attendre un nouveau règne de justice, de beauté, de bonne 
volonté harmonieuse et de fraternité. Et cela semble en complète 
contradiction avec l’état présent du monde. Mais nous savons 
tous que la nuit n’est jamais si sombre qu’avant l’aurore. Cette 
obscurité n’est-elle donc pas le signe qu’une aube approche ? Et 
comme jamais la nuit n’a été aussi complète, aussi terrifiante, 
peut-être jamais l’aube n’aura été aussi brillante, aussi pure, aussi 
lumineuse que celle qui vient... Après les mauvais rêves de la nuit 
le monde s’éveillera à une nouvelle conscience.

La civilisation qui trouve maintenant une fin si dramatique 
était fondée sur le pouvoir de la pensée, de la pensée agissant sur 
la matière et sur la vie. Ce qu’elle a été pour l’humanité, nous 
n’avons pas à en discuter maintenant. Mais un nouveau règne 
arrive, celui de l’Esprit ; après l’humain, le divin.

Pourtant, si nous avons eu assez de chance pour vivre sur 
terre à une époque aussi prodigieuse et unique que celle-ci, est-ce 
assez d’attendre les événements et de les regarder se dérouler ? 
Tous ceux qui sentent que leur cœur dépasse les limites de leur 
propre personne et de leur famille, que leur pensée embrasse plus 
que leurs petits intérêts personnels et les conventions locales, 
bref tous ceux qui comprennent qu’ils n’appartiennent ni à 
eux-mêmes, ni à leur famille, ni même à leur pays, mais à Dieu 
qui se manifeste dans tous les pays à travers l’humanité, ceux-là 
en vérité savent qu’ils doivent se lever et se mettre au travail au 
nom de l’humanité pour que l’Aube paraisse.

Et dans ce travail capital, infini, complexe, quel peut être le 
rôle de la femme ? Il est vrai que dès que de grands événements, 
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at least in many countries, this deplorable state of things. I 
dare to say that they are wrong. In the life of the future, there 
shall be no more room for such division, such disequilibrium 
between the masculine and the feminine. The true relation 
of the two sexes is an equal footing of mutual help and close 
collaboration. And from now, we must reassume our veritable 
position, take again our due place and assert our real importance 
— that of spiritual former and educator. Indeed, some men, 
perhaps a little vainglorious of their so-called advantages, may 
despise the apparent weakness of women (although even this 
exterior weakness is not quite certain) but : “Do what he may, 
the superman will have to be born of woman all the same”, 
someone said very rightly.

The superman shall be born of woman, this is a big unques-
tionable truth; but it is not enough to be proud of this truth, 
we must clearly understand what it means, become aware of 
the responsibility it creates, and learn to face earnestly the task 
which is put before us. This task is precisely our most important 
share in the present world-wide work.

For that, we must first understand — at least in their broad 
lines — what are the means by which the present chaos and 
obscurity can be transformed into light and harmony.

Many means have been suggested : political, social, ethical, 
even religious.... Indeed, none of these seem sufficient to face 
with any reliable success the magnitude of the task to be done. 
Only a new spiritual influx, creating in man a new conscious-
ness, can overcome the enormous mass of difficulties barring the 
way of the workers. A new spiritual light, a manifestation upon 
earth of some divine force unknown until now, a Thought of 
God, new for us, descending into this world and taking a new 
form here.

And here we come back to our starting point, to our duty 
of true maternity. For this form meant to manifest the spiritual 
force capable of transforming the earth’s present conditions, this 
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de grandes œuvres sont en cause, la coutume est de reléguer 
les femmes dans un coin avec un sourire de mépris protecteur 
qui signifie   : ce n’est pas votre affaire, pauvres créatures faibles 
et futiles — et les femmes soumises, infantiles, paresseuses 
peut-être, ont accepté, du moins dans de nombreux pays, ce 
déplorable état de choses. J’ose dire qu’elles ont tort ; dans la 
vie de l’avenir, il n’y aura plus place pour une telle division, un 
tel déséquilibre entre le masculin et le féminin. La vraie rela-
tion entre les deux sexes est, sur un pied d’égalité, une relation 
d’aide mutuelle et d’étroite collaboration. Et dès maintenant 
nous devons reprendre notre vraie situation, la place qui nous 
est due et affirmer notre réelle importance   : celle de formatrices 
et d’éducatrices spirituelles. En fait, certains hommes, se glori-
fiant peut-être de leurs prétendus avantages, peuvent mépriser 
l’apparente faiblesse des femmes — bien que cette faiblesse 
apparente ne soit pas tout à fait démontrée — mais «   Quoi qu’il 
fasse, le surhomme devra tout de même naître d’une femme   », 
a dit très justement quelqu’un.

Le surhomme naîtra d’une femme, c’est une grande et incon-
testable vérité ; mais il n’est pas suffisant que nous soyons fières 
de cette vérité ; nous devons comprendre clairement ce qu’elle 
signifie, prendre conscience de la responsabilité qu’elle crée et 
apprendre à faire face sérieusement à la tâche qui nous attend. 
Cette tâche est précisément notre part la plus importante dans 
le travail mondial actuel.

Pour cela nous devons d’abord comprendre, au moins dans 
leurs grandes lignes, quels sont les moyens par lesquels le chaos 
et l’obscurité actuels peuvent être transformés en lumière et en 
harmonie.

On a suggéré beaucoup de moyens — politiques, sociaux, 
éthiques, religieux même — en fait, aucun ne semble suffisant 
pour faire face, avec une chance raisonnable de succès, à l’am-
pleur de la tâche à accomplir. Seul un nouvel influx spirituel, 
créant en l’homme une nouvelle conscience, peut surmonter 
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new form, who is to construct it if not the women?
Thus we see that at this critical period of the world’s life 

it is no longer sufficient to give birth to a being in whom our 
highest personal ideal is manifested; we must strive to find out 
what is the future type, whose advent Nature is planning. It is 
no longer sufficient to form a man similar to the greatest men 
we have heard of or known, or even greater, more accomplished 
and gifted than they; we must strive to come in touch mentally, 
by the constant aspiration of our thought and will, with the 
supreme possibility which, exceeding all human measures and 
features, will give birth to the superman.

Once again Nature feels one of her great impulses towards 
the creation of something utterly new, something unexpected. 
And it is to this impulse that we must answer and obey.

Let us try first to discover where this impulse of Nature will 
lead us. And the best way for that is to look back on the lessons 
given to us by the Past.

We see that each progress of Nature, each manifestation 
of a new capacity and principle upon earth is marked by the 
appearance of a new species. In the same way, the progressive 
forms of the life of races, of peoples, of individuals, follow each 
other through the human cycles, ceaselessly inspired, fecundated, 
renewed by the efforts of the guides of humanity. And all these 
forms aim at the same goal, the mysterious, the glorious goal 
of Nature1.

1. It seems that the following paragraphs from an earlier draft were intended for 
insertion here :

Which is this goal? Toward what unexpected realisation of the future does Nature 
aim? What does she seek since her dark origins?

Each form that she creates is a fresh affirmation of that which through her will 
be born, of that which it is her mission to manifest.

Each species preparing the others, making them possible, bears witness to her 
untiring perseverance, is a proof of her solemn vow; in each one is a little more mat-
ter transfigured, announcing future dawns of intelligence. Through innumerable 
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l’énorme masse de difficultés qui barre la route au travailleur 
— une nouvelle lumière spirituelle, manifestation sur terre de 
quelque force divine inconnue jusqu’à présent, une Pensée de 
Dieu, nouvelle pour nous, descendant dans ce monde et prenant 
ici une forme nouvelle.

Ainsi nous revenons à notre point de départ, à notre devoir 
de maternité véritable. Car cette forme qui doit manifester la 
force spirituelle capable de transformer les conditions actuelles 
de la terre, cette forme nouvelle, qui la construira, sinon les 
femmes ?

Nous voyons donc qu’en cette période critique de la vie du 
monde, il ne suffit plus de donner naissance à un être en qui soit 
manifesté notre plus haut idéal personnel ; nous devons nous 
efforcer de trouver quel est le type futur dont la nature prépare 
l’avènement. Il ne suffit plus de former un homme semblable 
aux plus grands hommes dont nous avons entendu parler ou que 
nous avons connus, ou même plus grand qu’eux, plus accompli 
et plus doué ; nous devons nous efforcer d’entrer mentalement 
en contact, par l’aspiration constante de notre pensée et de 
notre volonté, avec la possibilité suprême, qui, dépassant toutes 
les mesures et toutes les caractéristiques humaines, donnera 
naissance au surhomme.

Une fois de plus la nature se sent poussée à créer quelque 
chose d’entièrement nouveau, quelque chose d’inattendu ; et c’est 
à cette impulsion que nous devons répondre et obéir.

Essayons tout d’abord de découvrir où cette impulsion de 
la nature nous mènera. La meilleure manière de procéder est de 
regarder en arrière les leçons que nous donne le passé.

Nous voyons que chaque progrès de la Nature, chaque 
manifestation d’une capacité nouvelle, d’un nouveau principe 
sur la terre, est marqué par l’apparition d’une espèce nouvelle. 
De même, les formes progressives de la vie des races, des peuples, 
des individus, se suivent à travers les cycles humains, sans cesse 
inspirés, fécondés, renouvelés par les efforts des guides de 
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cycles how many paths has she had to follow in order to reach at last the cave of the 
anthropoid, the primitive man?

It is before him that will open the royal avenue leading to the palace of spirit. But how 
many races, how many generations will pass on the earth without discovering it, how 
many wrong paths will Nature follow in the footsteps of man. For, believing himself the 
masterpiece of the universe, he knows not that he has a further stage to pass through.

Could the idea of man be conceived, before he existed, in the obscure brain of 
even the nearest of his ancestors? Can the idea of the superman, before he exists, 
penetrate into the brain of man?

And yet, in every child of man which comes into the world, in every growing 
intelligence, in every effort of the emerging generations, in every attempt of human 
genius, Nature seeks the way which, once again, will lead her further.

Fifteen hundred million men since perhaps fifteen hundred centuries wander 
without finding this way.

Among the multitude of the ways over which all the efforts of their progress 
are scattered, in this domain as in all the others, only one is good : it is the way of 
synthetic perfections. Where to discover it?

And who among men dares to venture elsewhere than on the easy and well-beaten 
tracks? Who, knowing that there is another path which goes further, accepts to lose 
all in order to find it perhaps, to lose all in walking alone, in thinking alone, always 
apart among the others, not even certain of attaining what he seeks.

Try not to discover this one among the men who excel and shine, for these excel 
and shine only in being, somewhat more perfectly, similar to their own kind.

Precious stones also excel and shine among all the other stones, but the most 
beautiful gem is outside the series of chemical combinations from whence comes 
forth life. In the same way, ascending the series of forms, the most beautiful tree of 
the forest is outside the lines of evolution which lead the biological process up to 
the animal, up to man.

And once again, among men, the most admired, the most famous, the most 
artistic, the most learned, the most religious, may well find himself far off the way 
leading from man to superman.

Each race, each civilisation, each human society, each religion, represents a new 
attempt of Nature, one more effort adding to the long series of those she multiplied 
during countless time.

Now, as among all the animal forms there was one from which man was to come 
forth, so also, among the social and religious species, must one be born from which 
some day will come forth the superman.

For it is this which Nature seeks in all her successive attempts, from the first 
germination of life until man, until the God who shall be born of him.

In the multitude of men she seeks the possibility of the superman; and in each 
one of them, she aims towards the realisation of the divine.
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l’humanité. Et toutes ces formes tendent vers le même but, le 
but mystérieux, le but glorieux de la Nature1.

1. Les paragraphes suivants, figurant dans une rédaction antérieure, devaient, semble-
t-il, être insérés ici   :

Quel est ce but ? Vers quelle réalisation inattendue de l’avenir la Nature se dirige-
t-elle ? Que cherche-t-elle depuis ses origines obscures ?

Chaque forme qu’elle crée est une affirmation nouvelle de ce qui, à travers elle, 
va naître, de ce qu’il est dans sa mission de manifester.

Chaque espèce prépare les autres, les rend possibles, porte témoignage de leur 
persévérance inlassable, est une preuve de son vœu solennel ; dans chacune la matière 
est un peu plus transfigurée, annonce de futures aurores d’intelligence. À travers 
d’innombrables cycles, combien de sentiers a-t-elle dû suivre pour atteindre enfin la 
caverne de l’anthropoïde, de l’homme primitif ?

C’est devant lui que s’ouvrira l’allée royale qui mène au palais de l’esprit. Mais 
combien de races, combien de générations passeront sur terre sans le découvrir, dans 
combien de sentiers la Nature s’égarera-t-elle en suivant les pas de l’homme ? Car, 
se prenant pour le chef-d’œuvre de l’univers, il ne sait pas qu’il a encore une étape 
à dépasser.

L’idée de l’homme a-t-elle pu être conçue, avant qu’il existe, dans le cerveau obscur 
de ses ancêtres, même les plus proches ? L’idée du surhomme, avant qu’il n’existe, 
peut-elle pénétrer dans le cerveau de l’homme ?

Et pourtant, dans chaque enfant d’homme qui vient au monde, dans chaque 
intelligence qui grandit, dans chaque effort des générations qui émergent, dans 
chaque tentative du génie humain, la Nature cherche, une fois de plus, le chemin 
qui la mènera plus loin.

Quinze cent millions d’hommes depuis peut-être quinze cent siècles errent ainsi 
sans trouver cette voie.

Parmi la multitude des chemins sur lesquels tous leurs efforts de progrès s’épar-
pillent, dans ce domaine comme dans les autres, un seul est le bon   : c’est le chemin 
de la perfection synthétique. Où le découvrir ?

Et qui, parmi les hommes, ose s’aventurer ailleurs que sur les pistes faciles et 
souvent parcourues ? Qui, sachant qu’il existe un autre sentier qui mène plus loin, 
accepte de tout perdre pour le trouver peut-être, de tout perdre en marchant seul, 
en pensant seul, toujours à l’écart parmi les autres, incertain même d’atteindre ce 
qu’il cherche ?

N’essayez pas de le découvrir parmi ceux qui excellent et qui brillent, car ils 
excellent et brillent seulement en étant, parfois plus parfaitement, semblables à ceux 
de leur propre espèce.

Les pierres précieuses aussi excellent et brillent parmi toutes les autres pierres, 
mais la gemme la plus belle n’appartient pas à la série des combinaisons chimiques 

Appendice

185



It is to this call of Nature that we must answer, to this mag-
nificent, to this grandiose work that we must devote ourselves. 
Let us try to make as clear as we can the steps of our advance 
on this difficult and as yet unexplored path.

First of all we must be careful, in our attempt to conceive the 
future man or superman, not to adopt an actual type of man, 
perfecting or aggrandising him. To avoid as much as possible this 
mistake we should study the teachings of life’s evolution.

We have already seen that the appearance of a new species 
always announces the manifestation on earth of a new principle, 
a new plane of consciousness; a new force or power. But, at the 
same time, while the new species acquires this formerly unmani-
fested power or consciousness, it may lose one or many of the 
perfections which were the characteristics of the immediately 
preceding species. For instance, to speak only of the last step of 
Nature’s development, what are the greatest differences between 
man and his immediate predecessor, the ape? In the monkey we 
see vitality and physical ability reaching the utmost perfection, 
a perfection that the new species had to abandon. For man, 
there has been no more of that marvellous climbing up trees, 
somersaults over abysses, jumps from summit to summit, but 
in exchange he acquired intelligence, the power of reasoning, 
combining, constructing. Indeed with man it is the life of mind, 
of intellect which appeared on earth. Man is essentially a mental 
being; and if his possibilities do not stop there, if he feels in himself 
other worlds, other faculties, other planes of consciousness beyond 
his mental life, they are only as promises for the future, in the 
same way as the mental possibilities are latent in the monkey.

It is true that some men, very few, have lived in that world 
beyond, which we may call the spiritual; some have been, indeed, 
the living incarnations of that world on earth, but they are the 
exceptions, the forerunners showing the way to the race, leading 
it towards its future realisation, not the average man. But that 
which was the privilege of a few beings scattered through time 
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C’est à cet appel de la Nature que nous devons répondre ; c’est 
à ce travail magnifique et grandiose que nous devons nous consa-
crer. Essayons de rendre aussi claires que nous le pouvons les étapes 
de notre avance sur ce sentier difficile et encore inexploré.

Tout d’abord, nous devons éviter soigneusement, dans notre 
tentative de concevoir l’homme futur ou surhomme, d’adopter 
un type d’homme donné en le perfectionnant et en le magnifiant. 
Pour ne pas tomber, autant que possible, dans cette erreur, nous 
devons étudier les enseignements de l’évolution de la vie.

Nous avons déjà vu que l’apparition d’une espèce nouvelle 
annonce toujours la manifestation sur terre d’un nouveau prin-
cipe, d’un nouveau plan de conscience, d’une nouvelle force ou 
pouvoir. Mais en même temps que l’espèce acquiert ce pouvoir 
ou cette conscience jusqu’alors non manifesté, elle peut perdre 
une ou plusieurs des perfections qui étaient caractéristiques 
de l’espèce immédiatement précédente. Par exemple, pour ne 
parler que de la dernière étape du développement de la nature, 
quelles sont les plus grandes différences entre l’homme et son 
prédécesseur immédiat, le singe ? Chez le singe nous voyons la 

d’où jaillit la vie. Montant de la même manière dans la série des formes, le plus bel 
arbre de la forêt ne suit pas les voies d’évolution qui élèvent le processus biologique 
jusqu’à l’animal, jusqu’à l’homme.

Et parmi les hommes aussi, les plus admirés, les plus célèbres, les plus artistes, les 
plus savants, les plus religieux pourraient bien se trouver loin du chemin qui conduit 
de l’homme au surhomme.

Chaque race, chaque civilisation, chaque société humaine, chaque religion repré-
sente une nouvelle tentative de la Nature, un effort de plus qui s’ajoute à la longue 
série de ceux qu’elle a multipliés durant des temps incalculables.

Or, comme parmi toutes les formes animales il y en avait une d’où l’homme 
devait surgir, parmi les espèces sociales et religieuses doit en naître une d’où un jour 
surgira le surhomme.

Car c’est cela que la Nature recherche dans toutes ses tentatives successives, 
depuis la première germination de la vie jusqu’à l’homme, jusqu’au Dieu qui doit 
naître de lui.

Dans la multitude des hommes elle cherche la possibilité du surhomme, et dans 
chacun d’eux, son but est la réalisation du divin.
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and space, shall become the central characteristic of the new 
type which is to appear.

At present, man governs his life through reason; all the 
activities of the mind are of common use for him; his means of 
knowledge are observation and deduction; it is by and through 
reasoning that he takes his decision and chooses his way — or 
believes he does — in life.

The new race shall be governed by intuition, that is to say, 
direct perception of the divine law within. Some human beings 
actually know and experience intuition — as, undoubtedly, 
certain big gorillas of the forests have glimpses of reasoning.

In mankind, the very few who have cultivated their inner self, 
who have concentrated their energies on the discovery of the true 
law of their being, possess more or less the faculty of intuition. 
When the mind is perfectly silent, pure like a well-polished mir-
ror, immobile as a pond on a breezeless day, then, from above, as 
the light of the stars drops in the motionless waters, so the light 
of the supermind, of the Truth within, shines in the quieted mind 
and gives birth to intuition. Those who are accustomed to listen to 
this voice out of the Silence, take it more and more as the instigat-
ing motive of their actions; and where others, the average men, 
wander along the intricate paths of reasoning, they go straight 
their way, guided through the windings of life by intuition, this 
superior instinct, as by a strong and unfailing hand.

This faculty which is exceptional, almost abnormal now, 
will certainly be quite common and natural for the new race, 
the man of tomorrow. But probably the constant exercise of it 
will be detrimental to the reasoning faculties. As man possesses 
no more the extreme physical ability of the monkey, so also 
will the superman lose the extreme mental ability of man1, this 

1. Alternative ending (from earlier draft) : perhaps all of the power of reasoning; 
and, even, the organ itself may become useless, disappear little by little as the monkey’s 
tail, which was of no use for man, disappeared from his physical body.
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vitalité et l’habileté physique atteindre leur suprême perfection, 
une perfection que la nouvelle espèce devra abandonner. Chez 
l’homme, plus de ces merveilleuses escalades dans les arbres, de 
ces sauts périlleux au-dessus des abîmes, de ces bonds de sommet 
en sommet, mais en échange il a acquis l’intelligence, le pouvoir 
de raisonner, de combiner, de construire ; avec l’homme, c’est 
la vie de la pensée, de l’intellect qui est apparue sur la terre. 
L’homme est essentiellement un être mental ; et si ses possibili-
tés ne s’arrêtent pas là, s’il sent en lui d’autres mondes, d’autres 
facultés, d’autres plans de conscience au-delà de sa vie mentale, 
ce ne sont là que des promesses pour l’avenir, de même que les 
possibilités mentales sont latentes dans le singe.

Il est vrai que quelques hommes, très peu, ont vécu dans ce 
monde au-delà, que nous pouvons appeler le monde spirituel ; 
certains ont été véritablement les incarnations vivantes de ce 
monde sur la terre, mais ils sont des exceptions, avant-coureurs 
montrant la route à l’espèce, la conduisant vers sa réalisation 
future, et non des hommes ordinaires. Mais ce qui fut le privilège 
de quelques êtres dispersés dans le temps et l’espace deviendra la 
caractéristique centrale du type nouveau qui doit apparaître.

À présent l’homme gouverne sa vie par la raison ; toutes les 
activités du mental sont d’usage courant pour lui ; ses moyens 
de connaissance sont l’observation et la déduction ; c’est par et 
à travers le raisonnement qu’il prend ses décisions et choisit son 
chemin, ou croit le faire, dans la vie.

La nouvelle espèce sera gouvernée par l’intuition, c’est-à-dire 
par la perception directe de la Loi divine au-dedans. À l’heure 
actuelle quelques êtres humains connaissent l’intuition et en 
font l’expérience, tout comme, sans aucun doute, certains grands 
gorilles des forêts ont des lueurs de raisonnement.

Dans l’humanité, les quelques individus qui ont cultivé leur 
moi intérieur, qui ont concentré leurs énergies sur la découverte 
de la véritable loi de leur être, possèdent plus ou moins la faculté 
d’intuition. Quand le mental est parfaitement silencieux, pur 
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ability to deceive himself and others.
Thus, man’s road to supermanhood will be open when he 

declares boldly that all he has yet developed, including the 
intellect of which he is so rightly and yet so vainly proud, is 
no longer sufficient for him, and that to uncase, discover, set 
free this greater power within, shall be henceforward his great 
preoccupation. Then will his philosophy, art, science, ethics, 
social existence, vital pursuits be no longer an exercise of mind 
and life for themselves, in a circle, but a means for the discovery 
of a greater Truth behind mind and life and the bringing of its 
power into our human existence. And this discovery is that of 
our real, because our highest self and nature.

However, that self which we are not yet, but have to become, 
is not the strong vital Will hymned by Nietzsche, but a spiritual 
self and spiritual nature. For as soon as we speak of superman-
hood we must be careful to avoid all confusion with the strong 
but so superficial and incomplete conception of Nietzsche’s 
superman.

Indeed, since Nietzsche invented the word superman, 
when someone uses it to speak of the coming race, willingly 
or not, it evokes at the same time Nietzsche’s conception. 
Certainly, his idea that to develop the superman out of our 
present very unsatisfactory manhood is our real business, is in 
itself an absolutely sound idea; certainly, his formula of our 
aim, “to become ourselves”, implying, as it does, that man has 
not yet found all his true self, his true nature by which he can 
successfully and spontaneously live, could not be bettered; 
nevertheless, Nietzsche made the mistake we said we ought 
to avoid : his superman is but a man aggrandised, magnified, 
in whom Force has become super-dominant, crushing under 
its weight all the other attributes of man. Such cannot be our 
ideal. We see too well at present whither leads the exclusive 
worshipping of Force — to the crimes of the strong and the 
ruin of continents.
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comme un miroir bien poli, immobile comme un étang par un 
jour sans brise, alors d’en haut comme la lumière des étoiles 
tombe sur les eaux immobiles, la lumière du supramental, de la 
vérité intérieure brille sur le mental calmé et donne naissance à 
l’intuition. Ceux qui ont l’habitude d’écouter cette voix sortie 
du Silence en font de plus en plus le motif déterminant de leur 
action ; et là où les autres, les hommes ordinaires, errent dans 
les dédales du raisonnement, eux vont droit leur chemin, guidés 
dans les méandres de la vie par l’intuition, cet instinct supérieur, 
comme par une main forte et infaillible.

Cette faculté qui est exceptionnelle, presque anormale 
de nos jours, sera certainement tout à fait banale et naturelle 
dans la nouvelle espèce, dans l’homme de demain, mais son 
exercice constant sera probablement préjudiciable aux facul-
tés de raisonnement. Tout comme l’homme ne possède plus 
l’extrême habileté physique du singe, de même le surhomme 
perdra l’extrême habileté mentale de l’homme1, cette faculté de 
se tromper lui-même et de tromper les autres.

Ainsi, la route de l’homme vers la surhumanité sera ouverte 
quand il déclarera hardiment que tout ce qu’il a élaboré jusqu’à 
présent, y compris l’intellect dont il est maintenant fier à si juste 
titre, mais avec tant de vanité, ne le satisfait plus, et que faire sor-
tir, découvrir, libérer ce pouvoir plus grand en lui sera désormais 
sa grande préoccupation. Alors ses recherches philosophiques, 
artistiques, scientifiques, éthiques, sociales et vitales ne seront 
plus poursuivies pour elles-mêmes, un exercice du mental et de 
la vie tournant en rond mais un moyen de découvrir une Vérité 
plus grande derrière le mental et la vie, et d’apporter son pouvoir 
dans notre existence humaine. Et cette découverte est celle de 

1. Dans une version antérieure, ce paragraphe se termine comme suit   : ... peut-être 
tout le pouvoir du raisonnement, et même son organe, pourraient devenir inutiles, 
disparaître petit à petit, comme la queue du singe, qui n’avait plus d’utilité pour 
l’homme, a disparu de son corps physique.
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No, the way to supermanhood lies in the unfolding of the 
ever-perfect Spirit. All would change, all would become easy if 
man could once consent to be spiritualised. The higher perfec-
tion of the spiritual life will come by a spontaneous obedience 
of spiritualised man to the truth of his own realised being, when 
he has become himself, found his own real nature; but this 
spontaneity will not be instinctive and subconscient as in the 
animal, but intuitive and fully, integrally conscient.

Therefore, the individuals who will most help the future 
of humanity in the new age, will be those who will recognise a 
spiritual evolution as the destiny and therefore the great need 
of the human being, an evolution or conversion of the present 
type of humanity into a spiritualised humanity, even as the 
animal man has been largely converted into a highly mentalised 
humanity.

They will be comparatively indifferent to particular belief 
and form of religion, and leave men to resort to the beliefs and 
forms to which they are naturally drawn. They will only hold as 
essential the faith in the spiritual conversion. They will especially 
not make the mistake of thinking that this change can be effected 
by machinery and outward institutions; they will know and never 
forget that it has to be lived out by each man inwardly or it can 
never be made a reality.

And among these individuals, woman must be the first to 
realise this great change, as it is her special task to give birth 
in this world to the first specimens of the new race. And to be 
able to do this she must, more or less, conceive what will be the 
practical results of this spiritual conversion. For if it cannot be 
effected simply by exterior transformations, it can neither be 
realised without bringing forth such transformations.

These will certainly not be less in the moral and social domains 
than in the intellectual.

As religious beliefs and cults will become secondary, so also 
the ethical restrictions or prescriptions, rules of conduct or 
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notre véritable moi, de notre véritable nature, parce que c’est 
celle de notre moi et de notre nature supérieurs.

Cependant, ce moi que nous ne sommes pas encore, mais que 
nous devons devenir, n’est pas la puissante volonté vitale chantée 
par Nietzsche, mais un moi spirituel et une nature spirituelle. 
Car sitôt que nous parlons de surhumanité, nous devons avoir 
soin d’éviter toute confusion avec la conception puissante, mais 
si superficielle et incomplète de Nietzsche.

En effet, depuis que Nietzsche a inventé le mot de surhomme, 
quand quelqu’un emploie ce mot pour parler de l’espèce future, 
il évoque en même temps, volontairement ou non, la concep-
tion de Nietzsche. Certes, son idée que notre véritable affaire 
est d’élaborer le surhomme à partir de notre humanité actuelle 
si peu satisfaisante est en elle-même une idée tout à fait saine ; 
certes, on ne peut mieux trouver que sa formulation de notre 
but   : «   devenir nous-mêmes   », impliquant que l’homme n’a pas 
encore trouvé son vrai moi, sa vraie nature, grâce à laquelle 
il pourrait vivre heureusement et spontanément. Cependant, 
Nietzsche a commis l’erreur que nous devrions éviter   : son 
surhomme n’est qu’un homme agrandi, magnifié, en qui la force 
est devenue prédominante, écrasant sous son poids tous les autres 
attributs de l’homme. Tel ne peut être notre idéal. Nous voyons 
trop bien à présent où conduit l’adoration exclusive de la force   : 
aux crimes des puissants et à la ruine des continents.

Non, la voie vers la surhumanité est dans le déploiement 
de l’Esprit à jamais parfait. Tout changerait, tout deviendrait 
facile si l’homme pouvait un jour consentir à être spiritualisé. 
La perfection plus haute de la vie spirituelle viendra par une 
obéissance spontanée de l’homme spiritualisé à la vérité de son 
propre être réalisé, quand il sera devenu lui-même, qu’il aura 
trouvé sa propre nature réelle ; mais cette spontanéité ne sera 
pas instinctive et subconsciente comme celle de l’animal, mais 
intuitive et pleinement, intégralement consciente.

Par conséquent, les individus qui, dans l’ère nouvelle, 
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conventions will lose their importance1.
Actually, in human life, the whole moral problem is con-

centrated in the conflict between the vital will with its impulses 
and the mental power with its decrees. When the vital will is 
submitted to the mental power, then the life of the individual or 
of the society becomes moral. But it is only when both, vital will 
and mental power, are equally submissive to something higher, 
to the supermind, that human life is exceeded, that true spiritual 
life begins, the life of the superman; for his law will come from 
within, it will be the divine law shining in the centre of each 
being and governing life from therein, the divine law multiple in 
its manifestation but one in its origin. And because of its unity 
this law is the law of supreme order and harmony.

Thus the individual, no more guided by egoistical motives, 
laws or customs, shall abandon all selfish aims. His rule will be 
perfect disinterestedness. To act in view of a personal profit, 
either in this world or in another beyond, will become an un-
thinkable impossibility. For each act will be done in complete, 
simple, joyful obedience to the divine law which inspires it, 
without any seeking for reward or results, as the supreme reward 

1. This paragraph and the two which precede it replace the following passage of an 
earlier draft:

But among these individuals woman, as we have already said, will have one special 
task to accomplish, that of giving birth in this world to the first specimens of the new 
race. And to be able to do this we must, more or less, conceive first in our thought 
the ideal of what the superman can be.

Of course, nothing is more difficult than to draw a picture of what will be the 
new race; it is an almost unrealisable attempt, and we shall certainly not try to enter 
into details; for we cannot ask of our mind to grasp with any certainty or accuracy 
this creation of the supermind, of the spirit.

But as we have already seen that the replacing of mental reason by intuitive 
knowledge will be one of the characteristic features of the future being, in the same 
way, morally and socially what can be the standard of the new race’s life?

From the ethical point of view, for the individual of the new race there will certainly 
be no more restrictions or prescriptions, rules of conduct or conventions.
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contribueront le plus à l’avenir de l’humanité, seront ceux 
qui reconnaîtront que la destinée et par conséquent le besoin 
majeur de l’être humain résident dans l’évolution spirituelle, 
une évolution ou une conversion du type actuel d’humanité en 
une humanité spiritualisée, tout comme l’homme animal s’est 
largement converti en une humanité hautement mentalisée.

Ces individus seront comparativement indifférents à une 
croyance ou à une forme de religion particulière, et laisseront 
les hommes recourir aux croyances et aux formes vers lesquelles 
ils sont naturellement attirés. Ils ne tiendront pour essentielle 
que la foi en la conversion spirituelle. En particulier, ils ne 
commettront pas l’erreur de penser que ce changement peut 
être effectué par un mécanisme et des institutions extérieures ; 
ils sauront et n’oublieront jamais qu’il doit être vécu par chaque 
homme intérieurement, faute de quoi il ne pourra jamais devenir 
une réalité.

Et parmi ces individus, la femme doit être la première à 
réaliser le grand changement, puisque sa tâche particulière est 
de donner naissance, dans ce monde, aux premiers spécimens de 
l’espèce nouvelle. Et pour en être capable, elle doit concevoir plus 
ou moins ce que seront les résultats pratiques de cette conversion 
spirituelle. Car si celle-ci ne peut être effectuée par de simples 
transformations extérieures, elle ne peut pas non plus être réalisée 
sans qu’interviennent de telles transformations.

Ces transformations ne porteront certainement pas moins sur 
les domaines moraux et sociaux que sur le domaine intellectuel.

Comme les croyances et les cultes religieux deviendront 
secondaires, les restrictions ou les prescriptions éthiques, les règles 
de conduite ou les conventions perdront leur importance1.

1. Ce paragraphe et les deux précédents remplacent le passage suivant d’une version 
antérieure   :

Mais parmi ces individus la femme, nous l’avons dit, aura une tâche spéciale et 
unique à accomplir, celle de donner naissance dans ce monde aux premiers spécimens 
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will be in the very delight of acting under such inspiration, of 
being identified in conscience and will with the divine principle 
within oneself.

And in this identification the superman will find also his 
social standard. For in discovering the divine law in himself he 
will recognise the same divine law in every being, and by being 
identified with it in himself he will be identified with it in all, 
thus becoming aware of the unity of all, not only in essence and 
substance but also in the most exterior planes of life and form. 
He will not be a mind, a life or a body, but the informing and 
sustaining Soul or Self, silent, peaceful, eternal, that possesses 
them; and this Soul or Self he will find everywhere sustaining 
and informing and possessing all lives and minds and bodies. He 
will be conscious of this Self as the divine creator and doer of all 
works, one in all existences; for the many souls of the universal 
manifestation are only faces of the one Divine. He will perceive 
each being to be the universal Divinity presenting to him many 
faces; he will merge himself in That and perceive his own mind, 
life and body as only one presentation of the Self, and all whom 
we, at present, conceive of as others will be to his consciousness 
his own self in other minds, lives and bodies. He will be able to 
feel his body one with all bodies, as he will be aware constantly 
of the unity of all matter; he will unite himself in mind and 
heart with all existences; in short, he will see and feel his own 
person in all others and all others in himself, realising thus true 
solidarity in the perfection of unity.

But we must limit to these indispensable hints our descrip-
tion of the superman, and push no further our attempt to picture 
him, as we are convinced that any endeavour to be more precise 
would prove not only vain but useless. For it is not a number of 
imaginings, more or less exact, which can help us in the forma-
tion of the future type. It is by holding firm in our heart and 
mind the dynamism, the irresistible impetus given by a sincere 
and ardent aspiration, by maintaining in ourselves a certain state 
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Actuellement, dans la vie humaine, tout le problème moral 
se concentre sur le conflit entre la volonté vitale et ses impul-
sions et le pouvoir mental et ses décrets. Quand la volonté 
vitale est soumise au pouvoir mental, alors la vie de l’individu 
ou de la société devient morale. Mais ce n’est que quand tous 
deux, volonté vitale et pouvoir mental, sont également soumis à 
quelque chose de plus haut, au supramental, que la vie humaine 
est dépassée, que la vraie vie spirituelle commence, la vie du 
surhomme ; car sa loi viendra du dedans, elle sera la loi divine 
brillant au centre de chaque être et gouvernant la vie du dedans, 
la loi divine multiple dans sa manifestation mais une dans son 
origine. Et à cause de son unité, cette loi est la loi de l’ordre 
suprême et de la suprême harmonie.

Ainsi l’individu, qui ne sera plus guidé par des motifs, des 
lois ou des coutumes égoïstes, abandonnera tous les objectifs 
de l’ego. Sa règle sera le désintéressement parfait. Agir dans 
l’intention d’obtenir un profit personnel, dans ce monde ou 
dans l’au-delà, deviendra une impossibilité inconcevable. Car 
chaque acte sera accompli dans une obéissance complète, 
simple, joyeuse à la loi divine qui l’inspirera, sans aucune 
recherche de récompense ni de résultat, puisque la suprême 
récompense viendra du délice même d’agir sous cette inspira-
tion, de s’identifier en conscience et en volonté avec le principe 
divin à l’intérieur de soi.

de l’espèce nouvelle. Et pour en être capables, nous devons plus ou moins concevoir 
dans notre pensée l’idéal de ce que le surhomme pourra être.

Évidemment, rien n’est plus difficile que de tracer un portrait de ce que sera l’espèce 
nouvelle ; c’est une tentative presque irréalisable, et nous n’allons certes pas essayer 
d’entrer dans les détails   : car nous ne pouvons demander à notre mental de saisir avec 
certitude ou exactement cette création du supramental, de l’esprit.

Mais comme nous avons déjà vu que la substitution de la connaissance intuitive à 
la raison mentale sera l’un des traits caractéristiques de l’être futur, quelle pourra être 
de la même manière, la norme de vie morale et sociale de l’espèce nouvelle ?

Du point de vue éthique, pour l’individu de l’espèce nouvelle, il n’y aura certaine-
ment plus de restrictions ni d’obligations, de règles de conduite ni de conventions.
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of enlightened receptivity towards the supreme Idea of the new 
race which wills to be manifested on earth, that we can take 
a decisive step in the formation of the sons of the future, and 
make ourselves fit to serve as intermediaries for the creation of 
those who shall save Humanity1.

1. Alternative ending (from an earlier draft) : of the saviours of the world.
The earlier draft closes with the following additional paragraph :
For, in truth, saviours they will be, as each being of this new type will not live 

either for himself or for State or society, for the individual ego or the collective ego, 
but for something much greater, for God in himself and for God in the world.
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Et dans cette identification, le surhomme trouvera aussi 
sa norme sociale. Car en découvrant la loi divine en lui, il 
reconnaîtra la même loi divine dans chaque être, et étant 
identifié à elle en lui-même, il sera identifié en tous, percevant 
ainsi l’unité de tous, non seulement en essence et en substance 
mais aussi dans les plans les plus extérieurs de la vie et de la 
forme. Il ne sera pas un mental, une vie ou un corps, mais 
l’Âme ou le Moi silencieux, paisible, éternel, qui les forme et 
les soutient, qui les possède ; et il apercevra partout cette Âme, 
ce moi, qui forme, soutient et possède toute vie, tout mental et 
tout corps. Il sera conscient de ce Moi comme du divin créateur 
qui accomplit toutes les œuvres, un dans toutes les existences ; 
car les nombreuses âmes de la manifestation universelle ne sont 
que des visages du Divin unique. Il percevra que chaque être 
est la Divinité universelle qui lui présente de nombreux visages ; 
il s’engloutira dans Cela et percevra son propre mental, sa vie 
et son corps comme une simple représentation du Moi, et tous 
ceux qu’à présent nous concevons comme les autres seront pour 
sa conscience son propre moi dans d’autres intellects, d’autres 
vies et d’autres corps. Il sera capable de sentir que son corps est 
un avec les autres corps, puisqu’il percevra constamment l’unité 
de toute matière ; il s’unira lui-même en mental et en cœur avec 
toutes les existences ; bref, il verra et sentira sa propre personne 
dans toutes les autres et toutes les autres en lui, réalisant ainsi la 
vraie solidarité dans la perfection de l’unité.

Mais nous devons limiter notre description du surhomme 
à ces suggestions indispensables, et arrêter là notre tentative de 
le dépeindre, convaincues que nous sommes que toute tentative 
de précision plus grande se révélerait non seulement vaine mais 
inutile. Car ce n’est pas une somme d’imaginations plus ou 
moins exactes qui peut nous aider à former le type futur. C’est 
en entretenant résolument, dans notre cœur et notre mental, le 
dynamisme, l’élan irrésistible donné par une aspiration sincère 
et ardente, en maintenant en nous-mêmes un certain état de 
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réceptivité éclairée à l’égard de l’Idée suprême de l’espèce nouvelle 
qui a la volonté de se manifester sur terre, que nous pourrons 
avancer d’un pas décisif vers la formation des enfants de l’avenir, 
et nous rendre aptes à servir d’intermédiaires pour la création 
de ceux qui sauveront l’Humanité1.

1. Conclusion d’une version antérieure   : ... des sauveurs du monde.
Car, en vérité, ils seront des sauveurs, puisque chaque être de ce nouveau type ne 

vivra ni pour lui-même, ni pour l’État ou la société, ni pour l’ego individuel, ni pour 
l’ego collectif, mais pour quelque chose de beaucoup plus grand, pour Dieu en lui 
et pour Dieu dans le monde.
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Myself and My Creed

I belong to no nation, no civilisation, no society, no race, but 
to the Divine.

I obey no master, no ruler, no law, no social convention, 
but the Divine.

To Him I have surrendered all, will, life and self; for Him I 
am ready to give all my blood, drop by drop, if such is His Will, 
with complete joy; and nothing in His service can be sacrifice, 
for all is perfect delight.

Japan, February 1920

Je n’appartiens à aucune nation, aucune civilisation, aucune 
société, aucune race, mais au Divin.

Je n’obéis à aucun maître, aucun souverain, aucune loi, 
aucune convention sociale, mais au Divin.

À Lui, j’ai tout abandonné, la volonté, la vie et le moi ; pour 
Lui je suis prête à donner tout mon sang, goutte à goutte, si 
telle est Sa Volonté, avec une joie totale ; et à Son service rien ne 
saurait être un sacrifice, car tout est parfaite félicité.

Japon, février 1920
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Septième Partie  

Belles HistoiRes





Un

La maîtrise de soi

On peut dompter un cheval sauvage, mais on ne met jamais 
une bride à un tigre.

Pourquoi cela ? Parce qu’il y a dans le tigre une force mau-
vaise, cruelle et incorrigible, qui ne nous permet d’espérer de 
lui rien de bon, et nous oblige à le détruire pour l’empêcher de 
faire du mal.

Le cheval sauvage, au contraire, si indocile et ombrageux 
qu’il soit tout d’abord, peut être maîtrisé avec un peu d’effort 
et de patience. Il apprend à la longue à nous obéir et même à 
nous aimer, et finit par tendre lui-même la bouche au mors 
qu’on lui présente.

Il y a dans les hommes aussi des impulsions et des désirs 
rebelles et indociles, mais il est rare que ces choses soient in-
domptables comme le tigre ; le plus souvent elles ressemblent 
au cheval sauvage ; et pour être dressées, elles ont besoin d’une 
bride. Et la meilleure bride est celle qu’on leur met soi-même, 
celle que l’on nomme la maîtrise de soi.

***

Hussein était le petit-fils du prophète Mohammed. Sa 
demeure était belle ; sa bourse bien remplie. Celui qui l’offensait, 
offensait un homme riche   : la colère du riche est pesante.

Un jour, un esclave portant un bassin d’eau bouillante passa 
à côté de Hussein qui dînait. Par malheur un peu d’eau tomba 
sur le petit-fils du prophète qui poussa un cri de fureur.

L’esclave tombant à genoux, eut la présence d’esprit de se 
rappeler à propos un verset du Coran   :
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— Le paradis est pour ceux qui tiennent en bride leur fureur, 
dit-il.

— Je ne suis pas furieux, interrompit Hussein, sensible à 
ces mots.

— Et pour ceux qui pardonnent aux hommes, continua 
l’esclave.

— Je te pardonne, dit Hussein.
— Car Allah aime les miséricordieux, ajouta le serviteur.
Pendant ce dialogue, toute la colère d’Hussein avait disparu ; 

sentant son cœur tout adouci, il releva l’esclave et lui dit   :
— Désormais tu es libre. Tiens, prends ces quatre cents 

pièces d’argent.
C’est ainsi qu’Hussein sut mettre la bride à son esprit aussi 

généreux qu’emporté. Son noble caractère n’étant ni mauvais ni 
cruel, était digne d’être dompté.

***

Si donc vos parents ou bien votre maître vous invitent parfois 
à maîtriser votre nature, ce n’est pas qu’ils pensent que vos défauts, 
petits ou grands, soient incorrigibles ; mais c’est qu’ils savent, au 
contraire, que votre esprit prompt et fougueux est semblable à 
un jeune cheval de sang qui doit être tenu en bride.

Si l’on vous offrait, pour y vivre, une hutte sordide ou bien un 
palais, lequel des deux choisiriez-vous ? Le palais sans doute.

On raconte que lorsque le Seigneur Mohammed visita 
le Paradis, il vit de grands palais construits sur la hauteur et 
dominant toute la contrée.

— Ô Gabriel, dit Mohammed à l’ange qui lui montrait tout 
cela, pour qui sont ces palais ?

— Pour ceux, répondit l’ange, qui maîtrisent leur colère et 
savent pardonner les injures.

Eh bien, l’esprit paisible et sans rancune est comme un palais 
véritable. Il n’en est pas ainsi de l’esprit vindicatif et tumultueux. 
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Notre pensée est une demeure que nous pouvons, à notre guise, 
rendre propre, sereine et douce, pleine de sons harmonieux ; 
mais dont nous pouvons faire aussi un affreux et sombre repaire, 
rempli de bruits plaintifs et de cris discordants.

***

J’ai connu dans une ville du nord de la France, un garçon d’es-
prit franc mais de cœur bouillant, et toujours prêt à s’emporter.

— Que penses-tu, lui disais-je un jour, qui soit plus difficile 
à faire pour un fort garçon comme toi, de rendre coup pour coup 
et de jeter ton poing à la figure du camarade qui t’injurie, ou 
bien de garder à ce moment-là ce poing dans ta poche ?

— C’est de le garder dans ma poche, répondit-il.
— Et que penses-tu qui soit plus digne d’un courageux 

garçon comme toi, de faire la chose la plus facile, ou bien au 
contraire la plus difficile ?

— La plus difficile, dit-il après une minute d’hésitation.
— Eh bien, essaye de le faire la prochaine fois que l’occasion 

s’en présentera.
À quelque temps de là, le jeune garçon vint me raconter, 

non sans une légitime fierté, qu’il avait réussi à faire «   la chose 
la plus difficile   ».

— Un de mes camarades d’atelier, dit-il, connu pour son 
mauvais caractère, m’a frappé dans un moment de colère. 
Comme il sait que d’ordinaire je ne pardonne pas, et que j’ai le 
bras vigoureux, il s’apprêtait à se défendre, lorsque je me suis 
souvenu de ce que vous m’aviez appris.

Cela m’a été plus dur que je ne pensais, mais j’ai mis mon 
poing dans ma poche. Et sitôt que j’ai eu fait cela, j’ai senti que 
je n’avais plus de colère, mais seulement de la pitié pour mon 
camarade. Alors je lui ai tendu la main. Cela l’a si fort étonné 
qu’il est resté un moment à me regarder, la bouche ouverte, sans 
rien me dire ; puis il s’est jeté sur ma main, l’a serrée avec force, 
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et m’a dit tout ému   : «   Maintenant tu pourras faire de moi tout 
ce que tu voudras, je suis ton ami pour toujours.   »

Ce garçon-là avait maîtrisé sa colère comme avait su le faire 
le calife Hussein.

Mais il y a bien d’autres choses qui ont aussi besoin d’une 
bride.

***

Le poète arabe Al Kosai vivait au désert. Un jour il découvrit 
un bel arbre Naba, et fit avec ses branches un arc et des flèches.

À la nuit il partit pour chasser des ânes sauvages. Bientôt il 
entendit le bruit des sabots d’un troupeau en marche ; alors il tira sa 
première flèche. Mais il tendit l’arc avec tant de force que la flèche, 
après avoir traversé le corps d’un des animaux, alla frapper le roc 
voisin avec éclat. En entendant le bruit du bois contre la pierre, Al 
Kosai crut avoir manqué son coup. Il tira alors sa seconde flèche, 
et de nouveau la flèche traversa un âne et s’en alla frapper le roc. 
Al Kosai crut encore avoir manqué son coup. Il tira ainsi sa troi-
sième, sa quatrième, sa cinquième flèche, et chaque fois il entendit 
le même bruit. À la cinquième fois, de rage il brisa son arc.

À l’aube, il aperçut cinq ânes devant le roc.
S’il avait eu plus de patience, s’il avait attendu que le jour 

fût levé, il aurait gardé son calme et son arc aussi.

***

Il ne faudrait pas penser cependant que nous estimions un 
dressage qui consisterait à affaiblir un caractère, en lui enlevant 
tout élan et toute vigueur. Si l’on met une bride au cheval 
sauvage, ce n’est pas pour que le mors lui déchire la bouche 
et lui brise les dents. Et si l’on veut qu’il accomplisse bien son 
ouvrage, il faut tendre la bride afin de le diriger, mais non pas 
la tirer si brutalement qu’il ne puisse plus avancer.
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Il n’est malheureusement que trop de caractères faibles assez 
semblables à des moutons, et qu’un simple aboiement suffit à 
diriger.

Il est des natures d’esclaves, insensibles, sans énergie et rési-
gnées plus qu’il ne convient.

Abou Otman al-Hiri était connu pour son excessive patience. 
Il fut un jour invité à prendre part à une fête. Lorsqu’il arriva 
chez son hôte, celui-ci lui dit   : «   Vous m’excuserez, mais je ne puis 
vous recevoir. Ainsi retournez, je vous prie ; et que la miséricorde 
d’Allah soit sur vous.   »

Abou Otman revint chez lui. Il n’était pas plutôt rentré que 
son ami le rejoignit afin de l’inviter de nouveau. Abou Otman 
suivit l’ami jusqu’à sa porte. Mais là celui-ci s’arrêta et le pria 
encore de l’excuser. Abou Otman se retira sans un murmure.

Une troisième fois, puis une quatrième, la même scène se 
renouvela. Mais à la fin l’ami le reçut et lui dit devant tous   :

— Abou Otman, j’ai agi de la sorte afin de mettre à l’épreuve 
ton bon caractère. J’admire ta patience et ta résignation.

— Ne me loue pas, répondit Abou Otman, car les chiens 
pratiquent la même vertu ; ils viennent quand on les appelle et 
se retirent quand on les renvoie.

Abou Otman était un homme et non pas un chien ; et cela 
ne pouvait faire aucun bien à personne qu’il se livrât ainsi de son 
propre gré, aux moqueries de ses amis, sans justice, ni dignité.

Cet homme si docile n’avait-il donc rien à maîtriser en lui ? 
Oh si ! C’était la chose entre toutes la plus difficile à maîtriser ; 
c’était sa faiblesse de caractère. Et c’est parce qu’il ne savait pas 
se gouverner lui-même que chacun le gouvernait à sa guise.

***

Un jeune brahmacharin était adroit et le savait. Il désirait 
accroître ses talents toujours plus, afin de les faire admirer 
partout. Il voyagea donc de pays en pays.
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Auprès d’un fabricant de flèches, il apprit à faire des flèches.
Plus loin il apprit à construire et à diriger des bateaux. 

Ailleurs il apprit à bâtir des maisons.
Ailleurs encore il s’instruisit en d’autres arts.
Il passa ainsi dans seize pays. Puis revint chez lui et dit fière-

ment   : «   Quel homme sur terre est aussi habile que moi ?   »
Le Seigneur Bouddha le vit et désira lui enseigner un art 

plus noble que tous ceux qu’il avait appris jusque-là. Prenant 
l’apparence d’un vieux shramana, il se présenta devant le jeune 
homme tenant à la main une sébile de mendiant.

— Qui es-tu ? demanda le brahmacharin.
— Je suis un homme capable de maîtriser son corps.
— Que veux-tu dire ?
— L’archer sait diriger ses flèches, répondit le Bouddha ; le 

pilote conduit le navire ; l’architecte surveille la construction des 
édifices ; mais le sage se gouverne lui-même.

— De quelle manière ?
— Si on le loue, sa pensée ne s’émeut pas ; si on le blâme, 

sa pensée ne s’émeut pas davantage ; il aime à se conduire selon 
la Bonne Loi, et il vit en paix.

Enfants de bonne volonté, vous aussi apprenez à vous gou-
verner ; et si pour maîtriser votre caractère, il vous faut une rude 
bride, ne vous plaignez pas.

Mieux vaut encore un jeune cheval emporté qui peu à 
peu deviendra sage, qu’un placide cheval de bois qui restera 
toujours ainsi quoi qu’on fasse et à qui l’on ne met qu’une bride 
pour rire.
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Deux

Courage

Vous tombez à l’eau. La grande masse humide ne vous intimide 
pas. Vous jouez des bras et des jambes, reconnaissant au profes-
seur qui vous apprit à nager. Vous attaquez la vague. Vous 
échappez. Vous avez été brave.

Vous êtes endormi. Au feu ! Le cri d’alarme vous a éveillé. 
Vous sautez du lit et voyez la rouge lueur de l’incendie. Vous 
n’êtes pas frappé d’une peur mortelle. Vous courez à travers la 
fumée, les étincelles, les flammes, et vous vous sauvez   : ceci est 
du courage.

J’ai été dans une école d’enfants, en Angleterre, il y a quelque 
temps. Les petits écoliers avaient de trois à sept ans. Il y avait 
des filles et des garçons. Ils étaient occupés à tricoter, à dessiner, 
à écouter raconter des histoires, à chanter.

Le professeur me dit   : «   Nous allons essayer l’alarme du feu. 
Bien entendu il n’y a pas de feu ; mais on leur a appris à se lever 
et à sortir promptement au signal d’alarme.   »

Il donna un coup de sifflet. À la minute les enfants quit-
tèrent leurs livres, leurs crayons, leurs aiguilles à tricoter, et 
restèrent debout. À un autre signal, l’un derrière l’autre, ils 
sortirent en plein air. En quelques minutes la classe était vide. 
Ces petits enfants avaient appris à faire face au danger du feu 
et à être braves.

Pour le salut de qui avez-vous nagé ? Pour le vôtre.
Pour le salut de qui avez-vous traversé les flammes ? Pour 

le vôtre.
Pour le salut de qui les enfants résisteraient-ils à la crainte 

du feu ? Pour le leur.
Dans chaque cas le courage montré le fut pour le salut 

de soi-même. Était-ce mal ? Certainement pas. Il est juste de 
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prendre soin de sa vie et d’être brave en la défendant. Mais il 
est un courage plus grand   : celui qui se déploie pour le salut 
des autres.

***

Laissez-moi vous raconter l’histoire de Mâdhava telle qu’elle 
fut écrite par Bhavabhuti.

Il est agenouillé au-dehors d’un temple et entend un cri de 
détresse.

Il découvre un chemin pour entrer, et regarde dans le sanc-
tuaire de la déesse Chamunda.

Une victime est prête à être égorgée en l’honneur de l’hor-
rible déesse. C’est la pauvre Malati. La jeune fille a été emportée 
pendant son sommeil. Elle est toute seule avec le prêtre et la 
prêtresse ; et le prêtre lève son couteau juste au moment où 
Malati pense à Mâdhava qu’elle aime   :

Ô Mâdhava ! Seigneur de mon cœur.
Ô ! que je puisse après ma mort vivre dans ta mémoire.
Ils ne meurent pas ceux que l’amour embaume dans un long 
et tendre souvenir.

Poussant un cri, le brave Mâdhava saute dans la chambre 
de sacrifice. Il engage avec le prêtre un combat mortel. Malati 
est sauvée.

Pour qui Mâdhava fit-il preuve de courage ? Combattit-il 
pour lui-même ? Oui. Mais ce n’était pas la seule raison de 
son courage ; il se battit aussi pour le salut d’une autre. Il avait 
entendu un cri de détresse et cela avait touché son brave cœur 
dans sa poitrine.

***
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Si vous voulez réfléchir, vous vous souviendrez de faits 
analogues que vous avez vu accomplir. Vous avez certainement 
vu un homme, une femme ou un enfant secouru par un autre 
être humain qui accourut au cri d’alarme.

Vous avez sans doute aussi lu dans les journaux ou dans l’his-
toire de semblables actes de bravoure. Vous avez entendu parler 
de pompiers qui sauvent les habitants de maisons en flammes ; de 
mineurs qui descendent dans les puits profonds pour en retirer 
des compagnons mis en péril par l’inondation, le feu ou le gaz 
asphyxiant ; d’hommes qui s’aventurent dans des maisons ébran-
lées par le tremblement de terre, et qui, malgré la menace des 
murs prêts à s’écrouler, ramassent et portent au-dehors les êtres 
faibles qui, sans cela, seraient morts sous les décombres ; enfin, de 
citoyens qui pour le salut de leur ville et de leur patrie, affrontent 
l’ennemi et endurent la faim, la soif, les blessures ou la mort.

Ainsi nous avons vu le courage pour s’aider soi-même, et le 
courage pour aider les autres.

***

Je vous raconterai l’histoire de Vibhishan, le héros. Il brava 
un danger, mais c’était plus qu’un danger de mort   : il brava 
la fureur d’un roi, et lui donna le sage conseil que les autres 
n’osaient formuler.

Le roi-démon de Lanka (Ceylan) se nommait Ravana aux 
Dix-Têtes.

Ravana avait ravi la dame Sita à son époux, et l’avait emportée 
dans son char jusqu’à son palais, dans l’île de Ceylan.

Somptueux était le palais, enchanteur le jardin où il enferma 
la princesse Sita ; pourtant elle était malheureuse, et tous les jours 
elle versait des larmes, ne sachant pas si elle reverrait jamais son 
Seigneur Rama.

Le glorieux Rama apprit par Hanouman, le roi-singe, en 
quel lieu sa femme Sita était gardée en captivité. Il partit avec le 
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noble Lakshman, son frère, et une grande armée de héros pour 
aller au secours de la prisonnière.

Lorsque Ravana le démon apprit l’arrivée de Rama, il trembla 
de frayeur.

Alors il reçut deux genres d’avis. Une foule de courtisans se 
pressèrent autour de son trône et lui dirent   :

— Tout est bien. Soyez sans crainte, ô Ravana ; vous avez 
vaincu les dieux et les démons   : vous n’aurez aucune difficulté à 
vaincre Rama et ses camarades, les singes de Hanouman.

Dès que ses conseillers bruyants eurent quitté le roi, son frère 
Vibhishan entra et s’agenouillant, lui embrassa les pieds ; puis il 
se redressa et s’assit à la droite du trône.

— Ô mon frère, dit-il, si vous désirez vivre heureux et garder 
le trône de cette belle île de Lanka, rendez la jolie Sita ; car elle est 
la femme d’un autre. Allez vers Rama lui demander son pardon, et 
il ne détournera pas sa face. Ne soyez pas arrogant et téméraire.

Un homme sage, Malyavan, entendit ce discours et fut 
content ; il dit vivement au roi des démons   :

— Prenez les paroles de votre frère en considération, car il 
a dit la vérité.

— Vous êtes tous deux mal intentionnés, répliqua le roi, car 
vous prenez le parti de mes adversaires.

Et les yeux de ses dix têtes étincelèrent avec tant de fureur 
que Malyavan terrifié se sauva de la chambre. Mais Vibhishan 
demeura dans la bravoure de son âme.

— Seigneur, dit-il, dans le cœur de chaque homme il y a la 
sagesse et la déraison. Si la sagesse habite sa poitrine, la vie est 
bonne pour lui ; si c’est la déraison, tout va mal. Je crains que 
la déraison ne se soit logée dans votre poitrine, ô mon frère, car 
vous prêtez l’oreille à ceux qui donnent de mauvais conseils   : ils 
ne sont pas vos vrais amis.

Il se tut et embrassa les pieds du roi.
— Misérable ! s’écria Ravana. Toi aussi, tu es de mes ennemis. 

Ne me dis plus de paroles insensées. Parle aux ermites dans les 
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bois, mais non à un être qui a remporté la victoire sur tous les 
adversaires qu’il a combattus.

Criant ainsi, il envoya un coup de pied à son courageux 
frère Vibhishan.

Alors l’esprit en peine, le frère se releva et quitta la maison 
du roi.

Ne connaissant pas la crainte, il avait parlé franchement 
à Ravana, et puisque celui qui avait dix têtes ne voulait pas 
l’écouter, Vibhishan n’avait plus qu’à partir.

L’acte de Vibhishan était un acte de courage physique, car il 
ne craignait pas les coups de son frère, mais c’était aussi un acte 
de courage mental, car il n’hésita pas à prononcer des paroles que 
les autres courtisans — aussi braves que lui physiquement — 
n’auraient pas laissées tomber de leurs lèvres. C’est ce courage 
de l’esprit que l’on appelle courage moral.

***

Tel fut le courage de Moïse, le conducteur d’Israël, qui 
réclama du pharaon d’Égypte la mise en liberté du peuple juif 
opprimé.

Tel fut le courage de Mohammed, le prophète, qui fit part de 
sa pensée religieuse aux Arabes, et qui refusa de garder le silence 
malgré leurs menaces de mort.

Tel fut le courage de Siddhartha1 le Béni, qui enseigna aux 
habitants de l’Inde une nouvelle et noble voie, et ne fut pas 
terrifié par les mauvais esprits qui l’assaillirent sous l’arbre Bo.

Tel fut le courage du Christ prêchant au peuple   :
«   Aimez-vous les uns les autres   », sans se laisser intimider ni par 
les pontifes de Jérusalem qui lui défendaient d’enseigner ainsi, 
ni par les Romains qui le crucifièrent.

1. Celui que l’on appelle le Bouddha, c’est-à-dire qui a atteint la Bodhi, la Con-
naissance parfaite.
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Nous venons donc de noter trois genres, trois degrés de 
courage   :

Le courage matériel pour soi-même.
Le courage pour le prochain, l’ami, le voisin en détresse, la 

mère patrie menacée.
Enfin le courage moral qui permet d’affronter les hommes 

injustes, si puissants soient-ils, et de leur faire entendre la voix 
de la rectitude et de la vérité.

***

Le raja d’Almora ayant à repousser des envahisseurs qui 
avaient attaqué son pays de montagne, un certain nombre 
d’hommes furent enrôlés dans un nouveau régiment, et chacun 
fut pourvu d’une bonne épée.

— En avant, marche, commanda le raja.
Aussitôt les hommes tirèrent les épées du fourreau avec un 

grand bruit, et les brandirent en poussant des cris.
— Pourquoi ceci ? demanda le raja.
— Seigneur, répondirent-ils, nous tenons à être prêts afin 

de ne pas nous laisser surprendre par l’ennemi.
— Vous ne pouvez m’être d’aucune utilité, hommes nerveux 

et agités, leur dit-il ; retournez tous chez vous.
Vous remarquerez que le raja ne fit aucun cas des sabres 

tirés et du grand fracas. Il savait que la vraie bravoure se passe 
de clameurs et de cliquetis.

***

Dans l’histoire suivante, vous observerez au contraire, 
combien calmement les gens ont agi, et pourtant comme ils 
furent braves en face du péril mortel de la mer.

À la fin de mars 1910, un bateau écossais transportait des 
passagers de l’Australie au cap de Bonne Espérance. Aucun nuage 
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ne tachait le ciel, la mer était bleue et paisible.
Le navire heurta soudain un récif à six milles de la côte ouest 

de l’Australie.
Aussitôt tout l’équipage fut en mouvement ; chacun s’em-

pressa ; des sifflets se firent entendre. Mais le bruit qui en résultait 
n’était pas celui du désordre et de la panique.

Un commandement retentit   :
— Aux canots !
Les passagers revêtirent leurs ceintures de sauvetage.
Un aveugle conduit par son domestique traversa le pont ; 

chacun lui fit place. Il était faible ; tous voulurent qu’il fût se-
couru le premier.

Quelques instants après, le navire était évacué, et bientôt il 
sombrait.

Sur l’un des canots, une femme se mit à chanter. Et malgré 
le bruit des vagues qui par moment couvrait sa voix, les rameurs 
pouvaient entendre le refrain qui donnait des forces à leurs 
bras   :

Tirez vers la côte, marins,
Tirez vers la côte.

Les naufragés atteignirent enfin le rivage, et furent recueillis 
par de braves pêcheurs.

Aucun passager n’avait disparu. C’est ainsi que quatre cent 
cinquante personnes se sauvèrent grâce à leur sang-froid.

***

Laissez-moi vous parler encore de ce courage paisible 
qui fait d’utiles et nobles choses sans coup d’éclat ni bruit de 
trompette.

Une profonde rivière coulait le long d’un village hindou de 
cinq cents maisons.

Ses habitants n’avaient pas encore entendu les enseignements 
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du Seigneur Siddhartha, et le Béni résolut d’aller à eux et de leur 
parler de la Bonne Voie.

Il s’assit sous un grand arbre qui étendait ses branches sur 
le bord de la rivière, et les villageois s’assemblèrent sur la rive 
opposée.

Alors il éleva la voix et leur prêcha le message d’amour 
et de pureté. Et ses paroles étaient transportées au-dessus des 
eaux courantes comme par miracle. Pourtant les habitants du 
village refusèrent de croire à ce qu’Il enseignait, et murmurèrent 
contre Lui.

Un seul d’entre eux, voulant en savoir davantage, désirait se 
rapprocher du Béni.

Il n’y avait là ni pont ni bac. Et la vieille histoire raconte 
qu’ayant un grand courage, l’homme se mit à marcher sur l’eau 
profonde de la rivière. Il atteignit ainsi le Maître, le salua et 
écouta avec beaucoup de joie sa parole.

Cet homme traversa-t-il vraiment la rivière, comme on 
l’assure ? Nous ne le savons. Mais de toute façon il fut brave en 
suivant le chemin qui mène vers le progrès. Et ceux de son village, 
touchés par son exemple, écoutèrent alors les enseignements du 
Bouddha ; et leur esprit s’ouvrit à des pensées plus nobles.

***

Il y a un courage qui fait traverser les rivières, et un courage 
aussi qui permet d’entrer dans la rectitude ; mais il faut plus de cou-
rage encore pour rester dans le droit chemin que pour y entrer.

Écoutez la parabole de la poule et des poussins   :
Siddhartha, le Béni, recommandait à ses disciples de faire de 

leur mieux, et ensuite d’avoir confiance que le mieux porterait 
ses fruits.

— Exactement, leur disait-il, comme une poule qui, ayant 
pondu, couve ses œufs et ne songe pas à se demander anxieu-
sement   : Est-ce que mes petits poussins sauront briser du bec 
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leur coquille, et verront le jour ? vous non plus, n’ayez pas de 
crainte   : si vous persistez dans la Bonne Voie, vous atteindrez 
aussi la lumière.

Et ceci est le vrai courage, de marcher sur le droit chemin, 
d’affronter l’orage, l’obscurité, la souffrance et de persévérer en 
avançant toujours et quand même, vers la lumière.

***

Dans l’ancien temps, quand Brahmadatta régnait à Bénarès, 
l’un de ses ennemis, roi d’une autre contrée, fit dresser un élé-
phant pour l’aller combattre.

La guerre fut déclarée. Le splendide éléphant porta le roi 
son maître jusqu’aux murailles de Bénarès.

Du haut des murs, les assiégés jetaient des matières 
bouillantes et lançaient des pierres avec leurs frondes. L’éléphant 
recula d’abord devant la pluie terrifiante.

Mais l’homme qui l’avait dressé, courut vers lui et s’écria   :
— Ô éléphant, tu es un héros ! Agis en héros et jette les 

portes par terre !
Le grand animal encouragé par ces mots, fonça sur les portes, 

passa au travers, et conduisit son roi à la victoire. C’est ainsi que 
le courage triomphe des obstacles et des difficultés, et ouvre les 
portes à la victoire.

***

Et voyez comme tous, hommes et animaux, peuvent être 
aidés par une parole d’encouragement.

Un bon livre musulman nous en donne l’exemple, en racon-
tant l’histoire d’Abou Saïd, le poète au brave cœur. Ses amis ayant 
appris qu’il était malade de la fièvre, vinrent un jour prendre des 
nouvelles de sa santé. Son fils les reçut à la porte de la maison, 
le sourire aux lèvres, car le malade se trouvait mieux.
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Ils entrèrent et s’assirent dans la chambre de celui qui souf-
frait, et furent surpris de l’entendre causer avec sa bonne humeur 
habituelle. Puis comme il faisait chaud, il s’endormit, et les autres 
aussi s’endormirent.

Tous s’éveillèrent vers le soir. Abou Saïd fit servir des 
rafraîchissements à ses visiteurs, et fit allumer de l’encens pour 
répandre son parfum autour de la pièce.

Abou Saïd se mit en prière un moment, puis il se releva et 
récita un petit poème de sa composition   :

Ne désespérez pas dans le chagrin, car une heure joyeuse fera 
s’envoler votre peine ;

Le simoun brûlant peut souffler et se changer aussi en brise 
légère ;

Un noir nuage peut se former et s’éloigner aussi sans laisser 
tomber un déluge ;

L’incendie peut s’allumer et s’éteindre aussitôt sans avoir touché 
aux coffres et aux cassettes ;

La douleur paraît, mais aussi s’efface ;
Ainsi soyez patients quand les tourments arrivent, car le temps 

est le père des merveilles ;
Et de la paix de Dieu vous devez espérer beaucoup de béné-

dictions.

Tous rentrèrent chez eux réjouis et fortifiés par le beau 
poème d’espoir. Et ainsi ce fut l’ami malade qui aida les amis 
bien portants.

Quel qu’il soit, celui qui est courageux peut donner du 
courage aux autres ; exactement comme la flamme d’une bougie 
qui peut en allumer une autre.

Braves garçons et braves filles qui lisez ceci, sachez encourager 
les autres, et soyez courageux vous-mêmes.

�
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Trois

Gaieté

Un après-midi, dans une grande ville d’un pays pluvieux, 
j’aperçus sept ou huit voitures remplies d’enfants. Ils avaient été 
conduits le matin à la campagne pour jouer sur l’herbe. Mais le 
mauvais temps les avait obligés à rentrer prématurément, sous 
la pluie.

Malgré cela ils chantaient, riaient et faisaient aux passants 
des saluts espiègles.

Par ce temps mélancolique, ils gardaient leur gaieté. Si l’un 
d’eux s’était senti triste, les chansons des autres l’auraient égayé ; 
et pour les passants affairés qui entendaient les rires des enfants, 
il semblait un instant que le ciel fût moins sombre.

***

Amr était prince de Khorasan et splendide dans son train de 
vie. Lorsqu’il partait à la guerre, trois cents chameaux portaient 
les pots, les casseroles et les plats nécessaires à sa cuisine.

Un jour, il fut fait prisonnier par le calife Ismaïl. Mais comme 
l’infortune ne dispense pas d’avoir faim, Amr voyant son chef 
cuisinier près de lui, demanda au brave homme de lui préparer 
un repas.

Il restait au cuisinier un morceau de viande qu’il mit sur le 
feu dans une marmite ; puis il partit à la recherche de légumes 
pour relever un peu le ragoût.

Un chien passant par là, renifla la viande et mit son nez 
dans la marmite ; sentant alors la chaleur du feu, il se recula 
brusquement, mais avec tant de maladresse que la marmite le 
coiffa, et qu’il s’en fut ainsi, pris de panique, sans pouvoir s’en 
débarrasser.
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Amr voyant cela, partit d’un éclat de rire.
— Pourquoi, demanda l’officier chargé de le garder, riez-vous 

alors que vous avez tout sujet d’être triste ?
Mais Amr, lui montrant le chien qui s’éloignait du camp au 

galop, lui dit   : «   Je ris en pensant que ce matin même trois cents 
chameaux n’étaient pas de trop pour transporter ma cuisine ; et 
maintenant un chien suffit à tout emporter !   »

Amr prenait plaisir à être gai ; il ne se mettait point en peine 
d’égayer les autres. Il faut pourtant rendre justice à son joyeux 
esprit ; s’il pouvait plaisanter au milieu d’aussi graves difficultés, 
n’est-il pas en notre pouvoir de sourire en dépit de soucis moins 
grands ?

***

En Perse une femme vendait du miel. Elle avait de fort 
agréables manières. Les clients se pressaient en foule autour de 
son étal. Et le poète qui nous raconte son histoire, affirme que 
même eût-elle vendu du poison, on le lui aurait encore acheté 
pour du miel.

Un homme acariâtre voyant quel grand profit elle tirait de 
ses marchandises sucrées, se résolut à entreprendre le même 
commerce.

Il s’installa donc, mais sa figure derrière l’étalage de pots 
de miel, était aigre. Il recevait d’un air renfrogné les acheteurs 
qui s’approchaient. Aussi chacun passait en lui laissant sa mar-
chandise. «   Aucune mouche ne s’aventurait sur son miel   », dit 
le poète. Le soir venu, il n’avait encore rien gagné. Une femme 
l’ayant remarqué, dit à son mari   : «   Le visage amer rend le miel 
amer.   »

La marchande de miel ne souriait-elle qu’afin d’attirer les 
clients ? Espérons plutôt que sa gaieté tenait à son bon naturel. 
Nous ne sommes pas dans ce monde uniquement pour vendre 
ou acheter. Nous devons y être comme les camarades les uns des 
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autres. Les clients de la bonne femme avaient l’impression que 
cette marchande était aussi quelque chose de plus   : elle était une 
gaie citoyenne du monde.

***

Dans le cas suivant, dont je vais vous parler, l’esprit joyeux 
jaillit comme l’eau d’une jolie source. Le personnage dont il 
s’agit n’avait rien à faire avec le désir du gain et de la clientèle   : 
c’était le célèbre et glorieux Rama.

Rama tua Ravana, le roi-démon aux dix têtes et vingt 
bras. Je vous ai déjà conté le commencement de l’histoire. La 
bataille avait été terrible entre toutes. Pour servir Rama les 
singes et les ours s’étaient fait tuer par milliers. Et les corps 
de leurs ennemis les démons étaient entassés les uns sur les 
autres. Leur roi était inanimé sur le sol. Mais comme il avait 
été dur de l’abattre ! Coup après coup Rama avait coupé ses 
dix têtes et ses vingt bras, mais comme aussitôt cela repoussait, 
il dut les couper plusieurs fois de suite et en si grand nombre, 
qu’à la fin il semblait que le ciel avait fait pleuvoir des bras 
et des têtes.

Quand la terrible guerre fut terminée les singes et les ours 
qui avaient été tués, furent rappelés à la vie, et se tinrent debout 
comme une grande armée attendant les ordres.

Le glorieux Rama dont les manières demeuraient simples 
et calmes après la victoire, considéra ses amis fidèles avec 
bienveillance.

Vibhishan, alors, qui devait succéder à Ravana sur le trône, fit 
apporter pour les guerriers qui avaient si vaillamment combattu, 
une charretée de bijoux et de vêtements somptueux.

— Écoute, ami Vibhishan, dit Rama, élève-toi haut dans les 
airs et laisse tomber tes dons devant l’armée. Le roi fit ce qui lui 
était demandé. Du haut de son char élevé dans l’air, il jeta des 
parures étincelantes et des robes aux belles couleurs.
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Pour s’approprier les trésors qui tombaient, les singes et les 
ours se précipitèrent, roulant les uns par-dessus les autres. Ce 
fut une joyeuse bousculade.

Et Rama riait de bon cœur ainsi que sa femme, la dame Sita, 
et Lakshmana son frère riait aussi.

Car ainsi savent rire les courageux. Rien n’est plus cordial que 
la bonne et franche gaieté. Et le mot cordial a la même origine 
que le mot courage. Dans les moments difficiles c’est, en effet, 
une sorte de courage que la gaieté venant d’un esprit cordial.

Certes il n’est pas nécessaire de toujours rire ; mais l’entrain, 
la sérénité, la bonne humeur ne sont jamais de trop nulle part ; 
et quels services ils peuvent rendre ! C’est grâce à eux que la 
mère rend la maison joyeuse pour ses enfants ; que l’infirmière 
hâte la guérison du malade ; que le maître facilite la tâche de 
ses serviteurs ; que l’ouvrier stimule la bonne volonté de ses 
camarades ; que le voyageur aide ses compagnons de route dans 
leur dur voyage ; que le citoyen entretient l’espoir dans le cœur 
de ses compatriotes.

Et vous, filles et garçons joyeux, que ne pouvez-vous faire 
par votre gaieté ?
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Quatre

Compter sur soi

Parmi les anciens Arabes, Hatim Taï avait une grande réputation 
pour la générosité de ses dons et de ses aumônes.

— Avez-vous jamais rencontré quelqu’un de meilleur que 
vous ? lui demandèrent une fois ses amis.

— Oui, répondit Hatim Taï.
— Qui était-ce ?
— Un jour j’avais fait immoler quarante chameaux, pour 

offrir un festin à tous ceux qui voudraient venir y prendre part. 
Puis je partis avec plusieurs chefs pour inviter au loin des convives. 
En route nous trouvâmes un bûcheron qui venait de couper un 
fagot d’épines ; car tel était son gagne-pain. Le voyant pauvre, je 
lui demandai pourquoi il ne se rendait pas aux nombreux festins 
que faisait donner Hatim Taï. «   Ceux qui gagnent leur propre vie, 
me répondit-il, n’ont pas besoin des largesses de Hatim Taï.   »

Pourquoi Hatim Taï déclara-t-il donc que ce bûcheron était 
un homme meilleur que lui-même ?

C’est parce qu’il trouvait plus beau de travailler pour se 
subvenir à soi-même que de faire aux autres des cadeaux qui 
ne vous coûtent aucun travail, qui ne vous font faire aucun 
sacrifice, et qui, par-dessus le marché, encouragent les autres à 
ne pas compter sur eux-mêmes.

Certes il est bien naturel que des amis offrent à leurs amis des 
cadeaux ; il est bon que des bras robustes viennent au secours des 
pauvres et des malheureux ; mais un homme solide et actif doit 
travailler avec ses mains, et non pas les tendre pour des aumônes. 
Cependant, ceci doit s’entendre sans blâme pour ceux qui se 
consacrent tout entiers à la vie contemplative et à la recherche 
de la sagesse.

***
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Si noble que fût la conduite du bûcheron, elle l’était moins 
cependant que celle du prince persan dont voici l’histoire   :

C’était un prince de l’ancien temps, appelé Gushtasp.
Très contrarié de ce que son père ne le traitait pas en héri-

tier du trône, il quitta son pays natal et erra vers l’ouest. Seul et 
affamé, il comprit que sa subsistance ne pouvait plus dépendre 
que de son travail. Il alla donc trouver le souverain du pays et 
lui dit   :

— Je suis un écrivain habile et serais heureux d’être employé 
comme scribe.

Il lui fut répondu d’attendre quelques jours car on n’avait nul 
besoin de scribes pour le moment. Mais il avait trop faim pour 
attendre ; et il s’en alla vers des chameliers pour leur demander 
de l’ouvrage. Ceux-ci n’avaient besoin d’aucun compagnon 
nouveau ; cependant, voyant son profond dénuement, ils lui 
donnèrent à manger.

Un peu plus loin, Gushtasp s’arrêta à la porte d’une forge et 
offrit ses services au forgeron.

— Tenez, lui répondit l’homme, vous allez m’aider à marteler 
ce fer, et il mit un marteau dans les mains de Gushtasp.

Le prince avait une très grande force ; il leva la lourde masse, 
en frappa l’enclume et du premier coup la brisa. Le forgeron 
furieux le mit à la porte aussitôt.

Alors Gushtasp erra de nouveau dans la plus profonde 
détresse.

De quelque côté qu’il se tournât, rien ne lui permettait de 
prouver son utilité.

À la fin il rencontra un cultivateur qui travaillait dans un 
champ de blé, et qui, prenant pitié de son sort, lui offrit l’abri 
et la nourriture.

Un jour la nouvelle se répandit que la fille du roi de Rum 
étant en âge de se marier, tous les jeunes gens de famille princière 
étaient conviés au banquet royal. Gushtasp décida de s’y rendre, 
et s’assit à la table parmi tous les autres. La princesse Kitaban 
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le vit, l’aima et lui donna une gerbe de roses comme marque 
de sa faveur.

Le roi éprouva une violente antipathie pour la pauvreté de 
Gushtasp ; il n’osa pas défendre à sa fille de l’épouser, mais dès 
qu’ils furent mariés, il les chassa de son palais. Alors ils s’en 
allèrent vivre au sein de la forêt, et bâtirent leur hutte non loin 
d’une rivière.

Gushtasp était grand chasseur. Chaque jour il passait en 
bateau la rivière, capturait un élan ou un âne sauvage, donnait 
au batelier la moitié de son butin et rapportait le reste à sa 
femme.

Un jour le batelier amena un jeune homme nommé Mabrin 
qui voulait voir Gushtasp.

— Seigneur, dit Mabrin, je désire épouser la seconde fille du 
roi, la sœur de votre femme, mais je ne puis le faire à moins de 
tuer le loup qui dévaste les terres du roi ; et je ne sais comment 
m’y prendre.

— Je le ferai pour vous, dit Gushtasp le chasseur.
Il s’en alla dans le désert, et quand il eut découvert le monstre, 

l’abattit de deux flèches, puis avec son couteau de chasse, lui 
trancha la tête.

Le roi vint voir la bête morte, et tout joyeux donna à Mabrin 
sa seconde fille.

Quelque temps après, le batelier amena à Gushtasp un 
autre jeune homme appelé Ahrun. Celui-ci désirait épouser la 
troisième fille du roi, mais auparavant il devait tuer un dragon. 
Gushtasp lui promit d’accomplir ce nouvel exploit.

Il confectionna avec des couteaux une boule hérissée de 
pointes tranchantes ; puis il partit à la découverte et rencontra le 
dragon dont le souffle était de feu. Il lança beaucoup de flèches 
dans le corps du monstre, sautant de côté et d’autre pour éviter 
ses griffes. Ensuite il fixa la boule de couteaux au bout d’une 
pique et la jeta dans la gorge du dragon qui referma sa gueule 
et tomba ; alors le prince l’acheva de son épée.
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Ainsi Ahrun épousa la troisième fille du roi.
Vous ne serez pas surpris que plus tard un si vaillant prince 

soit devenu roi de Perse comme successeur de son père. Ce fut 
pendant le règne de Gushtasp que le saint prophète Zerdusht, 
ou Zoroastre, enseigna aux Persans la foi en Ormuz, Seigneur de 
la lumière, du soleil et du feu, de la rectitude et de la justice.

***

Cependant vous voyez que Gushtasp ne trouva pas tout de 
suite sa place et son emploi dans le monde.

Il essaya beaucoup de choses sans réussir, et même il s’attira 
tout d’abord l’inimitié de bien des hommes, celle du brave 
forgeron par exemple.

À la fin cependant il obtint son vrai rang et put aider les 
autres en attendant de les gouverner sagement. Et c’est juste-
ment en aidant les autres qu’il était supérieur au bûcheron dont 
nous avons parlé tout à l’heure ; car, d’après l’histoire, celui-ci se 
contentait de travailler pour lui-même. Gushtasp était supérieur 
aussi à Hatim Taï, le généreux, car au lieu d’offrir comme lui 
seulement le superflu de ses richesses, le prince persan donnait 
la force de son bras, et même risquait sa vie pour le salut des 
autres.

Nul n’est plus digne de respect que celui qui, comptant sur 
lui, parvient par son énergie propre non seulement à pourvoir 
à tous ses besoins, mais à accroître autour de lui le bien-être et 
la prospérité de ses proches.

Honorons le père, ingénieur ou bûcheron, écrivain ou labou-
reur, commerçant, forgeron ou explorateur, qui, par son travail 
quel qu’il soit, assure son confort et augmente celui des siens.

Honorons le travailleur qui pour servir à la fois ses propres 
intérêts et ceux de ses camarades, organise avec eux des ateliers 
ou des magasins coopératifs, ou des syndicats permettant à 
chacun de revendiquer son droit, en faisant entendre la voix 
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puissante du nombre au lieu de la voix faible et suppliante d’un 
individu isolé.

Les groupements professionnels apprennent ainsi aux 
ouvriers à compter sur leurs propres forces et à s’aider les uns 
les autres.

Et vous aussi, écoliers, apprenez à enrichir votre intelligence 
en la concentrant sur la tâche que vous donne le maître, et 
tout en gravissant du mieux que vous pourrez les échelons de 
la connaissance, sachez à l’occasion aider un camarade moins 
habile et moins dégourdi que vous.

Dans les contes de fées, il suffit d’un mot prononcé, d’une 
lampe qu’on frotte, d’une baguette qu’on agite, pour que des 
génies apparaissent et transportent les hommes à travers les airs, 
construisent en un clin d’œil des palais, fassent surgir du sol des 
armées d’éléphants et de cavaliers.

Mais l’effort personnel produit des merveilles plus grandes 
encore   : il couvre le sol de riches moissons, maîtrise les bêtes 
sauvages, perce des montagnes, construit des digues et des ponts, 
bâtit des cités, lance des navires sur les flots et des machines 
volantes à travers les airs, crée pour tous, enfin, plus de bien-être 
et de sécurité.

Par lui l’homme devient plus noble, plus juste, plus bien-
veillant, et c’est là que se trouve le progrès véritable.
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Cinq

Patience et persévérance

Les habitants du Punjab ont une chanson   :

Sadâ nâ bâgin boulboul bolé,
Sadâ nâ bag bahârân ;

Sadâ nâ râj khoushî dé hondé,
Sadâ nâ majlis yârân !

Et cela veut dire en français   :

Le boulboul ne chante pas toujours dans le jardin ;
Le jardin n’est pas toujours en fleurs ;

Le bonheur ne règne pas toujours ;
Ceux qui s’aiment ne sont pas tous les jours ensemble !

La conclusion de cette chanson est que nous ne pouvons 
nous attendre à être toujours satisfaits, et qu’une des choses les 
plus utiles est de savoir être patient. Car il n’est pas beaucoup 
de jours dans la vie où nous n’ayons une occasion d’apprendre 
à le devenir.

Vous avez quelque chose à demander à un homme fort 
occupé. Vous vous rendez chez lui. De nombreux visiteurs s’y 
trouvent déjà ; il vous fait attendre un très long temps avant de 
vous recevoir. Vous restez là paisiblement, pendant plusieurs 
heures peut-être. Vous êtes patient.

Une autre fois, celui que vous désirez voir est absent de chez 
lui quand vous y arrivez. Le lendemain vous refaites le même 
chemin ; mais sa porte est encore fermée. Une troisième fois 
vous y retournez ; mais il est souffrant et ne peut vous recevoir. 
Vous laissez passer quelques jours, puis vous reprenez le même 
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chemin, et si une nouvelle circonstance encore vous empêche 
de le rencontrer, vous ne vous découragez pas pour cela, mais 
vous revenez à la charge jusqu’à ce qu’enfin vous l’ayez vu. Ce 
genre de patience s’appelle la persévérance.

La persévérance, c’est la patience active, la patience en 
marche.

***

Le fameux marin génois, Colomb, s’embarqua en Espagne 
pour traverser les mers inconnues de l’ouest.

Pendant des jours et des semaines, malgré les murmures 
de ses compagnons, il persista dans sa volonté d’atteindre une 
terre nouvelle ; et malgré les retards et les difficultés il ne se lassa 
point qu’il n’eût atteint les premières îles de l’Amérique. Ainsi 
il découvrit le Nouveau Continent.

Que demandait-il à ses compagnons ? Il leur demandait 
seulement d’avoir de la patience, car ils n’avaient qu’à s’en remettre 
à lui et à se laisser conduire docilement. Mais que lui fallait-il à 
lui-même pour atteindre son but ? Il lui fallait cette énergie durable, 
cette endurance de la volonté qu’on nomme la persévérance.

***

Le célèbre potier Bernard Palissy voulait retrouver le secret 
perdu des belles faïences anciennes revêtues d’émaux aux riches 
couleurs.

Pendant des mois et des années, il poursuivit sans se lasser ses 
recherches. Ses tentatives pour trouver l’émail furent longtemps 
infructueuses. Il y consacra tout ce qu’il pouvait posséder ; et 
durant des nuits et des jours, veilla devant le four qu’il avait 
construit, essayant sans cesse des procédés nouveaux pour la 
préparation et la cuisson de ses poteries. Et non seulement 
personne ne l’aidait et ne l’encourageait à cela, mais ses amis, 
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ses voisins, le traitaient de fou, et sa femme elle-même le blâmait 
de ce qu’il faisait.

N’ayant plus de ressources, il dut interrompre plusieurs fois 
ses recherches ; mais dès qu’il le pouvait, il les reprenait avec 
un nouveau courage. Enfin un jour, n’ayant même plus le bois 
nécessaire pour chauffer son four, malgré les cris et les menaces 
de ceux qui vivaient près de lui, il mit au feu ses propres meubles, 
jusqu’au dernier. Puis quand tout fut brûlé, il ouvrit le four, et 
le trouva rempli des brillants émaux qui ont fait sa gloire et à la 
découverte desquels il avait sacrifié tant d’années.

Que manquait-il à sa femme et à ses amis pour attendre, 
sans le tourmenter et lui rendre la tâche plus difficile, l’heure du 
succès qui sonna pour lui ? Tout simplement de la patience. Et 
quelle est la seule chose qui ne lui manqua pas à lui, la seule qui 
ne lui fit jamais défaut, et qui lui permit à la fin de triompher 
des difficultés et des railleries ? Ce fut justement la persévérance, 
c’est-à-dire la force plus forte que tout.

Car il n’est pas de chose au monde qui puisse résister à la 
persévérance. Et même les plus grandes sont toujours l’accumu-
lation de petits efforts inlassables.

Il y a d’énormes blocs de rocher qui ont été détruits tout 
entiers, usés par les gouttes de pluie tombant l’une après l’autre 
à la même place.

Un grain de sable n’est pas une puissante chose ; mais quand 
ils s’ajoutent les uns aux autres, ils forment la dune et arrêtent 
ainsi l’océan.

Et quand vous apprendrez l’histoire naturelle, on vous dira que 
des montagnes ont été formées sous la mer par de petits animal-
cules entassés les uns sur les autres, et dont l’effort persévérant a fait 
surgir au-dessus des flots, des îles et des archipels magnifiques.

Et pensez-vous que vos petits efforts répétés ne puissent pas 
produire aussi de grandes choses ?

***
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Le fameux sage Shankara dont le nom fait la gloire du pays 
de Malabar, et qui vivait il y a environ 1200 ans, avait, depuis 
son enfance, résolu de devenir Sannyasi.

Pendant longtemps, sa mère, bien qu’appréciant la noblesse 
de son désir, ne lui permit pas de se consacrer à ce genre de vie.

Un jour, elle et son fils allèrent à la rivière pour s’y baigner. 
Shankara plongea et se sentit tout à coup saisi au pied par un 
crocodile. La mort semblait imminente. Mais même à ce terrible 
instant, le brave enfant n’ayant en vue que son grand projet, 
cria à sa mère   :

— Je suis perdu. Un crocodile m’entraîne. Mais laisse-moi 
au moins mourir Sannyasi.

— Oui, oui, mon fils, sanglota la mère éperdue. Shankara 
eut tant de bonheur qu’il trouva la force de dégager son pied et 
de se jeter sur la rive.

Il grandit dès lors en savoir en même temps qu’en 
âge. Il devint un guru, et resta fidèle à sa grande œuvre 
d’enseignement philosophique jusqu’à la dernière minute de sa 
vie merveilleuse.

***

Tous ceux qui aiment l’Inde, connaissent le beau poème du 
Mahabharata.

Il fut écrit en sanskrit il y a de nombreux siècles. Jusqu’à ces 
dernières années aucun Européen ne pouvait le lire, à moins de 
connaître le sanskrit, ce qui est peu fréquent. Une traduction 
en une des langues européennes était nécessaire.

Babou Pratap Chandra Rai résolut de se consacrer à cette 
œuvre. Il put trouver dans son pays un ami instruit, Kisori Mohan 
Gangouli, capable de traduire en anglais le livre sanskrit, dont 
les cent parties furent publiées successivement.

Pendant douze ans Pratap Chandra Rai poursuivit la tâche qu’il 
s’était donnée. Il consacra toutes ses ressources à la publication du 
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livre. Et quand il n’eut plus rien, il parcourut les différentes parties 
de l’Inde, demandant du secours à tous ceux qu’il trouvait disposés 
à lui en donner. Il trouva pour l’aider des princes et des paysans, 
des érudits et des ignorants, des amis d’Europe et d’Amérique.

Il prit au cours de l’un de ces voyages la fièvre pernicieuse 
dont il mourut. Pendant sa maladie toutes ses pensées étaient 
tournées vers l’achèvement de son œuvre. Et même quand il ne 
parla plus qu’avec peine, il disait encore à sa femme   :

— Il faut que le livre soit terminé. Ne dépense pas d’argent 
pour mes funérailles si l’argent est nécessaire pour l’impression. 
Vis d’une vie aussi simple que possible afin d’économiser pour 
le Mahabharata.

Il mourut le cœur plein d’amour pour l’Inde et son grand 
poème.

Sa veuve, Sundari Bala Rai, se conforma fidèlement à son 
grand désir. Un an après, le traducteur avait achevé son travail 
et les onze volumes du Mahabharata furent donnés au public 
d’Europe qui désormais peut connaître et admirer les dix-huit 
«   parvas   » du splendide poème épique. En le lisant, il apprendra 
à respecter le grand talent et la sagesse de ces penseurs profonds 
que furent les anciens poètes de l’Inde.

Tels sont les fruits que portent les efforts de tous ceux qui, 
comme Pratap Chandra Rai et tant d’autres hommes utiles, 
savent persévérer.

Et vous, braves enfants, ne voulez-vous pas vous joindre à 
la grande armée des hommes et des femmes qui ne se lassent 
pas de bien faire, et n’abandonnent jamais leur tâche avant de 
l’avoir terminée.

Dans ce vaste monde, il ne manque pas de belles œuvres à 
accomplir ; il ne manque pas non plus de bonnes gens pour les 
entreprendre ; mais ce qui manque bien souvent, c’est la persé-
vérance qui seule peut les mener à bonne fin.

Paroles d’autrefois

234



Six

La vie simple

Le prophète Mohammed, qui consacra sa vie à instruire le 
peuple arabe, ne tenait ni au bien-être, ni aux richesses.

Il dormit une nuit sur une dure natte, et quand il se réveilla 
sa peau était marquée par les fibres et les nœuds de sa couche.

Un ami lui dit   :
— Ô Messager d’Allah ! ce lit était trop dur pour vous ; et 

si vous me l’aviez demandé, je vous en aurais avec joie préparé 
un plus doux, pour que votre repos fût meilleur.

Le prophète répondit   :
— Un doux lit n’est pas fait pour moi. J’ai une œuvre à faire 

dans le monde. Quand mon corps a besoin de repos je lui en 
donne, mais seulement comme le cavalier qui attache un moment 
son cheval à l’ombre d’un arbre, pour lui épargner l’ardeur du 
soleil, et repart aussitôt après.

«   J’ai une œuvre à faire dans le monde   », dit le prophète. 
Voilà pourquoi sa noble vie fut une vie simple. Croyant en sa 
mission, il voulait instruire toute l’Arabie. Il ne se souciait pas 
des choses de luxe   : son cœur était tourné vers des pensées plus 
hautes.

***

L’histoire arabe suivante montre que pour une âme saine, la 
vie simple offre plus de satisfaction que toute autre.

Maisun était fille de la tribu de Kalb ; elle avait passé les 
premières années de sa vie sous la tente, dans le désert. Elle 
fut mariée, un jour, au calife Muawiyah ; mais quoiqu’il fût 
riche et eût beaucoup d’esclaves, elle n’était pas heureuse avec 
lui ; et malgré tout ce luxe qui l’entourait, sa pensée ne pouvait 
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trouver de repos. Souvent lorsqu’elle était seule, elle se chantait 
doucement des vers arabes qu’elle avait elle-même composés   :

Les bruns vêtements en poil de chameau sont plus beaux à mes 
yeux que des robes de reine.

La tente du désert est plus douce à habiter que les vastes salles 
d’un palais.

Les jeunes poulains qui galopent autour d’un camp arabe, 
sont plus agiles que les mules alourdies sous leurs riches 
harnachements.

La voix du chien de garde qui aboie quand l’étranger approche 
est plus harmonieuse que la corne d’ivoire des gardes du 
palais.

Son chant fut entendu par le calife qui la bannit alors de sa 
cour. La poétesse retourna donc vers sa tribu, heureuse de ne 
plus jamais voir la riche demeure qui l’attristait.

***

Beaucoup de gens, en tous pays, commencent à comprendre 
que la vie simple est plus désirable que celle qui s’écoule au milieu 
des dépenses, des apparences et des vanités.

De plus en plus, il est des hommes et des femmes qui, 
ayant le moyen de s’acheter des choses coûteuses, pensent 
qu’ils ont mieux à faire de leur argent. Ils remplacent par une 
saine nourriture les mets trop riches, et préfèrent orner leurs 
maisons de meubles sobres, solides et de bon goût, plutôt que 
d’encombrantes et somptueuses inutilités destinées seulement 
à être étalées aux regards des autres.

En tous temps, les meilleurs et les plus énergiques serviteurs 
du progrès terrestre ont su vivre d’une façon paisible et frugale, 
qui garde le corps en bonne santé et rend l’homme capable de 
prendre une part plus active à l’œuvre de bonheur commun. 
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Leur exemple fera toujours honte à ceux qui entassent autour 
d’eux des trésors inutiles, et deviennent eux-mêmes esclaves du 
grand nombre de leurs vêtements, de leurs meubles, de leurs 
serviteurs.

On ne peut faire un tas qu’en creusant un trou ; et trop 
souvent le luxe des uns représente la misère de beaucoup d’autres. 
Il y a trop de belles et grandes et utiles choses à faire dans le 
monde, pour qu’il soit permis à ceux qui ne sont pas tout à fait 
sans intelligence, de perdre leur temps, leur argent, leurs pensées, 
en de futiles occupations.

***

Saint François était apôtre de la Bonne Vie. Il n’enseignait 
pas en vue de gagner de l’argent. Sa vie était simple et son plus 
grand bonheur consistait à instruire le peuple par son exemple 
et sa prédication. Et il se contentait de ce qui lui était offert 
comme nourriture.

Un jour, passant par une ville avec son compagnon frère 
Mattéo, celui-ci descendit une rue, tandis que François prenait 
l’autre. Mattéo était grand et beau ; le saint au contraire était 
de petite taille et de médiocre apparence. Les gens donnaient 
au premier avec abondance et François ne recueillait que fort 
peu de chose.

Quand ils se rencontrèrent hors des portes de la ville, ils 
s’assirent devant une large pierre, au bord d’un clair ruisseau qui 
coulait par là, et mirent en commun les produits de leur quête.

— Ô frère Mattéo, s’écria saint François, le visage joyeux, 
nous ne méritons pas un si grand festin.

— Certes, reprit Mattéo, mais où verrions-nous un festin 
dans ces quelques morceaux de pain ? Nous n’avons ni couteau, 
ni couvert, ni nappe, ni domestique.

— N’est-ce pas un festin, répliqua le saint, que d’avoir du 
bon pain sur une bonne table quand on a faim, et l’eau fraîche 
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d’une source limpide à boire quand on a soif ?
Cela ne veut pas dire qu’il faille que les pauvres gens se ré-

signent toujours à leur misérable pitance. Mais cela montre en 
tout cas combien le contentement que donne une noble vie, et 
la gaieté que portent en elles les belles âmes, peuvent suppléer à 
l’absence des biens matériels et des richesses extérieures.

***

Une chose est certaine, c’est que la vie simple n’a jamais fait 
de mal à personne ; tandis qu’il n’en est pas de même du luxe 
et de l’abondance excessive. Le plus souvent les choses inutiles 
deviennent aussi pour les hommes des choses nuisibles.

Sous le règne du fameux Akbar, vivait à Agra un saint jaïn 
nommé Banarasi Das. L’empereur manda le saint à son palais 
et lui dit   :

— Demande-moi ce que tu voudras, et à cause de ta vie 
sainte ton désir sera satisfait.

— Parabrahma m’a donné plus que je ne désire, répondit 
le saint.

— Mais demande tout de même, insista Akbar.
— Alors, Seigneur, je demanderai que vous ne me fassiez 

plus appeler au palais, car je désire consacrer mon temps à 
l’œuvre divine.

— Qu’il en soit ainsi, dit Akbar. Mais à mon tour j’ai une 
faveur à te demander.

— Parlez, Seigneur.
— Donne-moi quelque bon conseil que je puisse garder en 

mémoire pour m’y conformer.
Banarasi Das réfléchit un moment, puis il dit   :
— Veillez à ce que votre nourriture soit saine et pure, et 

prenez garde, la nuit surtout, à la viande et à la boisson.
— Je n’oublierai pas ton avis, lui dit l’empereur.
Le conseil était bon, à la vérité ; car une nourriture et une 
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boisson saines font un corps sain, digne d’être le temple d’une 
pensée et d’une vie pures.

Mais il se trouvait justement que le jour où le saint visita 
l’empereur, était un jour de jeûne. Akbar ne devait donc prendre 
son repas que plusieurs heures après minuit. Les cuisiniers du 
palais avaient préparé les mets dans la soirée, et les avaient mis 
dans des plats d’or et d’argent, en attendant l’heure où le jeûne 
serait terminé.

Il faisait nuit encore au moment où Akbar les fit apporter 
devant lui. Malgré la hâte qu’il avait à se restaurer, il se remémora 
soudain les paroles de Banarasi Das   : «   Prenez garde à la viande et 
à la boisson.   » Et ayant alors examiné soigneusement le plat qui 
se trouvait devant lui, il s’aperçut qu’il était couvert de fourmis 
brunes. Malgré toutes les précautions prises, ces fourmis s’étaient 
introduites dans les mets de l’empereur et les avaient gâtés.

Akbar dut renvoyer les plats ; et cette circonstance donna 
désormais un plus grand poids dans son esprit à l’utile conseil 
qu’il avait reçu.

Car vous comprendrez que Banarasi Das n’avait pas songé 
à mettre Akbar en garde seulement contre des fourmis brunes, 
mais contre tout ce qui pouvait n’être pas sain pour le corps ou 
l’esprit dans sa nourriture.

Beaucoup de maladies proviennent d’une nourriture malsaine.
Celui qui sciemment vend de mauvais produits, commet 

un attentat véritable à la vie de ses concitoyens. Et les mauvais 
produits ne sont pas seulement ceux qui sont frelatés ou avariés, 
mais encore tous ceux dont la consommation peut être nuisible 
de quelque façon que ce soit.

***

L’histoire ne dit pas qu’Akbar ait trouvé des fourmis brunes 
aussi dans sa coupe ; et cependant Banarasi Das lui recommanda 
de surveiller sa boisson.
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Il est en effet des coupes brillantes aux yeux, qui semblent 
contenir un breuvage agréable et réconfortant, et qui cependant 
sont pleines de danger pour les hommes. Parmi ces coupes se 
trouve en premier lieu celle qui contient de l’alcool.

Le prophète Mohammed enseignait qu’il y avait un péché 
dans le vin et le jeu ; et par conséquent tous ceux qui révèrent les 
paroles du Coran s’abstiennent avec profit du vin et du jeu.

Mais il est par contre beaucoup de braves gens partout dans le 
monde, qui trouvent légitime l’usage des spiritueux. Nous respec-
tons leurs opinions. Cependant ces mêmes personnes ne peuvent 
affirmer que ce soit une faute de ne pas consommer d’alcool.

S’il est donc des gens pour penser qu’il soit mal de prendre 
des boissons fermentées, et d’autres, au contraire, que cela soit 
bien, il n’est du moins personne pour soutenir que ce soit une 
faute de ne pas en prendre. On pourrait aussi discuter pour savoir 
s’il est ou non utile d’en absorber, mais nul ne songera à prétendre 
qu’il est nuisible de ne pas le faire. Et chacun conviendra que 
c’est, en tout cas, fort économique.

Dans tous les pays, se trouvent des sociétés de tempérance 
ou même d’abstinence totale, dont les membres s’engagent à 
ne pas toucher aux spiritueux. En certaines villes il est même 
interdit aux marchands d’en vendre.

Ailleurs au contraire l’usage de l’alcool, inconnu jadis, se 
répand. Dans l’Inde, par exemple, où l’abstinence avait régné 
pendant tant de siècles, l’alcool s’est introduit, plus terrible 
qu’aucun démon des anciennes légendes. Car les terribles 
Rakshasas dont elles parlent, ne pouvaient faire du mal qu’au 
corps seulement ; tandis que l’alcool a même le pouvoir de tuer 
la pensée et de détruire les caractères. Ainsi il nuit d’abord au 
corps. Il nuit aux enfants des parents qui en ont fait excès. Il 
nuit à l’intelligence des hommes et transforme en esclaves ceux 
qui devraient être les serviteurs de l’humanité.

Car chacun de nous doit être un serviteur de l’humanité ; 
et si par notre nourriture ou notre boisson, nous affaiblissons 
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nos esprits ou nos corps, nous ne sommes plus que de mauvais 
serviteurs, incapables d’accomplir leur tâche.

Que devient le soldat quand son arme est brisée, le marin 
quand son navire a perdu ses mâts, le cavalier quand son cheval 
devient boiteux ? Et que peut l’homme s’il perd la possession de 
ses facultés les plus précieuses ?

Il ne vaut même plus un bon animal, car l’animal évite du 
moins de boire et de manger ce qui peut lui nuire.

Le poète romain Virgile aimait à vivre dans les champs. Il 
admirait le bœuf puissant qui traîne la charrue creusant le sillon 
où germera la moisson future. Solide est le corps du bœuf, puis-
sants sont ses muscles, rude est son labeur d’année en année.

Et Virgile ajoute   :
«   Le vin et l’excès des festins lui sont épargnés. Il se nourrit 

d’herbe, se désaltère à l’eau des rivières courantes, des sources 
cristallines ; et nul souci ne trouble son paisible sommeil.   »

Soyez sobres pour être forts.
Vous seriez offensés si quelqu’un vous disait   : «   Soyez 

faibles.   »
La sobriété augmente la force des forts, et préserve celle des 

faibles.
Souvenez-vous du conseil de Banarasi Das   :

Prenez garde au plat.
Prenez garde au verre.
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Sept

Prudence

— Bien tiré ! cria-t-on lorsque le jeune Hindou eut décoché sa 
flèche et atteint le but.

— Oui, dit quelqu’un, mais il fait grand jour. L’archer peut 
viser. Il n’est pas aussi adroit que Dasharatha.

— Et que fait donc Dasharatha ?
— Il est shabda-bhédi.
— Qu’est-ceci ?
— Il vise à l’aide du bruit.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, il peut tirer dans l’obscurité. Il s’en va la nuit 

dans la jungle et écoute ; et ayant jugé, par le bruit d’ailes ou 
de pas, à quel gibier il a affaire, il fait voler sa flèche et l’atteint 
aussi sûrement que s’il avait tiré en plein jour.

Ainsi la réputation de Dasharatha, le prince de la cité 
d’Ayodhya, était publiée à la ronde.

Il était fier de son adresse de shabda-bhédi, et content d’être 
loué par le peuple. Au crépuscule il partait seul dans son char, 
pour aller à l’affût en pleine forêt. Tantôt il entendait les pas d’un 
buffle ou d’un éléphant venant boire à la rivière, tantôt le pied 
léger d’un cerf ou l’approche furtive d’un tigre.

Une nuit qu’il se trouvait étendu parmi les buissons, guet-
tant le bruit des feuilles et de l’eau, il entendit soudain quelque 
chose remuer au bord de l’étang. Il ne pouvait rien voir dans les 
ténèbres ; mais Dasharatha n’était-il pas un shabda-bhédi ? Le 
bruit lui suffisait   : c’était un éléphant à coup sûr. Il tira. Aussitôt 
retentit un cri qui le fit bondir   :

— Au secours ! Au secours ! On vient de me tuer !
L’arc tomba des mains de Dasharatha ; un vertige de terreur 

le saisit. Qu’avait-il fait ? Blessé un être humain au lieu d’un 
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animal sauvage ? Il se précipita vers l’étang à travers la jungle. 
Sur la berge un jeune homme gisait dans son sang, les cheveux 
épars, tenant à la main une cruche qu’il venait remplir.

— Ô Seigneur, gémit-il, est-ce vous qui avez tiré la flèche 
fatale ? Quel mal vous ai-je fait pour me traiter ainsi ? Je suis 
le fils d’un ermite. Mes vieux parents sont aveugles ; je veille 
sur eux et subviens à leurs besoins. J’étais venu puiser de l’eau 
pour eux ; et maintenant je ne pourrai plus les servir ! Allez 
par ce chemin, vers leur hutte, et dites-leur ce qui est arrivé. 
Mais auparavant, retirez ce fer de ma poitrine, car il me fait 
bien mal.

Dasharatha sortit la flèche de la blessure. Le jeune homme 
poussa un dernier soupir et mourut.

Alors le prince remplit la cruche d’eau et s’en alla par le 
chemin que lui avait montré le mourant. Comme il approchait, 
le père appela   :

— Mon fils, pourquoi as-tu tant tardé ? Était-ce pour te 
baigner dans l’étang ? Nous craignions que quelque mal ne te 
soit advenu. Mais pourquoi ne réponds-tu pas ?

La voix tremblante, Dasharatha parla   :
— Je ne suis pas votre fils, saint ermite. Je suis kshatriya1, et 

j’étais fier jusqu’ici de mon adresse à l’arc. J’étais à l’affût cette 
nuit et croyant entendre un éléphant boire au bord de l’étang, 
je tirai. Hélas ! C’est votre fils que j’ai atteint. Oh, dites-moi 
comment je puis expier ma faute.

Alors les deux vieillards gémirent et pleurèrent. Ils ordon-
nèrent au prince de les mener là où était étendu leur fils, leur 
unique fils. Ils récitèrent sur le corps les hymnes sacrés et 
répandirent l’eau des funérailles.

Puis l’ermite dit   :
— Écoute, Dasharatha ! Par ta faute nous versons des larmes 

sur notre cher fils. Un jour, toi aussi tu pleureras sur un fils aimé. 

1. De la caste des guerriers.
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Auparavant beaucoup d’années s’écouleront ; mais la punition 
viendra sûrement.

Ils firent un bûcher pour y brûler le mort, puis se jetèrent 
dans les flammes et périrent aussi.

Le temps passa. Dasharatha devint roi d’Ayodhya et épousa 
la dame Kaushalya ; et il eut comme fils le glorieux Rama.

Rama était aimé de toute la cité sauf de la reine Kaikéyi, 
la seconde femme du roi, et de sa servante. Ces deux femmes 
complotèrent la ruine du noble Rama ; et par leur faute il fut 
envoyé en exil pour quatorze années.

Alors Dasharatha pleura son fils, comme les vieux parents 
dans la jungle pleurèrent le jeune homme qui mourut à minuit 
sur la rive de l’étang.

Jadis Dasharatha avait été si fier de son habileté qu’il manqua 
de prudence et ne pensa pas au risque qu’il courait de blesser 
quelqu’un dans l’obscurité. Mieux eût valu pour lui ne tirer de 
l’arc qu’en plein jour, plutôt que de se fier si follement à son 
adresse de shabda-bhédi. Il ne voulait faire aucun mal ; mais il 
était imprévoyant.

***

Deux vieux vautours étaient pauvres et misérables. Un mar-
chand de la cité de Bénarès les prit en pitié. Il les transporta en 
un lieu sec, alluma un feu et les nourrit avec des morceaux de 
viande venant du bûcher où l’on brûlait le bétail mort.

Quand la saison des pluies arriva, les vautours s’envolèrent 
vers les montagnes ; ils étaient alors forts et bien portants.

Mais par reconnaissance pour le marchand de Bénarès, ils 
résolurent de s’emparer de tous les vêtements qu’ils pourraient 
trouver n’importe où, pour les donner à leur bienfaisant ami. Ils 
volèrent de maison en maison, de village en village, se saisirent 
de toutes les étoffes séchant en plein air et les apportèrent à la 
demeure du marchand.
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Celui-ci apprécia leur bonne intention, mais il ne fit aucun 
usage des vêtements volés ni ne les vendit ; il les mit simplement 
de côté avec soin.

Cependant, partout des pièges furent tendus aux deux 
vautours, et l’un d’eux fut pris. On le fit comparaître devant le 
roi qui lui demanda   :

— Pourquoi voles-tu mes sujets ?
— Un marchand, répondit l’oiseau, sauva un jour ma vie et 

celle de mon frère ; afin de payer notre dette, nous avons ramassé 
ces habits pour lui.

Le marchand fut mandé à son tour chez le roi, pour être 
interrogé aussi.

— Seigneur, dit-il, les vautours m’ont en effet apporté 
beaucoup de vêtements, mais je les ai tous mis de côté ; et je suis 
prêt à les restituer à leurs propriétaires.

Le roi pardonna aux vautours, car ils avaient agi par 
reconnaissance, mais sans discernement ; et le marchand dut à 
sa prudence de ne pas être inquiété non plus.

***

Chez les japonais, l’idée de la prudence se traduit d’une 
pittoresque façon.

Dans un de leurs temples, se trouve l’image du Bouddha 
méditant assis sur une fleur de lotus ; devant lui sont trois petits 
singes, dont l’un met ses mains sur ses yeux, l’autre ses mains sur 
ses oreilles, le troisième enfin sur sa bouche. Que représentent 
ces trois singes ? Par son geste le premier dit   :

— Les choses mauvaises et ridicules, je ne les vois point.
Le second dit   :
— Je ne les entends point.
Et le troisième   :
— Je ne les dis point.

Prudence

245



Ainsi l’homme sage est prudent dans ce qu’il regarde, dans 
ce qu’il écoute, dans ce qu’il dit.

Il réfléchit aux conséquences, pense au lendemain ; et s’il ne 
connaît pas son chemin, le demande.
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Huit

Sincérité

Un lion, un loup et un renard se trouvaient ensemble à la chasse. 
Ils tuèrent un âne, une gazelle et un lièvre.

En présence de ce butin, le lion dit au loup   :
— Voudrais-tu me dire, ami loup, comment nous nous 

partagerons ce gibier ?
— Point n’est besoin, répondit le loup, de découper les trois 

animaux. Prends l’âne ; que le renard prenne le lièvre ; et moi, je 
me contenterai de la gazelle.

Pour toute réponse, le lion poussa un rugissement de fureur ; et 
comme récompense pour son avis, d’un seul coup de griffe, il broya 
la tête du loup. Puis le lion se tourna vers le renard et lui dit   :

— Et toi, mon cher ami, que suggères-tu ?
— Oh ! Sire, répondit le renard avec une profonde courbette, 

le cas est très simple. Vous devriez prendre l’âne pour votre dé-
jeuner du matin, la gazelle pour votre repas du soir, et manger 
le lièvre comme un léger en-cas, entre deux.

— Très bien, dit le lion content d’avoir tout le gibier pour 
lui seul. Et qui t’a appris à parler avec tant de sagesse et de 
justice ?

— C’est le loup, répondit finement le renard. Pourquoi le 
renard parla-t-il de la sorte ? Était-ce pour exprimer sa pensée 
véritable ? Oh que non ! Était-ce même par désir sincère de faire 
plaisir au lion ? Certainement pas davantage. Il parlait ainsi parce 
qu’il avait peur ; et l’on peut certes avoir pour lui beaucoup d’in-
dulgence. Mais il faut bien dire pourtant, que sa parole n’était 
pas droite ; elle était seulement adroite. Et si le lion l’approuva, 
c’est qu’il aimait la viande, non la vérité.

***
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Un écrivain musulman, Abou Abbas, nous raconte la 
gloire du roi Salomon qui régna à Jérusalem, la cité sainte des 
Hébreux.

Dans la salle du trône se trouvaient six cents sièges, dont la 
moitié était occupés par les sages, l’autre moitié par les «   djinns   » 
ou génies, qui aidaient Salomon de leur pouvoir magique.

Pendant toute la durée des conciles, sur un mot du roi, 
paraissait une multitude de grands oiseaux, les ailes étendues, 
pour abriter ceux qui se trouvaient sur les six cents sièges. À son 
ordre aussi, un vent puissant s’élevait, soulevant le palais entier 
pour le transporter instantanément, chaque matin et chaque 
soir, à la distance d’un mois de voyage. De cette façon, le roi 
gouvernait sur place les pays lointains qui lui appartenaient.

De plus, Salomon s’était fait construire le trône le plus 
merveilleux qu’on ait jamais imaginé. Et ce trône était conçu 
de façon à ce que personne n’osât prononcer un mensonge en 
présence du roi.

Il était d’ivoire, incrusté de perles, d’émeraudes et de rubis, 
et entouré par quatre dattiers d’or dont les dattes étaient aussi 
d’émeraudes et de rubis. Au sommet de deux de ces palmiers 
se trouvaient des paons d’or, et au sommet des deux autres des 
vautours d’or. Des lions d’or se tenaient aussi de chaque côté du 
trône entre deux colonnes d’émeraude. Et tout autour du tronc 
des dattiers était enroulée une vigne d’or portant des grappes 
de rubis.

Les anciens d’Israël étaient assis à la droite de Salomon, et 
leurs sièges étaient d’or ; les génies étaient assis à sa gauche, et 
leurs sièges étaient d’argent.

Quand le roi tenait sa cour de justice le peuple était admis 
en sa présence. Et chaque fois qu’un homme portait témoi-
gnage au sujet d’un autre, s’il manquait en quoi que ce soit à la 
vérité, une chose merveilleuse se produisait. À sa vue, le trône 
qui portait le roi, les lions, les palmiers, les paons, les vautours, 
tournaient aussitôt sur eux-mêmes. Puis les lions jetaient leurs 
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griffes en avant, en frappant le sol de leurs queues ; les vautours 
et les paons agitaient leurs ailes.

Ainsi les témoins tremblaient de terreur et n’osaient dire 
aucun mensonge.

Tout ceci était sans doute fort commode, et devait faciliter 
beaucoup la tâche du roi. Mais la peur est toujours une triste 
chose, qui fait mauvais ménage avec la vérité.

Même lorsque par hasard, comme dans l’histoire d’Abou 
Abbas, elle oblige un homme à parler avec vérité, elle ne rend 
pas pour cela véridique ; car elle peut aussi l’obliger, dès l’instant 
d’après, à manquer de franchise, ainsi que le fit le renard de notre 
précédent conte. Et c’est ce qui arrive le plus souvent.

Un honnête homme n’a pas besoin des merveilles du 
trône de Salomon pour apprendre à dire la vérité. Le trône de 
la vérité se trouve dans son propre cœur ; la rectitude de son 
âme ne peut lui inspirer que des paroles de rectitude. Il dit la 
vérité non parce qu’il a peur d’un professeur, d’un maître, d’un 
magistrat, mais parce que c’est le propre d’un homme droit, la 
marque de sa nature.

C’est l’amour de la vérité qui lui fait braver toute crainte. Il 
parle comme il doit, quoi qu’il puisse lui en advenir.

***

Un riche et puissant roi, nommé Vishvamitra, désirant 
acquérir une plus grande considération, résolut de pratiquer la 
tapasya, c’est-à-dire des austérités, pour passer ainsi de sa caste, 
qui était celle des kshatriyas, dans la plus haute de toutes, celle 
des brahmanes.

Il fit tout ce qu’il pensait nécessaire, et mena une vie 
austère d’apparence qui faisait dire à tous   : «   Le roi mérite 
d’être brahmane.   »

Mais le brahmane Vasishtha ne pensait pas ainsi ; car il savait 
que Vishvamitra avait agi par vanité ; son renoncement n’était 
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pas sincère. Et c’est pourquoi il refusa de le saluer du nom de 
brahmane.

Dans sa fureur le roi fit tuer une centaine d’enfants de la 
famille de Vasishtha. Mais malgré toute sa douleur, celui-ci 
persista à refuser de dire ce qu’il ne pensait pas être vrai.

Alors le roi résolut de tuer aussi l’homme véridique. Un soir 
il se rendit à la cabane de Vasishtha pour accomplir sa mauvaise 
action.

Arrivé près de la porte, il entendit le brahmane parler avec sa 
compagne ; et comme son nom était prononcé, il s’arrêta pour 
écouter. Saintes et pures, pleines de pardon pour lui, étaient les 
paroles qu’il entendit. Alors le cœur du roi fut touché. Plein de 
repentir il jeta son arme ; puis il entra et s’inclina aux pieds de 
l’ermite.

— Brahmarshi, dit Vasishtha en affectueux accueil, voyant 
dans quel état d’esprit se trouvait le roi.

— Pourquoi, demanda humblement ce dernier, ne vouliez-
vous pas reconnaître ma tapasya tout d’abord ?

— Parce que, répondit Vasishtha, vous réclamiez le titre de 
brahmane au nom d’un orgueilleux pouvoir ; mais maintenant 
que vous êtes repentant, vous venez dans un véritable esprit de 
brahmane.

Vasishtha savait dire la vérité sans frayeur. Il sut la dire aussi 
sans rancune.

***

Ne trouvez-vous pas que cela est beau de dire ainsi la vérité, 
même quand il y a du danger à le faire ?

Bien souvent d’ailleurs, pour ceux qui bravent ce danger, 
les choses tournent mieux qu’il n’aurait semblé tout d’abord. Le 
succès du mensonge est toujours de courte durée, tandis qu’au 
contraire, en la plupart des cas, être droit est la meilleure façon 
d’être adroit.
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Un matin l’empereur de Delhi s’assit sur son trône pour dis-
tribuer des honneurs à tous ceux qu’il en jugeait dignes. Comme 
la cérémonie allait prendre fin, il s’aperçut qu’un de ceux qu’il 
avait mandés, un jeune homme nommé Syed Ahmed, n’avait 
pas encore paru.

L’empereur quitta son trône pour prendre place dans la chaise 
à porteurs destinée à le transporter à travers son vaste palais.

Juste à ce moment, le jeune homme entra précipitamment.
— Votre fils est en retard, dit l’empereur au père de Syed, 

qui était son ami.
— Pourquoi cela ? interrogea-t-il en regardant sévèrement 

le jeune homme.
— Seigneur, répondit franchement Syed, c’est parce que j’ai 

dormi trop longtemps.
Les courtisans regardèrent avec stupeur le jeune homme. 

Comment osait-il avouer à l’empereur si effrontément qu’il 
n’avait pas de meilleure excuse ? Et quelle maladresse était donc 
la sienne de parler ainsi ?

L’empereur, au contraire, après un instant de méditation, 
éprouva de l’estime pour le jeune homme à cause de cette 
sincérité ; et il lui donna le collier de perles et le joyau, insigne 
d’honneur, pour son front.

Ainsi fut récompensé Syed Ahmed qui aimait la vérité et la 
disait à tous, prince ou paysan.

***

Il est bien certain que pour pouvoir sans peine dire la vérité, 
le mieux est de toujours agir de façon à n’avoir à dissimuler aucun 
de nos actes. Et pour cela, à chaque instant, il faut nous conduire 
en nous souvenant que nous sommes en présence du Divin.

Car la droiture de la parole exige aussi celle des actes ; et 
l’homme sincère est celui qui évite tout mensonge dans ce qu’il 
dit, et dans ce qu’il fait, toute hypocrisie.
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À Amroha se fabrique une spécialité de poterie dite «   kagazi   », 
décorée de dessins d’argent. Ces poteries sont très jolies, mais 
elles sont si légères et si fragiles que le moindre usage les brise. 
Bien qu’elles aient toute l’apparence d’une vaisselle utilisable, il 
faut se contenter de les regarder.

Beaucoup de gens ressemblent à la poterie kagazi. Ils ont de 
belles apparences ; mais essayez de les mettre à l’épreuve en quoi 
que ce soit, et vous verrez que chez eux tout n’est que décors. Ne 
leur accordez pas la moindre confiance, car c’est un poids trop 
lourd pour leur fragilité.

Un brahmane envoya son fils à Bénarès pour y étudier sous 
la direction d’un pandit1.

Douze ans après, le jeune homme revint dans sa ville ; et 
beaucoup de gens s’empressèrent d’accourir chez lui, pensant 
qu’il était devenu un très profond érudit. Ils placèrent devant 
lui un livre écrit en sanskrit et lui dirent   :

— Expliquez-nous la doctrine, honorable pandit.
Le jeune homme regarda fixement le livre. En vérité il ne 

comprenait pas un seul mot. Il n’avait rien appris du tout à 
Bénarès que son alphabet. Et encore, les lettres avaient-elles été 
tracées en gros caractères sur un tableau noir, de façon à ce qu’il 
pût, à force de les voir tous les jours, les faire peu à peu entrer 
dans sa tête.

Il resta donc silencieux devant le livre et ses yeux semblaient 
prêts à verser des larmes.

— Ô pandit, dirent les visiteurs, quelque chose a touché 
votre cœur. Dites-nous ce que vous avez trouvé dans le livre.

— Les lettres, dit-il enfin, étaient grandes à Bénarès, mais 
ici elles sont petites !

Ce pandit-là n’était-il pas semblable aux pots kagazi ?

***

1. Érudit versé dans la connaissance des textes anciens.
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Un loup gîtait sur des rochers au bord du Gange. À la fonte 
des neiges, l’eau se mit à monter. Elle monta si haut qu’elle 
entoura de toutes parts le rocher du loup. Un jour il ne put donc 
aller chercher sa nourriture.

— Eh bien ! dit-il, voyant qu’il n’avait plus rien à manger, 
ce sera aujourd’hui jour saint, en l’honneur duquel j’institue 
un jeûne.

Il s’assit au bord du rocher et prit un air très solennel, afin 
de célébrer le jour saint et le jeûne.

Mais voici que bientôt une chèvre sauvage sautant par-dessus 
l’eau, de rocher en rocher, atteignit celui où se trouvait le loup 
plein de dévotion.

— Oh ! Oh ! s’écria-t-il dès qu’il l’aperçut. Voici quelque 
chose à manger.

Il bondit sur la chèvre, mais la manqua ; il bondit de nou-
veau, la manqua encore. Enfin la chèvre, franchissant le courant 
rapide, put lui échapper tout à fait.

— Eh bien ! dit le loup, reprenant son attitude de bon 
ermite, je ne serai pas assez impie pour manger de la chair de 
chèvre un jour saint. Non, non, pas de viande pour moi un jour 
de jeûne !

Que pensez-vous de ce loup, de sa dévotion, de son respect 
pour le jour saint ? Vous riez de sa fourberie. Mais combien de 
gens n’y a-t-il pas dont la sincérité ressemble à la sienne, qui 
se parent de beaux sentiments parce qu’ils y ont intérêt et font 
les petits saints parce qu’ils ne peuvent donner libre carrière à 
leurs vices ? Mais malgré toute leur adresse, pensez-vous que ces 
trompeurs puissent prévaloir bien longtemps contre celui qui 
est juste et droit ?

***

Pour le seigneur Rama et son frère Lakshmana les singes et 
les ours de l’armée d’Hanouman se battirent contre Ravana, le 
démon aux dix têtes.
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Faiblissant sous les coups des guerriers qui de toutes parts 
l’assaillaient, Ravana usa de son pouvoir magique.

Tout à coup, par enchantement, parurent à ses côtés, parmi 
les démons, beaucoup de Ramas et beaucoup de Lakshmanas. Ce 
n’était, à la vérité, que des apparences trompeuses et illusoires ; 
mais les singes et les ours, les prenant pour de vraies personnes, 
s’arrêtèrent tout interdits   : comment auraient-ils pu continuer 
la lutte et jeter des arbres et des rochers, contre Rama et Laksh-
mana, leurs chefs adorés. Les voyant ainsi consternés, Ravana 
le démon sourit de cruelle allégresse. Rama aussi sourit   : quel 
plaisir il allait avoir à détruire un pareil mensonge, à déjouer la 
fraude, à donner victoire à la vérité ! Il fixa une flèche à son arc 
puissant, et tira. La flèche siffla parmi les ombres trompeuses 
qui aussitôt se dissipèrent. Alors l’armée d’Hanouman, voyant 
clair désormais, reprit courage.

Ainsi toute parole droite d’un homme sincère est comme 
une flèche capable de détruire beaucoup de mensonges et 
d’hypocrisies.

***

Dans une ancienne légende de l’Inde du Sud, il est question 
d’un prince, le roi Jasmin, dont le rire seul parfumait le pays à 
des lieues de distance, d’une douce odeur de jasmin. Mais pour 
cela son rire devait provenir de la joyeuse et naturelle gaieté 
de son cœur. Il n’eût servi de rien qu’il essayât de rire sans un 
enjouement véritable. Quand son esprit était en fête, alors son 
rire jaillissait comme une source parfumée.

La vertu de ce rire provenait tout entière de sa sincérité.
Le service était extrêmement riche sur les tables du palais 

de Duryodhana. La vaisselle était d’or et d’argent, ornée de 
rubis, d’émeraudes et de diamants aux mille feux. Le seigneur 
Krishna invité à la fête ne s’y rendit pas. Il alla ce soir-là dîner 
chez un pauvre shudra qui lui aussi l’avait invité. Le repas était 
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pourtant bien modeste et la vaisselle se trouvait fort simple. 
Mais Krishna le choisit pourtant de préférence à l’autre ; car la 
fête que lui offrait le shudra était pleine d’amour sincère ; tandis 
que le somptueux banquet du roi Duryodhana était donné par 
ostentation.

On raconte aussi que le glorieux Rama s’assit un jour à la 
table d’une très humble femme dont le mari était oiseleur. Elle 
ne put mettre que quelques fruits devant le héros fameux, car 
elle ne possédait pas autre chose. Mais ce fut de si bon cœur 
qu’elle donna ainsi tout ce qu’elle avait de meilleur, que Rama 
fut touché, et ne voulut pas que le souvenir fût perdu de ce don 
d’une âme sincère. Et c’est pourquoi on en parle encore après 
tant de siècles.

Jalal était un instituteur sage et réputé. Deux Turcs qui dé-
siraient entendre ses enseignements, vinrent un jour le trouver 
avec une offrande. Comme ils étaient fort pauvres, leur don était 
modeste   : seulement une poignée de lentilles. Certains disciples 
du sage regardèrent avec mépris le cadeau. Mais Jalal leur dit   :

— Le prophète Mohammed eut un jour besoin d’un trésor 
pour mener à bien l’une de ses entreprises. Il demanda donc à 
ceux qui le suivaient de lui donner ce dont ils pouvaient disposer. 
Les uns apportèrent la moitié de ce qu’ils possédaient, d’autres 
le tiers. Abou Bakar donna toutes ses richesses. Mohammed eut 
ainsi une grande quantité d’armes et d’animaux. Alors arriva 
une pauvre femme qui à son tour offrit au prophète trois dattes 
et un gâteau de blé ; et c’était tout ce qu’elle avait. À cette vue 
beaucoup sourirent ; mais le prophète leur raconta qu’il avait eu 
un songe, et qu’il avait vu les anges prendre une balance, mettre 
les dons de tous dans l’un des plateaux, et dans l’autre seulement 
les dattes et le pain de la pauvre femme. Et la balance restait 
immobile, car ce plateau se trouvait aussi lourd que l’autre. Et 
Jalal ajouta   :

— Un petit cadeau offert de cœur sincère a autant de valeur 
que de riches présents.
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En entendant cela, les deux Turcs eurent de la joie, et per-
sonne n’osa plus rire à cause de la poignée de lentilles.

***

Un pauvre homme de basse caste, pour nourrir sa famille, 
chassa tout un jour, mais ne put rien prendre. Quand la nuit 
tomba, il était encore dans la forêt, seul, affamé, épuisé par ses 
vains efforts. Dans l’espoir d’y trouver un nid, il grimpa sur un 
arbre «   bel   » dont les feuilles trilobées sont offertes au grand 
Shiva par ses fidèles. Mais il ne découvrit aucun nid. Il pensa à 
sa femme et à ses petits enfants qui attendaient à la maison leur 
père et leur nourriture, et pleura sur eux.

Les larmes de pitié, dit la légende, sont très lourdes. Elles 
sont bien plus précieuses que des pleurs versés par ceux qui 
s’attristent sur leur propre peine.

Les larmes du chasseur tombèrent sur des feuilles de l’arbre 
«   bel   », et les entraînèrent vers la pierre d’offrande placée au pied 
de l’arbre en l’honneur de Shiva. À ce moment un serpent mordit 
l’homme et il mourut. Les génies aussitôt transportèrent son âme 
dans la maison des dieux et la présentèrent au grand Shiva.

— Il n’est aucune place ici pour l’âme de cet homme, 
crièrent en chœur les habitants du ciel. Car il était de basse caste, 
il ignorait les saintes lois, mangeait une nourriture impure, et 
n’offrait pas aux dieux les dons accoutumés.

Mais Shiva leur dit   :
— Il me donna des feuilles de bel, et surtout il m’offrit des 

larmes sincères. Il n’y a pas de basse caste pour les cœurs droits. 
Et il le reçut dans son ciel.

***

Toutes ces histoires nous montrent qu’en tous temps et en 
tous pays, les hommes ainsi que leurs dieux honorent la sincérité ; 
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ils aiment en toutes choses la droiture et la vérité.
Celui qui vit dans le mensonge est un ennemi de l’humanité.
Toutes les sciences humaines, philosophie, astronomie, 

mathématique, chimie, physique, sont des recherches de la 
vérité. Mais dans les plus petites choses, elle est aussi nécessaire 
que dans les plus grandes.

Petits enfants, n’attendez pas d’être grands pour apprendre 
à devenir véridiques   : on ne saurait l’être trop tôt ; et pour le 
demeurer on ne saurait en prendre l’habitude de trop bonne 
heure.

C’est parfois si difficile pour les hommes, même quand 
ils le veulent, de dire la vérité ; car pour la dire, il faut tout 
d’abord la connaître et la découvrir ; et ce n’est pas toujours 
si commode.

Quatre jeunes princes de Bénarès étaient frères. Chacun 
d’eux dit au conducteur du char de leur père   :

— Je voudrais voir un arbre kimsouka.
— Je vous le montrerai, dit le conducteur ; et il invita l’aîné 

à faire une promenade.
Dans la jungle, il montra un kimsouka au prince. C’était 

l’époque de l’année où il n’y a ni bourgeons, ni feuilles, ni fleurs. 
Le prince ne vit donc qu’un tronc de bois sombre.

À quelques semaines de là, le second prince partit dans le 
char à la promenade, et vit aussi le kimsouka. Il le trouva couvert 
de feuilles.

Un peu plus tard dans la saison, le troisième le vit à son tour ; 
il était tout rose de fleurs.

Le quatrième l’aperçut enfin ; ses fruits étaient mûrs.
Un jour que les quatre frères étaient réunis, quelqu’un 

demanda   :
— À quoi ressemble l’arbre kimsouka ?
L’aîné dit   : «   À un tronc dénudé.   »
Le second   : «   À un bananier épanoui.   »
Le troisième   : «   À un bouquet rose et rouge.   »
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Et le quatrième   : «   À un acacia qui porterait des fruits.   » Ne 
pouvant se mettre d’accord, ils allèrent ensemble vers le roi leur 
père, pour qu’il juge entre eux. Quand il apprit comment, l’un 
après l’autre, les jeunes princes avaient vu l’arbre kimsouka, le 
roi sourit, puis il leur dit   :

— Vous avez raison tous les quatre, mais tous les quatre vous 
oubliez que l’arbre n’est pas le même en toutes saisons.

Chacun disait ce qu’il avait vu, et chacun ignorait ce que 
savaient les autres.

Ainsi le plus souvent, les hommes ne connaissent qu’une 
petite partie de la vérité, et leur erreur vient justement de ce 
qu’ils croient la connaître toute.

Combien cette erreur serait moindre, s’ils avaient appris de 
bonne heure à aimer assez la vérité pour la rechercher toujours 
plus.

***

Le roi de Koumayoun, dans la région montagneuse de 
l’Himalaya, chassait un jour sur la colline d’Almora, couverte 
en ce temps-là d’une épaisse forêt.

Un lièvre sortit des buissons. Le roi se mit à le poursuivre. 
Mais ce lièvre soudain se changea en un tigre qui disparut bientôt 
à sa vue.

Frappé de ce prodige, le roi assembla les sages dans son palais 
et leur demanda ce que voulait dire une telle chose.

— Cela veut dire, répondirent-ils, que sur le lieu où vous 
avez perdu de vue le tigre, vous devez bâtir une nouvelle cité. 
Car les tigres ne s’enfuient que des lieux où les hommes viennent 
habiter en masse.

Des ouvriers furent donc embauchés pour construire la 
nouvelle ville. Afin d’éprouver la solidité du terrain, une épaisse 
barre de fer fut enfoncée dans le sol. À ce moment survint par 
hasard un léger tremblement de terre.
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— Arrêtez ! crièrent les sages. La pointe a percé le corps 
de Sheshnâg, le serpent du monde. Il ne faut point ici bâtir la 
ville.

Et, en effet, la légende dit que la barre de fer ayant été retirée 
du sol, fut trouvée toute rougie du sang de Sheshnâg.

— Cela est très fâcheux, dit le roi ; mais puisqu’on a décidé 
de bâtir là la ville, on la bâtira tout de même.

Furieux, les sages lui prédirent d’affreux malheurs pour la 
cité, et la fin de sa propre race à brève échéance.

Le sol était fertile et l’eau abondante. Depuis six cents ans 
la ville d’Almora se dresse sur le roc, et les champs d’alentour 
produisent de riches moissons.

Ainsi, malgré leur sagesse, les sages se trompaient dans leurs 
prédictions. Sans doute ils étaient sincères et pensaient dire 
la vérité. Mais bien souvent les hommes se trompent ainsi et 
prennent pour des réalités ce qui n’est que superstition.

Petits enfants, le monde est rempli de superstitions, et le 
meilleur moyen qui soit offert aux hommes pour découvrir plus 
de vérité, est de rester toujours sincère et de le devenir toujours 
plus, en pensées, en actes, en paroles ; car c’est en évitant en 
toutes choses de tromper les autres que l’on apprend aussi à se 
tromper soi-même de moins en moins.
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Neuf

Pour bien juger

Choisissez un bâton bien droit ; plongez-le à moitié dans 
l’eau   : le bâton paraîtra tordu par le milieu. C’est là une fausse 
apparence ; et si vous pensiez que le bâton est bel et bien tordu, 
votre jugement serait faux. Retirez le bâton, vous verrez, en effet, 
qu’il est toujours droit.

Il se peut, au contraire, qu’un bâton bel et bien tordu par le 
milieu puisse paraître droit, si on le place avec habileté, d’une 
certaine manière dans l’eau.

Eh bien, souvent les hommes ressemblent à des bâtons. En 
les regardant de travers, on peut ne pas les voir aussi droits qu’ils 
sont ; et quelquefois aussi ils peuvent prendre des apparences 
trompeuses, et paraître droits quand ils sont retors. C’est pour-
quoi il faut se fier le moins possible à l’apparence, et ne juger 
personne avec légèreté.

Dans l’Inde, un moine mendiant en quête d’aumônes tra-
versait un pays. Dans un pré, il rencontra un bélier. L’animal 
furieux se prépara à foncer sur le mendiant, et pour cela, il recula 
de quelques pas en baissant la tête.

— Ah ! dit le religieux, voilà un bon et intelligent animal. Il 
a reconnu que je suis un homme plein de mérites, et il s’incline 
devant moi pour me saluer !

À ce moment, le bélier se précipita, et d’un coup de tête fit 
rouler à terre l’homme vertueux.

Ainsi peut-il arriver que l’on juge avec trop de respect et de 
confiance ceux qui le méritent le moins. Car il y a parfois des 
gens qui ressemblent au loup dont parle le bon La Fontaine, ce 
loup que les brebis prirent pour le berger parce qu’il s’était vêtu 
de sa houppelande ; ou bien encore à l’âne que l’on a pris tout 
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d’abord pour un animal dangereux parce qu’il avait revêtu la 
peau du lion.

***

Mais si l’on peut se tromper ainsi en se fiant aux apparences, 
il arrive le plus souvent que l’on est tenté au contraire de porter 
sur les autres un jugement précipité et dénué de bienveillance.

Le shah de Perse Ismaïl Sefevi venait de conquérir la terre 
de Khorassan, et s’en retournait dans sa capitale.

Comme il passait près de la demeure du poète Hatifi, il 
voulut lui rendre visite. N’ayant pas la patience d’atteindre 
jusqu’à la grille de la maison, tant son désir de voir l’homme 
célèbre était grand, il avisa la branche d’un arbre qui dépassait 
le mur, et s’y suspendant, franchit la clôture et sauta dans le 
jardin du poète.

Qu’auriez-vous pensé si tout à coup quelqu’un se fût intro-
duit chez vous de la sorte ? Vous l’auriez pris sans doute pour un 
voleur et vous l’eussiez mal accueilli.

Hatifi fit bien de n’en point juger sur les apparences et selon la 
première impression du moment. Il fit bon accueil à son étrange 
visiteur. Et plus tard il écrivit de nouveaux poèmes sur les exploits 
que le shah s’était montré si pressé de lui raconter.

***

Rien n’est en général plus facile que d’apercevoir chez les 
autres ce qui est le moins avantageux ; chacun a ses travers, que ses 
voisins ignorent moins que lui-même. Mais ce qu’il faut chercher 
en tout homme, si l’on veut le juger sans trop d’injustice, c’est ce 
qu’il peut avoir en lui de meilleur. «   Quand ton ami est borgne, 
dit le proverbe, il faut le regarder de profil.   »

***
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Tel de vos camarades peut avoir l’air malhabile et lent et être 
le plus laborieux de sa classe.

Et votre professeur qui vous semble sévère et dur, vous aime 
sans doute beaucoup et ne désire que votre progrès.

Tel ami qui vous paraît parfois si ennuyeux ou si bourru, est 
peut-être après tout votre ami le meilleur.

Et que de gens qu’on juge méchants et qu’on traite sans 
indulgence, portent au fond de leur cœur quelque chose que 
personne ne sait y voir.

Un grand loup terrorisait les bois et les champs autour de 
la cité de Gubbio ; de sorte que les gens n’osaient même plus 
s’aventurer sur les routes. Le monstre décimait les hommes et 
les bêtes.

À la fin, le bon saint François décida d’affronter l’effrayant 
animal. Il sortit de la ville, suivi de loin par beaucoup d’hommes 
et de femmes. Comme il arrivait près de la forêt, tout à coup le 
loup bondit sur le saint, la gueule grande ouverte. Mais François 
tranquillement fit un signe et le loup apaisé se coucha à ses pieds 
comme l’aurait fait un agneau.

— Frère loup, lui dit saint François, tu as fait dans ce pays 
bien du mal ; tu mérites la mort promise aux meurtriers ; et tous 
les hommes te haïssent. Mais je serais heureux de mettre la paix 
entre toi et mes amis de Gubbio.

Le loup courba la tête et remua sa queue.
— Frère loup, continua François, je te promets que si tu 

veux rester en paix avec ces gens, ils seront bons pour toi, et te 
donneront à manger tous les jours. Et toi, veux tu promettre de 
ne plus faire le mal désormais ?

Alors le loup inclina tout à fait la tête et mit sa patte droite 
dans la main du saint. Ainsi firent-ils tous les deux alliance, de 
bonne foi.

Ensuite François conduisit le loup sur la grande place de 
Gubbio ; devant la foule des citoyens, il répéta ce qu’il venait 
de dire au loup ; et celui-ci mit de nouveau sa patte dans la 
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main du saint, en guise de serment pour sa bonne conduite 
future.

Le loup vécut deux ans dans la ville et ne fit aucun mal 
à qui que ce soit. Chaque jour les habitants lui apportaient 
sa nourriture et quand il mourut, ils en eurent tous de la 
peine.

Quelque méchant que parût le loup, il y avait en lui 
quelque chose que personne en vérité n’avait découvert, jus-
qu’à ce que le saint l’eût appelé son frère. Dans cette légende, 
sans doute, le loup représente-t-il quelque grand coupable 
très détesté des autres hommes. Elle est destinée à montrer 
que même chez ceux qui paraissent perdus sans espoir, des 
germes de bien subsistent encore que l’on peut réveiller avec 
un peu d’amour.

Il n’est pas de planche, si pourrie soit-elle, dans laquelle, tous 
les bons ébénistes le savent, on ne puisse trouver quelques fibres 
saines. Le mauvais ouvrier jettera la planche avec ignorance et 
mépris, mais le bon ouvrier la recueillera, en enlèvera ce qui est 
vermoulu et rabotera le reste avec soin. Et les nœuds d’arbres 
les plus durs serviront à l’artiste pour y sculpter ses figurines les 
plus émouvantes.

***

Il y a quelques années, dans ce sombre pays de Guyane si 
meurtrier pour la vie des Européens, et où sont installés les 
bagnes de forçats et de relégués, un surveillant militaire dirigeait 
à Cayenne une corvée de condamnés ; lorsque, par accident, il 
tomba dans le port, à la marée montante.

Ce port est à certaines heures, au moment du reflux, presque 
complètement ensablé de telle sorte que l’on ne peut y débarquer. 
Aux heures de marée, au contraire, il est envahi par des courants 
extrêmement rapides et les requins qui infestent toute la côte, y 
pénètrent aussi en grand nombre.
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La situation du surveillant tombé à l’eau était fort critique ; 
car il savait à peine nager. Et chaque instant qui s’écoulait 
augmentait pour lui le danger d’être happé par une des bêtes 
voraces. Tout à coup, n’écoutant que son sentiment généreux, 
l’un des forçats se jeta à l’eau. Il put saisir le surveillant et, après 
bien des efforts, le sauver.

Cet homme était un criminel ; et ceux qui le voyaient passer 
d’ordinaire, dans son bourgeron de bagnard marqué des lettres 
infamantes et du numéro qui lui tenait lieu de nom désormais, 
se détournaient avec mépris, le jugeant indigne d’un seul regard 
et d’une seule parole de compassion. Ce jugement pourtant était 
bien injuste, puisque la compassion habitait en lui. Malgré toutes 
ses fautes, son cœur savait être noble   : il se dévoua pour celui-là 
même que ses fonctions obligeaient sans cesse à se montrer 
impitoyable envers lui.

***

Voici encore une autre histoire de forçats qui vous montrera 
combien on peut se tromper lorsqu’on juge les hommes sur 
l’apparence.

Deux forçats libérés étaient employés par un chercheur d’or 
du Haut Maroni. Tous les ans celui-ci leur confiait le sable d’or 
et les pépites produits par le travail du «   placer   », afin qu’ils les 
transportent au marché d’or le plus voisin, situé à trente jours 
de canotage le long du fleuve.

Un jour les deux libérés résolurent de s’évader.
Car, lorsque les forçats ont achevé leur peine, ils ne sont pas 

libres de retourner chez eux, mais doivent résider dans la colonie 
pénitentiaire, le plus souvent pour toute leur vie. Or, comme la 
Guyane est un pays inculte et désert, plein de forêts vierges et 
de marécages, où les libérés sont menacés sans cesse de mourir 
de fièvre ou de faim, la plupart d’entre eux tentent de s’évader 
dès que l’occasion s’en présente.
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Voulant donc profiter de ce qu’ils disposaient d’un canot, 
les employés du chercheur d’or décidèrent de gagner la colonie 
hollandaise, située sur l’autre rive du fleuve.

Mais auparavant, ils disposèrent en lieu sûr la provision d’or 
appartenant à leur maître, et firent parvenir à celui-ci une lettre 
lui indiquant l’endroit où était déposé son bien.

— Vous avez toujours été bon pour nous, dirent-ils, et en 
nous évadant nous nous serions fait un scrupule de vous dérober 
ce que vous nous aviez confié.

Ces deux forçats avaient jadis été condamnés pour vol. L’or 
qu’ils avaient entre les mains représentait pour eux toute une 
petite fortune ; mais quelque chose en eux était honnête et droit. 
Pour tous ceux qui connaissaient leur histoire et qui les jugeaient 
d’après leur passé, ils n’étaient que d’indignes et vils malfaiteurs ; 
mais pour l’homme qui savait avoir confiance en eux, ils savaient, 
eux, redevenir malgré tout des hommes de confiance.

Petits enfants, soyons prudents et bienveillants dans nos 
pensées ; gardons-nous de juger hâtivement nos semblables ; et 
même gardons-nous de les juger du tout, quand nous pouvons 
faire autrement.
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Dix

L’ordre

Les anciens Hindous avaient une très pittoresque idée de la terre 
et du monde ; et c’était une idée destinée à exprimer l’ordre.

La terre qu’habitent les hommes s’appelait Jambou Dvipa ; elle 
était entourée d’une mer de sel. Puis venait un cercle de terre et 
ensuite une mer de lait. De nouveau un cercle de terre, une mer de 
beurre. De la terre encore, puis une mer de lait caillé. De la terre et 
ensuite une mer de vin. De la terre encore et après cela une mer de 
sucre. De la terre toujours, et à la fin, le septième et dernier cercle 
était fait d’eau pure ; c’était la douce, la plus douce des mers !

Si vous prenez une mappemonde telle qu’on en use dans les 
écoles de nos jours, vous n’y trouverez ni la mer de sucre, ni la 
mer de lait, ni les autres. Et les Hindous non plus ne pensaient 
pas que ces mers existaient réellement, mais c’était pour eux une 
originale façon d’exprimer une idée profonde.

La légende ancienne, entre autres choses, voulait dire que 
dans le monde tout est fait pour être classé avec ordre ; que la 
terre ne sera vraiment un lieu de repos, un endroit raisonnable 
et une demeure habitable que lorsque chaque chose y aura pris 
sa place. Comment pourrait-on jouir, en effet, même de ce qui 
est le meilleur, du sel, du lait, du beurre, du vin, du sucre, de 
l’eau, si tout cela n’était pas mis à part avec ordre, mais formait 
au contraire l’affreux mélange que vous pouvez imaginer.

***

Tous les livres religieux de l’humanité, sous les images les 
plus diverses, enseignent cette loi de l’ordre.

Le livre hébreu de la Genèse raconte lui aussi, à sa manière, 
une histoire d’ordre.
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Au commencement était le chaos, c’est-à-dire le désordre et 
l’obscurité. Et le premier acte de Dieu fut de jeter une lumière 
dans ce désordre, exactement comme le fait un homme qui 
projette la clarté de sa lampe dans les ténèbres de la sombre et 
malpropre cave où il veut descendre.

Après cela, la Bible raconte comment jour après jour les 
choses sont sorties en ordre du chaos ; jusqu’à ce qu’enfin la race 
humaine ait apparu.

C’est la gloire de l’homme de créer l’ordre, de le découvrir 
partout.

L’astronome lève les yeux vers les étoiles, et fait une carte du 
ciel ; il étudie le cours régulier des astres, leur donne des noms, 
calcule le mouvement des planètes autour du soleil, et prévoit à 
l’avance l’instant où la lune, passant entre la terre et le foyer so-
laire, produira ce que nous appelons une éclipse. Toute la science 
de l’astronomie dépend d’une connaissance de l’ordre.

L’arithmétique est aussi une science de l’ordre. Même un tout 
petit enfant prend plaisir à dire les nombres dans le bon ordre. Il 
découvre vite qu’il n’y a aucun sens à dire   : un, cinq, trois, dix, 
deux, en comptant ses doigts ou ses billes. Il compte   : un, deux, 
trois, quatre ; et toutes les mathématiques viennent de là.

Et que serait sans ordre cette jolie chose qu’est la musique ? Il y 
a sept notes dans la gamme   : do, ré, mi, fa, sol, la, si. Si vous jouez 
ces notes l’une après l’autre cela va bien, mais si vous mélangez 
leur son en les frappant toutes à la fois, cela fera un bruit affreux. 
Ce n’est que dans un certain ordre qu’elles peuvent ensemble 
produire un son harmonieux. Do, mi, sol, do, par exemple, réson-
nant à la fois, forment ce que l’on appelle un «   accord parfait   ». 
Toute la science musicale se fonde sur cet ordre-là.

Et l’on pourrait montrer que l’ordre est aussi le fondement de 
toutes les autres sciences et de tous les arts que peuvent inventer 
les hommes.

***
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Mais n’est-il pas également indispensable en toute 
chose ?

Si vous entrez dans une maison et que vous trouviez le 
mobilier et les bibelots sens dessus-dessous, dans tous les coins, 
et recouverts d’une épaisse couche de poussière, vous vous écriez   : 
«   Quel désordre et quelle saleté !   » Car la saleté n’est elle-même 
que du désordre. Il y a de la place dans le monde pour la 
poussière, mais sa place n’est pas sur les meubles.

Et de même, la place de l’encre se trouve dans l’encrier et 
non pas sur vos doigts ou sur le tapis.

Tout est propre quand chaque chose est à sa place. Et vos 
livres à l’école, vos vêtements et vos jouets à la maison doivent 
avoir chacun une place qui soit bien à lui et qu’aucun autre ne lui 
dispute. Sans quoi, il s’ensuivra des batailles ; et vos livres seront 
déchirés, vos vêtements tachés, vos jouets perdus. Il vous faudra 
alors beaucoup de peine et de patience pour vous reconnaître 
dans ce pêle-mêle et tout réparer. Tandis que c’est si commode 
quand les choses restent en ordre.

Toute la vie des hommes et toutes leurs affaires, et même 
la richesse et la prospérité des pays, dépendent de ce même 
principe d’ordre.

Et c’est pourquoi l’une des principales préoccupations du 
gouvernement d’un pays est d’y maintenir le bon ordre. Depuis 
l’empereur, le roi, ou le président, jusqu’au plus simple agent 
de police, chacun doit s’y employer de son mieux. Et tous les 
citoyens, quelle que soit leur occupation, doivent aussi participer 
à ce travail d’ordre ; car chacun peut aider ainsi à l’organisation 
d’un pays prospère et durable.

Réfléchissez aux graves conséquences que peut avoir parfois 
le moindre désordre.

Que de régularité et de précision il faut parmi la foule des 
employés de gare, des gardes-barrières, des mécaniciens, des 
aiguilleurs, pour que les nombreux trains qui circulent dans tous 
les pays puissent partir et arriver à l’heure, à la minute précise 
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calculée pour éviter tout encombrement. Et si, par accident 
ou par négligence, tout cet ordre est détruit, même pour un 
moment, que de malheurs peuvent arriver. Combien de choses 
un simple retard peut-il désorganiser   : les amis n’arrivent pas à 
temps pour leurs rendez-vous, ni les employés et les commerçants 
pour leurs bureaux et leurs affaires ; les passagers manquent leur 
navire. Et vous ne pouvez vous imaginer tous les ennuis qui 
s’ensuivront encore.

Songez aux tristes choses qui arriveraient si tout à coup 
l’ordre et la régularité cessaient d’exister dans le monde.

Voyez comme tout est troublé dans le travail de la maison, 
simplement lorsqu’une pendule, cessant de donner son char-
mant exemple de régularité, se met à retarder ou bien à avancer 
comme une folle. Le mieux alors est de s’en défaire, si on ne 
peut la régler avec précision.

***

Dans la salle d’une vieille ferme se trouvait une antique 
horloge qui depuis plus de cent cinquante ans n’avait cessé de 
faire entendre son tic-tac fidèle. Chaque matin dès le lever du 
jour, le fermier descendait et son premier soin était de rendre 
visite à l’horloge afin de s’assurer de son exactitude. Et voici 
qu’un matin, comme il entrait dans la salle selon sa coutume, 
l’horloge se mit à parler   :

— Il y a plus d’un siècle et demi, dit-elle, que je travaille 
sans arrêt et que je marque l’heure sans faute. Maintenant je suis 
fatiguée, ne serait-il pas juste que je me repose et que j’arrête 
mon tic-tac ?

— Ta réclamation n’est pas légitime, bonne pendule, lui 
répondit l’intelligent fermier, car tu oublies qu’entre chaque 
tic-tac tu as une seconde pour te reposer.

Et la pendule après réflexion, reprit son travail comme à 
l’ordinaire.
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Enfants, que prouve cette histoire ? C’est que dans le travail 
ordonné la fatigue et le repos se balancent et que la régularité 
épargne beaucoup de peine et d’efforts.

***

Combien la force de toute chose s’accroît lorsqu’elle est 
ordonnée. Les machines les plus puissantes ne sont-elles pas 
celles dont chaque pièce, chaque rouage, chaque levier remplit 
avec ordre et précision sa fonction ? Et même dans une telle 
machine, la plus petite vis, lorsqu’elle garde bien sa place, peut 
se dire aussi utile que le volant majestueux.

De même, un petit enfant qui accomplit sa tâche avec soin, 
devient un élément utile à l’ordre de l’école, de la maison, du 
petit monde qu’il occupe dans le grand monde.

Au début cela peut coûter quelque peine d’avoir de l’ordre. 
Rien ne s’apprend sans un effort   : cela n’est pas non plus com-
mode d’apprendre à nager, à ramer, à faire de la gymnastique ; 
mais peu à peu l’on y arrive ; de même au bout d’un certain 
temps, nous pouvons apprendre à faire les choses avec ordre 
sans la moindre difficulté. Et de plus en plus, nous trouvons le 
désordre pénible et désagréable.

La première fois que vous avez appris à marcher, vous avez 
fait beaucoup de faux pas ; vous êtes tombé ; vous vous êtes 
cogné ; vous avez pleuré. Maintenant vous marchez sans même 
y penser et vous courez avec adresse. Eh bien, vos mouvements 
pour marcher et courir sont justement un superbe exemple de 
l’ordre avec lequel agissent vos nerfs, vos muscles et tous vos 
organes.

C’est ainsi que l’ordre finit toujours par devenir une 
habitude.

Et n’allez pas croire surtout que d’être ordonné, régulier, 
ponctuel, cela doive vous empêcher d’être heureux et de rire. Il 
n’est pas nécessaire d’avoir un visage maussade quand on remplit 
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sa tâche avec exactitude. Et pour vous le prouver, nous allons 
terminer cette leçon sur l’ordre, en riant un peu.

Écoutez cet exemple de ponctualité qu’il ne faudrait pas 
imiter.

Une dame arabe avait un serviteur. Elle l’envoya dans une 
maison voisine chercher de la braise afin de rallumer son feu.

Le serviteur rencontra une caravane qui se dirigeait vers 
l’Égypte ; il se mit à parler aux gens et résolut de s’en aller avec 
eux. Et il resta absent une année entière.

De retour, il alla dans la maison voisine pour chercher la 
braise. Mais comme il la rapportait, il buta, tomba et laissa rouler 
les charbons enflammés qui s’éteignirent. Alors il s’écria   :

— Quelle mauvaise chose que de se dépêcher !
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Onze

Construire et détruire

Enfants, vous savez tous ce qu’est construire et détruire.
Le guerrier, l’arme à la main, part pour détruire.
Le constructeur dresse des plans, creuse des fondations ; et les 

mains laborieuses des hommes bâtissent la ferme pour le paysan 
ou le palais pour le prince.

Mieux vaut construire que démolir, et cependant détruire 
est parfois nécessaire.

Vous, enfants, qui avez des bras et des mains solides, construi-
rez-vous seulement ? Ne détruirez-vous jamais ? Et si vous le 
faites, que détruirez-vous ?

Écoutez ce récit de la légende hindoue   :
Un nouveau-né était étendu sous un bosquet d’arbres. 

Vous pourriez penser qu’il allait sûrement mourir, car sa mère 
l’avait déposé là et s’en était allée pour ne plus jamais revenir. 
Mais voici que des gouttes sucrées tombèrent, comme du miel, 
des belles fleurs de l’arbre Ilupay, et nourrirent le petit enfant, 
jusqu’au moment où passa une brave femme, venue pour faire ses 
dévotions au grand Shiva dans le temple proche du bosquet.

À la vue du nourrisson, son cœur fut ému de pitié ; elle le 
prit et le rapporta à son mari qui, n’ayant pas de fils, l’accueillit 
avec joie.

Tous deux adoptèrent le petit inconnu du bosquet d’Ilupay. 
Mais dès les premiers jours, leurs voisins se moquèrent d’eux, leur 
reprochant de prendre soin d’un enfant sans caste. Alors, de peur 
de les mécontenter en s’occupant eux-mêmes du nouveau-né, 
ils le placèrent dans un hamac pendu aux poutres d’une étable, 
et le confièrent à une famille de parias.

Quelques années plus tard, le garçon, fort de corps et 
brillant d’esprit, dit au revoir à ceux qui s’étaient montrés bons 
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pour lui, et partit tout seul en voyage. Après un certain temps 
de marche, il s’assit au pied d’un palmier pour s’y reposer. Et 
voici que l’arbre prit soin de lui, paraissant l’aimer comme la 
dame qui l’avait recueilli jadis sous le bosquet d’Ilupay ; car 
bien qu’il parût impossible qu’un arbre ayant un tronc si haut 
pût abriter quelqu’un à l’ombre de ses feuilles pendant tout 
un jour, l’histoire raconte que cette ombre resta pourtant im-
mobile, protégeant de sa fraîcheur le garçon aussi longtemps 
qu’il voulut dormir.

***

Or, pourquoi tout cela arriva-t-il ainsi ?
Pourquoi l’enfant fut-il sauvé dès sa naissance, et pourquoi le 

palmier lui épargna-t-il la chaleur du soleil ? Parce que sa vie était 
précieuse ; cet enfant devait être un jour le noble Tirouvallouvar, 
le poète tamoul célèbre, l’auteur des doux vers du Coural.

Ainsi il est des choses et des êtres qu’il faut protéger parce 
qu’ils apportent des messages au monde.

Soyons heureux d’avoir des bras solides pour pouvoir enve-
lopper de leur force ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est 
vrai, et garder tout cela du mal et de la mort.

C’est pour les garder ainsi qu’il nous faut parfois combattre 
et détruire.

***

Tirouvallouvar, qui apporta au peuple des paroles d’or, savait 
aussi se battre et tuer. Il tua le démon de Cavéripakam.

À Cavéripakam habitait un fermier qui possédait un millier 
de têtes de bétail et de vastes champs de blé. Mais un démon 
terrifiait le voisinage ; il arrachait les moissons du sol, tuait le 
bétail et les hommes. Et le cœur des habitants de Cavéripakam 
était affligé.
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— Je donnerai une maison, de la terre et de l’argent au héros 
qui nous débarrassera du démon, dit le riche fermier.

Pendant fort longtemps aucun héros ne se montra, et le 
fermier interrogea les sages qui vivaient sur la montagne, pour 
savoir ce qu’il devait faire.

— Allez trouver Tirouvallouvar, dirent les sages de la 
montagne.

Ainsi il se rendit auprès du jeune poète, et demanda son 
aide. Alors Tirouvallouvar prit des cendres et les étala dans la 
paume de sa main, y écrivit les cinq lettres sacrées, prononça des 
mantras1 puis jeta les cendres dans l’air. Et le pouvoir des lettres 
et des mantras tomba sur le démon qui en mourut. Ceci rendit 
joyeux les gens de Cavéripakam.

Plus tard, quand Tirouvallouvar vint à la ville de Madoura, 
beaucoup de gens s’assemblèrent pour l’entendre réciter les vers 
de son beau poème, et ils furent charmés par les strophes que 
composait l’enfant du bosquet d’Ilupay   :

Il est difficile de trouver dans le monde
Un bien meilleur que celui d’être bon.

Mais sur un banc, près des eaux tranquilles d’un étang où 
flottaient des fleurs de lotus, étaient assis une rangée de poètes 
fort érudits.

Ces hommes sur le banc n’avaient aucun souci de faire 
place à un confrère de basse naissance, mais ils essayaient de le 
confondre par leurs questions, et de le surprendre dans quelque 
erreur. À la fin ils lui dirent   :

— Ô paria, mets ton poème sur ce banc, et si c’est vérita-
blement une œuvre de beauté, le banc ne supportera rien autre 
que le Coural.

Tirouvallouvar plaça auprès d’eux son écrit, et la légende dit 
qu’à l’instant le banc se raccourcit et fut juste assez grand pour 

1. Versets des livres sacrés de l’Inde.
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pouvoir supporter seulement le poème. Ainsi les fiers et jaloux 
poètes de Madoura tombèrent à la renverse dans l’eau de l’étang ! 
Oui, les quarante-neuf envieux tombèrent dans l’étang parmi les 
lotus. Ils en sortirent ruisselants et honteux. Et depuis ce jour, 
tous ceux qui parlent la langue tamoule aiment le Coural d’un 
grand amour.

***

Enfants, trouvez-vous fâcheux que le démon de Cavéripakam 
ait été tué ? Et trouvez-vous dommage que les quarante-neuf 
méchants poètes de Madoura soient tombés dans l’eau ?...

Dans ce monde il y a de bonnes et de mauvaises choses ; et 
nous devons chérir et défendre les bonnes, combattre et affaiblir 
les mauvaises.

Tous les hommes sages, comme l’était Tirouvallouvar le 
noble poète, savent et peuvent faire cela. Et plus ils sont sages, 
mieux ils le font. Mais sans être bien savants et bien forts en-
core, les petits enfants peuvent les imiter et exercer par là leur 
vaillance.

C’est ainsi qu’Ouvray, la sœur de Tirouvallouvar, imitait 
son frère.

Un jour qu’elle était assise par terre dans une petite rue 
d’Uraygur, trois hommes vinrent à passer   : l’un était roi, les 
deux autres poètes.

Comme le roi approchait, Ouvray replia sous elle une de ses 
jambes pour faire montre de respect.

Lorsque le premier poète arriva, par considération pour lui, 
Ouvray replia sous elle son autre jambe.

Mais au contraire, quand le second poète fut proche, elle 
allongea soudain ses deux pieds, lui barrant ainsi le chemin. 
Cette façon d’agir parut impertinente ; mais Ouvray savait bien 
ce qu’elle faisait ; car le second poète était un homme prétentieux 
qui s’attribuait du talent, mais n’en avait pas.
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Et comme il avait l’air vexé et lui demandait pourquoi elle 
l’avait traité de la sorte, elle répondit   :

— Faites-moi donc un vers dans lequel vous mettrez trois 
fois le mot esprit.

Voyant que des gens s’étaient assemblés, le poète voulut 
montrer son adresse ; mais il ne put jamais faire entrer dans le 
vers plus de deux fois le mot demandé.

— Qu’avez-vous donc fait, railla Ouvray, du dernier esprit 
qui vous reste et qui ne trouve point place en vos vers ? Et ainsi 
elle fit honte au prétentieux.

Pensez-vous donc qu’elle avait plaisir à être impolie ? Certes 
pas. Mais la prétention ne lui semblait pas chose respectable. 
Elle savait ne pas confondre ce qui doit être honoré et ce qui 
n’est pas digne de l’être.

— Bonnes gens, disait-elle, allez vers ce qui est bon, comme 
le cygne va vers le lac où fleurissent les lotus. Mais les méchants 
recherchent ce qui est mauvais, comme le vautour, attiré par 
l’odeur, se précipite vers son horrible nourriture.

***

Quelles sont donc, braves enfants de tous les pays, les mau-
vaises choses que vous devez apprendre à combattre ? Quelles 
sont les choses que l’homme doit dompter ou détruire ?

Ce sont toutes celles qui menacent sa vie et qui nuisent à 
son progrès ; tout ce qui l’affaiblit, tout ce qui le dégrade, tout 
ce qui le rend malheureux.

Qu’il dompte le pouvoir des flots, en jetant des ponts sur 
les torrents impétueux, et des digues le long des fleuves qui 
débordent.

Qu’il construise de forts navires capables d’affronter la fureur 
des vents et des vagues.

Qu’il draine et dessèche les eaux mortelles des marécages, et 
tue le démon de la fièvre caché dans leur humidité.

Paroles d’autrefois
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Qu’il fasse la guerre aux bêtes sauvages partout où elles sont 
un danger pour lui.

Qu’il instruise d’habiles docteurs pour chasser de tout lieu 
la douleur et la maladie.

Qu’il s’efforce de vaincre la pauvreté, cause de la faim, qui 
fait pleurer tant de mères dont les enfants n’ont pas de pain.

Qu’il abolisse la méchanceté, l’envie, l’injustice, qui font la 
vie pour tous misérable.

***

Quelles choses, au contraire, l’homme devra-t-il chérir et 
défendre ? Toutes celles qui le font vivre et le rendent meilleur, 
plus fort, plus joyeux.

Qu’il veille donc sur chaque enfant qui vient au monde, et 
dont la vie est précieuse.

Qu’il protège les arbres amis ; qu’il cultive plantes et fleurs 
pour sa nourriture et son agrément.

Qu’il construise des habitations solides, saines et 
spacieuses.

Qu’il conserve avec soin les temples sacrés, les statues, les 
tableaux, les vases, les broderies, ainsi que les beaux chants et 
les beaux poèmes, et tout ce qui, par sa beauté, accroît son 
bonheur.

Mais par-dessus tout, enfants de l’Inde et d’ailleurs, que 
les hommes veillent sur le cœur qui aime, sur l’intelligence qui 
pense des pensées droites, sur la main qui accomplit des actes 
loyaux.

Construire et détruire
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Douze

Celui qui donne

Rantidéva qui fut roi, devint ermite dans la forêt. Il avait 
donné ses richesses aux pauvres, et vécu une vie simple dans la 
solitude de la jungle. Avec sa famille il avait juste le nécessaire 
pour soutenir leur vie.

Une fois après un jeûne de quarante huit heures, un petit 
repas de riz accompagné de lait et de sucre était préparé pour 
lui.

Un pauvre brahmane arriva à la porte de la hutte et demanda 
de la nourriture. Rantidéva lui donna la moitié de son riz. Ensuite 
vint un shudra qui implora secours, et Rantidéva lui donna la 
moitié de ce qui restait.

L’aboiement d’un chien se fit alors entendre ; la misérable 
bête paraissait affamée. À elle, Rantidéva donna le reste. En 
dernier, arriva un paria qui s’arrêta à la porte de l’ermite et de-
manda de l’aide. Rantidéva lui donna le lait et le sucre, et resta 
à jeûner.

Alors arrivèrent quatre dieux qui lui dirent   :
— C’est à nous, Rantidéva, que tu donnas de la nourriture ; 

car nous avions assumé la forme d’un brahmane, d’un shudra, 
d’un chien et d’un pauvre hors-caste. Pour tous, tu fus bon, et 
nous te louons pour ta pensée d’amour.

Ainsi le bon cœur traite tous les hommes et même les 
animaux comme les membres d’une seule famille, d’une seule 
humanité.

***

Ne rencontrons-nous pas tous les jours des personnes qui 
savent moins que nous ? Il est en notre pouvoir de leur dire des 
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choses qui peuvent être utiles sur des sujets tels que la nourriture, 
l’habillement, les exercices, le travail, les distractions.

Il est de notre devoir de donner de la connaissance, comme 
il est de notre devoir de donner du pain aux affamés.

Un homme ignorant se fait du mal à lui-même ; il fait du mal 
à son prochain, comme le mauvais joueur de flûte fit souffrir le 
brahmane. Avez-vous jamais entendu comment ceci arriva ?

Un brahmane un jour se promenait à la campagne, lorsqu’il 
fut surpris d’entendre une voix sortir d’un lilas. Plusieurs fois la 
voix lui parla, lui ordonnant de ne pas se laver dans un étang, 
de ne pas accomplir ses rites religieux du soir, de ne pas manger, 
et de ne pas s’éloigner.

Alors il s’écria   :
— Qui es-tu, toi qui m’interdis de faire des choses qui ne 

sont nullement nuisibles ? (ne contiennent aucun mal)
La voix sortant du lilas répliqua   :
— Je suis un brahma-rakshasa. Dans ma précédente existence 

j’étais brahmane et très instruit dans l’art de la musique, mais je 
n’avais aucun désir de faire part de ma connaissance aux autres. 
Je gardais mon savoir pour moi-même. Et maintenant je suis 
condamné à être un brahmarakshasa et tous les jours je suis 
obligé d’entendre un homme qui joue sur une cornemuse ; et je 
ne puis vous dire combien mal il joue. C’est terrible. Que de fois 
j’ai désiré pouvoir sortir de l’arbre, lui arracher son instrument 
et lui montrer à s’en servir, à placer ses doigts, à prendre sa res-
piration. Mais cela m’est impossible ; et je suis obligé d’entendre 
ses airs affreux...

Je ne puis vous raconter le reste de l’histoire ici ; j’ajouterai 
seulement qu’un moyen fut heureusement trouvé pour le tirer 
de son tourment. Mais vous voyez comme nous pouvons nous 
sentir malheureux à cause du mauvais travail, du mauvais art ou 
de la mauvaise musique des gens qui nous environnent.

***

Celui qui donne
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Si un homme a faim, qu’est-ce qui, seul, le soulagera ? De la 
nourriture. Si un homme a soif, qu’est-ce qui le soulagera ? De 
l’eau. Si un homme est ignorant, qu’est-ce qui, seul, l’aidera ? 
La connaissance.

Il est bon de donner du pain aux affamés, de l’eau aux assoiffés, 
de la connaissance aux ignorants.

Les cinq fils de Pandu, les cinq nobles Pandavas, logeaient 
dans un palais qui à première vue semblait beau et confortable. 
Mais il avait été construit par un ennemi ; Purochana qui avait 
fait faire ses parquets, ses murs et ses toits avec une matière faci-
lement inflammable ; et il avait l’intention d’y mettre le feu une 
nuit pendant que les Pandavas seraient endormis ; de manière à 
être débarrassé des cinq princes qu’il haïssait.

Telle était sa fourberie. Pour ce méchant projet il se servit de 
son habileté à construire et de sa subtilité à comploter.

Un jour, arriva au palais un homme très habile mineur. Il 
dit secrètement aux princes   :

— Un de vos amis m’envoie ici, pour que je vous serve. Je 
suis mineur. Dites-moi en quoi je puis vous être utile. Je sais de 
source sûre que votre ennemi, Purochana lui-même, essayera de 
vous brûler tout vivants dans cette maison.

Alors l’aîné des Pandavas dit au mineur   :
— Employez votre habileté à miner, mon brave homme, à 

nous faire un chemin sous terre, afin que, même si les portes 
sont surveillées, nous puissions échapper ; car nous nous sauve-
rons à l’aide du passage secret, creusé par votre bêche, et rendu 
praticable par votre talent.

Dans le sol, au centre même du palais, le mineur com-
mença à creuser. Les Pandavas gardaient des planches prêtes 
à être placées sur le trou, et couvraient ces planches avec des 
tapis si jamais Purochana approchait. Ainsi le trompeur était 
trompé.

À la fin les cinq princes furent prévenus que le passage était 
prêt. Il conduisait de la maison à un fort joli endroit de la forêt.

Paroles d’autrefois
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Une nuit les princes mirent le feu au palais, et alors, avec 
leur mère Kunti, ils se sauvèrent par le passage souterrain. Il était 
obscur mais sûr. Quand Bhima le fort trouva que ses compagnons 
ne s’enfuyaient pas assez vite, il mit sa mère sur ses épaules, prit 
deux de ses frères sur ses hanches et les deux autres, dans ses bras, 
et ainsi chargé, courant comme le vent qui ne peut être arrêté, 
il s’éloigna du feu mortel.

La ruse de Purochana avait été déjouée par l’habileté du bon 
mineur. Le mineur ne se contentait pas de creuser le sol afin d’y 
découvrir des trésors pour lui seul ; il bêcha pour les autres. Il 
aida les autres avec son savoir, il distribua sa science.

***

Le plus grand peuple sur terre, lui-même, ne sait pas tout. Nous 
devons apprendre les uns des autres, l’homme de l’homme, la nation 
de la nation, une partie du monde de l’autre, et chaque nation, 
chaque homme, devrait être heureux d’enseigner ce qu’il sait.

Les peuples d’Occident apportent à l’Orient leurs connaissances 
scientifiques, mécaniques, économiques, etc...

Les peuples d’Orient ont, de tout temps, donné à l’Occident 
leurs connaissances philosophiques et morales.

Ainsi l’Inde donna aux autres pays la connaissance contenue 
dans les Védas, et dans les enseignements du Bouddha sur la 
Vraie Voie, ainsi que dans tous ses livres sacrés.

Même un enfant peut donner de la connaissance. Un enfant 
peut apprendre l’alphabet à un autre. Un enfant peut apprendre 
à un autre à faire de simples calculs, ou à reconnaître le nord du 
sud, l’est de l’ouest, ou bien à faire un nœud, à jouer à un jeu, 
à semer une graine, etc.

Nous pouvons tous être des donateurs. Un livre saint dit   : 
«   Il y a plus de bénédictions à donner qu’à recevoir.   »

Celui qui donne
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Treize

La conquête de la connaissance

Le grand rishi, Bhrigu, brillant dans sa splendeur, était assis 
sur le sommet du mont Kailasa, et Bharadwaja lui posait des 
questions   :

Qui a fait le monde ? Combien vaste est le ciel ?
Qui donna naissance à l’eau ? au feu ? au vent ? à la terre ?
Qu’est-ce que la vie ?
Qu’est le bien ?
Qu’y a-t-il au-delà du monde ?
Et ainsi de suite. Grandes étaient les questions, et grand 

devait être le rishi qui pouvait répondre à toutes !
Mais la mentalité de Bharadwaja était la mentalité de 

l’homme qui demande, demande toujours et encore, et ne sait 
jamais assez.

L’enfant est le questionneur par excellence. Il est toujours 
à demander   : «   Qu’est ceci ? qu’est cela ? Comment est-ce fait ? 
Qu’est-ce qui fait bouger cette chose ? Qu’est-ce qui fait jaillir 
l’éclair ? Pourquoi y a-t-il des marées ? D’où vient l’or ? et le char-
bon ? le fer ? Comment s’imprime un livre ?   » Et bien d’autres 
questions encore.

Les enfants et les hommes questionnent. Ils répondent aussi. 
Quand nous savons quelque chose nous pouvons répondre à des 
questions. Nous pouvons enseigner, nous pouvons répandre la 
connaissance.

Qu’apprendrons-nous ? Qu’enseignerons-nous ? Essayerons-
nous d’apprendre tout ce qui est arrivé pendant le cours des 
âges ? Tâcherons-nous d’apprendre tous les mots que la langue 
de l’homme peut prononcer ?

Dans le poème du Mahabharata, les noms suivants sont 
employés pour désigner les différentes sortes de flèches décochées 
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par les frères Pandavas et d’autres guerriers   : sara, vana ishou, 
sayaka, patri, kanda, vishikha, naracha, vishatha, prishatka, 
bhalla, tomara, shalya ishika, silimoukha, anjalika. Nous n’avons 
certes pas besoin d’apprendre tous ces noms de flèches. Et il y a 
beaucoup d’autres noms de choses que nous n’avons pas besoin 
d’apprendre.

Nous parlons des nouvelles   : nous pensons à des naufrages, 
des meurtres, des vols, des disputes, des procès, des guerres, des 
incendies, des concerts, des mariages, des enterrements, et des 
milliers d’autres choses qui peuvent être lues en quelques minutes 
et oubliées tout de suite après. Nous ouvrons le Coran et en tête 
des chapitres de ce livre sacré nous lisons le mot   : «   Nouvelles   » 
et nous pensons immédiatement à des naufrages, des meurtres... 
mais arrêtez !

Le prophète Mohammed n’était ni une mentalité légère qui 
prenait plaisir aux nouvelles des actes méchants, ni un bavard 
qui n’enseignait rien de noble. Lisons le commencement du 
chapitre des «   Nouvelles   »   :

Au nom d’Allah, le Compatissant, le Miséricordieux.
De quoi l’entretiennent-ils ensemble ?
Des grandes nouvelles. Discutent-ils à ce sujet ?
Non, mais ils veulent savoir.
Certes, ils sauront !

«   N’avons-nous pas fait la terre comme un lit ?
Et les montagnes comme chevilles de tentes ?
N’êtes-vous vous pas créés par Paires ?
Et ne vous avons-nous pas fait dormir pour vous reposer ?
Et fait la nuit comme un manteau ?
Et le jour pour gagner son pain ?
Et construit au-dessus de vous sept firmaments ?
Et mis là une lampe qui brûle ?
Et fait tomber des averses d’eau des nuages comprimés,
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Pour que les graines et l’herbe poussent partout
Et que les jardins se couvrent d’arbres ?   »

Ainsi le prophète allumait l’espoir dans le cœur et l’esprit des 
hommes en les faisant penser à de grandes choses, aux choses qui 
ont une beauté durable, aux choses qui enseignent à l’homme 
combien noble est le monde de la vie.

Ainsi nous convenons qu’il est des mots et des choses, et cer-
tains genres de nouvelles qui ne méritent pas d’être entendus et 
répétés. Mais par contre, d’autres choses valent d’être entendues 
et répétées, même si cela doit nous coûter beaucoup de peine, 
de temps et d’efforts pour les découvrir.

La puissance de l’homme est dans sa pensée. Les membres, 
les mains si habiles, sont des esclaves de sa pensée qui décide 
et dirige.

Et depuis que la race humaine a élu domicile sur la terre, 
combien grandes ont été les conquêtes de l’homme sur la nature.

Nous voyons un tableau de son pouvoir dans le conte de la 
traversée de Rama au-dessus de la mer.

Lorsqu’il atteignit les rives de l’Inde, et apprit que sa chère 
épouse Sita était captive dans l’île de Ceylan, il se prépara à 
traverser l’eau. Son armée était innombrable, mais composée 
de singes et d’ours. Comment pouvaient ils passer au-dessus 
des eaux agitées.

L’intelligence de Rama était profonde, sa sagacité perçante, 
son cœur plein de bravoure.

D’abord il parla doucement au vieil Océan et lui dit   :
— Grande mer, je te prie, laisse passer mon armée.

Mais après qu’il eut attendu trois jours, il n’y eut pas de réponse 
des vagues.

Alors Rama appela son frère   :
— Lakshmana ! apporte-moi mon arc et mes flèches. J’ai 

perdu mon discours avec cette mer, exactement comme un 
homme perd ses bonnes graines en les semant dans le sable.

Paroles d’autrefois
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Rama, le divin héros, décocha une flèche dans les eaux pro-
fondes ; et le trait causa une douleur brûlante à l’océan, et tous 
les poissons furent pleins de frayeur. Alors l’esprit de l’océan prit 
la forme d’un Brahmane qui s’agenouilla devant le Seigneur avec 
un plat d’or plein de joyaux comme une offrande.

L’océan embrassa les pieds semblables aux lotus de Rama 
et dit   :

— Grand Seigneur, pardonnez-moi mon péché. Je suis 
comme mes parents de l’air, de la terre et du feu. Ils sont lourds 
et lents et si habitués au pouvoir qu’ils ne répondent pas à l’appel 
même d’un Seigneur comme vous. Aucun héros n’a, avant vous, 
réussi à me faire obéir à sa volonté. Je vois en vous mon maître. 
Faites ce qu’il vous semble bon.

Le Seigneur Rama sourit   :
— Dis-moi, dit-il, comment mon armée peut passer 

au-dessus de ton royaume de vagues et d’orages.
— Mes eaux, dit la mer, porteront sur leur sein les rochers 

que vos soldats peuvent lancer sur eux et ainsi un pont sera 
construit entre l’Inde et Lanka.

Rama se tourna vers son armée   :
— Que le pont soit bâti, dit-il.
— Gloire à Rama, s’écrièrent tous les guerriers.
Ils arrachèrent des arbres et des rocs, jusqu’à de grandes 

falaises, et les portèrent aux deux maîtres constructeurs, Nala et 
Nila, et Nala et Nila attachèrent le bois et les pierres ensemble 
de sorte que le tout fut solide et flotta à la surface de la mer. 
Alors l’armée traversa dessus.

Rama s’assit sur une montagne de l’Inde et regarda l’armée 
innombrable s’avancer sur le pont.

De même que Rama obligea l’esprit de l’océan à lui obéir, 
de même la pensée humaine, la gloire de l’humanité, conquiert 
la mer. Et beaucoup d’autres choses à côté de la mer. L’homme 
domine le vent puisqu’il le fait souffler dans les toiles de ses 
bateaux, et les ailes de ses moulins. Il vainc la glace et la neige, 
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puisque des explorateurs ont été aux pays glacés du pôle nord 
et du pôle sud, et ont gravi les plus hautes montagnes. Il vainc 
les bêtes, puisque sur toute la surface du monde, il frappe les 
animaux qui sont un danger pour lui et sa famille, les lions, les 
tigres, les loups, les serpents, les requins même. Quoique son 
pouvoir soit moindre sur le grand océan, il a fait sentir sa puis-
sance sur la terre ; et pendant qu’il se débarrassait des animaux 
qui lui sont nuisibles, il conservait et élevait les animaux qui lui 
sont utiles   : le bœuf, le cheval, le mouton, l’éléphant etc...

Mais tout ceci est la conquête des choses à l’aide des mains, 
des outils et des armes ; et les mains, les outils et les armes sont 
les serviteurs de la pensée.

L’homme conquiert par la connaissance. Et il conquiert la 
connaissance   : il demande, demande encore et encore, et per-
sévère jusqu’à ce qu’il sache réellement.

Certains hommes dont parle l’histoire sont appelés des 
conquérants   : tels qu’Alexandre le Grand qui conquit l’ouest 
de l’Asie et l’Égypte, Jules César qui conquit la France et 
l’Angleterre, l’empereur Baber qui conquit le nord de l’Inde, 
Napoléon qui devint pour un temps le maître de l’Europe.

Mais il y a d’autres manières d’être un conquérant. Vous 
aussi pouvez être un conquérant. Il y a des choses dans le 
monde qui ont besoin d’être connues et apprises. Demandez, 
cherchez, apprenez, conquérez. Alors vous pourrez vous appeler   : 
le conquérant.

Paroles d’autrefois
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Quatorze

Modestie

Qui est-ce qui se présente à la porte de cette maison japonaise ?
C’est l’artiste fleuriste ; l’homme qui est habile pour arranger 

les fleurs.
Le maître de la maison apporte un plateau sur lequel se 

trouvent des fleurs, une paire de ciseaux, un couteau, une petite 
scie et un joli vase.

«   Seigneur, dit-il, je ne puis faire un bouquet assez beau pour 
un si beau vase.   »

— Je suis sûr que vous pouvez, répond le propriétaire poli-
ment en quittant la chambre.

Laissé seul, l’artiste se met au travail, coupant, taillant, 
tournant, attachant, jusqu’à ce qu’une belle gerbe de fleurs soit 
placée dans le vase pour la joie des yeux.

Le propriétaire et ses amis entrent dans la chambre ; l’artiste 
se tient de côté et murmure   : «   Mon bouquet est trop pauvre ; 
laissez-le être enlevé.   »

— Non, répond le maître, il est bien.
À côté de la table près du vase, l’artiste a laissé les ciseaux. Par 

là il veut dire que s’il y a une faute dans la gerbe, quiconque peut 
prendre les ciseaux et couper ce qui est déplaisant pour la vue.

L’artiste a fait un beau travail mais il ne pense pas à faire 
valoir ses mérites. Il admet avoir pu commettre des fautes. Il 
est modeste.

Peut-être l’artiste japonais pense-t-il vraiment que son travail 
mérite des compliments. Je ne puis dire ses pensées. Mais en tout 
cas, il ne se vante pas, et sa conduite est agréable.

Par contre, nous sourions de ceux qui sont vains.
Tel était Sulaiman, calife de Damas. Un vendredi, en sortant 

de son bain chaud, il se revêtit de ses habits verts, se coiffa d’un 
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turban vert, s’assit sur un divan vert, et le tapis tout autour 
était vert aussi. Alors se regardant dans une glace, et se trouvant 
satisfait de lui-même il dit   : «   Le prophète Mohammed était un 
apôtre ; Ali Bakr un serviteur fidèle de la vérité ; Omar savait 
distinguer le vrai du faux ; Otman était modeste, Ali brave, 
Muawigah miséricordieux, Yazid patient, Abd-ul-Malik un bon 
gouverneur, Walid un puissant maître, mais moi je suis jeune 
et beau.   »

Les fleurs dans le vase sont fort bien arrangées, et nos yeux 
sont enchantés. Mais c’est à nous de faire les compliments, non 
à l’artiste.

Sulaiman est beau, il n’y a, il est vrai, aucun mal à ce qu’il le 
sache. Mais nous rions de sa vanité quand il se contemple dans 
le miroir, et se dit que sa belle apparence fait de lui un plus bel 
homme qu’Omar le véridique, ou Yazid le patient.

***

Plus absurde encore était la vanité de l’homme qui pensait 
que la terre n’était pas assez vaste pour sa gloire, et qu’il devait 
s’envoler vers des régions plus élevées.

Voici l’histoire.
Un roi de Perse nommé Kai Kaus avait déclaré beaucoup 

de guerres et avait gagné beaucoup de batailles. Il était si riche 
des dépouilles de ses ennemis qu’il construisit deux palais dans 
la montagne de Elburz ; et l’or et l’argent étaient en si grande 
abondance dans les chambres que l’éclat du métal poli faisait 
concurrence à la lumière du jour.

Kai Kaus était plein de présomptueuse fierté ; il se pensait 
le plus grand roi de la terre.

Iblis, l’esprit mauvais, remarqua la haute opinion que le roi 
avait de lui-même, et résolut de le duper. Il envoya au palais un 
démon déguisé en serviteur, portant une gerbe de fleurs pour 
la présenter au roi.
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Le serviteur embrassa la terre devant Kai Kaus et dit   :
— Seigneur, aucun roi dans le monde n’est semblable à vous. 

Mais cependant il vous reste un royaume encore à conquérir, le 
monde supérieur, le royaume du soleil, de la lune, des planètes 
et des coins secrets des cieux. Suis les oiseaux, ô Roi, et monte 
vers le ciel.

— Mais comment puis-je monter sans ailes ? demanda le roi.
— Vos hommes sages vous le diront, Seigneur. Ainsi le 

roi Kai Kaus demanda à ses astrologues comment il pourrait 
s’envoler vers les domaines supérieurs, et ils inventèrent un 
nouveau plan. Ils parlent des moyens ordinaires mais le roi ne 
veut pas.

Ils prirent quatre jeunes aigles dans un nid, les nourrirent et 
les dressèrent jusqu’à ce qu’ils fussent grands et forts.

Ils firent une plate-forme carrée en bois, à chacun de ses 
coins était fixée une perche, et sur chaque perche un morceau 
de viande de chèvre. À chaque coin était attaché un des quatre 
aigles.

Le trône du roi fut assujetti sur la plate-forme ; et un pot de 
vin placé à côté du trône. Le roi s’assit.

Les quatre aigles essayèrent d’attraper la viande et pour cela 
s’envolèrent verticalement enlevant du même coup la plate-forme 
qui s’élevait dans l’air aux regards émerveillés de la foule. Les 
aigles montaient, montaient toujours, de plus en plus près de la 
lune, jusqu’à ce que, fatigués de leur vol, ils cessent de frapper 
l’air de leurs ailes. Alors la plate-forme, le trône, le roi, la cruche 
de vin et le tout tomba avec un bruit terrible dans les solitudes 
de la Chine. Le roi resta étendu, tout seul, meurtri, affamé, 
pitoyable ; jusqu’à ce que des messagers soient arrivés et l’aient 
ramené dans son palais.

Le roi lui-même sut alors combien stupide et vaniteux il 
avait été. Il se résolut à ne plus essayer des vols au-dessus de son 
pouvoir. Il se mit au travail de son royaume, et le gouverna avec 
tant de justice que tous les hommes le louèrent.

Modestie
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Ainsi il descendit des hauts lieux de la vanité à la modestie 
de la bonne, ferme, terre.

***

Parfois nous éprouvons du dédain pour les personnes vaines 
qui non seulement s’admirent trop elles-mêmes, mais qui se 
vantent. Personne n’aime le fanfaron ; même les fanfarons 
dédaignent les fanfarons.

Nous ne sommes pas étonnés de savoir que Ravana le ter-
rible adversaire de Rama à qui il avait volé sa femme Sita, fût un 
fanfaron ; c’est très naturel de la part d’un tel monstre.

Dans la dernière grande bataille entre Rama et les démons 
de Lanka, le glorieux Seigneur se tenait dans son char face à face 
avec le roi-démon, qui se tenait aussi dans son char. C’était un 
combat singulier. L’armée des démons et celle des singes et des 
ours observaient le combat.

Alors avec une voix atroce, Ravana le roi de Lanka cria   :
— Aujourd’hui, ô Rama, cette guerre prendra fin ; à 

moins que tu ne te sauves en t’enfuyant du champ de bataille. 
Aujourd’hui, misérable, je te donnerai à la mort. C’est contre 
Ravana que tu as à combattre.

Rama sourit calmement. Il savait que le châtiment de Ravana 
était proche, et il dit   :

— Oui, j’ai entendu parler de toute ta puissance, ô Ravana, 
mais maintenant je veux voir aussi bien que j’ai entendu. Je 
te prie de te souvenir que dans ce monde il y a trois genres 
d’hommes, semblables à trois sortes d’arbres qui sont le dhak, 
le mangoustan et l’arbre à pain. Le dhak porte des fleurs. Il est 
comme l’homme qui seulement parle. Le mangoustan a des fleurs 
et des fruits. Il est comme l’homme qui parle et agit. L’arbre à 
pain ne porte que des fruits. Il ressemble à l’homme qui ne parle 
pas mais agit.
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Le démon se mit à rire à ces sages paroles. Mais avant long-
temps la langue fanfaronne fut silencieuse pour toujours.

***

Vous avez entendu parler du grand Salomon qui fut roi 
d’Israël, il y a de nombreuses années. Il y a beaucoup d’histoires 
dans la Bible et dans d’autres livres qui parlent de sa gloire et de 
sa majesté. Je vous raconterai une histoire sur lui.

Il était très riche. Il avait un trône magnifique ; une vaisselle 
d’or ; et l’argent était dans son palais aussi commun que les 
pierres dans la cité de Jérusalem. Des marchands lui apportaient 
constamment de l’or, de l’argent, de l’ivoire, des paons, des 
singes, de beaux habits, des armures, des épices, des chevaux, des 
mulets, et bien d’autres richesses encore. C’est le roi Salomon 
qui bâtit un temple splendide en l’honneur du Dieu de ses pères 
et de sa nation. Mais avant que le temple ne soit bâti, pendant 
que le bois de construction poussait encore sous forme de cèdres 
sur les montagnes, Salomon eut un songe dans lequel son Dieu 
lui apparut et lui dit   :

— Demande-moi ce que tu désires que je te donne. Salomon 
répondit   :

— Mon père David était un homme équitable et véridique ; et 
maintenant je lui ai succédé sur le trône. Le travail qui s’ouvre devant 
moi est grand. Je me sens comme un petit enfant. Je ne sais pas 
comment sortir et rentrer. Je ne sais même pas comment gouverner 
ce peuple dont je suis roi. Par conséquent mon désir est d’avoir la 
connaissance, de façon à pouvoir distinguer le bien du mal.

Et Dieu répondit   :
— Parce que tu n’as pas demandé une longue vie ou des 

richesses, mais que tu as désiré la connaissance, et un cœur qui 
sait séparer la justice de l’injustice, je te donnerai ce sage esprit, 
de sorte que personne ne te surpasse en compréhension ; et une 
longue vie et des richesses seront ton partage aussi.
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Vous remarquerez les mots modestes que le roi prononça   : 
«   Je ne suis qu’un petit enfant.   »

Admirons-nous moins Salomon parce qu’il parla humble-
ment de lui-même ?

C’est, au contraire, une vraie joie de voir la grandeur être 
modeste.

***

Je vous raconterai trois histoires de la modestie du prophète 
Mohammed.

On dit que le prophète de l’Islam était toujours disposé à 
monter sur un âne, tandis que les hommes fiers ne se conten-
taient jamais que de chevaux. Et parfois il invitait quelqu’un à 
se mettre à califourchon derrière lui. Et il disait   :

— Je m’assieds aux repas comme le font les serviteurs, et je 
mange comme un serviteur, car je suis vraiment un serviteur.

Voici la seconde histoire. Un jour le prophète était à un 
lieu de réunion où beaucoup de gens étaient assemblés ; et il n’y 
avait pas beaucoup de place pour s’asseoir. Ainsi il s’assit sur ses 
jambes repliées sous lui.

Un Arabe du désert était présent. Sachant que Mohammed 
était un grand conducteur de peuple, il s’étonna que le prophète 
ne soit pas assis comme un seigneur sur un trône.

— Est-ce donc la manière de s’asseoir ? railla-t-il.
— En vérité, dit Mohammed, Allah m’a fait humble serviteur 

et non roi orgueilleux.
Voici le troisième récit   : Mohammed était en grande conver-

sation avec le chef d’une tribu de Quraish, lorsqu’un aveugle, 
nommé Abdullah, ne sachant pas que quelqu’un se trouvait 
avec le prophète, interrompit brusquement la conversation pour 
demander à entendre quelques versets du Coran.

Mohammed lui parla très rudement et lui ordonna de se taire. 
Mais, ensuite, il fut peiné d’avoir été si dur, et très modestement 
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il s’en excusa. Et depuis ce temps il traita Abdullah avec grand 
respect, et même lui confia des postes d’honneur.

***

Après les histoires de rois et de prophètes, je vous en conterai 
une sur un célèbre homme de sciences anglais, Isaac Newton.

Newton naquit en 1642 et mourut en 1727. Dans le cours de 
sa longue vie il étudia la nature ; la force d’attraction universelle 
appelée gravitation, l’action du soleil et de la lune sur les marées, 
la lumière du soleil et la décomposition de son rayon blanc en 
les sept couleurs de l’arc-en-ciel ; et bien d’autres choses encore. 
Tout le monde s’émerveillait devant la sagesse de cet homme qui 
savait si bien lire dans les travaux et les merveilles de la nature. 
Un jour une dame parlait à Newton de son érudition et de sa 
connaissance ; il répondit   :

— Hélas ! je suis seulement comme un petit enfant qui ra-
masse des coquillages sur la plage du grand océan de la vérité.

Vous comprendrez que l’océan de vérité veut dire les lois de 
la nature que même les hommes les plus instruits connaissent 
à peine. Un petit enfant ramasse des coquillages sur le bord 
de la mer ; mais combien la mer est plus vaste que ne le pense 
l’enfant ! Et combien plus vaste encore est l’univers par rapport 
à nos petites pensées !

Admirons-nous moins Newton parce qu’il s’est comparé à un 
petit enfant ? Certes non. Nous l’honorons pour sa modestie.

***

Il y a de nombreuses années une grande cantatrice qui s’était 
fait une réputation mondiale pour sa voix admirable et son 
talent consommé, se trouvait à une réunion. On y demanda à 
une petite fille qui avait une jolie voix de chanter. Le morceau 
qu’elle avait préparé pour chanter était un duo, un morceau 
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de musique à deux voix. L’enfant chantait la partie principale ; 
mais personne ne voulait chanter l’accompagnement. Toutes les 
grandes personnes trouvaient que c’était trop s’abaisser que de 
chanter la seconde partie pour un enfant. Il y eut un silence ; 
personne ne s’offrait pour accompagner l’enfant.

Alors la célèbre cantatrice dit   :
— Je ferai la seconde voix, si vous le désirez.
Elle le fit. Le duo fut chanté à l’auditoire ; la voix de la petite 

fille s’éleva haute et claire, et la voix de la chanteuse la plus connue 
de l’époque, l’accompagnant doucement ; et cela produisit une 
splendide harmonie.

Le cœur modeste de la dame était noble dans son consen-
tement de donner son service à un enfant.

***

En 1844 le collège de Sanskrit de Calcutta avait besoin d’un 
professeur de grammaire, et le poste fut offert à Ishwar Chandra 
Vidyasagar. Il gagnait alors cinquante roupies par mois, et dans 
cette nouvelle place il pouvait en avoir quatre-vingt-dix. Mais 
il pensa que son ami Tarkavachaspati était meilleur professeur 
de grammaire que lui et le dit. Ainsi il fut décidé que ce serait 
son ami qui prendrait la place. Vidyasagar était très content. Il 
se rendit à quelque distance de Calcutta pour trouver son ami 
et lui annoncer la nouvelle.

Tarkavachaspati fut frappé de la noble modestie du savant, 
et s’écria   : «   Tu n’es pas un homme, Vidyasagar, mais un dieu 
en forme humaine !   »

***

Voici maintenant l’histoire d’un prétentieux ver luisant.
Un homme leva la tête vers le glorieux soleil et s’écria   :
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— Qu’il est brillant !
— Comme nous tous les lumineux, répondit une voix.
L’homme regarda tout autour, et sous l’ombre d’un buisson 

vit une luciole.
— Est-ce toi qui as parlé ?
— Oui, répondit le ver luisant. J’ai dit que le soleil et moi 

sommes lumineux.
— Le soleil et toi, vraiment ! plaisanta l’homme.
— Oui, le soleil, la lune, et les étoiles, et moi-même, insista 

le ver luisant avec suffisance.

***

Quatre hommes gravissaient une montagne en Italie. Les 
quatre hommes étaient des moines. Ils étaient conduits par saint 
François qui se trouvait avec trois frères de son ordre. Les flancs 
de la montagne étaient couverts d’arbres, et au sommet il y avait 
un plateau ouvert où saint François désirait prier, dans l’espoir 
d’y avoir une nouvelle vision des choses divines. Le saint était 
célèbre, et de riches seigneurs ainsi que de pauvres villageois 
l’honoraient.

Le jour était chaud et le chemin escarpé. François était trop 
fatigué pour marcher. Par conséquent l’un des moines alla trouver 
un paysan et lui demanda de prêter son âne pour que François 
puisse le monter.

Le paysan y consentit volontiers ; le saint enfourcha l’âne et 
les moines marchèrent à ses côtés tandis que le paysan fermait 
la marche.

— Dites-moi, demanda le paysan, êtes-vous frère 
François ?

— Oui, répondit-il.
— Alors, ajouta le paysan, tâchez d’être aussi bon que les 

gens pensent que vous êtes, afin que les hommes puissent garder 
leur confiance en vous.
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En entendant cela saint François n’éprouva aucun 
mécontentement car il recevait un conseil de quiconque, que ce 
soit un prince ou un pauvre paysan. Il descendit de l’âne, s’inclina 
devant le campagnard et le remercia pour son bon avis.
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Quinze

La famille

Un voyageur au Maroc remarqua que le soir quand les 
troupeaux de brebis et les troupeaux d’agneaux étaient réunis 
après avoir été séparés tout le jour, les braves bêtes couraient 
rapidement de côté et d’autre, semblant chercher. Chaque 
brebis, en effet, cherchait son agneau ; chaque agneau cherchait 
sa mère.

Une guenon avait des petits et les aimait, mais son amour 
était comme une fontaine qui ne donne pas seulement à boire 
aux siens, mais se répand pour tous. Elle trouva d’autres petits 
singes et fut bonne pour eux. Plus encore   : elle prit avec elle des 
petits chiens et des petits chats comme si elle les avait adoptés. 
Et quand elle avait de la nourriture à distribuer, elle la partageait 
entre ses propres petits et ceux qu’elle avait adoptés.

La mère oiseau couve les œufs pour les tenir chauds, et le mâle 
se met en quête de nourriture pour elle et pour la couvée.

Le gorille d’Afrique vit avec sa famille et ses rejetons comme 
une véritable famille. Les chimpanzés font de même, et le père 
fait un nid rustique dans un arbre pour abriter la mère et les 
enfants, et il veille pendant la nuit pour protéger sa famille contre 
le léopard cherchant une proie.

Si nos parents les animaux peuvent montrer de l’affection 
pour les jeunes et les protéger, il n’y a rien d’étonnant à ce que 
les hommes même primitifs forment des groupes ou familles 
composés d’un homme, d’une femme et d’enfants.

Quand est-ce que la mère commence à aimer son enfant ? 
Dès le début de sa vie.

Quand est-ce que l’enfant commence à aimer sa mère ? Pas 
au même moment. Il a d’abord à apprendre à sentir, à penser, à 
agir. Alors il apprend à aimer sa mère et son père aussi.
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On raconte l’histoire d’une petite fille de dix-sept mois qui 
courut à la rencontre de son père de retour après une absence 
de quelques jours, qui caressa et embrassa sa figure et lui offrit 
tous ses jouets.

Les hommes reçoivent toujours joyeusement des présents. 
Nous lisons dans l’histoire des musulmans que le Calif Mamun 
donna à sa femme un tapis d’or sur lequel il versa un amas 
de perles ; et lorsque les dames de la suite eurent chacune pris 
une perle, il restait encore un tas étincelant de ces joyaux 
précieux.

Et que donne une mère à son enfant ? Elle lui donne   : une 
bonne santé, des membres droits ; le pouvoir de la parole, le 
pouvoir d’aimer la rectitude.

Car si une mère néglige son enfant, sa santé en souffrira, 
ses jambes se tordront, sa langue ne prononcera pas de bonnes 
paroles ; et il n’apprendra pas à bien se conduire et à bien penser. 
Et tous ces dons ne sont-ils pas infiniment plus précieux qu’un 
tapis d’or et beaucoup de perles ?

La mère qui donne ces beaux présents à son enfant, sent que 
sa propre vie est dans son fils ou sa fille ; et de même que son 
cœur est plein de joie quand l’enfant se porte bien, de même il 
est plein de peine lorsqu’il est malade ou qu’il meurt. Écoutez 
la voix de la mère dans un chant tamoul   :

Il vit dans mon cœur ; où a-t-il fui ?
Hélas mon enfant, mon enfant !

Qui a pris mon idole d’or ?
Hélas mon enfant, mon enfant !

D’une jolie voix il m’appelait Amma,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Je n’ai jamais vu un aussi joli visage,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Il jouait gracieusement sur mes genoux,
Hélas mon enfant, mon enfant !
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Son père le soulevait avec délices,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Sur son front étaient écrites les lignes de la bonne fortune,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Oh ! que le mal tombe sur le mauvais œil qui le regarda,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Reste, mon enfant, ou laisse-moi partir avec toi,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Reviens, reviens, ne me laisse pas seule,
Hélas mon enfant, mon enfant !

Le cœur du bon père aussi vit de la vie de son enfant et est 
blessé par sa mort.

Combien cruellement souffrit Mohammed quand il perdit 
son petit-fils Ibrahim. Les vieux livres disent que l’enfant mourut 
à l’âge de quinze ou seize mois.

Mais il y a une très fameuse pièce appelée Hassan et Hussein 
dans laquelle Ibrahim paraît plus âgé. Dans cette pièce Azraël, 
l’Ange de la Mort, vient à la maison de Mohammed et demande 
l’enfant.

— Je supplie, dit le prophète en profond désespoir, qu’il 
puisse rester avec moi jusqu’à demain.

Alors l’ange attend un peu. Et à ce moment la voix du petit 
garçon est entendue à l’école, lisant ceci dans le Coran   :

«   Je vole vers Allah comme un refuge contre le méchant. Au 
nom d’Allah le tout miséricordieux, ô Toi, âme qui es au repos, 
retourne vers ton Seigneur satisfait et satisfaisant, entre parmi 
mes serviteurs et réjouis-toi dans mon paradis.   »

Combien douce aux oreilles de Mohammed est la voix de 
son enfant !

Combien douces pour les parents sont les voix des filles 
et des garçons qui récitent leurs leçons. Je ne raconterai pas 
le reste de la scène de la mort d’Ibrahim. Je désire dire seule-
ment comment sa mère Marie veille sur lui pleine d’amour, 
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combien affectueusement sa sœur Fatimah parle à Ibrahim ; 
comme Hussein le petit-fils du prophète met la tête de l’enfant 
sur ses genoux ; et comme son père pleure quand Ibrahim 
n’est plus.

***

Est-ce que les parents aiment seulement les enfants brillants 
et intelligents ?

Non, leurs bras les entourent tous. Un jour je suis entrée 
dans une échoppe d’un village. Le père, un savetier, clouait 
une semelle à un vieux soulier. La mère nettoyait la cuisine. Ils 
interrompirent leur travail pour me parler de leur fils. Pauvre 
garçon, il était presque muet. Je ne pouvais pas comprendre 
ce qu’il disait ; mais ses parents connaissaient le sens de ses cris 
inarticulés. Il avait si peu de raison qu’il ne pouvait ni s’habiller 
ni se nourrir tout seul. Ses parents devaient veiller sur lui tout 
le jour pour qu’il ne se fasse pas de mal ou qu’il ne fasse pas de 
mal à d’autres enfants. Et ceci ils l’avaient fait pour sept ou huit 
ans ; et ils l’aimaient malgré tout ce tracas.

Le poète parle dans le Ramayana de l’amour du père pour 
tous ses enfants   : «   Un père a un certain nombre d’enfants, tous 
différents de tempérament et de caractère. L’un est étudiant, 
l’autre un instructeur qui jeûne, un autre médecin, un autre 
soldat, ou habile ouvrier, ou un moine. Le père éprouve la même 
affection pour tous. Un autre qui peut être très inhabile pour 
apprendre est pourtant dévoué en paroles, pensées et actions à 
son père ; et celui-ci est le fils que le père aime comme sa propre 
âme.   »

La mère chérie a des yeux plus profonds que les autres yeux. 
Elle verra souvent le don et le talent de son enfant alors que les 
autres ne voient rien.

Ainsi la reine Kausalya, mère de Rama, eut une vision sur la 
gloire de son fils. Car un jour il fut changé à ses yeux ; l’instant 
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d’avant il était un petit enfant ; et tout d’un coup dix mille étoiles 
brillèrent sur chaque cheveu de son corps, des soleils et des 
lunes étincelaient sur ses membres, et autour de lui se voyaient 
de hautes montagnes, des rivières, des océans, et beaucoup de 
pays ; et toutes les puissances de la nature étaient rassemblées 
sur le merveilleux garçon.

Joignant ses mains en prière, la reine ne dit pas un mot. 
Les yeux clos, elle s’agenouilla à ses pieds, jusqu’à ce qu’il ait de 
nouveau pris l’apparence d’un petit enfant.

Nous avons vu que l’amour des parents existe d’une manière 
simple chez les animaux. Que le père et la mère aiment leur 
enfant dès le début de sa vie, qu’ils aiment dans la santé et la 
maladie, l’intelligence et l’imperfection. Que la mère spéciale-
ment a une vue perçante pour découvrir les bonnes qualités de 
son âme.

La famille est une chose très précieuse pour l’humanité. 
C’est la véritable demeure. Car ni le bois, ni la pierre, ni la 
toile de la tente, ni le marbre du palais, ne font la demeure, 
mais l’amour qui unit dans la famille les plus petits et les plus 
grands et les réunit comme la poule rassemble ses poussins 
sous ses ailes.

***

Un pieux musulman avait l’habitude d’embrasser les 
pieds de sa mère tous les jours avant d’aller rejoindre ses 
compagnons.

Une fois il arriva en retard, et ils lui en demandèrent la 
raison.

— Je me suis attardé avec plaisir, dit-il, dans les jardins du 
Paradis, car j’ai entendu dire que le Paradis se trouve près des 
pieds de la Mère.

Il est aussi écrit dans le livre d’Al-Mostatraf que lorsque 
Moïse s’entretint avec Dieu, le Très-Haut prononça trois mille 
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cinq cents mots. À la fin de la conversation Moïse dit   : «   Ô mon 
Seigneur Dieu, donne-moi une règle de conduite.   »

Le Seigneur répondit   :
— Je te commande d’être bon pour ta mère.
Ces mots furent répétés sept fois, et Moïse dit qu’il s’en 

souviendrait sûrement.
Alors le Seigneur ajouta   :
— Oui, Moïse. Quand ta mère est contente de toi, je suis 

content aussi, et si elle est fâchée, je suis fâché.
L’amour de la mère et du père s’exprime en mots charmants 

à l’enfant.
Une femme arabe caressait son enfant et dit   : «   Je l’aime comme 

l’avare aime son argent.   »
Mais si l’amour des parents va vers l’enfant, l’amour de l’enfant 

n’ira-t-il pas vers ses parents ?
Ne rendrons-nous pas l’amour pour l’amour ?
Il y a d’innombrables fils et filles à travers le monde qui 

entourent leurs bons parents d’affection et leur rendent service. 
Un livre plus gros que tous les livres écrits par les poètes de l’Inde 
serait nécessaire pour dire toutes les marques d’affection données 
par les enfants à leurs père et mère.

Je vous raconterai seulement ici un de ces nombreux exemples. 
C’est une histoire de l’ancienne Grèce.

Le vieux roi Œdipe était aveugle. Il avait offensé les dieux et 
devait mener la vie d’un voyageur errant de village en village, de 
ville en ville. De braves gens lui donnaient l’abri et la nourriture, 
mais personne ne pouvait lui rendre la vue. Et qui devait le guider 
de place en place ? Qui pouvait le faire sinon sa fille Antigone ? 
C’est elle qui dirigeait ses pas le long des routes ; c’est elle qui 
implorait pour lui la pitié des étrangers qu’ils rencontraient. 
C’est elle qui portait ses messages. Quand Antigone le quittait 
pour un moment, le vieil Œdipe se sentait triste. Grande était 
sa joie quand elle revenait   : et quand de nouveau il touchait sa 
main, il disait   :
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J’ai tout
Ce qui est précieux pour moi. Devrais-je maintenant mourir 
Pendant que tu es ici, je ne serais pas malheureux.

À la fin les dieux lui furent favorables. Il sentit que c’était 
son heure de mourir, mais il devait aller à la demeure des Êtres 
Brillants. Aveugle comme il l’était, il se dirigea de son propre 
mouvement vers une vallée entourée de hauts rochers. Là il prit 
un bain et s’habilla de beaux vêtements. Un coup de tonnerre 
fut entendu. Et le vieil Œdipe disparut à la vue de tous. Il avait 
rejoint les dieux. Antigone pleura de son départ   :

Oh ! j’étais heureuse de la misère avec lui ;
Même ce qui était peu aimable, le devenait
Quand il était auprès de moi.

Il avait, en effet, vécu dans la misère, mais combien plus il aurait 
souffert s’il n’avait pas été réconforté par l’amour de sa fille !

***

Nous avons parlé de l’amour des parents pour les enfants, et 
des enfants pour les parents. Si l’on vous demandait ce qui fait 
une famille, que répondriez-vous ?

Je l’ai demandé à un enfant l’autre jour, et il m’a répondu   : 
«   Deux   ». Il voulait dire le mari et la femme.

J’ai demandé à un autre enfant, et il m’a répondu   : «   Trois   », 
pensant au père, à la mère et à l’enfant.

Cependant nous pouvons voir que bien souvent la famille est 
plus large que ces trois. Supposez, par exemple, qu’ils sont quatre   : 
le père, la mère et deux enfants. Alors une pensée nouvelle, une 
nouvelle amitié entre en jeu, l’amitié du frère et de la sœur. 
Dans cette amitié nous ne regardons pas en haut comme vers 
des parents, ou en bas, comme vers des enfants. Nous sommes 
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attachés à un ami qui est plus sur notre plan, qui est en quelque 
sorte notre égal, ou presque, en âge. Et ainsi l’affection fraternelle 
ajoute une nouvelle gemme au trésor de la maisonnée.

***

Lorsque Rama rentra dans la cité d’Ayodhya avec son épouse 
Sita aux yeux de lotus, son frère Lakshmana prit part à la joie. Des 
tentes étaient dressées pour des divertissements ; les rues étaient 
plantées de mangoustans, d’arbres à bétel et de bananiers. Les 
bazars étaient égayés de fleurs et de draperies ; des drapeaux flot-
taient ; les tambours faisaient entendre leurs roulements ; toutes 
sortes de musiques jouaient agréablement ; le peuple acclamait   : 
«   Rama, Rama !   » ; et le cœur de Rama était heureux.

De même était le cœur de Lakshmana, le frère partageait la 
joie du frère.

Un jour vint où le ciel de la vie se couvrit de nuages, et où 
aucune musique ne se faisait entendre. Le vieux roi d’Ayodhya 
avait fait connaître le terrible décret par lequel Rama devait partir 
en exil pour quatorze années.

Quand Lakshmana entendit cet ordre cruel, son corps fut 
secoué de douleur ; ses yeux se remplirent de larmes ; il courut 
embrasser les pieds de Rama, et pour un moment ne put pro-
noncer une parole.

— Frère, dit le noble Rama, que ton âme ne soit pas troublée. 
Tout sera bien à la fin. Tu ne peux venir avec moi. Tu dois rester 
dans Ayodhya pour aider mon père et le peuple.

— Non, répondit Lakshmana, non, mon frère, pas ainsi. Je 
te suis uniquement dévoué. Je te déclare avec tout mon cœur 
qu’où tu iras, là aussi je dois aller.

Alors Rama releva son frère, l’embrassa, et lui dit   :
— Va dire au revoir à ta mère, et puis viens avec moi vers 

la forêt et vers l’exil.
Et Lakshmana était joyeux.
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Les frères et les sœurs se protègent les uns les autres.
Dans la fête de la Bhratridwitiya, les sœurs dans les familles 

hindoues, font des marques avec la poudre du bois de santal sur 
le front de leurs frères, leur donnent des friandises, et, si elles le 
peuvent, un cadeau d’étoffes. Ainsi elles espèrent parer à l’arrivée 
de Yama, le Seigneur de la Mort. Et elles récitent   :

Sur le front de mon frère j’ai fait la marque,
De la porte de Yama le dard est tombé.

Ce n’est pas le bois de santal mais l’amour qui protège 
et bénit, l’amour de la sœur pour le frère et du frère pour la 
sœur.

***

Mais nous pouvons élargir le cadre de la famille, et y 
faire entrer les chers grands-parents, les oncles et tantes et les 
cousins.

Nous pouvons l’élargir encore.
Je veux parler des hommes et des femmes qui ne sont pas 

du même sang que la famille, et pourtant aident dans la maison 
pour laver, nettoyer, faire la cuisine, et de bien d’autres manières 
encore. Je veux parler des domestiques. Eux aussi font partie de 
la famille. Quand dans la Rome ancienne, un patricien parlait 
de sa famille, il ne pensait pas seulement à sa femme et à ses 
enfants, mais aussi à ses esclaves.

Laissez-moi vous raconter une scène du drame de Hassan et 
Hussein qui est tant admiré des musulmans de Perse.

Le noble Hussein qui fut tué sur le champ de bataille de 
Karbala en Babylone, était sur le point de livrer son dernier 
combat. Tous ses compagnons de guerre étaient tués. Il était 
seul debout comme le dernier palmier debout dans l’oasis. 
Les femmes de sa famille se lamentaient sur les morts, et 
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sur Hussein aussi qui sûrement allait mourir des mains des 
ennemis.

Il leur dit adieu à toutes l’une après l’autre ; à sa femme 
Umm Lailah ; à Zainab sa sœur ; à son autre sœur Kulsum ; à 
sa fille Sukainah.

Une vieille négresse approcha du grand capitaine. «   Maître, 
dit-elle, mon cœur souffre à la pensée que je vais être séparée 
de toi. Je suis très âgée, et je n’ai plus de raison de vivre, je ne 
désire qu’une chose   : Pardonne-moi, je te prie, toutes les fautes 
que j’ai commises.   »

Hussein, le guerrier en cotte de mailles, qui dans peu d’heures 
allait être étendu comme un martyr dans la plaine de Karbala, 
regarda la vieille négresse d’un regard tendre et dit   :

— Oui, vous nous avez servis bien longtemps. Vous avez 
peiné dans la corvée de la maison pour ma mère. Vous avez battu 
le grain. Combien souvent vous m’avez bercé dans vos bras ! 
Votre visage est noir, mais vous avez un cœur de pure blancheur. 
Aujourd’hui je vais vous quitter. Je vous dois beaucoup plus 
de remerciements que je ne puis en compter. Je vous demande 
pardon pour toute action qui aurait pu être irréfléchie et peu 
gentille.

***

Mais nous n’avons pas encore trouvé combien large est le 
cercle de la famille. N’y a-t-il pas d’autres serviteurs, à deux et à 
quatre pattes, qui augmentent le plaisir de la maison ? N’y a-t-il 
pas des oiseaux qui nous distraient par leurs gazouillements et 
leurs chants ? N’y a-t-il pas des animaux domestiques qui jouent 
dans nos chambres ou travaillent pour nous dans nos fermes ? 
Est-ce que les bêtes, ces aides apprivoisés, ne doivent pas être 
comptées comme des membres de la famille ?

Le monde entier sait que le peuple de l’Inde est amical vis-
à-vis des animaux qui demeurent dans le même pays que lui. 
Mais il n’est pas seul à avoir de bons sentiments vis-à-vis de nos 
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frères les bêtes. Dans le Nord où la mer est transformée en glace 
épaisse et où la terre est presque toujours blanche de neige, habite 
un peuple appelé les Esquimaux.

Dans ce pays, un ours blanc ou ours polaire sauva un jour 
la vie de trois hommes. Étant tombés à la mer ils s’étaient saisis 
de l’ours qui, en nageant les porta jusqu’au rivage. Ils furent très 
reconnaissants et désirèrent acquitter leur dette.

— Merci, dit l’ours, je n’ai besoin de rien pour le moment. 
Mais si jamais vous chassez avec d’autres hommes et que vous 
m’attrapiez, voulez-vous, je vous prie, leur demander d’épargner 
ma vie ? Vous me reconnaîtrez par ma tête nue.

Disant ainsi il plongea dans la mer et s’en fut en nageant.
L’hiver suivant, les Esquimaux de la même tribu virent un 

ours sur la glace et partirent à sa poursuite. Parmi les chasseurs 
se trouvaient les trois hommes dont la vie avait été sauvée par 
l’ours à tête chauve. Ils découvrirent que c’était le même animal. 
Ils supplièrent leurs compagnons de le laisser tranquille. Plus que 
cela, ils préparèrent un bon repas pour lui et l’étalèrent devant 
lui sur la glace.

Il mangea de bon cœur et s’étendit sur la glace pour dormir ; 
personne ne lui fit de mal et les enfants jouèrent autour de lui sans 
crainte. Quand il se réveilla il descendit vers la mer, y plongea 
et partit à la nage. Les Esquimaux ne le virent jamais plus, mais 
ils se souvinrent toujours de leur ami l’ours.

***

Ainsi dans l’idée de famille nous ferons entrer   : le père, la 
mère, l’enfant, le frère, la sœur, les grands-parents, les serviteurs, 
les animaux qui aident l’homme.

Bien entendu les coutumes et habitudes des familles ne sont 
pas les mêmes dans tous les pays du monde. Cela vous intéressera 
de savoir par des voyageurs, de lire dans des livres ou d’apprendre 
par des professeurs quelles sont les habitudes des familles au Ja-
pon, en Chine, en Perse, en Égypte, en Europe, en Amérique ; et 
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vous trouverez beaucoup de différences. Mais en toutes l’amour 
règne dans les cœurs, et la tendresse est la loi. Il peut arriver que 
les membres d’une famille ne s’aiment pas les uns les autres ; mais 
alors ils ne constituent pas une vraie famille.

Un homme peut agir de façon inhumaine, mais alors il n’est 
pas un vrai homme.

***

Ranganada et son père

En l’année 1831 un Hindou de douze ans frappait à la porte 
du juge du district de Chittur. Il était le fils d’un fermier qui 
avait été mis en prison pour ne pas avoir payé sa redevance. 
Le fermier avait pris quelques terres du gouvernement, mais la 
récolte manqua, et par la loi qui était alors en vigueur, il devait 
aller en prison.

Pendant que le père était sous les fers, le jour de son anni-
versaire arriva, et la mère pleura parce qu’il ne pouvait pas être à 
la maison. Voilà pourquoi son fils Ranganada courut à Chittur 
et frappa à la porte du juge.

Le juge écouta le récit du garçon, puis dit   :
— Je ne puis laisser aller ton père, à moins que je n’aie une 

assurance, une garantie qu’il reviendra accomplir sa peine.
— Nous n’avons pas d’argent, répliqua le garçon, mais je 

serai moi-même la garantie, et je resterai en prison à la place de 
mon père.

Le cœur du juge fut touché. Il signa la mise en liberté du 
père. Rapide comme un cerf Ranganada courut à la prison. Le 
père et le fils joyeusement se mirent en route pour la maison et 
y arrivèrent à la nuit.

Ranganada fut connu plus tard comme Ranganada Sastri. 
Il était capable de lire et de parler quinze langues.

***

Paroles d’autrefois

308



L’éléphant blanc (fable)

Un troupeau de quatre vingt mille éléphants traversait les jungles 
de l’Himalaya, conduit par un puissant et blanc animal qu’ils 
étaient fiers de reconnaître comme leur roi.

La mère du roi était aveugle.
Si jamais il voyageait avec le troupeau dans les parties éloi-

gnées de la forêt, il avait tout de même des pensées affectueuses 
pour sa mère et lui envoyait des messagers avec des fruits.

Hélas ! les messagers mangèrent eux-mêmes les fruits, et les 
dons de l’affection n’atteignirent pas la mère aveugle. Lorsqu’il 
découvrit la tromperie, le roi résolut de quitter le troupeau pour 
nourrir et protéger lui-même sa mère. Ainsi il l’emmena dans 
un souterrain du mont Candorana, près d’un lac, et ils vécurent 
ensemble en paix.

Un jour, un homme de la cité de Bénarès se perdit dans la 
jungle, et erra, désespéré, pendant sept jours.

Le roi éléphant s’agenouilla et invita l’homme égaré à monter 
sur son dos, puis il le conduisit au sentier qui menait à Bénarès 
et lui montra le chemin.

Hélas ! le cœur de l’homme était mauvais. Il dit au roi de 
Bénarès quel superbe éléphant blanc pouvait être trouvé dans 
le souterrain de Candorana, et le roi l’envoya avec beaucoup 
d’aides, pour attraper l’éléphant royal. Les chasseurs virent le roi 
blanc debout dans le lac. Ils s’emparèrent de lui et il ne résista 
pas ; ils le menèrent à Bénarès.

Triste fut la mère aveugle quand son fils ne revint plus.
— Ah ! soupira-t-elle, l’arbre à encens pousse toujours, et le 

Kutaja, et l’herbe, la fougère, le lys et le bleuet, mais mon fils, 
où est-il ?

L’éléphant blanc était dans une écurie toute égayée de fleurs, 
et le roi lui-même vint pour le nourrir. Mais l’éléphant ne voulut 
rien manger.

— Ma mère n’est point ici, dit-il.
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— Allons, allons, pria le roi de Bénarès, mange et soyons 
bons amis.

— Ah ! la pauvre aveugle soupire dans le souterrain de 
Candorana.

— De qui parles-tu ? demanda le roi.
— Ma mère soupire après moi.
Alors le roi ordonna à ses gens de rendre la liberté à l’élé-

phant, et le grand animal s’enfuit rapidement de la ville vers la 
jungle ; il tira de l’eau d’un étang, courut à la cave, et aspergea 
sa mère aveugle avec la fraîche ondée.

Elle cria   :
— Il pleut ! Hélas, mon fils n’est pas ici pour prendre soin 

de moi.
— Mère, dit-il, c’est moi votre fils. Le roi m’a renvoyé ici.
Alors ils furent heureux ensemble.
La mère mourut et fut brûlée, et à son heure l’éléphant blanc 

aussi mourut. Le roi fit une statue en pierre à son image, et de 
tous les points de l’Inde des gens s’assemblèrent chaque année 
pour la Fête de l’Éléphant.
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Seize

Sympathie

Quand est-ce que le chagrin accompagne le chagrin ?
Quand un cœur l’éprouve et que notre cœur l’éprouve en 

même temps.
Duryodhana, le guerrier fameux, tomba dans la plaine de 

Kurukshétra, et ses amis furent si affligés, que lorsqu’il fut couché 
sur le sol et mourut, toute la nature parut en désordre. Des êtres 
sans tête mais avec beaucoup de bras et de jambes, dansèrent 
des danses affreuses sur la terre. L’eau des lacs et des puits fut 
changée en sang. Les rivières remontèrent vers leurs sources au 
lieu de descendre. Les femmes avaient l’apparence des hommes, 
et les hommes celle des femmes.

Le poète nous enseigne ici que la souffrance endurée par 
un seul être s’étend sur un grand, grand monde. Il y avait de la 
sympathie entre le roi tué et des milliers d’êtres vivants.

Cette sympathie se montre-t-elle seulement dans la peine ? 
Non, elle se montre à la fois dans la joie et dans la souffrance.

Écoutez l’histoire de Nandiya, le cerf, qui fut bon avec ses 
parents en temps de paix et de contentement, et bon aussi en 
temps d’obscurité et de péril.

Le roi de Kosala chassait souvent dans la forêt où vivait 
Nandiya avec son père et sa mère, en paix et en amour réci-
proque. Quand il chassait, il galopait sur une grande étendue 
de pays, et beaucoup d’habitants de Kosala devaient le suivre 
comme attenants serviteurs ; ainsi bien des gens étaient distraits 
de leurs métiers, et ils murmuraient de la perte que cela leur 
faisait subir.

En conséquence, ils firent un parc, avec des palissades et des 
grilles, et un étang au milieu, et ils allèrent dans la jungle pour 
chasser les cerfs dans le parc, de façon à ce que le roi puisse avoir 
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sous la main tout le gibier, et qu’il n’ait pas besoin de chasser 
avec une si nombreuse suite.

Nandiya vit les gens venir armés de bâtons. Il mangeait avec 
ses parents dans un petit bois.

— Restez ici, dit-il à ses parents, je vais aller à la rencontre 
de ces gens.

Il émergea du bois tout seul, et les gens supposant qu’il n’y avait 
pas d’autres cerfs sous les arbres, l’emmenèrent et passèrent outre.

Tous les cerfs, excepté les deux vieux qui étaient restés sous 
le bois, se trouvèrent alors rassemblés dans le parc. Le roi fut 
satisfait, et de temps à autre il abattit un spécimen du troupeau, 
avec son arc et ses flèches. Le tour de Nandiya cependant n’arriva 
pas avant un très long temps.

Quand à la fin il arriva, Nandiya se tint immobile devant le 
roi, et n’essaya pas de se sauver.

Le roi fut tellement frappé par cette façon inaccoutumée 
d’agir, qu’il ne tira pas. Baissant son arc il attendit.

— Tire, ô roi, dit Nandiya.
— Je ne puis. Il y a du mérite en toi, ô cerf. Je te donne la 

vie.
— Ne voudrais-tu pas, ô roi, donner la liberté à ce qui reste 

de cerfs dans ce parc ?
— Je le veux.
— Et ne voudrais-tu pas, ô roi, accorder ta faveur aux oiseaux 

dans les airs, et aux poissons dans l’eau ?
— Je le veux.
Ce cerf, dit la vieille histoire, était le Seigneur Bouddha ; 

il parla au roi, et lui enseigna la Loi de Miséricorde pour tout 
ce qui vit. Et ensuite il envoya un messager avec un tambour 
partout dans le pays pour proclamer la protection du roi, sur les 
cerfs, les oiseaux et les poissons.

Vous conviendrez sans peine que Nandiya avait raison de 
protéger ses parents. Ce serait bien aussi d’aider des frères ou 
des sœurs. Mais vous remarquerez dans l’histoire suivante, qu’un 
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certain Arabe noble parla d’un homme comme de son frère, bien 
qu’il ne fût pas réellement son frère.

Une caravane traversait le désert, et l’eau devint rare. Les 
voyageurs arabes furent obligés de mesurer l’eau afin que chacun 
puisse avoir une petite, mais égale portion.

Ils mesurèrent à l’aide d’une tasse dans laquelle une pierre 
fut posée. L’eau était versée de l’outre jusqu’à ce que la pierre 
fut couverte. Telle était la portion de chacun.

Seulement les principaux hommes de la caravane avaient 
une portion de l’eau.

La première fois que l’eau fut ainsi mesurée, Kab-ibnMamah 
était sur le point de prendre la tasse, quand il vit un homme de 
la tribu de Namir qui le regardait avec envie. Kab dit au distri-
buteur, en montrant l’homme de Namir   :

«   Donne ma portion à ce frère.   »
L’homme but avidement. Kab n’eut pas d’eau.
Le lendemain le moment vint encore du partage de l’eau.
Encore l’homme de Namir regarda avec convoitise. Encore 

Kab donna la tasse au «   frère   » comme il l’appelait.
Mais quand la caravane fut sur le point de partir, Kab n’avait 

plus de force pour monter sur son chameau.
Il resta étendu sur le sable.
Les autres n’osèrent pas rester, de peur que tous ne meurent 

de soif. Ils le couvrirent avec des couvertures pour le protéger 
des bêtes de proie, et ils le laissèrent mourir.

***

Vous aurez remarqué que lorsqu’une peine est éprouvée, 
elle est rapidement éprouvée par le cœur du voisin. Quand 
Duryodhana tomba, la nature s’affligea de suite. Quand le danger 
menaça ses parents, Nandiya sortit pour les protéger. Quand 
l’homme de Namir regarda assoiffé, le noble chef arabe lui offrit 
immédiatement son eau.
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Le chagrin suit le chagrin rapidement, et la joie accompagne 
la joie.

Quand la sympathie est lente à venir nous ne la considérons 
pas comme aussi précieuse.

Le fameux poète Firdausi écrivit l’histoire des rois de Perse et 
la récita au sultan Mahmud ; le sultan fut charmé, et pour quelque 
temps tint le poète en haute faveur. Le poème du Shah-namah 
fut le travail de trente années, et le sultan avait promis de donner 
au poète soixante mille pièces d’or quand il serait terminé.

Firdausi n’était pas aimé par le vizir du sultan. Cet homme 
convainquit son maître que le trésor était très bas, et que ce ne 
serait que du bon sens de donner au poète de l’argent au lieu 
d’or. Mahmud écouta ce conseil et envoya à Firdausi quelques 
sacs contenant soixante mille pièces d’argent.

Firdausi était au bain quand les sacs arrivèrent. Il fut si 
furieux de l’avarice du sultan qu’il ne voulut même pas prendre 
le cadeau. Il donna vingt mille pièces au messager qui avait 
apporté l’argent, vingt mille au patron des bains, et vingt mille à 
un marchand de bière qui se trouvait par hasard à cet endroit.

Mahmud fut instruit de cette insulte, et ordonna que le 
poète soit piétiné par des éléphants jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Firdausi fut averti et s’enfuit vers une ville lointaine ; finalement 
il s’installa à Tus, le lieu de sa naissance.

Le sultan fut bientôt affligé d’avoir traité Firdausi de si vilaine 
façon, et désira reconquérir le respect du poète. Il envoya à Tus un 
messager chargé de lui apporter de nombreux présents   : soixante 
mille pièces d’or, des soies, des brocards, des velours...

Hélas ! les présents arrivèrent trop tard.
Comme le messager du roi entrait par une des portes de la 

ville, conduisant les chameaux qui portaient les dons coûteux 
de Mahmud, une bière, contenant les restes du poète sortait par 
une autre porte pour les conduire au lieu de repos des morts.

***
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— Notre empereur est un homme juste, disait le peuple de 
Chine, car il est toujours prêt à prêter l’oreille aux plaintes des 
pauvres.

Mais il vint un jour où l’oreille n’entendit plus. Subitement 
l’empereur devint sourd. Il ne put plus écouter le chant des 
oiseaux, le murmure du vent, ou la voix de l’humanité.

L’empereur pleura ; et les nobles et les officiers qui se 
réunissaient avec lui en conseil, lui firent des signes et lui 
écrivirent des paroles de consolation, le suppliant de ne pas 
tant s’attrister.

— Ne croyez pas, leur dit-il, que je sois triste pour moi-
même ou pour les soucis que cette infirmité pourra me causer. 
Je suis triste parce que maintenant je ne pourrai plus entendre 
les prières des affligés.

Il y eut silence car personne ne savait comment le consoler.
— Ah ! s’écria-t-il tout d’un coup, j’ai trouvé un moyen. 

Ordonnez à mon peuple de ne plus porter de vêtements rouges, 
sauf ceux qui auront besoin de mon aide. Ainsi chaque fois que 
je verrai un homme ou une femme en robe rouge, je saurai que 
c’est un appel qui m’est adressé, mes oreilles sourdes l’entendront, 
et je veillerai à ce que l’aide soit donnée aux malheureux.

L’empereur dans son bon cœur ne cessa pas son travail 
quand il devint sourd. Il pensa de suite à un nouveau moyen de 
découvrir les pauvres et les nécessiteux. Pour les découvrir, car 
le noble homme ne veut pas attendre que la souffrance vienne 
au-devant de lui   : il essaye de la découvrir.

***

Un certain nombre d’hindous se sont groupés en associations 
Dev Samaj pour accomplir des bonnes œuvres. Dans un journal 
mensuel, des choses telles que celles-ci furent rapportées   :

De Peshawar   : Deux dames enseignèrent la langue hindoue à 
des femmes et des enfants, pendant deux heures chaque jour. Des 
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hommes soignèrent les malades à leur domicile ou à l’hôpital, 
s’occupèrent des vaches, et ramassèrent les morceaux de verre 
cassé tombés sur la route.

De Moga   : Deux dames enseignèrent l’hindi à des filles. Les 
hommes nourrirent des animaux et plantèrent des arbres. Un 
membre du Samaj donna des leçons à un travailleur pauvre 
pour rien.

De Ferozepore   : Huit dames soignèrent des malades. Des 
garçons allèrent aider les vieilles vaches estropiées, conduisirent 
les aveugles, et arrosèrent les plantes. Un autre membre décou-
vrit un homme sans ami étendu sur la route, gravement blessé 
par un accident de voiture. Il l’emmena à l’hôpital. Un autre 
membre visita des villages et enseigna aux pauvres de basse caste 
comment être plus propres.

De Sialkot   : Une veuve rendit visite à une autre veuve qui 
avait perdu son fils unique, lui fit la lecture, et lui dit des paroles 
de consolation.

Vous observerez que dans certains cas, la bonté prit la forme 
de l’enseignement. Le cœur de celui qui enseigne s’apitoie sur 
l’ignorance   : un autre être a besoin de connaissance, il est prêt 
à la lui donner. Et la connaissance, comme le pain, l’eau ou 
les vêtements, est un présent qui peut être donné d’homme à 
homme.

***

Fort et adroit était le Seigneur Rama à la chasse, et fort et 
adroit il était dans l’art de l’enseignement. Lorsqu’il partait à 
la poursuite de bêtes dans la jungle, il emmenait avec lui un 
frère, comme camarade. Lorsqu’il se reposait et mangeait, son 
jeune frère s’asseyait à ses côtés et partageait le repas. Quand 
le héros alla dans la maison du guru pour étudier, il apprit les 
quatre Védas comme un autre pourrait apprendre un jeu ou une 
chanson. Ayant meublé son esprit avec les Védas et les Puranas, 
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il n’eut aucun désir de garder les paroles sacrées dans le secret 
de son cœur. Il les enseigna à son frère.

De même que la bonté aime à faire partager la bonne connais-
sance, de même elle aime à faire partager les bonnes nouvelles. 
Par exemple, quelle ne fut pas la joie de Hanuman quand il fut 
capable de donner de la joie aux autres ! Écoutez —

Le noble Bharat, frère du Seigneur Rama, avait attendu 
pendant quatorze ans pendant que Rama était exilé de la cité 
d’Ayodhya. Rama, le parfaitement beau, avait erré dans la forêt, et 
s’était trouvé dans les périls de la guerre. Mais Bharat ne savait pas 
quel était le sort de son frère. Quand fut proche la fin de la qua-
torzième année, il dépérit de chagrin, craignant de ne plus jamais 
revoir le visage de Rama, car il n’avait de lui aucune nouvelle.

Un jour encore et les quatorze années seraient écoulées.
Bharat était assis sur une natte d’herbe sacrée, ses cheveux 

étaient tressés, son corps était maigre, et il soupirait à lui-
même   :

— Ô Rama, Rama, Raghupati !
Alors se trouva devant lui le roi-singe Hanuman, le noble 

Hanuman qui avait si fidèlement servi le héros Rama dans les 
guerres.

Il apportait de bonnes nouvelles, et il était si heureux de les 
apporter que ses yeux étaient pleins de larmes, et il sentait dans 
son cœur un monde de joie de pouvoir changer le chagrin de 
Bharat en joie. Il dit   :

— Celui pour lequel vous vous affligez jour et nuit, est re-
venu sain et sauf. Après avoir vaincu l’adversaire dans la bataille, 
et avoir entendu les dieux chanter des hymnes à sa louange, le 
Seigneur est maintenant sur son chemin de retour avec Sita et 
son frère.

Bharat ne pensa plus à sa peine passée   :
— Qui es-tu qui m’apportes de si heureuses nouvelles ?
— Je suis Hanuman, le fils du Vent, serviteur — quoique 

singe — de Raghupati, de Rama.

Sympathie

317



Bharat embrassa Hanuman.
— Dis-m’en davantage, dit-il, oui, dis-moi tout. Et Hanu-

man lui dit tout, et il fut heureux au-delà de toute expression 
d’être le porteur de bonnes nouvelles, et de voir la vie revenir 
dans le visage ravagé de Bharat, autrefois l’affligé.

***

Est-ce seulement aux êtres humains que le cœur humain 
montre de la miséricorde ? Non, il éprouve de la peine pour la 
peine d’un animal, et de la joie pour sa joie.

Des gens passaient à côté d’une certaine femme avec mépris. 
Ils l’appelaient une pécheresse.

Cette pécheresse vit un chien qui tirait la langue, terrible-
ment altéré. Il mourait. Sans une plainte, la pauvre créature 
suppliait pour avoir à boire.

La pécheresse enleva sa bottine et la descendit dans un puits 
tout proche ; ainsi elle remonta un peu d’eau qu’elle donna au 
chien, dont la vie fut sauvée.

Les gens changèrent d’opinion à son égard.
— Le Seigneur, dirent-ils, a pardonné les péchés de cette 

femme.
Elle avait peut-être été une pécheresse, mais elle comprenait 

le sens de l’humanité.

***

Encore ceci   :
Un homme vint auprès du prophète Mohammed et lui 

montra un nid de jeunes oiseaux enveloppé dans un morceau 
de tapis.

— J’ai trouvé ces oiseaux, mon seigneur, dit-il, en traversant 
le bois. Entendant le gazouillis de la nichée, j’ai regardé dans un 
arbre, et j’ai découvert ce nid.
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— Pose le nid sur le sol, dit le prophète.
Alors la mère oiseau arriva à tire-d’aile et se tint sur le bord 

du nid, toute heureuse d’avoir retrouvé ses enfants.
— Remets la famille là où tu l’as trouvée, dit Mohammed. 

Et il ajouta   :
— Sois bon avec les animaux. Monte-les quand ils sont assez 

forts pour te porter. Descends quand ils sont fatigués. Donne-
leur à boire quand ils ont soif.

Dans les récits de l’Islam, il est dit qu’un jour les anges du 
ciel dirent à Dieu   :

— Ô Dieu ! Y a-t-il dans le monde quelque chose de plus 
fort que les rochers ?

— Oui, répondit Dieu, le fer est plus fort que les rochers 
car il les brise.

— Et y a-t-il quelque chose de plus fort que le fer ?
— Oui, le feu, car il fait fondre le fer.
— Et qu’est-ce qui est plus fort que le feu ?
— L’eau, car elle éteint le feu.
— Et qu’est-ce qui est plus fort que l’eau ?
— Le vent, car il peut mettre en mouvement les vagues de 

l’eau.
— Et y a-t-il encore quelque chose de plus fort ?
— Oui, le bon cœur qui fait l’aumône en secret, ne laissant 

pas la main gauche savoir ce que fait la droite.
Non pas que donner des aumônes soit à présent la principale 

manière d’être bon. Nous pouvons bien aider notre voisin par un 
don fait de bon cœur. Mais l’histoire veut dire que, dans le don ou 
dans tout autre moyen, la puissance de la bonté est la plus grande 
dans le monde pour gagner l’affection et l’amitié des autres.

La souffrance est éveillée par la souffrance des autres, et la 
joie par la joie.

Telle est la glorieuse nature de la sympathie.
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