LA HORA FANTASMA

Sturge Maynard se levanté del sofé junto a la chimenea y contempld el exterior, la
niebla entre amarillenta y negruzca que envolvia Londres en los densos pliegues de su in-
mensidad. Llevaba en su mano el libro que estaba leyendo, su dedo se hallaba todavia en la
pagina, su mente abocada, no con entera satisfaccion, al tenor de las imaginaciones del
escritor; pues si bien éstas complacian el sentido de su curiosidad, a su razon la
disgustaban. Un mistico, medieval por su época y temperamento, el viejo Latinista escribia
sobre fantasias psicoldgicas que el mundo moderno ha rechazado hace mucho tiempo para
correr a las urnas y a las oficinas. Numerosas sutilezas se antojaban repulsivas a las rigidas
y definidas soluciones de una era que, maestra del conocimiento en lo positivo y lo
externo, trata de extender su autocracia, en la forma de una ignorancia confiada, sobre las
fronteras del mundo oculto interior, oculto -declaraba el autor- s6lo porque rechazamos
una llave que esta en la mano de cada uno, él mismo.

“Prosista de misterios”, pens6 Sturge, “traficante de engafiosas imaginaciones, jsi
uno pudiese hallar el mas minimo hecho que corroborase la espesa marafia que aqui se
teje! Pero la niebla es menos densa que la incertidumbre en la que estos pensamientos
pululan satisfechos”.

En un pasaje de inusual pero estrafalario interés, el mistico Aleman mantenia que
el principio luminoso acompafia con una actividad incesante a las operaciones del
pensamiento, que en su aspecto fisico son relampagos de una luz pura, livida o lobrega.
Era, decia, una experiencia comun el percibir las cabezas de videntes en intensos
momentos de actividad mental, muy a menudo incluso todo su entorno, rodeadas por una
brillante atmdsfera que coruscaba con destellos violetas. Aun a pesar de que se asombraba
ante tales extravagancias, resplandecio en la memoria de Sturge el recuerdo de que él
mismo en su infancia habia tenido la costumbre de ver, precisamente, esos destellos violeta
alrededor de su cabeza y habia entretenido su pueril imaginacion con ellos hasta que afios
mas maduros trajeron consigo el asombro, el escepticismo y la rdpida desaparicion del
fendmeno.

¢Existia alguna justificacion empirica de las fantasias del Aleman? Con un
impulso, traté en vano de resistirse, fijo su ojo tenazmente en la niebla méas alla de la
ventana y espero. En ese momento, fue consciente de un curioso movimiento en su cabeza,
un aglutinarse de su propio ser y de todas sus facultades en el ojo; entonces, tuvo lugar la
vision de destellos violeta en la niebla y una excitacion creciente en sus nervios contemplé
a través de un cerebro que estaba curiosamente, anormalmente en calma. Todo un mundo
de milagrosa vision, de sonido maravilloso, de antigua y futura experiencia presionaba con
firmeza en él, emergiendo contra un muro que pretendia oponérsele. Sorprendido e
interesado, pero en absoluto perturbado en su razén, trato de explicarse a si mismo lo que
estaba ocurriendo. Para ayudar mejor a su esfuerzo, fijo su ojo de nuevo en la niebla a fin
de que se repitiese lo que habia visto 0 se demostrase su irrealidad. No hubo més destellos
violeta, pero sin duda habia indicios de algo forméandose, manifestandose entre los grises
pliegues del exterior. Se hizo brillante, redondo, preciso. ¢Era un rostro o un globo? Con
decepcionado desprecio se descubrid a si mismo cara a cara con nada mas romantico que
un reloj. Sonrié y se torno para comparar con aquel reloj definidamente visualizado su
propio, substancial, antimistico, prosaico compafiero sobre la repisa de la chimenea. Su
cuerpo se tenso con el impacto de una sorpresa. Alli estaba ciertamente el reloj, registro de



horas en esfera de marfil, cifras doradas, sostenido por un ligero pedestal con un
convencional Padre Tiempo en el centro y dos diosas aladas en las esquinas; las agujas,
constatd, estaban acercandose al doce y el cinco, y pronto sonaria la hora. Pero, al otro
lado, ¢qué era aquel compafiero desacostumbrado y fantasmal, fijo, preciso, imitando la
realidad, con una esfera también de marfil pero cifras de plata, de firme pedestal y no
ligero, sefialando las ocho con la misma proximidad con la que el reloj verdadero indicaba
las cinco? Tuvo tiempo de darse cuenta de que el cuatro de su esfera no estaba escrito con
el nimero Romano usual, sino con los cuatro trazos verticales y paralelos; después, la
aparicion se disolvio.

iUna alucinacién dptica! Con toda probabilidad, la imagen mental intensamente
visualizada de algun reloj familiar en un salon frecuentado y amable. En realidad, ¢no era
mas que familiar? Sin duda lo conocia -lo habia visto, claramente, insistentemente-... esa
esfera de marfil, esas cifras de plata, ese solido pedestal ornamentado, jincluso ese cuatro!
Pero ¢ddénde, cuando lo habia visto? Una curiosa muralla en su memoria confundia a su
mente, que vagaba en vano en busca de los detalles perdidos.

De pronto, el reloj, su propio reloj, tocd las cinco. Contd mecéanicamente los
sonidos familiares, agudos, claros, acompafiados por una metalica reverberacion. Y
entonces, antes de que el oido pudiera apartarse de su objeto, otro reloj comenzd, no de una
forma aguda, clara, metalica, sino con un repique suave y armonioso, acabando en un
campanilleo musical. Y el nimero de las campanadas era ocho!

Sturge se sentd junto a la mesa y abri6 el libro al azar. Si esto era una alucinacion,
era una alucinacién cuidadosamente concebida y bien ejecutada. ¢Habia alguien
gastandole bromas hipnéticas a su cerebro? ¢Estaba €l hipnotizandose a si mismo? Su 0jo
cayd en la péagina y encontr6 no Latin medieval sino Griego antiguo, aunque en
hexametros que no eran homeéricos. Inconfundible era la escritura, claro su significado.

“Porque los dioses inmortales vagan siempre por la tierra e irreconocibles llegan a
las moradas de los mortales; pero raro es el ojo que puede contemplarlos y més rara aun la
mente que puede distinguir el disfraz de la deidad™”.

iHipnotismo de nuevo! Porque él sabia que las elucubraciones originales del viejo
mistico, sutiles en substancia, pero rudas en expresion, desviadas, tediosas, amorfas,
proseguidas desde el principio hasta el fin en indescifrable Latin, en ningan lugar
eclosionaban en Griego, en ningdn momento en poesia. Habia aun méas hexametros,
percibio, y siguié leyendo.

“Y también los hombres viven disfrazados bajo la luz del sol y nunca, desde su
nacimiento hasta su muerte, veras la mascara alzada. No; ti mismo, oh Pelops, ¢has visto
tl siquiera una vez al daimén que hay en ti?"2.

!Aiei gar theoi ahanatoi peri gaian alontai
Thneton di anthropon epi domata prosbainousi
Kruptoi tousde tis au prosderketai ommasi kruptous?
Eita ti daimonion ti kenon kai okhema tis oide?
2Kruptoi kai brotoi andres en augais heliou eisin
Ou pote tegmat ‘apothasa kruptoi de thanountai
Kai su Pelops pote ton son et’endon daimon epeides.



Aqui acababan los hexametros, y al instante siguiente reaparecio la pagina fisica
con su escritura original. Pero suaves, armoniosas, claras en su repicar, sonaron una vez
mas las campanadas de la hora fantasma. Y su nimero era ocho otra vez.

Sturge Maynard se levant6 y aguardd un signo definido. Porque adivinaba ahora
que un extraordinario estado mental, una inolvidable experiencia se cernia sobre él. Su
expectacion no fue defraudada. Una vez méas sonaron las campanadas, pero esta vez le
parecié que una voz de mujer le gritaba con apasionamiento mas alla de aquella melodia
perfectamente familiar. Pero ¢eran los dos sonidos fantasmas recuerdos de esta tierra y
vida Inglesas o le desafiaban acaso desde una existencia pasada, insistentes y obsesivos,
invitdndole a recordar la hora intensa de una forma que habia vestido y desechado, de un
nombre al que habia respondido y olvidado? Fuese lo que fuese, estaba cerca de él, tocaba
con potencia las fibras de su corazon. Y entonces, inmediatamente despues de la octava
campanada, llegé como de muy lejos una inconfundible explosién de sonido, el disparo de
un revélver moderno.

Sturge Maynard dejo la chimenea y el salon, descendid las escaleras, se puso su
sombrero y su abrigo y camind hacia la puerta de su casa. No tenia clara idea de adonde
iria 0 qué debia hacer, pero fuese lo que fuese debia ser hecho. Se le ocurri6 entonces que
habia olvidado su revolver, que guardaba en el cajon de su ropero. Subid, tomo el arma, la
cargd, la puso en su bolsillo derecho, se asegurd de que tenia en €l también sus dos
llavines, descendié una vez mas las escaleras y salio de la casa a una de las mas densas
nieblas de Londres, himeda, sofocante, impenetrable.

Marcho a través de un mundo que parecia carecer de toda existencia excepto en el
recuerdo. No habia trafico; solo algin carretero ocasional anunciaba con voz ronca, de
tanto en tanto, el precavido paso de su vehiculo. Sturge no podia ver nada ante €l o0 a su
alrededor -excepto cuando se acercaba a una esquina y una farola se esforzaba en arrojar
sobre €l un destello de su luz sombria o, al otro lado, un fragmento espectral de pared
rozaba la manga de su abrigo. Pero estaba seguro del pavimento bajo sus pies y sabia que
no podia dar ningdn paso en falso. Un guia mas capaz que sus sentidos y su memoria le
guiaba.

Cruzd la calle, atraveso las puertas de Hyde Park, marcho en linea recta y segura a
través del espacio abierto e invisible, sumergido en la niebla, pasé Marble Arch y en
Oxford Street, por primera vez, dudd. Habia dos mujeres que le eran queridas; cualquiera
de las dos, por su muerte, podia desconsolar la mitad de su existencia. ¢A cual de las dos
debia acudir? Su mente entonces, o algo en su interior, decidio por él. Estas especulaciones
eran ociosas. No tenia que ir a la casa de su hermana Imogen. Qué posible infortunio podia
acontecerle en casa de su tio, una mansion bien equipada, bien guardada, confortable, feliz
entorno de su vida colmado de cosas inocentemente absurdas e inocuamente hermosas.
iPero Renée! Renée era diferente.

Prosiguié su camino en una direccion familiar. Mientras marchaba, despertd en su
memoria de pronto el recuerdo de que ella le habia prohibido visitarla aquel dia. Una
viviente reminiscencia de su vida pasada la visitaba hoy, alguien que no queria que Sturge
conociese, habia dicho ella con su franca despreocupacion usual; Sturge no debia ir. El no
lo habia cuestionado. Desde que la conocid, nunca habia cuestionado nada, y el pasado de
Renée Beauregard era un vacio incluso para el hombre al que ella habia rendido todo.
Habia espacio en aquel vacio para incidentes extrafios, para supremos peligros. Recordaba



ahora que su abrazo de despedida habia sido casi convulsivo en su fuerza e intensidad, su
lenguaje vibrante e invadido por una inexplicable emocion. Habia sido consciente de ello
sin observarlo, ocupado en su pasion. Fuese la que fuese la parte de su mente que lo habia
percibido, habia confinado su causa entre los limites de lo habitual, tal como los hombres
acostumbran a hacer ignorando lo insélito hasta que esto los atrapa y los sorprende.

Alcanzo la plaza y la casa en la que ella vivia, abrié la puerta con uno de los
llavines de su bolsillo, se desprendié de su abrigo y de su sombrero y dirigié sus pasos
hacia el salon. Una muchacha de diecinueve o veinte afios se levanto, calma y palida,
encarando la puerta. La presion de su mano en el brazo de la silla, el rigido impulso hacia
adelante de su cuerpo eran el signo de una gran emocion, de una expectacion intensa. Pero
su rostro enrojecio, la mano y la figura se relajaron, cuando vio a su visitante. Renée
Beauregard era una Francesa del Sur, rica en dones fisicos, en nerviosa vitalidad, en el elan
de su lengua y de su espiritu. Sus miembros de exquisito contorno, su porte alegre, la
movilidad de sus cardenos labios, sus sonrientes 0jos obscuros, exigian mucho de la vida,
del triunfo, del placer, del amor. Pero en la llama invenciblemente feliz de sus ojos
apuntaba ahora la sombra de una tragica decepcion, acosando y desfigurando su expresion
natural. Esta era, simplemente, una mujer con un pasado -y un presente. Y su naturaleza, si
no su destino, exigia un futuro.

“iSturge!”, dio un paso hacia la puerta. Sturge cruzé el espacio junto a la chimenea
y tomd su mano.

“Olvideé tu prohibicion hasta que estuve demasiado cerca de aqui para marcharme.
Y estaba la niebla; y volver me resultaba odioso y tu estabas aqui”.

“iNo deberias haber olvidado!”, dijo, pero sonrié complacida por su llegada.
Luego, la obscura mirada reconquistd sus ojos sonrientes. “Y debes irte. No, no ahora.
Dentro de un cuarto de hora. Puedes quedarte aqui un cuarto de hora”.

Renée habia observado el reloj y los ojos del hombre persiguieron a los suyos.
Sturge vio un reloj de esfera de marfil, de cifras de plata, de solido pedestal, con su cuatro
en forma de cuatro lineas paralelas, y sonri6 ante la curiosa broma que su memoria le habia
gastado. Eran las seis y cinco.

“Iré a ver a Imogen”, dijo con determinacion. Ella le mir6, miré el reloj; luego
exclamé impulsivamente, inclinandose hacia él, “jY volverds a las ocho y cenaras
conmigo! Rachel pondra la mesa para los dos”; entonces se apartd, como arrepintiéndose
de haberle invitado.

iOcho! Si, cenaria con ella -después de haber hecho su trabajo. Tal parecia lo
dispuesto -no por ella, sino ¢por quién? Por el daimon quizas, el dios que habita dentro o
fuera de uno mismo. Se sentaron y hablaron durante un rato, y le pareci6 a él que nunca
habia sido su conversacion tan topica en su forma o tan vibrante su emocion. A las seis y
veinte se levanto, se despidid y salio a la niebla; pero ella le sigui6 hasta la puerta, le ayudd
a ponerse el abrigo, temblando visiblemente mientras lo hacia. Y antes de que se fuera, le
abrazo y le beso, una sola vez, sin vehemencia pero con una poderosa quietud, como si una
decision fatal se hubiese formado en aquel instante en su corazon y se expresase en su
caricia.



“Volveré a las ocho”, dijo él quedamente. Habia aceptado, pero no devolvi6 su
abrazo.

iA las ocho! Si, y antes. Pero esto no se lo dijo a Renée. Se sumergio en la niebla
hacia la residencia de su tio, con mente ligera, clara y despreocupada, pero con una intensa
calma en su corazon. Alcanzo el lugar en un barrio aristocratico y fue invitado a entrar por
un obeso sirviente. Sir John habia salido, habia ido a la Camara, pero Miss Imogen estaba
en casa. La siguiente hora la pasd Sturge tranquila y agradablemente; porque con la
atractiva charla cotidiana de su hermana fluyendo suave por la superficie de la vida,
diversiones y teatros, libros, musica, exposiciones, todo ello salpicado de comentarios
politicos y de las sombras de escandalos delicada y elegantemente insinuados, incluso su
corazon se relajé sin darse cuenta y se deslizd de nuevo hacia lo usual, olvidando el
interior en lo exterior.

La hora siguiente y mas. Fue Imogen Maynard la que se levantd y dijo:

“Las ocho menos diez, Sturge. Tengo que ir a vestirme. ¢Estas seguro de que no
quieres cenar aqui?

Sturge Maynard contemplo el reloj y su corazon se detuvo. Se despidio
rapidamente de su hermana, corrid escaleras abajo, agarré su sombrero y su abrigo y se
sumergio en la niebla poniéndose su abrigo mientras caminaba. Se aseguré del revolver y
de las llaves, entonces se lanzo a la carrera. Su gran temor era perder el camino en su prisa
y llegar después de las campanadas. Pero era dificil confundirse en el espacio de media
milla. Y el daimén ¢era s6lo un espiritu de profecia? ;No visitaba acaso para salvar?

Viro hacia la plaza de Renée y, cuando entro en la casa y ascendio las escaleras, la
agitacion paso y con pulso regular y nervio firme se dirigi6 a la puerta del salon. Se habia
desprendido de su sombrero, pero no habia esperado a quitarse el abrigo. Su mano estaba
en el bolsillo y la culata del revélver en su mano.

La puerta estaba abierta y, extrafiamente, velada por la cortina Japonesa. Se detuvo
junto a ella y mird hacia el interior del salén, intensamente tranquilo pero no desocupado
-sobre la alfombra de la chimenea, en cada uno de sus extremos, estaban Renée Beaure-
gard y un hombre desconocido para Sturge, mirandola él como si esperase sus palabras;
serena ella, palida, resuelta en su silencio, con la pesada carga de un pasado en sus 0jos. La
espalda del extrafio estaba vuelta a medias hacia Sturge y s6lo parte de su perfil era visible,
pero el Inglés se estremecid con odio al contemplarlo siquiera. ¢Era esto lo que tenia que
hacer? Saco el revélver y puso su dedo en el gatillo. Entonces miro el reloj -faltaban cuatro
minutos para las ocho- y al extranjero, otra vez. También en su mano habia un revolver,
también su dedo reposaba en el gatillo. Sturge Maynard sonrid.

La voz del hombre se dejo oir. “Asi tiene que ser entonces, ldalie”, dijo en un
quedo, terrible, lugubre lamento. “Tu lo has decidido. No me guardes rencor. Sabes que no
puede evitarse. Tienes que morir”.

Sturge recordd que Idalie era el segundo nombre de Renée, pero ella siempre le
habia prohibido usarlo. El fino hilo de voz continu0, esta vez con una nota de curiosa
excitacién en su queja.



“iY me echas las culpas a mi! ;Qué importa como te consegui, lo que hice
después? Todo le estd permitido al que ama. Y yo te amo. Es peligroso jugar con el amor,
Idalie. jAhora lo descubres!”

Sturge contempl6 al hombre. Peligro para ella no habia, pero si uno enorme para
este asesino rigido, de voz tenue, este hombre a quien Sturge Maynard odiaba con cada
musculo de su cuerpo, con cada célula de su cerebro. Le parecia que cada miembro en él
crecia y vibraba con la energia del homicidio, con el victorioso impulso a matar. Habia
niebla en el exterior, jqué niebla!, y podria disponer facilmente del cadaver. Una excelente
circunstancia; Dios disponia las cosas muy inspiradamente, a veces. Ri6 para si mismo
ante lo inexorable de su plan. Sin embargo, de algiin modo, lo creia la tarea de Dios, no la
suya. Y suya al tiempo también, preordenada -;desde cuando? Pero la voz condenada
seguia:

“Te doy todavia una oportunidad, ldalie -siempre, siempre una oportunidad.
¢Vendras conmigo? Has sido falsa para mi, falsa con tu cuerpo, falsa con tu corazén. Pero
te perdono. Perdono tu desercién, perdono esto también. VVen conmigo, Idalie. Y si no...,
Renée Idalie Marviranne, van a dar las ocho, y cuando la hora haya acabado de sonar, lo
hara mi disparo. Es Dios quien golpea a través de esta mano mia -el Dios de la Justicia, el
Dios del Amor. A ambos los has ofendido. ;Vendras?”

Ella sacudio su cabeza. Una palidez mortal invadié al hombre. “Hecho entonces”,
exclamd, “tu lo has hecho. Tienes que morir”. Apuntd su arma hacia ella y tensé su dedo
en el gatillo. Sturge permanecio inmovil. Nada podia pasar antes de que sonase la hora.
Ese era el momento destinado y nadie podia adelantarse al Destino, ni siquiera un segundo.
El hombre prosiguio:

“iNo lo digas hasta que el reloj dé la hora! Hay tiempo hasta entonces. Cuando
dispare, Rachel vendra corriendo y dispararé otra vez; dejaré la puerta abierta para que
pueda oir el sonido. ¢Quién méas sabe en Inglaterra que yo existo? Me marcharé -oh,
cuando ambas estéis muertas, no antes. Hay niebla, no hay ni un alma ahi fuera, y me iré
tranquilamente. Nadie vera, nadie oira. Dios con su niebla ha cegado y ensordecido al
mundo. Ya ves que es El... 0 las cosas no habrian estado tan perfectamente dispuestas para
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mi.

Inexorablemente, Sturge Maynard sonrio. Hombres que se odiaban uno a otro, asi
parecia, podian tener mentes muy similares. Quizas por eso se oponian. Bien, si era Dios,
El también era un artista tragico y conocia la fuerza poética de la ironia en el drama. Todo
aquello en lo que este hombre confiaba o habia predispuesto para su acto y su seguridad le
habia sido o le seria una ayuda a su propio verdugo. Y la consciencia desperté en €l de que
todo esto habia ocurrido ya. Pero no aqui, no en estas tierras Britanicas. Una vasta mancha
verde apareci ante sus 0jos eclipsando el reloj. Le asaltd entonces -verde hierba, verdes
arboles, rocas cubiertas de verde, y sobre el césped un hombre boca abajo, apufialado por
la espalda, sobre él su homicida, manchado el estilete por sangre fresca ain. Una barca se
mecia en las aguas; habia sido dispuesta para la huida del asesino y en ella habia una mujer
atada. Sturge conocia aquellos rostros extrafios muy bien y recordaba como habia yacido
muerto sobre la hierba. Era curioso verlo todo de nuevo en aquel salon, con el reloj
moderno, fatal, de esfera de marfil, contemplado a través del verde de los arboles del
Mediterraneo. Pero esta vez acabaria todo de un modo muy diferente.



Entonces la voz de la mujer vibro, fria, fuerte, con timbre de hierro. “No iré”, dijo.
Simplemente. Y la hora sond. Una vez, dos, tres, cuatro veces. Y ella alzé sus 0jos y vio a
Sturge Maynard caminando hacia ellos desde la cortina. Era un disparo directo, sin
posibilidad de fallar y matarla a ella. Pero él se aseguraria.

La mujer en la intensidad del momento habia mostrado un magnifico control de si
y no se quebrd ahora, no se movio, no pronuncié una palabra. Pero una mirada habia en
Sus 0jos potente en su exigencia, terrible en su insinuacion. Era un grito por la vida, una
orden de matar.

El condenado observaba el reloj, no a ella y mucho menos un posible peligro tras
él. Observaba mientras la octava campanada musical moria; y Sturge veia sus 0jos
brillantes, quietos, crueles, resplandecer como los de una fiera. Tens6 su dedo contra el
gatillo.

“iSe ha acabado!”, gritd el hombre. Y mientras hablaba, Sturge hizo fuego. El
salon vibro con el tiro y se llend de humo. Cuando éste desaparecid, el extrafio estaba
postrado en la alfombra: su cabeza a los pies de la mujer que habia condenado.

Se oyo correr a alguien por el pasillo y aparecio Rachel, la sirvienta -tal como el
hombre que alli yacia habia previsto. Temblaba cuando llegd, pero vio el hombre en la
alfombra, se detuvo, compuso su semblante, sonrid. “Debemos sacarlo de inmediato,
aprovechando la niebla”, dijo simplemente, en Francés. Con un impulso simultaneo, ella 'y
Sturge se acercaron al cadaver. Entonces Renée, con movimiento excitado, corrié hacia
Sturge y poniendo la mano en su hombro le empujé como para hacerlo salir del cuarto.

“iYo me ocuparé de esto!”, jaded. “jVete!”
El se volvi6 hacia ella con una sonrisa.

“Tienes que irte enseguida”, insistio. “Hazlo por mi. Que no te encuentren en esta
casa. Otros ademas de Rachel pueden haber oido el disparo”.

Pero €l cogio sus mufiecas, la aparto de la chimenea y la sentd en una silla.
“Estamos perdiendo tiempo, Monsieur”, dijo Rachel de nuevo.

“Es mejor perder tiempo, Rachel”, repuso Sturge, “le daremos diez minutos al
Destino”. Y la sirvienta asintio y procedio a envolver la herida, metédicamente, con su
delantal. Los otros esperaron en una calma absoluta, Sturge disponiendo en su mente la
explicacion que daria si alguien hubiese oido el disparo y apareciese de pronto alli. Pero
alrededor de la casa persistian el silencio y la niebla.

Luego, alzaron el cuerpo. “Si alguien nos ve, estamos llevando a un hombre
borracho a su casa”, dijo Sturge. “Llévalo con cuidado; no debe haber rastro de sangre”. Y,
asi, sacaron al hombre que habia llegado de tierras extrafias a la niebla de Inglaterra y lo
dejaron en una calle, lejos de la plaza donde habia muerto. Cuando volvieron al cuarto,
Rachel recogio la alfombra y el delantal manchados de sangre, Unicos testigos del acto que
habia tenido lugar.



“Destruiré estas cosas”, dijo, “y traeré la alfombra del dormitorio de Madame. Y
después”, continud tan apaciblemente como antes, “Monsieur y Madame cenaran”.

Renée se estremecio y mird a Sturge.

“Me quedo aqui”, dijo él, “hasta que el cuerpo sea descubierto. Desde ahora
estamos indisoluble y eternamente unidos, Idalie”. Y mientras pronunciaba con suavidad
aquel nombre desusado, habia un brillo en sus ojos que ella no se atrevid a oponer.

Esa noche, cuando Renée se hubo retirado a su dormitorio, Sturge, sentado junto al
fuego, record6 que no le habia contado el misterioso incidente que habia provocado aquel
dia una tragedia e impedido otra. Cuando €l se fue a su cuarto, Renée lo busco profunda-
mente agitada y lo abrazé con violencia.

“iOh Sturge, Sturge!”, exclamo, “pensar que, si no se te hubiese ocurrido venir,
estaria muerta ahora, apartada de ti, apartada del mundo hermoso de Dios”.

iOcurrido! No habia sido una casualidad. No existe nada en esta creacion
semejante a la casualidad, pens6 Sturge. Pero entonces ¢quién le habia transmitido aquella
mistica advertencia? ¢Quién habia puesto el revélver en su mano? ¢Quién le habia enviado
a una mision asesina? ¢Quién habia hecho levantarse a Imogen justo a tiempo? ¢Quién
habia disparado aquel tiro en el salon? ¢EI Dios interior? ¢El Dios exterior? Los Orientales
hablan del Dios en el hombre. Bien podia haber sido El. Y, entonces, retornaron a su
memoria aquellas fieras emociones, el odio que lo habia invadido, el impulso y el deleite
de matar, el himno exultante que su sangre cantaba aun en sus venas porque un hombre
que Vvivio estaba muerto y no podia retornar a la vida. Recordd también la orden en los 0jos
de Renée. ;Dios en el hombre? ;Era, pues, el Dios en el hombre un asesino? ¢En éI?, ;en
ella?

“Es interrogarse de un modo muy curioso el pensar asi”, concluy6, “pero,
ciertamente, muy extrafio ha hecho El su mundo”.

Entonces le hablé del mistico Alemén y de la hora fantasma que le habia traido
hasta aqui en el instante tragico de sus destinos. Y cuando le habl6 del daimon interior,
la mujer comprendié mejor que el hombre.



