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«   Au temps où j’étais endormi dans l’Ignorance,
j’arrivai en un lieu de méditation
plein de saints hommes
et trouvai leur compagnie fastidieuse
et l’endroit une prison ;
quand je fus éveillé,
Dieu me conduisit dans une prison
et Il en fit un lieu de méditation
et le rendez-vous de Son amour.   »

sri aurobindo



INTRODUCTION

L’activité politique de Sri Aurobindo, sa lutte contre la do-
mination britannique et l’impulsion qu’il donna en tant que 
chef du parti nationaliste au mouvement pour l’indépen-
dance de l’Inde, ont déjà fait l’objet de récits détaillés ; 
aussi nous bornerons-nous ici à replacer son arrestation 
dans son contexte historique immédiat.

En 1905, Lord Curzon, alors vice-roi des Indes, avait 
procédé au partage du Bengale. Sous le couvert d’une 
mesure administrative, il espérait, en détruisant la solidarité 
du peuple bengali, porter un coup fatal au mouvement 
nationaliste indien. En fait, cette mesure suscita l’indignation 
dans l’Inde entière, et tout particulièrement au Bengale où 
la résistance s’organisa. Le mouvement de non-coopération, 
le svadeshi – usage exclusif des produits nationaux – et le 
boycottage des produits anglais y furent alors rigoureusement 
appliqués jusque dans les écoles du Gouvernement et les 
tribunaux britanniques. Les mesures de répression qui 
s’ensuivirent ne firent qu’attiser la rébellion. Des groupes 
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se formèrent et, plus tard, à Mâniktolâ, aux environs de Cal- 
cutta, dans une propriété laissée à l’abandon par sa famille, 
Bârin, le frère de Sri Aurobindo, rassembla des jeunes 
révolutionnaires qui s’exerçaient au maniement des armes 
et à la fabrication des bombes. Mais pour le voisinage, 
le «   Jardin de Mâniktolâ   » était une sorte d’âshram où 
l’enseignement de la Bhagavad-Gîtâ, dispensé par un pandit, 
subjugua même un agent de police. Cependant, les actes de 
terrorisme se multipliaient et la police, sur le qui-vive, se 
mit à surveiller de plus près les allées et venues autour du 
jardin.1

C’est alors que survint l’attentat de Muzzafarpur. Le 
juge Kingsford s’était attiré la haine générale en faisant 
emprisonner un grand nombre de journalistes et fouetter 
sauvagement un jeune partisan nationaliste. Le 30 avril 
1908, une bombe destinée à Kingsford, tua par erreur deux 
Européennes dans leur voiture. La bombe avait été lancée 
par deux révolutionnaires appartenant au groupe de Mânik-
tolâ. L’un d’eux se suicida, l’autre fut arrêté le lendemain, 
jugé le mois suivant à Muzzafarpur, et pendu le 11 août.

Avant l’attentat, la police de Calcutta avait été prévenue 
qu’un complot se préparait contre Kingsford et que deux 
jeunes Bengalis avaient été envoyés à Muzzafarpur. Les 
soupçons s’étaient aussitôt centrés sur le groupe de Bârin. 
À l’aube du 2 mai, celui-ci fut arrêté à Mâniktolâ avec la 
plupart de ses camarades. La propriété fut fouillée de fond 
en comble et les policiers se saisirent des armes et muni-
tions qui s’y trouvaient enterrées, ainsi que de nombreux 

1. Cf. Sri Aurobindo, Lettres à Mrinâlinî, Pondichéry, 2012, p. 50 sq.



documents. Le même jour, la police arrêtait Sri Aurobindo 
à son domicile.

En effet, le Gouvernement, depuis deux ans déjà, s’in-
quiétait de l’influence grandissante que Sri Aurobindo 
exerçait par ses articles du Bande Mataram où il exhortait 
le peuple indien à lutter pour une indépendance totale et 
traçait à cette fin un vaste programme d’action. Bien que 
cette action fût essentiellement dirigée vers le relèvement 
du pays, la police n’en considérait pas moins Sri Aurobindo 
comme le principal instigateur de l’attentat.

En fait, rien ne prouve qu’il ait été impliqué dans cette 
affaire. Il ne connaissait même pas la plupart des accusés 
qu’il rencontra en prison pour la première fois. Trente ans 
plus tard, aux questions que lui posaient quelques disciples, 
il répondit   : «   Je n’étais ni le fondateur, ni le chef du mou-
vement révolutionnaire… Mon idée était une révolte ar-
mée dans l’Inde entière. Ce qu’ils faisaient à cette époque, 
comme de s’attaquer aux magistrats, etc., était tout à fait 
puéril. Quand ils se livrèrent par la suite à des actes de 
terrorisme et au brigandage, cela ne correspondait ni à mes 
idées ni à mes intentions…   »2

C’est en 1909-10, après son acquittement, que Sri  
Aurobindo écrivit pour le journal bengali Suprabhat, sous 
le titre Kârâkâhinî, une série de sept articles qui relatent 
certains épisodes de son séjour en prison. Son départ pour 
Chandernagor ne lui permit pas d’en achever la rédaction. 
Les articles qu’il eut le temps de publier sont rassemblés 

2. A.B. Purani, Evening Talks with Sri Aurobindo, Pondicherry, 1982, 
p. 547.
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ici et forment une sorte de récit partiel de sa captivité. Trois 
autres articles   : «   Captivité et liberté   » (Kârâgriha o svadhî-
natâ), «   L’Idéal de l’ârya et les trois guna   » (ârya âdarsha o 
gunatraya), «   Nouvelle naissance   » (Nava janma), publiés à 
la même époque dans deux autres journaux bengalis (Bha-
rati et Dharma), ainsi que le «   Discours d’Uttarpârâ   », qu’il 
prononça en anglais peu après sa sortie de prison (le 30 mai 
1909), apportent quelques compléments à ce récit. De plus, 
dans une postface, sont relatés les principaux événements 
qui constituent la suite de ces «   Jours de prison   ».
      M.L.



INVITATION

Le vent et l’orage cinglant autour de moi,
je monte là-haut sur la montagne et la lande.

Qui veut venir avec moi ? Qui veut gravir les cimes avec moi ?
    Traverser les torrents, tailler son chemin dans la neige ?

Ce n’est pas dans le cercle étriqué des cités
que j’habite, à l’étroit entre vos portes et vos murs ;

au-dessus de moi Dieu est bleu dans le ciel,
contre moi le vent et la tourmente se rebellent.

Ici dans mes domaines je joue avec la solitude,
de l’infortune je me suis fait une amie.

Qui veut vivre vaste ? Qui veut vivre libre ?
Qu’il grimpe ici sur les sommets battus par les vents.

Je suis le seigneur de la tempête et de la montagne,
je suis l’Esprit de liberté et de fierté.

Fort doit-il être et allié du danger,
qui partage mon royaume et marche à mes côtés.

1908-1909
(dans la prison d’Alipore)





Jours de prison

C’était le 1er mai 1908, un vendredi. Je me trouvais au 
bureau du Bande Mataram* 1, lorsque Shrî Shyâmsundar 
Chakravarty  2 me remit une dépêche venant de Muzzafar-
pur. J’y lus qu’une bombe, lancée dans cette ville, avait tué 
deux Européennes. J’en appris davantage dans l’édition du 
jour de l’Empire où figurait une déclaration du commissaire 
de police   : «   Nous savons, disait-il, qui est impliqué dans 
cet attentat et les coupables seront bientôt arrêtés.   » J’igno-
rais alors que j’étais le premier incriminé et, au regard de 
la police, l’assassin principal, l’instigateur et le chef secret 
du mouvement des jeunes révolutionnaires. J’ignorais aussi 
qu’un chapitre de ma vie allait prendre fin ce jour-là, que 
devant moi s’étendait une année de captivité durant laquelle 
tous les liens de ma vie sociale allaient être coupés – une 
longue année qu’il me faudrait passer comme un animal en 

* Voir les notes p. 82.
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cage, au ban de la société – et qu’à la sortie de «   l’âshram   » 
d’Alipore, celui qui réintégrerait le domaine de l’action ne 
serait plus l’ancien Aurobindo Ghose que l’on connaissait 
autrefois, mais un autre homme, doté d’un caractère, d’une 
intelligence, d’une force de vie et d’un esprit nouveaux, et 
chargé d’une nouvelle mission.

Une année de prison, ai-je dit ; je devrais plutôt parler 
d’une année de vie érémitique, une année dans un âshram. 
Longtemps, par des efforts acharnés, j’avais voulu trouver 
Nârâyana au fond de moi et Le contempler face à face ; 
j’avais même nourri l’ardent espoir d’avoir pour maître et 
ami le Seigneur du monde, le Purushottama. Mais pris par 
les multiples liens de ce monde, attaché à toutes sortes 
d’activités, plongé dans les ténèbres de l’ignorance, je 
n’avais pu y parvenir. À la fin pourtant, le Tout-Compatissant 
Seigneur Vishnu, Source de tous les biens, me facilita la 
tâche   : supprimant d’un seul coup tous les obstacles*, Il 
me désigna Lui-même un âshram pour Son yoga et vint 
en personne partager ce petit ermitage de ma sâdhanâ, Lui, 
mon Gourou et mon compagnon. Cet âshram, ce fut la 
prison anglaise.

Dans ma vie, j’ai maintes fois observé cette étrange 
contradiction   : les services que m’ont rendus mes amis les  
mieux intentionnés n’ont jamais valu ceux que me rendaient 
mes ennemis – dois-je les appeler ainsi puisque d’ennemi 
je n’en ai point ? Ceux-ci venaient pour me faire du mal, 
il ne s’ensuivait que du bien. Ainsi, le seul résultat de la 
colère du gouvernement britannique fut que je trouvai Dieu. 

* Litt.   : ennemis.
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L’objet de ces pages n’est pas de décrire l’histoire de ma 
vie intérieure en prison ; je veux seulement relater quelques 
faits extérieurs ; mais de crainte que mes lecteurs ne soient 
enclins à penser que la souffrance est l’essence même de 
la vie d’un prisonnier, il me semble opportun, au début de 
cet article, de mentionner la note dominante de ces jours de 
captivité   : ils ne furent certes pas exempts de peines, mais 
dans l’ensemble, ils s’écoulèrent dans la joie.

Ce vendredi soir, je m’étais endormi sans la moindre in-
quiétude. Le lendemain matin, à cinq heures, je fus réveillé 
par les appels affolés de ma sœur qui entra précipitamment 
dans ma chambre. L’instant d’après, l’étroite pièce était rem-
plie de policiers armés   : le commissaire Cregan, M. Clark 
des «   Vingt-quatre Parganâs   » 3, l’aimable et réjouissante 
silhouette du fameux Vinod Kumâr Gupta 4, quelques ins-
pecteurs et détectives, suivis de «   Turbans Rouges   » 5 et de 
témoins pour la perquisition. Revolver au point, ils accou-
raient, farouches, comme pour emporter à coups de canon 
et de baïonnettes une forteresse bien gardée. J’appris, car je 
n’en fus pas témoin, qu’un de ces «   braves   » à la peau blanche 
avait appliqué son revolver sur la poitrine de ma sœur. J’étais 
assis sur mon lit, encore à moitié endormi, lorsque Cregan 
me demanda   : «   Qui est Aurobindo Ghose ? Vous ?   » – «   Oui, 
répondis-je, c’est moi Aurobindo Ghose.   » Aussitôt, il donna 
à un policier l’ordre de m’arrêter. Cregan ayant employé un 
terme grossier, il s’ensuivit une altercation entre les deux 
hommes. Je réclamai le mandat de perquisition, le lus et 
le signai. Voyant qu’on y faisait mention de bombes, j’en 
conclus que cette descente de police était liée à l’attentat 
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de Muzaffarpur. Je m’étonnai seulement qu’avant d’avoir 
découvert dans la maison la moindre bombe ou quelque autre 
explosif, on m’arrêtât sans produire de mandat d’arrêt, mais 
je ne soulevai aucune objection   : cela n’aurait servi à rien. 
Ensuite, sur l’ordre de Cregan, on me mit les menottes et 
on me passa autour de la taille une corde dont un agent de 
police indien tenait l’extrémité. Au même moment, les po-
liciers amenèrent Abinâsh Bhattâchârya et Sailendra Basu 6, 
menottes aux poignets et corde à la ceinture, mais environ 
une demi-heure plus tard, j’ignorai sur l’ordre de qui, on 
nous libéra de nos liens.

À entendre parler Cregan, on aurait dit qu’il s’était intro-
duit dans un repaire de bêtes féroces ; sans doute n’étions-
nous pour lui que des sauvages, des brutes, des briseurs 
de lois, envers qui il était inutile de faire preuve de poli-
tesse. Toutefois, après avoir laissé exploser sa colère, notre 
homme s’adoucit un peu. Vinod Bâbu* s’étant efforcé de 
lui donner quelques renseignements à mon sujet, Cregan 
me dit alors   : «   Vous êtes donc diplômé de l’Université ? 
N’avez-vous pas honte, vous, un homme cultivé, de vivre 
dans une maison pareille et de dormir par terre dans une 
chambre non meublée ?   » – «   Je suis pauvre, répondis-je, et 
je vis comme les pauvres.   » – «   Alors, c’est pour de l’argent 
que vous avez fait ce coup ?   » vociféra-t-il. Je n’essayai 
pas d’expliquer à cet Anglais à l’intelligence obtuse, évi-
demment incapable de comprendre, la grandeur du vœu de 
pauvreté, de l’oubli de soi et de l’amour de la patrie.

Pendant ce temps, les fouilles se poursuivaient. Com-
mencées à cinq heures et demie, elles ne prirent fin qu’à 

* Bâbu (pr. bâbou)   : terme de respect signifiant Monsieur.
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onze heures et demie environ. Tout ce qui se trouvait dans 
la pièce, y compris ce qui était rangé dans des caisses, tout 
y passa ; cahiers, lettres, notes, bouts de papier, poèmes, 
pièces de théâtre, vers, prose, articles, traductions, rien 
n’échappa aux griffes impitoyables de la Perquisition. 
Parmi les témoins, un certain M. Rakshit semblait un peu 
chagrin ; il m’expliqua ensuite avec force doléances, que la 
police, sans lui donner la moindre explication, s’était tout à 
coup saisie de lui pour l’entraîner ici ; il ignorait totalement 
qu’il lui faudrait prendre part à une action aussi odieuse ; 
il me conta de la façon la plus pathétique comment il avait 
été «   kidnappé   ». Par contre, l’attitude de l’autre témoin, 
Somarnâth, était tout autre   : en loyal sujet de la Couronne, 
to the manner born*, il s’acquitta parfaitement de sa tâche, 
avec un plaisir évident. Au cours de cette «   battue   », aucun 
incident remarquable ne se produisit. Toutefois, je me sou-
viens qu’une petite boîte de carton contenant de la terre de 
Dakshineshvar 7 retint pendant fort longtemps l’attention de 
M. Clark, qui l’examina d’un air soupçonneux, comme s’il 
flairait là quelque nouvel et puissant explosif. En un sens, 
il ne se trompait pas tellement ! Pour finir, on convint qu’il 
ne s’agissait que d’un peu de terre ; il était donc inutile de 
la faire analyser par un chimiste.

Durant la perquisition, je me contentai d’ouvrir mes 
malles. À part une lettre d’Alakdhâri, que Cregan lut à haute 
voix pour sa propre satisfaction, on ne me communiqua 
aucun des papiers, soi-disant suspects. Notre grand ami 

* «   Comme s’il avait été créé et mis au monde pour cela.   » (En anglais 
dans le texte.)
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Vinod Gupta allait et venait, faisant trembler la pièce avec 
sa grâce coutumière. Prenant un papier sur une étagère, 
une lettre ailleurs, il les examinait en marmonnant   : «   Très 
important, très important   », puis les remettait à Cregan. De 
quoi s’agissait-il ? Je l’ignore. Je n’éprouvais en l’occurence 
aucune curiosité. Je savais qu’il était impossible qu’on 
trouvât chez moi une formule d’explosif ou quelque autre 
document relatif au complot.

Après avoir ainsi fouillé ma chambre, la police nous 
emmena dans la pièce voisine. Cregan ouvrit un coffret ap-
partenant à ma jeune tante, jeta un coup d’œil à quelques 
lettres, qu’il rejeta presque aussitôt, déclarant que cette cor-
respondance de femme n’était d’aucune utilité. Ensuite, ces 
grands seigneurs de la police firent leur entrée au rez-de-
chaussée. Cregan s’assit pour boire une tasse de thé et l’on 
m’apporta un bol de chocolat et un morceau de pain. Durant 
cette pause, il essaya, à grand renfort d’arguments, de me 
prouver le bien-fondé de ses idées politiques. J’endurai ce 
martyre sans broncher. Une question s’impose cependant   : 
si les tortures physiques font partie des méthodes tradition-
nelles de la police, la persécution morale entre-t-elle aussi 
dans le cadre du droit coutumier ? Il serait souhaitable que 
notre vénérable ami Shrî Yogenchandra, qui a toujours œu-
vré pour le bien public, soulève cette question à l’Assem-
blée Législative.

Quand les policiers eurent inspecté les pièces du rez-de-
chaussée et le bureau de Navashakti 8, ils remontèrent au 
premier étage pour ouvrir un coffre de métal appartenant 
au Journal. N’ayant pu y parvenir après une demi-heure 
d’efforts acharnés, ils décidèrent d’emporter le coffre au 
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poste de police. Dans l’intervalle, l’un d’entre eux avait 
découvert dans la maison une bicyclette enregistrée à 
Kushtiâ, ainsi que l’indiquait l’étiquette des Chemins de 
fer. On en déduisit que le propriétaire ne pouvait être que 
l’auteur du crime de Kushtiâ où un Européen venait d’être 
assassiné. Dans l’allégresse générale, on emporta donc la 
bicyclette comme pièce à conviction.

À onze heures et demie environ, nous quittâmes la mai-
son. Mon oncle et Shrî Bhûpendranâth Basu 9 attendaient 
dans une voiture stationnée devant la grille. Mon oncle me 
demanda   : «   Pourquoi t’ont-ils arrêté ? de quoi t’accuse-t-
on ?   » – «   Je n’en sais rien, répondis-je, ils ont fait irruption 
dans ma chambre et m’ont mis les menottes, sans même 
me présenter un mandat d’arrêt.   » Mon oncle voulut sa-
voir pourquoi on m’avait mis les menottes. «   Je n’en suis 
pas responsable   », déclara Vinod Bâbu, «   et c’est d’ailleurs 
grâce à mon intervention qu’on les lui a retirées ; interrogez 
vous-même Aurobindo Bâbu.   » À son tour, Bhûpen Bâbu 
demanda aux policiers quel était mon délit. M. Gupta lui 
montra un article du Code Pénal. Voyant qu’il était ques-
tion d’homicide, Bhûpen Bâbu demeura interdit. Plus tard, 
j’appris que mon conseiller juridique, Shrî Hirendranâth 
Datta, s’était rendu à Grey Street 10 et avait exprimé le désir 
de m’assister durant la perquisition, mais la police l’avait 
renvoyé.

C’est à Vinod Bâbu qu’incomba la charge de nous 
conduire au poste de police. Là, il se montra envers nous 
d’une extrême obligeance, veillant à ce que nous puissions 
faire notre toilette et nous restaurer. Puis, nous partîmes à 
Lâl Bazar 11 et, quelques heures plus tard, à Royd Street 12 
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où nous demeurâmes jusqu’à la tombée de la nuit. C’est 
en ce lieu propice que je fis connaissance avec l’éminent 
policier, le maulvî Shâms-ul-Âlam, et ce jour marqua le 
début de nos «   tendres   » rapports. Il n’était pas encore le 
personnage influent qu’il devint plus tard, l’homme actif et 
entreprenant, l’investigateur en chef 13 dans cette «   Affaire 
de la Bombe   », le «   souffleur   » de Me Norton 14, son vivant 
aide-mémoire. (À l’époque, c’était Râmasadaya Bâbu 15 qui 
était le maître d’œuvre du procès.) Le maulvî me tint, sur la 
religion, un discours des plus savoureux   : «   L’hindouisme et 
l’islamisme, m’expliqua-t-il, ont le même mantra fondamen-
tal. La syllabe sacrée des hindous est formée des trois lettres 
AUM, et les trois premières lettres du Coran sont ALM. 
Or, d’après une règle de philologie, U peut s’employer à 
la place de L. Autrement dit, hindous et musulmans pos-
sèdent le même mantra. Cependant, ajouta-t-il, il convient 
de sauvegarder les caractères distinctifs de chacune de ces 
religions ; par exemple, il serait tout à fait répréhensible de 
la part d’un hindou de prendre son repas avec un musulman. 
N’oublions pas non plus que la sincérité est le premier com-
mandement de toute religion. Or, ces Messieurs prétendent 
qu’Aurobindo Ghose est le chef du groupe terroriste. C’est 
une bien triste chose, et qui n’est pas à l’honneur de l’Inde. 
Mais qu’il reconnaisse sincèrement les faits, et la justice en 
tiendra compte.   » Le maulvî était persuadé que des hommes 
d’un caractère aussi noble que Bipin Pâl 16 et Aurobindo 
Ghose, quoi qu’ils aient pu commettre, en feraient l’aveu en 
toute franchise. Shrî Purnachandra Lâhiri17, qui se trouvait 
là, émit des doutes à ce sujet, mais le maulvî n’en resta pas 
moins fermement convaincu. Je fus agréablement surpris par 
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son intelligence, son érudition et la fermeté de ses convic-
tions religieuses. Jugeant qu’il serait déplacé de prendre la 
parole, je me contentai de l’écouter et je gravai précieuse-
ment ses conseils en mon cœur. Toutefois, son ardeur re-
ligieuse ne le fit pas renoncer à son métier de policier. À 
un certain moment il me déclara   : «   Vous avez commis une 
grosse faute en prêtant ce jardin* à votre jeune frère pour 
y fabriquer des bombes ; ce n’était pas très intelligent de 
votre part.   » Devinant ses intentions, je souris   : «   Monsieur, 
lui répondis-je, ce jardin est autant à mon frère qu’à moi. 
D’ailleurs, qui vous dit que je le lui ai prêté et, qui plus 
est, pour y fabriquer des bombes ?   » Confus, le maulvî se 
rétracta   : «   Non, non, je disais cela seulement dans le cas 
où vous le lui auriez prêté...   »

Cette grande âme me découvrit aussi une page de son 
existence   : «   Tous les progrès que j’ai accomplis dans ma 
vie, tant sur le plan moral que matériel   », me confia-t-il 
plus tard, «   je les dois, avant tout, à un précieux conseil de 
mon père. Il me disait souvent   : «   Ne lâche jamais la proie 
pour l’ombre.   » J’ai fait de cet adage le guide de toutes 
mes actions et je dois mon avancement au fait de m’en être 
toujours souvenu.   » En prononçant ces mots, le maulvî me 
dévisagea d’une manière telle que j’eus l’impression d’être 
alors la proie à sa portée.

Dans la soirée, le fameux Râmasadaya Mukherji fit son 
apparition. Il m’exprima sa sympathie et ses regrets les 
plus profonds, puis recommanda à tous qu’on veillât à mon 
confort et qu’on me servît à dîner. Mais l’instant d’après, 

* Le Jardin de Mâniktolâ.
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des policiers vinrent nous chercher, Sailendra et moi, pour 
nous ramener sous la pluie battante au dépôt de Lâl Bazar. 
Ce fut là mon unique rencontre avec Râmasadaya. Il me 
parut intelligent et énergique, mais sa façon de s’exprimer, 
le ton de sa voix, ses manières, sa démarche, tout en lui 
semblait artificiel et forcé, comme s’il était perpétuelle-
ment en scène. Il existe ainsi des êtres dont l’apparence, 
les paroles, les mouvements, sont l’incarnation même du 
Mensonge. S’ils peuvent éblouir des esprits naïfs, leur jeu 
ne saurait tromper celui qui connaît la nature humaine.

À Lâl Bazar, on nous conduisit tous deux au premier 
étage, dans une grande pièce où l’on nous servit un repas 
léger. Quelques instants plus tard, deux Anglais entrèrent. 
J’appris par la suite que l’un d’eux était le commissaire de 
police lui-même, M. Halliday. Me voyant avec Sailendra, 
Halliday s’emporta contre le sergent et lui ordonna en me 
désignant   : «   Prends garde que personne ne s’approche de 
cet homme ni ne lui parle.   » Sailen fut alors enfermé dans 
une autre pièce. Quand tout le monde fut sorti, Halliday 
me demanda   : «   N’avez-vous pas honte de vous trouver 
impliqué dans une affaire aussi ignoble ?   » – «   De quel droit 
supposez-vous que j’y suis impliqué ?   », répartis-je. – «   Je 
ne suppose rien, je suis au courant de tout   », rétorqua-t-il. 
– «   Vous êtes seul juge de ce que vous savez ou ignorez, 
répliquai-je. Quant à moi, je nie avoir rien à faire avec cet 
attentat.   » Halliday ne sut alors que répondre.

Dans la soirée, j’eus encore quelques visiteurs   : tous de 
la police. La raison de leur venue demeura enveloppée de 
mystère – mystère que je n’ai pu éclaircir jusqu’ici. Il me 
revint à l’esprit qu’un mois et demi avant mon arrestation, 
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un inconnu s’était présenté chez moi   : «   Monsieur, m’avait-
il dit, je ne vous connais pas, mais j’ai pour vous la plus 
grande vénération, c’est pourquoi je suis venu vous mettre 
en garde. Permettez-moi de vous poser quelques questions   : 
«   Êtes-vous jamais allé à Konnagar 18 ? Y avez-vous des 
relations, ou peut-être un pied-à-terre ?   » – «   Je n’y ai pas 
de domicile, lui répondis-je, mais j’ai été à Konnagar et j’y 
connais un certain nombre de gens.   » – «   Je ne peux pas 
vous en dire plus, ajouta-t-il ; il vaudrait mieux maintenant 
que vous ne voyiez plus personne de là-bas. Il y a dans 
cette ville des gens qui vous veulent du mal et qui cons-
pirent contre vous et votre frère ; ils vont prochainement 
vous créer des ennuis ; ne m’en demandez pas davantage.   »  
– «   Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas comment des ren-
seignements incomplets pourraient m’être utiles, cependant 
vous êtes venu dans l’intention de me rendre service et je 
vous en suis reconnaissant. Je ne désire pas en savoir plus. 
J’ai une foi absolue en Dieu. Il veillera sur moi et il est 
inutile que je tente quoi que ce soit pour me protéger.   »

Les choses en restèrent là. Mais, ce même soir, j’eus 
la preuve que cet inconnu qui cherchait à m’aider n’avait 
rien imaginé. Un inspecteur et quelques employés de police 
vinrent s’enquérir de mes attaches à Konnagar   : «   Konnagar 
est-il votre domicile d’origine ?   », me demandèrent-ils. «   Y 
avez-vous une maison ? Tout au moins, y êtes-vous jamais 
allé ? Si oui, quand ? pourquoi ? Bârin y a-t-il des biens ?   », 
etc. Cherchant à comprendre de quoi il s’agissait, je ré-
pondis à toutes ces questions, mais je n’en fus pas plus 
éclairé. Vu la façon dont l’enquête était menée, il m’appa-
rut cependant que la police était venue vérifier la véracité 
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des informations qu’elle avait recueillies. Je supposai donc 
qu’on était en train de monter contre moi une machination 
du genre de celle dont Tilak 19 avait été victime dans son 
procès avec Tâi Mahârâj 20. N’avait-on pas essayé de prou-
ver qu’il n’était qu’un imposteur, un parjure et un tyran ? Et 
dans cette affaire, le gouvernement de Bombay avait gas-
pillé les deniers publics en prêtant son concours au parti de 
l’accusation !

Nous passâmes au dépôt toute la journée du dimanche. 
Le lendemain matin, j’aperçus, de la salle où j’étais détenu, 
un groupe de jeunes gens qui descendaient l’escalier. Leur 
visage ne m’était point connu, mais je présumai qu’ils 
avaient été arrêtés pour la même affaire. (En effet, j’appris 
par la suite qu’il s’agissait de jeunes gens de Mâniktolâ. 
Je fis leur connaissance en prison un mois plus tard.) Peu 
après, on m’emmena au rez-de-chaussée pour faire ma 
toilette, mais, faute d’installation, je ne pus prendre de 
douche. On nous servit ensuite du riz bouilli et du dâl *. 
J’en avalai tant bien que mal quelques bouchées, puis je 
dus y renoncer. En fin d’après-midi, on nous donna du riz 
soufflé. Tel fut notre menu durant ces trois premiers jours. Je 
dois cependant mentionner que le second jour un brigadier 
prit sur lui de m’apporter du thé et du pain. Plus tard, 
j’appris que mon avocat avait demandé au commissaire 
l’autorisation de faire venir mes repas de chez moi, mais 
que M. Halliday avait refusé. On m’informa aussi qu’il 
était interdit aux accusés de consulter un homme de loi. 
J’ignore si cette interdiction était légale. Si, dans mon 

* dâl   : soupe de lentilles ou de pois.
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cas, les conseils d’un avocat n’étaient pas d’une nécessité 
absolue – bien qu’ils m’eussent été utiles –, le fait d’en être 
privé fut préjudiciable à bien d’autres.

Le lundi, on nous conduisit par petits groupes auprès 
du commissaire. Abinâsh et Sailen se trouvaient avec moi. 
Nous avions été arrêtés les premiers – peut-être grâce aux 
mérites de nos vies antérieures –, et comme nous avions 
quelque expérience de la complexité des lois, nous refu-
sâmes d’un commun accord de faire la moindre déclaration. 
Le lendemain, on nous fit comparaître au tribunal devant 
le juge Thornhill, mais je rencontrai tout d’abord Shrî Ku-
mârkrishna Datta, M. Manuel et un parent éloigné. «   La 
police prétend, me dit M. Manuel, qu’on a découvert chez 
vous un grand nombre d’écrits suspects. Étiez-vous en pos-
session de lettres ou de papiers compromettants ?   » – «   Je 
peux vous assurer que non, répondis-je. C’est absolument 
impossible.   » J’ignorais tout, naturellement, des «   Notes 
griffonnées 21    » et de la «   Lettre des Bonbons  22   ». Je priai 
mon parent de rassurer tout le monde chez moi et de leur 
dire que mon innocence serait entièrement prouvée. Cette 
conviction était née en moi et je savais qu’il en serait ainsi. 
Au début de ma réclusion je fus quelque peu désemparé, 
mais après trois jours passés en prière et en méditation, de 
nouveau une paix et une foi inébranlables envahirent tout 
mon être.

Du cabinet de M. Thornhill on nous conduisit en voi-
ture à Alipore. Notre «   fournée   » comprenait Nirâpada, Dî-
nadoyâl, Hemchandra Dâs, etc. Je ne connaissais que ce 
dernier chez qui j’avais autrefois logé à Midnapore. Qui 
aurait alors pensé que nous serions tous deux arrêtés et que 
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nous nous rencontrerions ainsi sur le chemin de la prison ? 
Il nous fallut attendre quelque temps au tribunal d’Alipore, 
mais nous n’eûmes pas à comparaître devant le magistrat 
qui s’occupait de nous   : il transmit ses ordres pas écrit à 
l’un de nos gardes. Au moment où nous nous préparions 
à remonter en voiture, quelqu’un s’approcha de moi et me 
dit   : «   Je viens d’apprendre qu’on a pris des dispositions pour 
vous mettre au secret. L’ordre vient d’en être signé. Vous 
ne pourrez probablement voir personne ni recevoir aucune 
visite. Si vous avez quelque chose à faire dire à votre famille, 
je pourrais m’en charger.   » Je me contentai de le remercier, 
puisque j’avais déjà fait le nécessaire et n’avais rien d’autre 
à ajouter. (Je mentionne ces incidents à titre d’exemples de 
sympathie et de bienveillance spontanées de la part de mes 
compatriotes.) Nous partîmes alors pour la prison où nous 
fûmes livrés aux mains du personnel. Avant de franchir la 
«   clôture   », on nous fit prendre un bain et revêtir l’uniforme 
des prisonniers, pendant qu’on faisait nettoyer nos chemises 
et nos dhotis*. Ce bain, après quatre jours de privation, fut 
comme un don du ciel. On nous conduisit ensuite dans nos 
cellules respectives. J’entrai dans la mienne ; les verrous 
furent tirés derrière moi. C’était le 5 mai. Un an plus tard, 
jour pour jour, j’étais acquitté.

Ma cellule avait neuf pieds de long, cinq à six de large. 
Elle n’avait pas de fenêtres, mais, sur le devant, une grille 
aux épais barreaux de fer. Cette cage, qui m’était assignée 

* dhoti   : longue pièce de cotonnade blanche drapée autour des hanches 
et des jambes.
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pour demeure, donnait sur une petite cour pavée entou-
rée de hauts murs de briques et pourvue d’une porte de 
bois percée d’un trou rond à hauteur du regard. De temps 
à autre, le gardien y appliquait son œil pour voir ce que 
faisait son prisonnier derrière la porte close, mais, le plus 
souvent, la porte de ma cour restait ouverte.

Six cellules identiques s’alignaient côte à côte ; on les 
appelait les «   Six Arrêts   ». Ce terme suggérait la rigueur de 
la peine infligée aux prisonniers qui s’y trouvaient incar-
cérés. Ceux qui, par décision du juge ou du directeur de 
la prison, étaient condamnés au secret devaient donc vivre 
dans ces caves exiguës. Toutefois, cette réclusion com-
portait des gradations. Ainsi, le prisonnier passible d’une 
peine particulièrement rigoureuse voyait rarement s’ouvrir 
la porte de sa cour. Entièrement privé du commerce des 
hommes, son contact avec le monde se limitait exclusive-
ment à l’œil du geôlier et à l’apparition du prisonnier qui, 
deux fois par jour, lui apportait sa pitance. Telles furent les 
mesures prises contre Hemchandra Dâs 23 qui, plus que moi, 
était la terreur de la police. Au supplice de cette réclusion 
totale, venait s’ajouter parfois celui des menottes et des 
fers. Ce châtiment extrême était infligé, non seulement à 
ceux qui troublaient la paix de la prison ou faisaient preuve 
d’agressivité, mais encore à tous ceux qui se montraient 
tant soit peu négligents dans les corvées journalières. Or, 
il est illégal d’infliger de tels tourments à un accusé déjà 
condamné au secret, mais dans le cas des prisonniers du 
svadeshi  24 et du Bande Mataram il n’était plus question de 
légalité, et tout «   adoucissement   » à leur peine était laissé 
à l’aimable discrétion de la police.
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Telle était donc notre demeure. En ce qui concernait 
les commodités et l’aménagement, les autorités, dans leur 
bienveillance, n’avaient failli à aucune des lois de l’hos-
pitalité. Une écuelle et un bol décoraient notre cour. Bien 
astiqués, ces deux objets, qui étaient tout notre avoir, étin-
celaient comme de l’argent et me rafraîchissaient le cœur. 
Leur éclat rayonnant symbolisait à mes yeux la gloire sans 
ombre de la monarchie anglaise au royaume des cieux, et 
j’éprouvais à leur vue la joie sans mélange d’un loyal sujet 
de la Couronne. Malheureusement, mon écuelle semblait 
partager mes sentiments   : à la moindre pression du doigt, 
elle se mettait à danser d’allégresse, décrivant un mouve-
ment giratoire comme les derviches tourneurs d’Arabie. 
Aussi fallait-il la tenir ferme d’une main, tandis que l’on 
mangeait de l’autre, sinon elle risquait de s’enfuir, empor-
tant dans ses évolutions l’incomparable menu de la prison. 
Mais le bol, pour les services qu’il me rendait, m’était plus 
cher encore que l’écuelle. Il me faisait songer au fonc-
tionnaire anglais. De même que celui-ci est doué d’une 
compétence et d’une habileté innées pour travaux en tous 
genres, capable de s’improviser juge, préfet, gendarme, 
agent des douanes, maire, professeur, conseiller spirituel 
– au moindre commandement, le voilà qui s’exécute –, 
tout à la fois enquêteur, plaignant, inspecteur de police et 
avocat, s’il le faut, car il réunit simultanément et avec la 
plus grande aisance tous ces personnages en lui-même, de 
même mon bol bien-aimé pouvait assumer les fonctions les 
plus diverses. Libre de tout esprit de caste, il s’abstenait 
de discriminer. Dans ma cellule, je l’utilisais aussi bien 
pour me débarbouiller et me doucher que pour ma toilette 
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intime, puis, quand venait l’heure du repas, je le voyais se 
remplir de dâl et de légumes, après quoi je m’en servais à 
la fois pour me désaltérer et me rincer la bouche. Un objet 
aussi précieux et susceptible de remplir tant d’offices divers 
ne peut exister que dans une prison anglaise. Pourtant, ce 
bol, que j’utilisais ainsi pour toutes les nécessités quoti-
diennes, devint l’instrument même de ma sâdhanâ. Aurai-je 
pu trouver ailleurs un guide qui m’aidât aussi bien que lui 
à surmonter tout sentiment de répulsion ?

Après la première phase de notre détention, quand nous 
fûmes tous réunis dans une pièce commune, mon «   fonc-
tionnaire   » se vit ôter une partie de ses attributions, car les 
autorités nous fournirent un autre récipient pour la toilette 
intime, mais durant ce premier mois, et sans l’avoir cher-
ché, j’avais appris à surmonter mon dégoût. Il semblait 
d’ailleurs que toute l’installation sanitaire ait eu pour but 
de nous enseigner la parfaite maîtrise de soi. La mise au 
secret, nous l’avons dit, compte parmi les peines les plus 
rigoureuses ; or, son principe de base, qui est de priver le 
prisonnier – autant que faire se peut – de plein air et de 
tout contact humain, se trouverait violé si les w.c. étaient 
situés au-dehors ; aussi avions-nous à notre disposition dans 
la cellule deux récipients goudronnés. Le matin et l’après-
midi, le vidangeur venait les nettoyer. Quand nous nous re-
bellions ou réussissions à l’apitoyer, il venait plus souvent, 
mais si nous utilisions les seaux d’aisances à une heure 
insolite, il nous fallait, comme pénitence, supporter cette 
odeur nauséabonde durant plusieurs heures. Au cours de la 
seconde phase de notre incarcération, nous bénéficiâmes de 
certaines réformes, mais pour les Anglais, introduire une 
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réforme consiste simplement à apporter quelques correc-
tifs aux lois et règlements, tout en maintenant dans leur 
intégrité les principes de base traditionnels. Bien entendu, 
une telle installation, et dans un espace aussi exigu, nous 
causait une gêne perpétuelle, particulièrement la nuit et à 
l’heure des repas. Il est vrai que disposer de w.c. tout près 
de la chambre à coucher représente, en bien des endroits, 
une des particularités de la civilisation occidentale, mais 
avoir réunis dans une petite pièce la chambre à coucher, la 
salle à manger et les w.c. is too much of a good thing !* 
Pour nous autres Indiens, enracinés que nous sommes dans 
nos mauvaises habitudes, il nous est difficile de nous haus-
ser à ce degré de civilisation !

Parmi nos articles de ménage, il nous faut citer aussi un 
seau de toilette, un bidon d’eau potable et deux couver-
tures. Le seau devait rester dans la cour et c’est donc là 
que je prenais ma douche. Au début – car tel ne fut pas le 
cas par la suite – j’eus la chance de ne pas manquer d’eau. 
Le détenu responsable de l’étable voisine m’en apportait 
autant que je voulais et, dans l’austérité de la vie de pri-
son, chaque jour à l’heure du bain, j’éprouvais le même 
plaisir qu’un maître de maison qui satisfait son goût du 
luxe et du confort.

Pour les autres accusés, il en était autrement   : il leur 
fallait se contenter d’un seau d’eau pour la douche, la vais-
selle et la toilette intime, ce qui représentait déjà un luxe 
insigne qui nous était concédé uniquement parce que notre 
cas était à l’étude. Les prisonniers de droit commun, par 

* « C’est trop de bonnes choses ! » (En anglais dans le texte.)
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contre, ne disposaient pour leur bain que de deux ou trois 
bols d’eau. Selon un proverbe anglais, atteindre un état 
de bien-être physique est aussi difficile que de vivre dans 
l’amour de Dieu. Était-ce pour en démontrer le bien-fondé 
qu’on nous imposait un tel mode de vie, ou de peur que le 
plaisir du bain ne vînt gâcher une ascèse acceptée à contre-
cœur ? On ne peut se prononcer. Les prisonniers, eux, ap-
pelaient «   toilette de corbeau   » ce bain qu’ils devaient à la 
bienveillance des autorités.

Quant aux dispositifs concernant l’eau potable, ils étaient 
plus singuliers encore. Nous étions alors en été. Pas un 
souffle d’air ne pénétrait dans ma cellule ; aussi les feux du 
soleil et la chaleur torride de ce mois de mai en faisaient-
ils un four brûlant. Dans cette fournaise, pour étancher ma 
soif dévorante, je devais me contenter d’un bidon d’eau 
chaude. Je buvais, sans parvenir à me désaltérer ; bien au 
contraire, je transpirais, et ma soif redoublait. Certains, par 
contre, disposaient d’une cruche de terre dans un coin de 
leur cour, et ils rendaient grâce au ciel, considérant cette 
faveur comme le fruit d’un ascétisme pratiqué en quelque 
vie antérieure. Les positivistes les plus endurcis devront 
admettre ici la part du destin   : les uns avaient la chance de 
s’abreuver d’eau fraîche, les autres étaient condamnés à 
souffrir de la soif. Force de la fatalité ! Il faut reconnaître, 
cependant, que les autorités se montraient tout à fait impar-
tiales dans la répartition des bidons et des cruches.

Que j’eusse été ou non satisfait de mon sort, le docteur 
de la prison, lui, dans sa bienveillance, jugea la situation 
intolérable. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour 
me procurer une cruche, mais cela n’entrant pas dans ses 
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attributions, il ne put y parvenir. Ce fut bien plus tard 
seulement que le surveillant, sur son ordre, m’en apporta 
une, découverte je ne sais où. Dans l’intervalle, aux prises 
avec la soif durant de longs jours, j’avais appris, après un 
dur combat, à m’affranchir de ce besoin.

Dans cette étuve, deux couvertures grossières, confec-
tionnées dans la prison, nous servaient de lit. Nous n’avions 
pas d’oreiller. Je me couchais sur l’une des couvertures 
et roulais l’autre en forme de traversin. Quand la chaleur 
devenait intolérable, je m’étendais à même la terre pour 
me rafraîchir. Je découvris alors la joie du contact avec 
la Terre, notre Mère, et la fraîcheur de son sein. Dans la 
prison, toutefois, ce contact, quelque peu rude, m’empê-
chait de dormir et m’obligeait à recourir de nouveau à ma 
couverture.

Les jours de pluie étaient jours de joie, mais ils avaient 
cependant leurs inconvénients   : quand le vent soufflait en 
rafales et que l’orage, dans sa danse frénétique, soulevait 
des tourbillons de poussière, d’herbes et de feuilles, ma 
cage se trouvait inondée. Je devais alors me réfugier dans 
un coin de la cellule et y passer la nuit avec des couvertures 
trempées. Lorsque prenaient fin ces jeux de la nature, il me 
fallait quand même renoncer au sommeil jusqu’à ce que 
la terre fût sèche, et je n’avais plus alors qu’à me plonger 
dans mes pensées. En effet, le seul endroit sec se trouvait 
près des seaux d’aisances, mais étendre les couvertures de 
ce côté n’était guère engageant. Cependant, malgré ces 
multiples inconvénients, j’accueillais de bon cœur l’orage 
et la pluie, car le vent, en s’engouffrant dans ma cellule, 
dissipait la chaleur d’enfer qui y régnait.
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Ce tableau de l’hôtel gouvernemental d’Alipore, et celui 
que j’en tracerai par la suite, n’ont pas pour but de faire 
connaître mes propres difficultés. Leur seul objet est de 
décrire les étonnantes conditions de vie des accusés et les 
tourments prolongés que devaient endurer des innocents 
dans cet Empire britannique si hautement civilisé.

Telles étaient donc les épreuves – bien concrètes – par 
lesquelles nous passions, mais ma foi inébranlable en la 
grâce de Dieu me permit de les surmonter. Seuls les premiers 
jours me furent pénibles   : ensuite, et j’expliquerai plus tard 
de quelle façon, mon esprit s’éleva au-delà de la souffrance 
et celle-ci n’eut plus aucune prise sur moi. C’est pourquoi 
ces souvenirs de prison ne suscitent en moi ni émotion ni 
ressentiment ; en les évoquant je ne puis que sourire. Ce 
fut là d’ailleurs ma première réaction quand, affublé de 
l’étrange uniforme de la prison, je pénétrai dans ma cage 
et en contemplai l’installation   : je ne pus m’empêcher de 
rire intérieurement. Ayant étudié l’histoire de l’Angleterre et 
observé le comportement actuel des Anglais, j’avais remarqué 
le côté étrange et énigmatique de leur caractère, aussi ne fus-
je pas le moins du monde surpris ni affligé par leur attitude à 
mon égard. En général, ils se conduisaient envers nous de la 
façon la plus sordide. Nous étions tous fils de bonne famille, 
sinon fils de zamindâr. Certains d’entre nous, par leur 
naissance, leur éducation, leur personnalité, égalaient l’élite 
de la société anglaise ; nous n’étions accusés ni de crimes 
de droit commun, ni de vols, ni de brigandage, mais d’un 
complot de rébellion armée, d’une tentative d’insurrection 
pour libérer le pays d’un gouvernement étranger ; et pour 
étayer ces accusations, les preuves, pour beaucoup d’entre 
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nous, faisaient totalement défaut   : nous avions été arrêtés 
sur une simple présomption de la police. Nous traiter alors 
comme de vulgaires malfaiteurs – des malfaiteurs, que dis-
je, des animaux en cage auxquels on jetait une nourriture 
que des bêtes n’auraient pas touchée – et nous faire endurer 
la faim, la soif, la chaleur, la pluie et le froid, n’était pas à 
l’honneur de l’Angleterre ni de son gouvernement. Mais il 
s’agit là d’un défaut spécifique du peuple britannique. Bien 
que les Anglais soient naturellement chevaleresques, ils se 
conduisent comme des épiciers vis-à-vis de leurs ennemis 
ou de leurs adversaires. Cependant, je n’en étais point fâché ; 
bien au contraire, je me réjouissais qu’on ne fît aucune 
différence entre les prisonniers ordinaires – analphabètes 
pour la plupart – et nous, et j’offrais cette expérience en 
sacrifice d’amour à la Mère. Je me rendis compte que c’était 
là une occasion unique de m’élever au-dessus des dualités 
et de comprendre ce qu’était le yoga. De plus, j’appartenais 
au parti extrémiste pour qui la démocratie et l’égalité entre 
riches et pauvres constituaient un des principes fondamentaux 
de l’idéal national. Je me souvenais qu’au cours du voyage 
à Surât 25, pour mettre cette théorie en pratique, nous avions 
tous voyagé en troisième classe, et qu’arrivés au camp, 
les chefs du parti eux-mêmes ne s’étaient pas installés 
séparément, mais que nous avions tous dormi côte à côte. 
Riches et pauvres, brâhmanes, vaishyas et shûdras, Bengalis, 
Marathes, Pañjâbis ou Gujarâtis, nous couchions tous par 
terre, mangions tous ensemble dâl, riz et lait caillé   : c’était, 
sur tous les points, l’apogée du svadeshi. Citadins de Calcutta 
et de Bombay fraîchement rentrés d’Angleterre, brâhmanes 
de Madras portant le tilak au front, tous se trouvaient 
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réunis dans un merveilleux esprit de fraternité. De même, 
durant mon séjour à Alipore, je partageais le sort de mes 
concitoyens, prisonniers avec moi   : cultivateurs, forgerons, 
potiers et intouchables*. Nous recevions la même nourriture, 
passions par les mêmes épreuves, étions l’objet des mêmes 
marques de considération. Et je compris que cette égalité, 
cette unité, ce sentiment de fraternité nationale, étaient voulus 
par Celui qui demeure en toutes les créatures, le Seigneur 
Nârâyana, qui marquait ainsi de son sceau la mission de 
ma vie. Combien de fois alors, devant l’attitude pleine 
d’amour de mes compagnons de prison et l’impartialité de 
l’administration, mon cœur n’a-t-il pas tressailli d’allégresse 
comme à l’aube d’un jour nouveau ! Je sentais approcher 
l’heure où, dans un esprit de fraternité, toutes les classes de 
la société ne feraient plus qu’une seule âme sur le sol de 
l’Inde, autel de la Mère universelle, et se tiendraient devant 
le monde, le front haut.

L’Indian Social Reformer de Poona, s’emparant l’autre 
jour de certaines de mes paroles, pourtant claires, les ridi-
culisait en ces termes   : «   Nous constatons qu’en prison la 
Présence de Dieu s’obtient à bon marché.   » Mesquinerie 
et prétention de l’homme qui toujours cherche à se distin-
guer, fier de sa petite science et de ses médiocres vertus ! 
Si Dieu ne se révèle pas dans les prisons, les ermitages 
et les âshrams, et dans le cœur de ceux qui souffrent, où 
donc se révélera-t-Il ? Dans les temples du Plaisir édifiés 
par les riches ? Sur la couche où se prélassent ceux qui 

* Litt.   : dom-bagdi : les éboueurs et ceux qui sont chargés de la cré-
mation des morts.
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ne cherchent que leur petit bonheur et qu’aveugle leur 
égoïsme ? Dieu ne regarde pas au savoir, au prestige, à la 
réussite extérieure et au degré de civilisation. Il se révèle 
aux affligés sous la forme de la Mère Toute-Compatissante 
et, sous la forme de Nârâyana, Il vient habiter le cœur de 
celui qui Lui a offert sa vie entière, de celui qui Le voit 
en chaque nation comme en son propre pays, qui Le voit 
en chaque homme, qu’il soit pauvre, misérable, pécheur 
ou réprouvé. Voilà pourquoi Il se donne à ceux qui sont 
emprisonnés pour avoir voulu servir leur patrie déchue, 
mais prête à se relever.

Après que le gardien eut installé dans ma cellule couver-
tures, écuelle et bol, et qu’il m’eut laissé seul, je m’assis 
et regardai autour de moi. La réclusion me semblait préfé-
rable ici à celle du dépôt de Lâl Bazar où la solitude, tel un 
corps gigantesque qui peut à son gré étaler ses membres, 
se trouvait accrue par l’immensité de la pièce. Ici, les murs 
avaient un visage ami   : ils semblaient faits du Brahman 
Lui-même et je les sentais s’approcher de moi comme pour 
m’embrasser. Là-bas, malgré la haute fenêtre du premier 
étage, on ne pouvait ni voir le ciel ni même imaginer qu’il 
pût exister en ce monde des arbres, des plantes, des ani-
maux, des oiseaux ou des habitations ; dans ma cellule, 
quand la porte de la cour était ouverte, il m’était possible, 
si je m’asseyais derrière les barreaux, d’apercevoir un es-
pace libre et d’observer les allées et venues des prisonniers ; 
contre le mur de la cour, un arbre au feuillage bleuté me 
rafraîchissait le cœur et les yeux ; une sentinelle montait la 
garde devant les «   Six cellules d’Arrêt   », mais son visage et 
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le bruit familier de ses pas m’étaient aussi chers que s’il se 
fût agi d’un ami ; les prisonniers chargés de l’étable voisine 
passaient devant ma cellule pour mener paître les vaches, 
et ce tableau champêtre me comblait de joie.

Une merveilleuse leçon d’amour me fut donnée dans la 
solitude de cette prison. Avant mon emprisonnement, mon 
affection, même envers les êtres humains, se limitait au 
cercle étroit de mes relations personnelles, mais l’amour 
que l’on peut éprouver pour les bêtes m’était à peu près 
étranger. Je me souviens d’un poème de Rabindranâth Ta-
gore, où le poète décrit merveilleusement l’amour profond 
d’un petit villageois pour son buffle. Ce poème, à ma pre-
mière lecture, ne me toucha en aucune manière ; la descrip-
tion du sentiment me parut exagérée et artificielle ; si je le 
relisais maintenant, ce serait avec d’autres yeux. À Alipore, 
je découvris la profondeur que pouvait atteindre l’amour 
de l’homme pour toutes les créatures vivantes, et comment 
son cœur pouvait tressaillir de joie à la simple vue d’une 
vache, d’un oiseau, ou même d’une fourmi.

Mon premier jour de prison s’écoula paisiblement. Tout 
était si nouveau que mon esprit y trouvait un certain plai-
sir. Comparant les conditions présentes à celles du dé-
pôt de Lâl Bazar, je m’estimai heureux et m’abandonnai 
entièrement à Dieu, si bien que la solitude ne me pesa 
pas. Même l’étrange aspect de la nourriture de la prison 
n’altéra pas mon état d’esprit   : gros riz assaisonné de sa 
balle et pimenté de graviers, d’insectes, de cheveux et 
autres saletés ; dâl sans saveur, fortement allongé d’eau 
et, en guise de légumes, quelques herbes et plantes, tel 
était le menu. J’ignorais jusqu’alors qu’une nourriture 
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destinée à des êtres humains pût être aussi insipide, aussi 
peu consistante. L’aspect noirâtre et lugubre des herbes 
me fit frémir. J’en avalai deux bouchées et en pris congé 
respectueusement. On ne nous servait qu’un seul légume, 
et quand une certaine variété faisait son apparition, nous 
n’en voyions plus la fin. C’était à cette époque le règne des 
herbes. Les jours, les semaines, les mois passaient, mais 
invariablement, à nos deux repas, nous voyions apparaître 
le même riz, le même dâl, le même plat d’herbes. Non 
seulement ce menu ne variait jamais, mais son apparence 
même demeurait immuable   : chaque jour il nous était donné 
de contempler la même forme impérissable et sans égale, 
sans commencement ni fin, au-delà de tout changement… 
et, aux deux sandhyâ, le prisonnier se trouvait obligé de 
reconnaître une étrange permanence à ce monde éphémère 
de mâyâ. Toutefois, grâce à la bonté du docteur, je fus à 
cet égard plus favorisé que les autres. Il me fit envoyer du 
lait de l’hôpital, ce qui m’épargna, certains jours, la vision 
de «   l’Herbe   ».

Ce soir-là, je me couchai de bonne heure, mais laisser 
les détenus jouir d’un sommeil paisible n’est pas de règle 
dans une prison ; ce serait susciter chez eux l’amour du 
confort ; aussi le règlement prévoyait-il l’appel des prison-
niers chaque fois qu’avait lieu la relève, et le geôlier devait 
insister aussi longtemps qu’il n’obtenait pas de réponse. 
Parmi les gardes des «   Six cellules d’Arrêt   », nombreux 
étaient ceux qui répugnaient à cette consigne. La bien-
veillance et la sympathie des cipayes à notre égard – par-
ticulièrement des Hindusthânis 26 – l’emportaient sur leur 
sens strict du devoir. Certains, cependant, ne transigeaient 
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pas avec la discipline et, au milieu de la nuit, venaient nous 
réveiller pour prendre de nos nouvelles   : «   Tout va bien, 
Monsieur ?   » demandaient-ils. Cet humour déplacé n’était 
pas toujours apprécié, mais je compris qu’ils ne faisaient 
qu’appliquer la règle en toute candeur. Durant les premiers 
jours, malgré mon irritation, je le supportai, mais finale-
ment, pour protéger mon sommeil, je rabrouai le gardien et, 
quand je me fus fâché deux ou trois fois, on cessa de venir 
ainsi s’enquérir de mon sort au milieu de la nuit.

À quatre heures et quart, la cloche de la prison sonna le 
réveil des prisonniers de droit commun. Quelques minutes 
plus tard, la cloche retentit à nouveau. Les prisonniers de-
vaient alors se mettre en ligne et, après s’être débarbouillés 
et avoir avalé un bol de lafsi, ils commençaient les corvées 
de la journée. Comme avec tout ce bruit de cloche il était 
impossible de dormir, je décidai de me lever. À cinq heures, 
la grille s’ouvrit ; je fis un brin de toilette, puis retournai 
m’asseoir dans ma cellule. L’instant d’après, on déposa à 
ma porte une écuelle de lafsi ; ce jour-là, je n’y touchai pas ; 
je me contentai de le regarder. Ce fut seulement quelques 
jours plus tard que je goûtai pour la première fois à cette 
nourriture insigne   : il s’agissait de riz bouilli, non écumé, et 
ceci constituait tout notre petit déjeuner. Comme la Trimûrti, 
ce lafsi avait trois visages. Le premier jour, il revêtit l’aspect 
du Prâjña, le Seigneur de Sagesse   : substance originelle et 
sans mélange, pure comme la forme immaculée de Shiva. 
Le second jour, il apparut sous la forme d’Hiranyagarbha, 
le Germe d’Or   : cuit avec des pois, de couleur jaune, et 
doté de multiples vertus, il était connu sous le nom de kit-
churi. Le troisième jour, il prit le visage du Virât, l’Être 
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Cosmique   : agrémenté d’une touche de mélasse, de cou-
leur indéfinissable, il s’avérait, dans une certaine mesure, 
digne d’être consommé par un être humain. Je renonçai à 
communier avec le Prâjña et Hiranyagarbha, jugeant qu’ils 
étaient inaccessibles à de pauvres mortels, mais il m’arriva 
parfois d’avaler deux bouchées du Virât ; méditant alors sur 
l’humanitarisme sans prix de la civilisation occidentale et 
les innombrables vertus de la monarchie britannique, je ne 
pouvais que m’extasier. Il faut ajouter que le lafsi était notre 
seul plat substantiel ; tout ce qu’on nous servait par ailleurs 
était totalement dépourvu de valeur nutritive ; y en aurait-il 
eu, le goût était tel qu’il fallait se sentir tenaillé par la faim 
pour parvenir à l’absorber, et encore, à force de persuasion 
et en se faisant violence.

Ce matin-là, je fis ma toilette à onze heures et demie. 
Les quatre premiers jours après mon arrestation, j’avais dû 
garder les vêtements que je portais en quittant la maison ; 
mais, ce jour-là, le vieux gardien responsable de l’étable 
voisine, un ancien prisonnier qui avait pour mission de me 
surveiller, prit ma chemise et mon dhoti et me procura un 
morceau de tissu large d’une coudée et demie dont je me 
couvris en attendant que mes vêtements fussent secs. Je 
n’avais pas à faire ma lessive ni ma vaisselle   : un prison-
nier qui travaillait à l’étable en était chargé. Le déjeuner 
avait lieu à onze heures ; pour éviter le voisinage des seaux 
d’aisances, je mangeais le plus souvent dans la cour, sous 
les feux du soleil d’été ; le geôlier ne s’y opposait pas. On 
nous servait à dîner entre cinq heures et cinq heures et 
demie, puis on mettait les verrous. À sept heures sonnait 
la cloche du soir. Le surveillant général faisait l’appel des 
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gardiens d’une voix tonitruante, après quoi chacun retour-
nait à son poste. Alors le prisonnier, fatigué de sa journée, 
se réfugiait dans le sommeil, seul bonheur dont il pou-
vait jouir pendant sa captivité. C’était l’heure où le faible 
pleurait sur son sort ou sur les malheurs qui l’attendaient 
encore ; celle où le bhakta, dans la paix du soir, sentait la 
présence de Dieu et retrouvait sa joie dans la prière et la 
méditation. Gigantesque instrument de torture pour trois 
mille créatures de Dieu, déchues et mises au ban de la 
société, la prison d’Alipore se trouvait alors plongée dans 
le silence de la nuit.

J’apercevais rarement les autres accusés. Ils étaient in-
carcérés dans une autre section de la prison, derrière les 
«   Six Arrêts   », où se trouvaient deux rangées de cellules 
– quarante-quatre en tout – que l’on appelait pour cette 
raison les «   Quarante-quatre Arrêts   ». L’une de ces rangées 
leur avait été assignée, et c’est là qu’étaient emprisonnés 
la plupart d’entre eux. Mais eux n’étaient pas au secret ; ils 
vivaient à trois dans une même cellule. Un autre secteur 
de la prison comprenait quelques salles qui pouvaient hé-
berger chacune jusqu’à douze prisonniers   : tous ceux qui 
avaient la chance d’y être détenus s’en donnaient à cœur 
joie ; ils passaient leur temps agréablement en compagnie 
les uns des autres, ayant tout loisir de bavarder jour et nuit. 
L’un d’entre eux, cependant, avait été privé de cette joie   : 
c’était Hemchandra Dâs. Je ne sais pourquoi, il avait, plus 
que nous tous, encouru la colère des autorités qui le redou-
taient particulièrement. Aussi avait-il été isolé des autres et 
condamné au secret avec une rigueur toute spéciale. Selon 
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Hemchandra, la colère de la police provenait du fait qu’elle 
n’avait pu lui faire reconnaître sa culpabilité malgré tous 
les moyens mis en œuvre. Il avait donc été emprisonné 
dans une toute petite cellule dont même la porte extérieure, 
celle de la cour, restait toujours fermée. C’était là, je l’ai 
dit précédemment, le châtiment suprême.

De temps à autre la police, amenant à sa suite des témoins 
d’origine, de castes et d’allures on ne peut plus différentes, 
leur faisait jouer la «   Comédie de l’identification   ». Nous 
devions nous mettre en rang devant le bureau, mêlés à des 
accusés étrangers à notre procès, puis les autorités appelaient 
les témoins. Cette cérémonie n’avait lieu que pour la forme, 
car parmi les autres prévenus, il n’en était pas un seul qui 
ait reçu une éducation quelconque ; aussi, lorsque nous nous 
tenions sur une même ligne, le contraste était si frappant 
qu’il eût fallu être le dernier des imbéciles, ou même être 
dépourvu de tout rudiment d’intelligence humaine, pour ne 
pas faire la différence à première vue. La vigueur, la vive 
intelligence qu’exprimaient le visage et l’allure des jeunes 
détenus inculpés dans «   l’Affaire de la Bombe   », tranchaient 
de la façon la plus saisissante avec le regard éteint et la tenue 
débraillée des autres prisonniers. Toutefois, cette revue ne 
nous déplaisait pas. Elle apportait une diversion à la monoto-
nie de la captivité et c’était pour nous l’occasion d’échanger 
quelques mots. Ce fut lors d’une de ces séances que je revis 
mon frère Bârin pour la première fois depuis notre arresta-
tion, mais nous ne pûmes rien nous dire ce jour-là.

Narendranâth Goswâmi 27 se trouvait le plus souvent près 
de moi, et c’est avec lui que je fis d’abord connaissance. 
C’était un jeune homme au physique agréable, au teint 



 Jours de prison 37

clair, grand et fort, mais son regard avait quelque chose 
de fourbe, et rien dans ses propos ne révélait une véritable 
intelligence. À cet égard il différait beaucoup des autres   : 
animés de généreuses aspirations, ceux-ci n’exprimaient 
dans l’ensemble que des pensées nobles et pures, et leur 
conversation témoignait toujours d’une intelligence aiguë 
et d’une grande soif de connaissance. Goswâmi, lui, était 
un esprit superficiel et parlait comme un sot, bien qu’avec 
vigueur et aplomb. Il était convaincu qu’il serait libéré. Il 
avait coutume de dire   : «   Mon père s’y connaît en matière 
de procès ; la police peut toujours essayer ! Même ma dé-
position ne pourra être utilisée contre moi ; il sera prouvé 
qu’on me l’a arrachée par la torture.   » Je lui demandai   : 
«   Vous avez été entre les mains de la police ? Où sont les 
témoins ?   » Sans se décontenancer, Goswâmi répliqua   : 
«   Mon père a jugé des centaines de cas ! Il ne lui sera pas 
difficile de trouver des témoins.   »

Ce genre d’individu est le type même du délateur.
Nous avons parlé plus haut des souffrances et des 

épreuves qu’enduraient les prisonniers ; il faut préciser ce-
pendant que celles-ci étaient dues uniquement aux méthodes 
alors en vigueur dans la prison, mais que nul ne nous a 
jamais traités avec cruauté ou inhumanité. Au contraire, les 
responsables de la prison d’Alipore se montraient extrême-
ment courtois, équitables et bienveillants. S’il est un lieu où 
la souffrance des détenus ait jamais été allégée, où la bonté 
et la justice aient jamais atténué l’inhumaine barbarie d’un 
régime pénitentiaire européen, ce fut bien à Alipore sous le 
mandat de M. Emerson, le directeur anglais, qui du mal sut 
tirer le bien – et ceci, grâce à ses qualités exceptionnelles 
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et à celles du Dr Vaïdyanâth Chatterji, l’assistant bengali 
du médecin de l’hôpital. Le premier personnifiait l’idéal 
chrétien, presque éteint de nos jours en Europe ; le second 
était l’image vivante de la bonté et de la compassion qui 
sont l’essence même de l’hindouisme. Des hommes comme 
M. Emerson viennent rarement dans notre pays, et même 
en Angleterre, ils sont l’exception. Il incarnait toutes les 
vertus du gentleman chrétien   : c’était un être pacifique, 
juste et judicieux, d’une bonté et d’une générosité rares ; 
incapable par nature de commettre la moindre impolitesse 
envers ses inférieurs, il les traitait toujours avec affabilité. 
Simple, loyal et maître de lui, il avait malheureusement un 
défaut   : il manquait de compétence et d’esprit d’initiative ; 
il s’en remettait entièrement au gardien-chef et laissait les 
choses suivre leur cours.

Je ne pense pas toutefois que cette situation nous ait 
été très préjudiciable, car Yogendra Bâbu, le gardien-chef, 
était un homme capable sur qui l’on pouvait compter ; 
malgré une santé précaire (il était atteint de diabète), rien 
n’échappait à sa vigilance. Conscient de ce qu’attendait 
son chef, il veillait à ce que la justice fût respectée et 
ne tolérait pas la moindre cruauté, mais il n’avait pas la 
grandeur d’âme d’Emerson. Ce n’était qu’un fonctionnaire 
bengali qui, cherchant à contenter son patron, s’acquittait 
consciencieusement de sa tâche, comme un bon ouvrier. 
Dans ses rapports avec les autres, il faisait toujours preuve 
d’un grand calme et d’une politesse naturelle, mais à part 
cela il ne se distinguait par aucune qualité spéciale. Il 
était d’autant plus attaché à ses fonctions que le temps de 
sa retraite approchait. En effet, nous étions en mai, et il 
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espérait en bénéficier à partir du mois de janvier et jouir 
enfin d’un repos bien gagné. Aussi fut-il pris d’anxiété dès 
qu’il vit débarquer à Alipore les accusés de «   l’Affaire de la 
Bombe   ». Si ces jeunes Bengalis au sang chaud s’avisaient 
un beau jour de faire quelque mauvais coup ! Cette pensée 
ne cessait de le tourmenter. «   Plus que la longueur d’un 
pouce et j’arrive en haut du palmier !   » avait-il coutume 
de répéter. Pauvre de lui ! Il ne devait pas même dépasser 
la moitié d’un pouce !

À la fin du mois d’août, M. Buchanan vint inspecter la 
prison et en repartit satisfait. Débordant de joie, le gardien-
chef s’exclama   : «   C’est la dernière visite de ce monsieur 
avant que je prenne ma retraite ; maintenant je n’ai plus 
rien à craindre pour ma pension.   » Hélas ! comme l’homme 
est ignorant de son destin ! Et le poète a raison de dire   : 
«   La Providence a fourni deux aides puissantes à l’homme 
dans le malheur   : elle a d’abord enveloppé son avenir des 
ténèbres les plus denses, puis, en manière de soutien et de 
consolation, elle l’a doté d’un espoir aveugle.   » Quatre ou 
cinq jours après que le gardien-chef eut fait cette remarque, 
Goswâmi était assassiné par Kânaïlâl. Les visites de Bucha-
nan se firent de plus en plus fréquentes ; elles eurent pour 
résultat le renvoi prématuré de Yogendra Bâbu qui mourut 
sous le coup du chagrin et de la maladie.

Si M. Emerson, au lieu de s’en remettre entièrement à 
un subordonné, s’était occupé en personne des affaires de 
la prison, il aurait pu, durant son mandat, apporter bien 
des améliorations et introduire de nombreuses réformes à 
Alipore. En effet, le peu qu’il faisait, il le faisait bien et, 
grâce à sa personnalité, la prison, tout en demeurant un lieu 
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de châtiment sévère, ne fut jamais un enfer. Les effets de 
sa bonté subsistèrent même après son départ et, aujourd’hui 
encore, ses successeurs se sentent tenus de préserver un 
minimum de bienveillance.

Le Dr Vaidyanâth Chatterji exerçait à l’hôpital la même 
influence que Yogen Bâbu dans les autres sections de la 
prison   : ils étaient l’un et l’autre «   grands maîtres   » dans leur 
domaine respectif. Le Dr Daly, patron du Dr Vaidyanâth, 
n’avait pas la bonté d’Emerson, mais c’était un homme 
avisé et on ne peut plus courtois. Il ne tarissait pas d’éloges 
sur la conduite paisible des jeunes accusés, leur bonne 
humeur et leur obéissance ; il plaisantait avec les plus 
jeunes et discutait philosophie, religion et politique avec 
les autres. D’origine irlandaise, il avait hérité des qualités 
de ce peuple généreux et idéaliste. Parfois, sous l’empire 
de la colère, il lui arrivait de rudoyer les prisonniers, mais 
il était incapable de méchanceté et, le plus souvent, aimait 
à rendre service. Par contre, il était tellement habitué aux 
ruses des prisonniers qui, fréquemment, simulaient la 
maladie, qu’il lui arrivait, par crainte de quelque supercherie, 
d’éconduire un vrai malade. Mais dès qu’il diagnostiquait 
une maladie réelle, il prenait un soin extrême de son patient 
et le traitait avec la plus grande bonté. J’eus une fois un 
peu de fièvre. C’était alors la mousson, et le vent, saturé 
d’humidité, s’engouffrait par les nombreuses ouvertures 
d’une immense véranda*. Je n’avais cependant aucune envie 

* La véranda de la salle commune où Sri Aurobindo et les autres pri-
sonniers furent plus tard transférés.
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d’aller à l’hôpital ni de prendre des remèdes. En matière 
de maladie et de traitement, mes idées avaient changé, et 
je n’avais guère confiance dans les médicaments. Tant que 
la maladie n’était pas grave, je pensais qu’il valait mieux 
laisser faire la nature et que la guérison s’ensuivrait. De 
plus, je voulais vérifier la validité et l’efficacité de certaines 
pratiques yoguiques, et me prouver à moi-même, contre les 
arguments de ma propre raison, qu’il était possible, par la 
seule force spirituelle, de neutraliser l’effet nocif des vents 
de mousson. Mais le docteur se faisait beaucoup de souci à 
mon sujet et, à force d’insistance, il me persuada d’aller à 
l’hôpital. Là, il se montra plein d’attentions et veilla à ce que 
mes repas fussent, autant que possible, pareils à ceux que 
j’aurais eus chez moi. Craignant que ma santé ne s’altérât 
si je restais durant la mousson dans les locaux de la prison, 
il souhaitait me garder confortablement à l’hôpital pendant 
quelque temps, mais je refusai et insistai pour retourner 
dans la salle avec les autres prisonniers. Cependant, il ne 
témoignait pas à tous la même bienveillance. Il redoutait 
particulièrement d’admettre à l’hôpital les jeunes gens 
d’aspect un peu trop vigoureux, même quand ils étaient 
malades. Il pensait à tort, que si quelque incident fâcheux 
devait survenir dans la prison, le coupable ne pourrait être 
qu’un de ces solides et remuants gaillards. Finalement, ce 
fut le contraire qui se produisit. Les auteurs du drame qui 
eut lieu à l’hôpital se trouvèrent être Satyen Bose dont le 
corps émacié était déjà miné par la maladie, et Kânaïlâl, 
malade lui aussi, et d’un naturel calme et silencieux.

Le Dr Daly avait donc de grandes qualités, mais l’ins-
pirateur et le promoteur de son action bienfaisante était le 
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Dr Vaidyanâth. Jamais je n’avais rencontré un homme au 
cœur aussi généreux que lui, et je doute de pouvoir jamais 
rencontrer son égal. Il semblait être né pour faire le bien 
et rendre service. À peine entendait-il parler de quelqu’un 
qui souffrait, qu’il courait aussitôt le soulager ; rien ne lui 
était plus naturel. Dans cet asile de douleur, sur tous les 
malheureux il répandait, comme sur les damnés de l’en-
fer, la rosée bienfaisante du ciel. Si un besoin se faisait 
sentir, si l’on était victime d’une injustice ou d’inutiles 
tourments, le meilleur moyen d’y remédier était de faire 
appel au docteur ; et quand la chose était en son pouvoir, 
il n’avait de cesse qu’il n’ait réussi. De plus, Vaidyanâth 
Bâbu nourrissait en son cœur un profond amour pour son 
pays, mais sa qualité de fonctionnaire lui interdisait de ma-
nifester ses sentiments. Son seul défaut était un excès de 
compassion. Ce sentiment, répréhensible peut-être chez un 
employé de prison, est pourtant, sur le plan éthique, l’une 
des plus belles vertus humaines, celle qui est la plus chère 
à Dieu. Le docteur ne faisait aucune distinction entre les 
prisonniers de droit commun et les accusés du Bande Ma-
taram. Il gardait à l’hôpital tous ceux qui souffraient, leur 
prodiguait ses soins et se refusait à les renvoyer avant qu’ils 
ne fussent complètement rétablis. Cette «   faiblesse   » fut la 
véritable cause de son licenciement. Après l’assassinat de 
Goswâmi, les autorités, reprochant au docteur son indul-
gence, le congédièrent injustement.

Ce n’est pas sans raison que je me suis attardé à dé-
peindre la conduite pleine d’humanité et de bonté des 
responsables de la prison. Il m’a paru nécessaire de faire 
connaître d’abord nos conditions de vie ; par la suite, je 
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tâcherai de mettre en évidence l’inhumaine cruauté du 
système pénitentiaire anglais ; mais de peur que certains 
lecteurs n’imputent cette cruauté aux membres du person-
nel, j’ai tenu à signaler les qualités de cœur des principaux 
d’entre eux, qualités dont de plus amples preuves seront 
données dans la suite de ce récit.

J’ai déjà dit quel avait été mon état d’esprit durant cette 
première journée de réclusion. Je dus passer quelques jours 
encore dans un isolement total, sans lecture, sans rien pour 
occuper mon temps ; puis, M. Emerson m’autorisa à faire 
venir de chez moi quelques livres, en même temps que 
des vêtements de rechange. J’empruntai à la direction de 
l’encre, une plume et du papier à lettres portant l’en-tête de 
la prison et j’écrivis à mon oncle, le directeur bien connu de 
Sanjîvanî, le priant de m’envoyer, avec quelques vêtements 
indispensables, la Bhagavad-Gîtâ et les Upanishads. Ces 
deux livres mirent trois ou quatre jours à me parvenir et, 
dans l’intervalle, je fus à même de sonder l’abîme où nous 
plonge l’emprisonnement solitaire. Je compris comment, au 
cours d’une telle captivité, même l’esprit le plus ferme et 
l’intelligence la plus solide peuvent s’effondrer et se laisser 
gagner par la folie. Je réalisai en même temps la bonté 
infinie de Dieu qui, en me plaçant dans ces conditions, me 
donnait l’occasion exceptionnelle de m’unir à Lui. Avant 
ma détention, j’avais l’habitude de méditer une heure le 
matin et une heure le soir ; comme je n’avais rien d’autre 
à faire en prison, j’essayais de rester en méditation le plus 
longtemps possible, mais pour celui qui n’est pas entraîné, 
il n’est pas facile de maîtriser ses pensées et de garder 
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fixé sur un seul objet le mental toujours enclin à courir en 
tous sens. Néanmoins, j’arrivais à me concentrer durant une 
heure ou deux, après quoi mon esprit se rebellait et mon 
corps, lui aussi, se fatiguait. Je restais là, remuant toutes 
sortes d’idées, mais dans cette intolérable inaction, privé de 
tout contact humain, vide de tout sujet de réflexion, mon 
esprit peu à peu en venait à perdre le pouvoir même de 
penser. Je fus bientôt plongé dans un état où des milliers 
de pensées indistinctes semblaient tournoyer autour des 
portes de mon mental dont l’entrée restait bloquée. Quel-
ques-unes, cependant, réussissaient à s’infiltrer   : apeurées 
par le silence qui régnait, elles s’enfuyaient aussitôt. Cet 
état de flottement et de paralysie mentale commença à me 
torturer. Dans l’espoir que la beauté de la nature apaiserait 
mon esprit et serait un baume pour ma tête brûlante, je por-
tais mes regards au-delà des barreaux de ma cellule ; mais 
dans une telle situation, l’homme peut-il trouver longtemps 
consolation dans la vue d’un seul arbre, d’un seul petit 
coin de ciel bleu et du morne spectacle de la prison ? Je 
regardais le mur   : la vue de cette surface blanche et sans vie 
me plongeait dans un désarroi pire encore, et mon cerveau, 
n’ayant plus conscience que des affres de la claustration, se 
mettait à se débattre dans sa cage. Je m’asseyais en médita-
tion, c’était peine perdue. Cette tension aiguë et sans profit 
m’épuisa davantage encore, et mon esprit, consumé par 
l’effort, se trouva réduit à un état de totale impuissance.

Plus tard, je jetai un coup d’œil autour de moi. J’aperçus 
alors, sur le sol de ma cellule, d’énormes fourmis noires 
qui s’affairaient autour d’un trou. Je passai quelque temps 
à observer leurs manœuvres laborieuses. Puis je remarquai, 
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non loin d’elles, une colonne de petites fourmis rouges que 
les noires attaquèrent et se mirent à exterminer. Je me sentis 
envahi de compassion pour ces pauvres fourmis rouges et 
j’essayai de les sauver du massacre en chassant les noires. 
J’avais enfin quelque chose à faire et de quoi m’occuper 
l’esprit. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi à secourir les 
fourmis, mais bientôt je me trouvai à bout de ressources 
et, de nouveau, je ne sus comment occuper ces journées 
interminables. Je me raisonnai, me forçai à réfléchir, mais 
comme les jours passaient, mon esprit commença à se ré-
volter, puis à clamer sa détresse. Torturé par le temps qui 
pesait cruellement sur lui et le broyait dans son étau, sem-
blable à celui qui, attaqué en rêve par un ennemi et prêt 
à mourir étranglé, se trouve dans l’incapacité de remuer 
bras et jambes, il n’avait plus même la force de haleter. Je 
m’étonnai de cet état. Certes, jamais je n’avais aimé rester 
oisif, mais bien souvent, profitant de ma solitude, il m’ar-
rivait de demeurer plongé dans mes pensées. Mon esprit 
était-il devenu si faible que quelques jours d’isolement le 
troublaient à ce point ? Sans doute, me dis-je, y a-t-il un 
monde de différence entre la solitude librement consentie 
et celle qui vous est imposée. Rester seul chez soi est une 
chose, être condamné à la réclusion par la volonté d’autrui 
en est une autre. Chez soi, on peut à loisir avoir recours à 
la compagnie de ses semblables ; les livres avec toutes les 
beautés du langage et les connaissances qu’ils apportent, 
les voix chères des amis, leurs conversations, les bruits 
de la rue, les spectacles divers qu’offre le monde, sont là, 
tout proches, prêts à venir satisfaire l’esprit et réjouir le 
cœur. Mais en prison, soumis à des lois de fer, esclave de 
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la volonté d’autrui, il faut demeurer privé de tout contact. 
Selon un proverbe, seul un dieu ou un animal a la capacité 
de supporter la solitude, la maîtrise qu’elle implique n’est 
pas à la portée de l’homme. Auparavant je ne pouvais ajou-
ter foi à ce dicton ; maintenant j’en saisissais toute la vérité. 
Certes, même pour celui qui suit une discipline yoguique, 
cette maîtrise n’est point aisée. La fin tragique de Bresci, 
qui assassina le roi d’Italie, me revint à l’esprit. Au lieu de 
l’exécuter, les juges, dans leur cruauté, le condamnèrent à 
sept ans de réclusion totale. Une année ne s’était pas écou-
lée que Bresci devenait fou. Pourtant, jusque-là, il avait 
supporté la solitude ! La fermeté de mon esprit était-elle 
moindre ? Je ne pouvais comprendre alors que Dieu jouait 
avec moi et que, tout en jouant, Il me donnait quelques 
leçons indispensables.

D’abord Il me montra par quel processus mental le pri-
sonnier condamné au secret court à la folie ; Il me permit 
ainsi de prendre conscience de l’inhumaine cruauté de ce 
genre d’incarcération et fit de moi un adversaire acharné du 
système pénitentiaire européen ; je devais donc tenter, dans 
la mesure de mes moyens, de détourner de cette barbarie 
ceux qui, en Inde comme partout ailleurs, en portaient la 
responsabilité, et les amener à instituer un régime péniten-
tiaire plus clément. Je me souviens qu’à mon retour d’An-
gleterre, il y a quinze ans, j’avais commencé à écrire dans 
l’Indu Prakash de Bombay une série d’articles virulents 
contre les méthodes de pétition du Congrès. Constatant 
l’influence qu’ils avaient sur la jeunesse, Govinda Rânade 28 
(aujourd’hui décédé), chercha à y mettre fin. Dès notre pre-
mier entretien, et pendant une demi-heure, il m’exhorta à 
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renoncer à ces écrits et, pour me dissuader, me conseilla 
d’entreprendre quelque autre travail pour le Congrès. Il 
souhaitait que je m’occupe de la réforme du système pé-
nitentiaire. Cette suggestion inattendue me surprit autant 
qu’elle me déplut et je la repoussai. J’ignorais alors que 
c’était là le signe d’un avenir lointain, et qu’un jour le 
Seigneur Lui-même, en me gardant une année en prison, 
me ferait comprendre l’inefficacité et la cruauté du régime 
en vigueur, ainsi que l’urgence d’une réforme. Toutefois, je 
me rendis compte qu’étant donnée la situation politique, on 
ne pouvait guère s’attendre à une quelconque amélioration ; 
mais dans ma cellule, face à ma conscience, je m’engageai 
à en faire sentir la nécessité et à démontrer que l’Inde, une 
fois libre de disposer d’elle-même, se devrait de rejeter les 
tares d’une civilisation étrangère.

Je compris aussi la seconde intention du Seigneur   : en 
me faisant prendre conscience de la faiblesse de mon es-
prit, Il voulait que je m’en libère à jamais, car celui qui 
aspire à l’état yoguique doit accueillir d’un cœur égal aussi 
bien la solitude absolue que la vie au sein de la multitude. 
En quelques jours cette faiblesse disparut et, aujourd’hui, 
il me semble que vingt années de solitude ne pourraient 
m’ébranler. Ainsi Celui qui est Toute-Bonté, du pire fait 
naître le meilleur.

Il voulait aussi me prouver – et c’était Son troisième 
dessein – que dans ma pratique du yoga je n’arriverais à 
rien par mes propres forces. Une foi illimitée, un don de soi 
total, tel est le chemin qui conduit à la Réalisation. Le seul 
but de ma quête devait être d’apprendre à recevoir et utili-
ser pour l’œuvre divine la force, la joie et la réalisation que, 
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dans Sa grâce, Dieu m’accorderait. Du jour où les ténèbres 
de mon ignorance commencèrent à se dissiper, tous les 
événements du monde m’apparurent comme l’expression 
même du Bien, forme miraculeuse et infinie du Seigneur 
Vishnu. Il n’est point d’événement, grand ou petit, voire 
insignifiant, d’où ne découle quelque bien ; souvent même, 
une seule action Lui permet d’accomplir plusieurs desseins. 
Que de fois ne voyons-nous dans le monde que le jeu d’une 
force aveugle ! Nous appelons gaspillage les procédés de la 
Nature, nions l’omniscience du Seigneur et accusons injus-
tement la divine Intelligence. Mais la Shakti divine n’agit 
jamais aveuglément ; Dieu ne gaspille pas une parcelle de 
Sa force ; bien plus, la maîtrise qu’Il déploie pour produire, 
avec un minimum de moyens, une abondance de résultats, 
dépasse l’imagination humaine.

Je passai ainsi quelques jours, torturé par cette apathie 
mentale. Un après-midi, alors que j’essayais de réfléchir, 
des pensées me vinrent de nouveau à l’esprit, mais subi-
tement, elles se firent si décousues, si incohérentes que 
je crus être sur le point d’en perdre le contrôle. Revenant 
ensuite à mon état normal et me souvenant de ce qui s’était 
passé, je constatai que ma raison ne s’était ni éclipsée ni 
égarée un seul instant, même si son contrôle sur la pen-
sée s’était trouvé momentanément aboli ; bien mieux, elle 
avait, semblait-il, observé très calmement cet étonnant phé-
nomène mental. Sur le moment, je n’avais pu m’en rendre 
compte. Terrifié à l’idée de devenir fou, je m’étais mis à 
prier Dieu de toutes mes forces, Le suppliant de me préser-
ver de la folie. Au même instant, une fraîcheur bienfaisante 
avait envahi mon cœur, puis une sensation de douceur, de 
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calme, de bien-être souverains, de bonheur tel que je n’en 
avais jamais ressenti en cette vie, s’était répandue en moi, 
apaisant le feu qui me consumait. Et comme l’enfant qui 
dort, confiant, sur le sein de sa mère, je reposais sans crainte 
dans les bras de la Mère du monde. Ce jour marqua la fin 
de mes tourments. Par la suite, il m’a parfois été pénible 
de me sentir ainsi encagé, et la solitude, l’inactivité, m’ont 
bien souvent pesé ; les douleurs physiques, la maladie, elles 
non plus, ne m’ont pas été épargnées et, au cours de mon 
yoga, il m’a fallu traverser des périodes arides, mais grâce 
à la force intérieure que Dieu me donna soudainement ce 
jour-là, toutes les souffrances passaient sans laisser de trace 
en moi. Ma raison, éclairée, parvenait à les rejeter et trouvait 
ainsi force et joie au sein même de la douleur. La souffrance 
glissait sur moi comme une goutte d’eau sur la feuille de 
lotus ; aussi, quand les livres que j’avais demandés me par-
vinrent, ils ne m’étaient plus aussi indispensables et, même 
sans eux, j’aurais pu tenir.

Bien que l’histoire de ma vie intérieure ne soit pas le su-
jet de ces articles, j’ai préféré mentionner ces expériences, 
car elles permettent de comprendre que ma longue captivité 
ait pu s’écouler dans la joie. Sans doute est-ce pour cela que 
Dieu me fit traverser ces épreuves. Il fit se dérouler dans 
mon esprit, à la manière d’une pièce de théâtre, les phases 
successives de la démence, mais il me préserva de la folie 
et permit à ma raison de demeurer spectatrice impassible 
de ce drame. Cette expérience me fortifia ; ma sympathie 
et ma compassion pour les victimes de la cruauté humaine 
s’accrurent encore, et je réalisai également l’efficacité et le 
pouvoir extraordinaire de la prière.
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Plus tard, le Dr Daly et le sous-directeur vinrent presque 
chaque jour bavarder avec moi dans ma cellule. Je ne sais 
pourquoi, j’avais dès le début gagné leur sympathie et 
j’étais l’objet d’une attention spéciale de leur part. Je par-
lais peu, je me contentais de répondre à leurs questions. 
Quand ils abordaient un sujet de conversation, j’écoutais 
en silence ou disais quelques mots insignifiants, puis je 
me taisais. Malgré tout, ils continuaient à me rendre vi-
site. Un jour M. Daly me dit   : «   Je me suis arrangé avec 
le sous-directeur pour obtenir du patron l’autorisation de 
vous laisser vous promener devant les «   Arrêts   », le matin 
et l’après-midi. Je n’aime pas vous voir toute la journée 
confiné dans cette cellule ; ce n’est bon ni pour le corps 
ni pour l’esprit.   » À partir de ce jour, je pus me promener 
en plein air. L’après-midi je marchais dix, quinze, vingt 
minutes, mais le matin je restais dehors une heure, parfois 
même deux. Je n’étais soumis à aucune règle stricte pour 
la durée de ces sorties et ces instants m’étaient infiniment 
précieux. Les ateliers de la prison d’un côté, l’étable de 
l’autre, telles étaient les frontières de mon petit royaume. 
Des ateliers à l’étable, de l’étable aux ateliers, je récitais 
tout en marchant les immortels mantras des Upanishads et 
découvrais dans leur profondeur une source de lumière et 
de force ; ou bien j’observais les allées et venues, les ac-
tivités des prisonniers, et j’essayais alors de réaliser cette 
vérité essentielle   : sarvaghate nârâyana, Nârâyana est dans 
toutes les choses – dans les arbres, les bâtiments, les murs, 
les hommes, les animaux, les oiseaux, les métaux et la 
terre ; sarvam khalvidam brahma, tout ceci est en vérité le 
Brahman. Je répétais ce mantra, cherchant à me pénétrer 
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de cette réalité à la vue de toute chose. Peu à peu, mon 
état d’esprit devint tel que la prison cessa d’être une pri-
son. Ce haut mur, ces barreaux de fer, cette paroi blanche, 
cet arbre aux feuilles bleutées qu’illu minaient les rayons 
du soleil, tous ces objets ordi naires ne me semblaient plus 
inanimés ou insensibles, mais au contraire doués de vie, 
habités par une Conscience qui emplissait tout, et j’avais 
l’impression que toutes ces choses m’aimaient et voulaient 
m’étreindre. Hommes, vaches, fourmis, oiseaux, pas-
saient, volaient, chantaient, en somme jouaient le jeu de 
la Nature ; mais au-dedans, immergée dans une béatitude 
pleine de paix, se tenait une Âme, pure, vaste, détachée. 
Il me semblait parfois que le Seigneur se tenait debout 
sous l’arbre et jouait de la flûte, de Sa flûte de Joie, et 
mon cœur se sentait irrésistiblement attiré par la douceur 
de ses notes. J’avais toujours le sentiment que quelqu’un 
m’entourait de ses bras, me pressait contre son sein et, à 
mesure que cet état d’âme se développait en moi, une paix 
immense, indicible, une paix immaculée m’en vahissait et 
prenait possession de moi. L’écorce qui recou vrait mon 
cœur se détacha, laissant couler un flot d’amour vers toutes 
les créatures. En même temps, bonté, compas sion, non-
violence, toutes ces qualités sâttviques se mirent à fleu-
rir en moi, dominant ma nature plutôt râjasique. Et plus 
elles s’épanouissaient, plus ma joie grandissait, et plus cet 
état de paix inaltérable s’approfon dissait. L’inquiétude que 
pouvait me causer le procès s’était dissipée dès le début, 
mais à présent j’é prouvais au contraire le sentiment que 
c’était Dieu, dans Sa toute-bonté, qui m’avait, pour mon 
bien, amené en prison. Je serais acquitté, libéré, j’en avais 
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la ferme conviction. Et à partir de ce jour, je ne souffris 
plus de mon emprisonnement.

Tandis que cette paix m’envahissait, les séances s’ou-
vrirent au tribunal. Tout d’abord je fus fortement ébranlé 
quand je me trouvai soudain projeté du silence de la prison 
dans le brouhaha du monde extérieur. L’équilibre de ma 
sâdhanâ s’en trouva compromis. Mon esprit se refusait à 
écouter, pendant cinq heures d’affilée, des débats insipides 
et assommants. Assis dans la salle du tribunal, je m’efforçais 
tout d’abord de poursuivre ma discipline spirituelle, mais 
faute d’entraînement, tout ce qui s’offrait à ma vue, le 
moindre bruit, tout détournait mon attention. Au milieu de 
ce tumulte, mes efforts demeuraient vains. Par la suite un 
changement s’opéra en moi   : je parvins à me détacher du 
spectacle que j’avais sous les yeux et des bruits environ-
nants, et j’acquis la capacité de tourner vers l’intérieur 
tout mon pouvoir de réflexion. Mais durant les premières 
séances du procès, il n’en fut pas ainsi, car je n’étais 
pas encore capable d’une véritable concentration ; c’est 
pourquoi j’abandonnais mes vaines tentatives et regardais 
autour de moi ; quand parfois je voyais le Seigneur dans 
tous les êtres, je me sentais comblé. Le reste du temps, 
j’observais les faits et gestes de mes compagnons de 
malheur, prêtais l’oreille à leurs conversations, ou bien 
je pensais à autre chose. Il m’arrivait aussi d’écouter les 
dépositions des témoins et les déclarations de Me Norton 
qui, certes, en valaient la peine ! Je m’aperçus que s’il 
m’était devenu facile, et même agréable, de passer le temps 
dans la solitude de la prison, il n’en était pas de même au 
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milieu de la foule et dans ce jeu de vie et de mort qu’était 
notre procès. Ces heures au tribunal étaient mortellement 
ennuyeuses, cepen dant c’était plaisir de voir la gaieté des 
jeunes accusés, de les entendre rire ou plaisanter. Mais 
quand sonnaient quatre heures et demie, nous remontions 
joyeusement dans la voiture cellulaire qui nous ramenait 
à la prison.

La joie qu’éprouvaient les prisonniers à se revoir après 
deux semaines de captivité et à retrouver le contact des 
hommes libres ne connaissait pas de bornes. À peine 
avaient-ils pris place dans le fourgon qu’une cascade de 
rires et de paroles jaillissait de toutes les lèvres, et ce flot 
ne tarissait pas une seconde durant les dix minutes du 
trajet. Les premiers jours nous fûmes escortés au tribunal 
avec tous les honneurs. Un peloton de policiers anglais 
nous accompagnaient, revolver au poing ; au moment 
de monter en voiture, nous étions encadrés par un autre 
groupe d’hommes armés qui suivaient le fourgon au pas 
cadencé et nous encadraient de nouveau à l’arrivée. À la 
vue de tout cet apparat, un spectateur non averti devait 
se demander   : «   Tous ces joyeux drilles seraient-ils de re-
doutables guer riers ? Il faut qu’ils aient du cœur au ventre 
pour qu’on les croie capables, les mains nues, de percer 
ce rempart de policiers et de soldats anglais. C’est sans 
doute pour cela qu’on leur fait l’honneur d’une pareille 
escorte !   »

Pendant quelques jours, le même cérémonial fut observé, 
puis, peu à peu, l’effectif de notre garde d’honneur diminua 
pour se réduire finalement à trois ou quatre policiers qui nous 
emmenaient au tribunal et nous ramenaient à la prison.
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Au retour, lorsque nous étions descendus de voiture, ils 
cessaient pour ainsi dire de nous surveiller, et nous repre-
nions le chemin de nos cellules, comme des gens qui rentrent 
de promenade et regagnent librement leurs pénates. Devant 
ce laisser-aller, le commissaire et les inspecteurs de police 
finirent par s’emporter   : «   Les premiers jours, on avait une 
garde de vingt-cinq à trente policiers, et maintenant il y 
en a à peine quatre ou cinq !   » Ils les rappelèrent à l’ordre, 
leur ordonnèrent de resserrer la surveillance ; pendant les 
quel ques jours qui suivirent, notre escorte compta deux 
policiers de plus, après quoi elle se réduisit de nouveau. 
Nos gardes du corps, eux, considéraient ces «   dévots de la 
Bombe   » comme des gens bien inoffensifs qui n’avaient 
pas la moindre intention de s’évader ni d’attaquer ou de 
tuer qui que ce fût, et sans doute pensaient-ils que cette 
corvée leur faisait perdre un temps précieux.

Les premiers jours nous fûmes régulièrement fouillés 
à l’entrée et à la sortie du tribunal, ce qui nous procu-
rait le plaisir d’être palpés par les douces mains du poli-
cier, mais à part cela, personne n’avait rien à gagner ni à 
perdre à cette inspection. De toute évidence, nos gardes 
éprouvaient le plus grand scepticisme sur la nécessité de 
cette pratique que l’on interrompit au bout de quelques 
jours. Nous pûmes alors emporter sans crainte tout ce 
que nous voulions   : livres, pain, sucre, etc., d’abord en 
cachette, ensuite ouver tement. Les sentinelles s’étaient 
vite convaincues que nous ne risquions pas de lancer une 
bombe ou de tirer un coup de revolver. Toutefois, il restait 
une inquiétude que nos gardes ne parvenaient pas à bannir 
de leur esprit   : celle que l’un de nous, soudain animé d’une 
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intention diabolique, n’aille jeter ses sandales de bois à la 
tête d’un des augustes magistrats. C’eût été la fin de tout ! 
C’est pourquoi, sans doute, il était strictement interdit de 
pénétrer dans la salle avec ses chaussures et, sur ce point-
là, notre garde était perpétuel lement sur le qui-vive   : jamais 
semblable vigilance n’avait été observée pour les autres 
mesures de sécurité.

Le procès se déroulait de façon singulière. Juges, avo-
cats, témoins, accusés, dépositions, documents, tout avait 
quel que chose d’étrange. Jour après jour, j’observais la 
proces sion ininterrompue des témoins, la masse des docu-
ments 29, la mimique du procureur, le manque de sérieux, 
l’agitation et le comportement infantile des magistrats, et 
l’attitude étonnante des accusés. Devant ce spectacle, il me 
semblait souvent que nous nous trouvions, non pas dans la 
salle d’un tribunal anglais, mais sur une scène de théâtre ou 
au royaume de la fiction, dans quelque monde imaginaire. 
Laissez-moi décrire brièvement les étranges habitants de 
ce royaume.

Dans cette comédie, l’avocat de la Couronne, Me Nor-
ton, tenait le premier rôle. Non seulement acteur prin cipal, 
mais auteur de la pièce et metteur en scène, il servait même 
de souffleur aux témoins. Il est rare de rencontrer ici-bas 
un génie aussi universel. M. Norton venait de Madras, ce 
qui pouvait expliquer son ignorance des règles de civilité 
et pratiques en vigueur dans le cercle des avocats benga-
lis. D’autre part, il avait été à une certaine époque un des 
chefs du Congrès national ; peut-être était-ce cela qui le 
rendait incapable de supporter la moindre contra diction ; 
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quiconque s’opposait à lui, se voyait aussitôt puni   : telle 
est la nature du lion. Je ne sais si M. Norton avait été «   le 
Lion du Conseil municipal de Madras   », mais il était sans 
aucun doute le lion du tribunal d’Alipore. À dire vrai, ce 
n’était pas l’étendue de sa science juridique (aussi rare que 
la neige en été) qui aurait pu éblouir son auditoire, mais 
son débit intarissable, ses périodes caden cées, son sens stu-
péfiant du mot qui frappe, susceptible de donner du poids 
aux plus futiles témoi gnages, l’audace de ses assertions 
gratuites ou mal fondées, le pouvoir d’inti midation et l’es-
pèce de fascination qu’il exerçait sur les jeunes avocats, au 
point de leur faire prendre le blanc pour le noir, en un mot, 
son incomparable génie ora toire, ne pouvait que subjuguer 
son auditoire.

Les brillants avocats peuvent être classés en trois caté-
gories   : tout d’abord, ceux qui parviennent à influencer 
l’esprit des juges par leur connaissance des lois, la préci-
sion de leurs exposés, la subtilité de leurs analyses ; en-
suite, ceux qui, à force d’astuce, réussissent à extorquer 
la vérité aux témoins et à gagner à leur point de vue les 
jurés et les juges par leur habileté à présenter les faits et 
à examiner les points litigieux ; enfin, ceux qui confondent 
les témoins par le flot de leurs paroles et leur puissance 
oratoire, les terrorisent par leurs menaces, embrouillent 
tout à plaisir, désarçonnent juges et jurés et, simplement 
parce qu’ils ont le verbe haut, réussissent à gagner la par-
tie. M. Norton, sans aucun doute, tenait la tête de cette 
troisième catégorie. En fait, cette façon d’agir n’a rien de 
répréhensible. L’avocat doit faire son métier   : il est payé 
pour les services qu’il rend et estime qu’il doit satisfaire 
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son client. Or, le système judiciaire anglais est tel qu’au 
cours d’un procès ni la défense ni l’accusation ne cherchent 
à découvrir la vérité, mais à faire triompher leur cause par 
n’importe quel moyen. C’est donc vers ce but que doit 
tendre un avocat s’il ne veut pas manquer à son devoir. 
Et si Dieu ne vous a pas doté de qualités exceptionnelles, 
il faut se servir de celles que l’on possède en les utilisant 
au maximum et gagner le procès coûte que coûte. En la 
circonstance, Me Norton remplissait parfaitement son de-
voir. L’État lui versait mille roupies par jour, et si cette 
dépense était faite en vain, le trésor public se trouverait 
lésé ; aussi M. Norton s’employait-il corps et âme à évi-
ter que celui-ci ne souffrît le moindre dommage. Pourtant, 
quand il s’agit d’un procès politique, le code pénal britan-
nique prévoit certains égards vis-à-vis des accusés, engage 
à une attitude libérale envers eux et recommande que de 
simples présomptions ou des preuves douteuses ne soient 
pas retenues contre eux. Si Me Norton avait gardé en mé-
moire cet article du code, je ne pense pas que le procès en 
aurait souffert ; de plus, des innocents n’auraient pas eu à 
endurer les peines de la réclusion, et la vie d’un être aussi 
inoffensif qu’Ashok Nandi 30 aurait pu être sauvée. La nature 
léonine de Maître Norton fut sans doute à la racine de tout le 
mal. De même que Plutarque, Holinshed et Hall fournirent à 
Shakespeare la matière de ses pièces historiques, de même 
la police avait-elle procuré au Shakespeare de notre pièce 
les matériaux de cette tragi comédie qu’était notre procès. Il 
existait cependant une différence entre Shakespeare et Nor-
ton. Shakespeare, de temps à autre, laisse de côté certains 
éléments ; Me Norton, lui, n’en omettait aucun   : de bon ou 
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de mauvais aloi, vrai ou faux, cohérent ou incohérent, du 
plus petit jusqu’au plus grand, il utilisait tous ceux qui lui 
tombaient sous la main. Ajoutant, de surcroît, une foule 
d’hypo thèses, de déductions et de suggestions, toutes de 
son cru, il forgeait une si parfaite intrigue que Shakes-
peare, Defoe, les meilleurs poètes et romanciers, auraient 
dû s’avouer vaincus devant ce Maître. Un critique serait 
tenté de com parer cette in trigue, qui comportait une dose 
infinitésimale de preuves et des tonnes d’hypothèses, à la 
note d’hôtel de Falstaff, où un petit pain d’un sou figurait 
à côté de gallons de vin. Mais ce critique se trouverait 
néanmoins dans l’obli gation de louer la construction de 
l’ouvrage et l’art de la compo sition.

Avoir été choisi par M. Norton comme le héros de sa 
pièce me causait un plaisir infini. Tel Satan dans le Para-
dis Perdu de Milton, j’étais, dans l’intrigue de M. Norton, 
the bold bad man*, doué d’une sagacité peu commune et 
capable de tout, le centre de la grande rébellion née de son 
imagination. J’étais l’alpha et l’oméga du mouvement natio-
naliste, son créateur et son soutien, l’homme qui s’appliquait 
à saper les fondements de l’Empire britannique. Dès qu’un 
écrit vigoureux, rédigé en parfait anglais, lui était présenté, 
Norton bondissait en criant   : «   Aurobindo Ghose !   » Tout ce 
qui, dans le mouvement, portait la marque d’une organisa-
tion légale ou illégale, tous les résultats imprévus, tout était 
l’œuvre d’Aurobindo Ghose ; et toute action, si légitime 
qu’elle pût paraître, si elle était l’œuvre d’Aurobindo Ghose, 
devait sûrement recéler quelque dessein illicite. Sans doute 

* «   Le personnage audacieux et malfaisant.   » (En anglais dans le texte.)
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était-il convaincu que, si je n’avais pas été arrêté, l’Inde 
des Anglais aurait été anéantie en l’espace de deux ans. 
Il était au comble de la joie quand il découvrait mon nom 
sur un bout de papier. Il s’empressait alors de déposer cette 
inestimable preuve aux pieds sacro-saints de notre juge. 
Il est vraiment regrettable que je ne sois pas un avatâr   : 
Norton, par son incessante concentration sur ma personne 
et sa dévotion à mon égard, aurait certaine ment atteint la 
libération, et ainsi les dé penses de l’État et la durée de notre 
emprisonnement se seraient trouvées ré duites.

Quand, à la fin du procès, la preuve de mon innocence 
fut établie, l’histoire imaginée par Norton se trouva en-
tièrement dépouillée de sa beauté et de son éclat. En 
éliminant ainsi Hamlet de la tragédie de Hamlet, notre 
juge Beachcroft 31, qui vraiment ne savait pas apprécier les 
belles choses, défigura la plus sublime épopée du vingtième 
siècle. Dès que l’on accorde au critique le droit de modifier 
une œuvre littéraire, il faut s’attendre à ce piteux résultat.

Me Norton avait une autre raison de se sentir ulcéré   : 
certains témoins, par trop prosaïques, refusaient catégo-
riquement de faire cadrer leurs dépositions avec l’intrigue 
qu’il avait échafaudée. Rouge de colère, il les fustigeait en 
poussant des rugissements qui glaçaient d’effroi le cœur 
de ces malheureux. Mais ce juste et irrépressible courroux 
n’était-il pas celui-là même qu’éprouve, à bon droit, un 
poète lorsqu’on déforme ses écrits, ou un metteur en scène 
lorsque les gestes, la voix, la déclamation de l’acteur vont 
à l’encontre de ses directives ?

Cette sainte colère était à l’origine de ses prises de bec 
avec Me Bhuban Chatterji. Jamais je n’avais rencontré 
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quelqu’un qui manquât à ce point de sens artistique et de 
savoir-faire. Quand Me Norton, simplement pour obtenir un 
effet poétique, balayait toute distinction entre ce qui avait 
ou n’avait pas trait à l’affaire, afin d’établir de force une 
preuve quelconque, Me Chatterji se levait réguliè rement 
pour la réfuter, la traitant d’irrecevable et hors de propos. 
Il était incapable de comprendre que Me Norton recourait 
à un témoignage, non parce qu’il constituait une preuve en 
soi, mais parce qu’il s’adaptait à la pièce qu’il avait mon-
tée. Devant ce manque de tact, non seulement Norton, mais 
M. Birley  32 s’emportaient. Un jour, M. Birley s’adressant à 
M. Chatterji, s’écria d’un ton pathétique   : «   Mr. Chatterji, 
we were getting on very nicely before you came.* » Et pour 
cause ! Si, lors de la représentation, quel qu’un soulève des 
objections à chaque mot, le spectacle ne peut se dérouler, 
et tout le charme est rompu.

Si Me Norton était l’auteur de la pièce, son protagoniste 
et son metteur en scène, on peut dire que M. Birley, lui, en 
était le producteur. D’origine écossaise, il faisait honneur 
à sa race. Son apparence physique rappelait en tous points 
l’Écosse   : il était si blanc, si grand, si maigre ! À voir sa toute 
petite tête au bout de cette longue perche, on imagi nait aussi-
tôt un petit Ochterlony  33 juché au sommet de la colonne qui 
lui est dédiée, ou une noix de coco bien mûre dont on aurait 
couronné l’obélisque de Cléopâtre. Ses cheveux étaient d’un 
blond roux et sa physionomie semblait encore figée par 
tout le froid et la glace de l’Écosse. Pour qu’on ne puisse 

* «   M. Chatterji, avant votre arrivée, tout allait très bien.   » (En anglais 
dans le texte.)
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mettre en doute l’économie de la Nature, il aurait fallu 
qu’un être d’une taille aussi démesurée fût pourvu d’une 
intelligence en proportion. Sur ce point, hélas ! la déesse 
Nature, lors de la création de Birley, avait, semblait-il, fait 
preuve d’insouciance ou de quelque dis traction. Décrivant 
cette économie de la Nature, le poète anglais Marlowe 
parle d’infinite riches in a little room * ; mais à voir Birley, 
on éprouvait le sentiment contraire   : infinite rooms in little 
riches *. Il était pénible de rencontrer si peu d’intelligence 
dans un si grand corps et, à la pensée que quelques per-
sonnages de son espèce pouvaient à eux seuls gouverner 
trois cent millions d’Indiens, il ne restait qu’à s’incliner 
devant la grandeur de l’Angleterre et l’effi cacité de son 
administration.

La compétence de M. Birley se révéla clairement au cours 
du débat contradictoire mené par Shrî Byomkesh Chakra-
varty. Lorsque celui-ci lui demanda quand l’affaire avait été 
remise entre ses augustes mains et comment l’instruction 
avait été conduite, Birley fut pris de vertige. Incapable de 
répondre malgré toutes ses années d’expérience de la magis-
trature, il essaya de s’en tirer en abandonnant la solution du 
problème à M. Chakravarty. Quand donc M. Birley avait-
il été saisi de l’affaire ? Cette question demeure une des 
énigmes du procès. Les appels pathétiques qu’il adressait à 
M. Chatterji, et que j’ai mentionnés plus haut, donnent une 
idée de la façon dont il dirigeait un procès. Norton semblait 
l’avoir envoûté par la magie de son éloquence et l’étendue 

* Infinite riches in a little room   : «   des richesses infinies dans un petit 
espace.   » Infinite rooms in little riches   : «   des espaces infinis pour peu de 
richesses.   » (En anglais dans le texte.)
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de son savoir. Birley suivait si humblement la voie tracée 
par Norton, opinant du bonnet chaque fois que celui-ci 
émettait une opinion, riant quand il riait, s’emportant quand 
il s’emportait ! Devant une atti tude aussi innocente et pué-
rile, on était saisi parfois d’une tendresse toute paternelle. 
Birley, en effet, se comportait comme un petit garçon. Il 
nous était difficile de penser à lui comme à un magistrat. 
Il faisait plutôt songer à un écolier qui, soudain nommé 
instituteur, aurait dû s’asseoir au bureau de son maître   : 
c’est ainsi qu’il menait les débats. Quelqu’un se montrait-il 
désagréable avec lui ? Il le punis sait comme l’aurait fait un 
maître d’école. Lorsque certains d’entre nous, fatigués de 
cette comédie, échangeaient quel ques mots, M. Birley les 
réprimandait comme des élèves indisciplinés. S’ils faisaient 
la sourde oreille, il leur donnait à tous l’ordre de se lever et 
de rester debout et, s’ils n’ob tempéraient pas sur-le-champ, 
il avait alors recours aux gardes de service. Nous étions 
tellement accoutumés à ce comportement de maître d’école 
que, lorsqu’une dispute éclatait entre Birley et Me Chatterji, 
nous nous atten dions à chaque instant à ce que M. l’Avocat, 
lui aussi, soit condamné à rester debout. Mais Birley lui 
infligeait le châtiment opposé   : «   Asseyez-vous, M. Chat-
terji !   » hurlait-il, remettant à sa place ce mauvais élément 
fraîchement débar qué à l’école d’Alipore. Et quand, au 
cours des débats, l’avocat soulevait des objec tions, Birley 
lui imposait silence comme un instituteur fait taire un élève, 
si celui-ci l’accable de trop de questions.

Certains témoins avaient le don d’exaspérer Norton. 
Lorsqu’il voulait prouver que tel écrit était de la main de tel 
ou tel accusé et que le témoin balbutiait   : «   Non... ce n’est 
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pas tout à fait la même écriture... mais c’est peut-être bien 
ça quand même... c’est difficile à dire...   » (nombreux étaient 
ceux qui répondaient ainsi), Norton ne se contenait plus. 
Grondant, vociférant, menaçant, il s’efforçait par tous les 
moyens d’obtenir la réponse désirée. En désespoir de cause, 
il demandait   : «   Mais enfin vous avez bien une opinion ! 
Est-ce oui ou est-ce non ?   » Mais le témoin ne pouvait ré-
pondre ni oui ni non. Chaque fois repris par ses hésitations, 
il redonnait invariablement les mêmes réponses, s’efforçant 
de faire comprendre à Norton qu’il n’avait pas d’opinion ; 
et il restait là à balancer entre le pour et le contre. Pour 
Norton, ce manque de précision était inadmissible. De 
nouveau, dans un grondement de tonnerre, la redoutable 
question venait s’abattre comme la foudre sur la tête du té-
moin   : «   Allons Monsieur, allons, quelle est votre opi nion ?   » 
Gagné par la fureur de Norton, Birley hurlait de sa chaire   : 
«   taumar bisswash ki atché  ?   »* Le pauvre témoin était pris 
entre deux feux. Il n’avait aucune bisswash, mais d’un côté 
il y avait le juge, et de l’autre, Norton ; tous deux, pareils à 
des tigres affa més s’acharnant sur leur proie, s’évertuaient 
en vain à lui ex torquer une inaccessible et précieuse bis-
swash   : ce n’étaient de part et d’autre que rugissements 
féroces. Le plus souvent, la bisswash ne se manifestait pas, 
et le témoin, baigné de sueur, la tête à l’envers, mais sain 
et sauf, quittait enfin la chambre de torture. Bon nombre 
cependant, tenant à leur sé curité plus qu’à leur opinion, 
déposaient aux pieds très saints de M. Norton une fausse 

* taumar bisswash   : barbarisme pour tomâr (votre) bishvâs, phoné-
tiquement bishshâsh (conviction, opinion). Le magistrat demande en ben-
gali, avec son accent anglais   : «   Quelle est votre opinion ?   »
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bisswash. Et celui-ci, au comble de la joie, achevait alors 
l’interrogatoire avec une sollicitude particulière. L’alliance 
d’un avocat et d’un juge tels que Norton et Birley ajoutait 
encore à l’aspect théâtral du procès.

Si quelques témoins contrecarraient Norton, la plupart 
lui donnaient les réponses qu’il attendait. Parmi eux, rares 
étaient les visages connus ; tout au plus en reconnaissions-
nous un ou deux, M. Devdâs Karan, par exemple, qui dis sipa 
notre ennui en nous faisant rire aux larmes, ce dont nous lui 
serons éternellement reconnaissants. Au cours de sa déposi-
tion, ce témoin digne de foi avait déclaré qu’à la Conférence 
de Midnapore, lorsque Surendra Bâbu34 avait exhorté ses 
jeunes auditeurs à faire preuve de vénération envers leurs 
maîtres (gurubhakti), Aurobindo Bâbu s’était alors levé en 
demandant   : «   Et Drona *  35, qu’a-t-il fait ?   » À ces mots, l’im-
patience et la curiosité de Norton furent à leur comble. Il 
crut sans doute que Drona était un «   dévot de la Bombe   », 
un assassin politique fréquentant le jardin de Mâniktolâ ou 
ayant quelque rapport avec «   l’Entrepôt des Étudiants   »  36. Il 
se perdait en conjectures sur le sens de ces paroles. Peut-être 
était-ce là une insinuation qu’Aurobindo Ghose avait lancée 
à l’auditoire, pour lui suggérer d’offrir quelques bombes en 
hommage à Surendra Bâbu, au lieu de la vénération qu’ils 
devaient à un «   maître   ». Si tel était le cas, la procédure 
en serait grandement facilitée, aussi répétait-il avec fièvre   : 
«   Qu’a fait Drona ?   » Dérouté, le témoin ne comprit pas tout 
d’abord à quoi pouvait tendre cette question. Puis, après cinq 
minutes de controverse, levant les bras au ciel, M. Karan dit 

* Drona   : personnage du Mahâbhârata. (voir note 35, p. 85.)
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à Norton   : «   Drona ? Il a fait tant de choses incroyables !   » 
M. Norton ne fut pas satisfait   : seules les bombes de Drona 
l’intéressaient. «   Des choses incroyables ? Qu’entendez-vous 
par là ?   » demanda -t-il à nouveau. «   Qu’a-t-il fait de parti-
culier ? Avouez !   » Le témoin donna maintes réponses, mais 
aucune ne mit à jour le secret qui enveloppait de mystère 
la vie de Drona. Emporté par la colère, M. Norton se mit à 
rugir. Le témoin commença à crier, lui aussi. Là-dessus, un 
avocat insinua en souriant que le témoin ne savait peut-être 
pas lui-même ce qu’avait fait Drona. À ces mots, M. Karan, 
piqué au vif, explosa   : «   Comment, moi, je ne sais pas ce qu’a 
fait Drona ? Eh bien, alors ! ce n’était pas la peine de lire le 
Mahâbhârata du commencement jusqu’à la fin !   » Et pen dant 
une demi-heure, Messieurs Norton et Karan se livrèrent un 
combat acharné sur la dépouille de Drona. Toutes les cinq 
minutes, Norton faisait trembler le tribunal d’Alipore en lan-
çant la même question   : «   Avouez, M. l’Éditeur ! Qu’a fait 
Drona ?   » Pour toute réponse, M. l’Éditeur se mettait à ra-
conter au sujet de Drona une histoire interminable d’où l’on 
ne pouvait tirer aucune information valable. Tout le tribunal 
résonnait d’éclats de rire. Pour finir, le déjeuner permit à 
M. Karan de réfléchir et de retrouver son sang-froid. Quand 
il revint, il résolut la question   : ce pauvre Drona n’avait rien 
fait ; en vain s’était-on chicané pendant une demi-heure sur 
l’âme du défunt. C’est Arjuna qui avait tué Drona, son  
gourou. Cette fausse accusation * portée contre Arjuna sauva 
Drona et, sans doute, au Kailâsa, rendit-il grâces à Shiva, 
l’Éternellement-Propice, de ce témoignage de M. Karan qui 

* Ce n’est pas Arjuna qui tua Drona, mais Dhrishtadyumna.
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le dispensa de comparaître à la barre du tribunal d’Alipore. 
Un mot maladroit de M. l’Éditeur, et la preuve était faite que 
Drona avait partie liée avec Aurobindo Ghose. Mais Shiva, 
dans Sa miséri corde, le couvrit de Sa protection.

Il y avait trois catégories de témoins   : policiers et agents 
du service secret, gens du peuple ou membres de la bour-
geoisie jouissant de la faveur de la police, et ceux qui, 
appelés à témoigner malgré eux, n’avaient su mériter ses 
bonnes grâces. Suivant la catégorie à laquelle il apparte-
nait, chacun rendait témoignage d’une façon particulière. 
Ces Messieurs de la police, à la mine joviale, débitaient 
à l’envi un discours appris d’avance et reconnaissaient 
infaillible ment tous ceux qu’il fallait reconnaître, sans la 
moindre hésitation, sans manifester le moindre doute. Les 
amis de la police, eux, faisaient leur déposition avec le plus 
grand empressement, identifiaient qui devait être identifié, 
mais très souvent aussi, dans leur excès de zèle, celui qui 
n’avait pas à l’être. Quant à ceux qui avaient été traînés 
malgré eux au tribunal, ils disaient ce qu’ils savaient, mais 
cela se réduisait à trop peu de choses pour que Norton en 
fût satisfait. Pensant que le témoin recélait au fond de ses 
entrailles des preuves indubitables, infiniment précieuses, 
il s’acharnait à vouloir les lui arracher au cours d’un in-
terrogatoire propre à lui ouvrir le ventre. Les témoins se 
trouvaient dans une impasse   : d’un côté les vociférations 
de Norton et les yeux flamboyants de Birley, de l’autre le 
Péché qui consisterait à envoyer des compatriotes au bagne 
sur un faux témoignage. À qui fallait-il plaire, à Dieu ? ou 
à Norton et Birley ? Trembler pour un temps sous la colère 
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des hommes, ou endurer par sa faute les peines de l’enfer 
et les tourments de vies futures ? Tel était le dilemme où 
se trouvait enfermé le témoin. Mais, se disait-il, l’enfer 
et la vie prochaine étaient encore bien loin, tandis que le 
danger dont les hommes le menaçaient pouvait l’engloutir 
d’un instant à l’autre. À la répugnance du faux témoignage, 
s’ajoutait, pour certains, la crainte d’en être par la suite 
accusés (ces exemples n’étaient pas rares), aussi, pour ces 
témoins, le temps passé à la barre représentait-il une redou-
table épreuve. Mais enfin l’interrogatoire s’achevait, mettant 
un terme à leur supplice, et ils revenaient peu à peu à la 
vie. D’autres, cependant, impassibles devant les impréca-
tions de Norton, faisaient hardiment leur déposition, et le 
procureur anglais, suivant la coutume de sa race, se radou-
cissait aussitôt. Combien de témoins défilèrent ainsi, rendant 
les témoignages les plus divers, mais aucun ne facilitait la 
tâche de la police. L’un d’eux déclara même carrément   : 
«   Je ne sais rien et je ne comprends pas pourquoi la police 
m’a traîné jusqu’ici.   »

Peut-être est-ce en Inde seulement que l’on se permet de 
conduire de la sorte un procès. Dans tout autre pays, de tels 
agissements auraient suscité la colère des juges et ceux-ci 
auraient sévèrement condamné les procédés de la police. 
Mettre au banc des accusés, sans enquête préalable et sans 
discrimination, coupables et innocents, amener au tribunal 
des centaines de témoins cueillis au hasard, gaspiller les de-
niers publics et détenir sans raison des inculpés en leur infli-
geant les tourments d’une longue captivité, voilà ce dont peut 
se glorifier la police de ce pays. Mais que peuvent donc faire 
ces pauvres policiers ! Policiers, ils ne le sont que de nom, 
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sans en avoir les capacités. Dans leur pêche aux témoins, 
ils ne savent que jeter un immense filet où ils ramassent 
indifféremment des gens de toutes sortes, l’élite comme la 
canaille, pour ensuite les produire au tribunal sur de simples 
présomptions. On ne sait jamais, peut-être pourront-ils don-
ner quelque renseignement, fournir quelque preuve !

Les méthodes d’identification étaient des plus mysté-
rieuses. On demandait tout d’abord au témoin   : «   Pour-
riez-vous reconnaître quelqu’un parmi ces gens ?   » S’il 
répondait par l’affirmative, Norton, rayonnant de joie, 
faisait mettre les accusés en ligne devant la barre pour 
la «   revue d’identification   », et le témoin, sur ordre du 
procureur, pouvait alors prouver l’infaillibilité de sa mé-
moire. S’il hésitait   : «   Je ne sais pas, peut-être... ce n’est 
pas sûr...   », le visage de Norton s’allongeait   : «   Allons, 
allons, disait-il, essayez !   » S’il déclarait   : «   Je ne peux 
rien dire, je n’ai jamais vu ces gens...   » ou bien   : «   Je n’ai 
pas fait attention...   », Norton ne le lâchait pas pour autant. 
Il l’envoyait examiner les prévenus, comme si la vue de 
tous ces visages allait faire renaître en lui quelque souvenir 
d’une vie antérieure. Mais le témoin n’était pas doué d’un 
tel pouvoir yoguique, ou peut-être ne croyait-il pas à la 
réincarnation. Escorté par un policier, il passait gravement 
d’un bout à l’autre des deux rangs d’accusés, sans même 
tourner son regard vers eux, puis répétait en hochant la 
tête   : «   Non, je ne reconnais personne...   » Alors, le déses-
poir au cœur, Norton ramenait à lui ce vivant filet sans le 
moindre poisson.

Au cours de ce procès, nous eûmes des preuves éton-
nantes du degré d’acuité et d’infaillibilité de la mémoire 
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humaine. Trente à quarante personnes se tenaient là, debout. 
Nul ne connaissait leurs noms ; nul ne les avait rencontrées 
une seule fois, ni en cette vie ni, sans doute, en d’autres. 
Et pourtant, on affirmait avoir croisé celui-ci deux mois 
auparavant ; celui-là, non, on ne l’avait jamais vu, mais un 
tel se trouvait bien en ces trois endroits-ci, et non en ces 
deux endroits-là. Ce personnage, oui, on l’avait aperçu en 
train de se brosser les dents   : par conséquent ses traits sont 
gravés dans la mémoire pour le restant de cette vie et des 
vies à venir. Et cet autre, quand l’avait-on vu ? Que faisait-
il ? Était-il seul ou avec quelqu’un ? On ne se souvient de 
rien, pourtant son visage demeure à jamais inoubliable... 
Hari, nous avons eu l’occasion de le rencontrer dix fois, 
il est donc assez normal que nous nous en souvenions ; 
mais Shyâm, entrevu à peine une demi-minute, nous nous 
en souviendrons aussi, et sans erreur possible, jusqu’à notre 
dernier souffle. Une telle puissance de mémorisation n’est 
pas le propre de l’imparfaite nature humaine ; rares en sont 
les exemples en ce monde d’obscurité ; cependant, non seu-
lement un ou deux de ces éminents policiers, mais tous, fai-
saient preuve d’une mémoire aussi surprenante, aussi fidèle, 
aussi infaillible. Et de jour en jour s’approfondissait notre 
vénération pour le C.I.D.* Malheureusement, au cours des 
débats, cette vénération fut mise à l’épreuve. Nous eûmes en 
effet, à plusieurs reprises, quelque raison de nous interroger. 
Quand nous vîmes qu’un témoignage écrit établissait que 
Sisir Ghose se trouvait à Bombay au mois d’avril, et qu’à 
la même époque ces Messieurs de la police l’avaient aperçu 

* C.I.D.   : Criminal Investigation Department.
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à Scott Lane 37 et Harrison Road 38, nous ne pûmes nous em-
pêcher d’avoir quelques doutes. Notre perplexité s’accrut 
encore lorsque nous apprîmes que Birenchandra, de Sylhet, 
qui se trouvait alors en chair et en os chez son père à Bâ-
niâchang, s’était néanmoins, à des lieues de là, révélé dans 
son corps subtil à la vision occulte du C.I.D. Des policiers, 
en effet, l’avaient aperçu au jardin de Mâniktolâ et à Scott 
Lane, lieux totalement inconnus de Birendra, comme le 
prouva de façon irréfutable une déposition écrite. Ceux qui 
n’avaient jamais mis les pieds à Scott Lane pouvaient, à bon 
droit, éprouver un certain scepticisme quand ils entendaient 
dire que la police les y avait observés bien des fois. Autre 
exemple, non moins troublant   : un témoin de Midnapore  
– que les accusés de cette ville disaient appartenir à la police 
secrète – avait déclaré avoir vu Hemchandra Sen, de Sylhet, 
faire un discours à Tamluk ; or, celui-ci n’avait jamais vu 
Tamluk de ses yeux de chair ; toutefois, son double, accouru 
de Sylhet à Tamluk, avait enchanté le regard de M. le Dé-
tective, et son discours enflammé, exhortant au svadeshi et 
à la rébellion, avait charmé ses oreilles.

L’apparition de Châru Chandra Roy, de Chandernagor, 
qui se manifesta, lui aussi, dans son corps subtil à Mânik-
tolâ, est à l’origine d’un mystère plus profond encore. Deux 
agents de la police jurèrent que tel jour, à telle heure, ils 
avaient aperçu Châru Bâbu à Shyâm Bazar  39. De Shyâm 
Bazar, Châru Bâbu, accompagné d’un complice, s’était 
rendu à pied au jardin de Mâniktolâ où les policiers les 
avaient suivis et observés de si près que toute méprise 
était impossible. La confrontation n’ébranla aucunement 
les deux témoins   : vyâsasya vacânam satyam, la parole de 
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Vyâsa 40 est Vérité. Vérité aussi le témoignage de la police ! 
En ce qui concernait le jour et l’heure, sans erreur possible, 
Châru Bâbu se trouvait bien à Calcutta ; il avait, en effet, 
pour s’y rendre, pris congé ce jour-là   : la déposition du 
directeur du Collège Dupleix 41 en faisait foi. Mais, chose 
étonnante, loin de se trouver à Mâniktolâ, ce même jour 
et à cette même heure, Châru Bâbu arpentait le quai de 
la gare d’Howrah 42 en conversant avec le maire de Chan-
dernagor, Tardival, sa femme, le gouverneur et quelques 
Européens   : tous se souvenaient de cette rencontre et ac-
ceptèrent de porter témoignage en faveur de Châru Bâbu. 
Sur l’instance du Gouvernement français, la police dut le 
relâcher, de sorte que le mystère ne fut jamais éclairci. 
Je conseille vivement à Châru Bâbu d’envoyer ces divers 
témoignages à la Société des recherches psychiques ; ce 
serait une précieuse contribution au progrès des sciences 
humaines. Les dépositions de la police – particulièrement 
celles du C.I.D. – ne pouvant être fausses, la théosophie 
est notre seul recours.

Durant ce procès, nous eûmes à chaque instant des 
exemples de la désinvolture avec laquelle la législation an-
glaise, bien souvent, en arrive à condamner des innocents à 
la prison, au bagne ou à la pendaison. Il faut s’être trouvé 
soi-même sur le banc des accusés pour comprendre à quel 
point le Code pénal européen n’est qu’une imposture, un 
jeu de hasard, jeu avec la liberté de l’homme, avec ses joies, 
ses peines, jeu qui n’hésite pas à imposer à un être humain, 
aussi bien qu’à sa famille et à ses amis, des tourments qui 
dureront la vie entière, qui sont une insulte à son huma-
nité, une mort vivante. Combien de coupables sont ainsi 



72 Jours de prison 

acquittés, combien d’innocents condamnés ! Il faut avoir été 
pris une fois à ce piège et écrasé sous ce pressoir d’injus-
tice et de cruauté qui, soi-disant, protège la société, pour 
comprendre comment se sont diffusées en Europe les doc-
trines anarchistes et socialistes et l’influence qu’elles y ont 
exercé. Dans un tel état de choses, comment s’étonner que 
tant d’hommes nobles et généreux aient crié   : «   À bas cette 
société ! Qu’on la réduise en poussière ! Si elle doit être sau-
vegardée au prix de tant de maux et de souffrances, d’an-
goisses et de sang innocent, à quoi bon la conserver ?   »

Le seul incident qui ait pris place au cours de ces séances 
et qui vaille d’être rapporté est le témoignage de Naren-
dranâth Goswâmi. Mais d’abord, je voudrais dire quelques 
mots au sujet des autres accusés, mes jeunes compagnons 
de malheur. En observant leur comportement au tribunal, 
je compris qu’un nouvel âge se levait au Bengale, que la 
Mère portait en son sein une race nouvelle. Les jeunes Ben-
galis de l’époque appartenaient, dans l’ensemble, à deux 
catégories   : les uns, honnêtes, bien élevés, inoffensifs, pla-
cides et timorés, dénués de hautes aspirations, et même du 
simple respect de soi ; les autres, instables, malhonnêtes, 
sans retenue et sans scrupules, violents et dépravés. Entre 
ces deux extrêmes, la Terre-Mère du Bengale avait, sans 
doute, engendré des créatures de toutes sortes, mais à part 
une dizaine d’êtres de génie, doués d’une force peu com-
mune et pionniers de l’avenir, il était rare de rencontrer 
des jeunes au caractère noble et énergique. Les Bengalis ne 
manquaient pas d’intelligence, ni parfois de talent, mais ils 
étaient dépourvus de force et de virilité.
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À voir mes jeunes compagnons, pleins de flamme et 
d’audace, au cœur vaste et généreux, il semblait que des 
hommes d’un autre âge, formés à une autre école, étaient 
revenus en Inde. Ce regard franc et sans peur, ces paroles 
ardentes, cette absence d’inquiétude, de tristesse ou d’an-
goisse, ce rire joyeux, cette gaieté et ce courage inentamé 
à l’heure du péril, n’étaient pas le propre des Bengalis de 
l’époque, alors plongés dans le tamas, mais le signe d’un 
âge nouveau, d’une nation nouvelle, d’un courant d’action 
nouveau. Si c’étaient là des assassins, l’ombre du crime, il 
faut le dire, n’avait pas obscurci leur nature d’où la passion 
aveugle, la cruauté ou la bestialité étaient totalement ab-
sentes. Sans s’inquiéter de l’issue du procès, ni se préoc-
cuper de l’avenir, ils passaient leur captivité à rire, jouer, 
s’amuser comme des enfants, ou bien à étudier et discuter 
de choses et d’autres. Ils eurent tôt fait de se lier avec les 
employés de la prison, les cipayes, les prisonniers de droit 
commun, les policiers anglais, les agents secrets et le per-
sonnel du tribunal. Sans faire la moindre différence entre 
amis et ennemis, supérieurs et inférieurs, ils bavardaient 
et plaisantaient avec tous. Au tribunal ils s’ennuyaient à 
mourir, car ce procès dérisoire était souverainement in-
sipide. Il était interdit de parler et nous n’avions pas de 
quoi lire. Ceux qui avaient commencé à pratiquer le yoga 
n’avaient pas encore appris à méditer au milieu du bruit, 
aussi l’heure des débats leur était-elle particulièrement pé-
nible. Certains d’entre nous décidèrent donc d’emporter 
des livres, exemple qui fut bientôt suivi par tous. On put 
alors assister à un spectacle assez surprenant   : tandis que 
se poursuivaient les débats qui mettaient en jeu leur avenir 
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et dont l’issue pouvait être la pendaison ou la déportation à 
vie, les trente ou quarante accusés, sans prêter la moindre 
attention à ce qui se passait autour d’eux, étaient plongés, 
les uns dans les romans de Bankim 43, le Râja Yoga ou la 
Science des Religions de Vivekânanda, les autres dans la 
Gîtâ, les Purânas, ou bien dans des ouvrages de philoso-
phie occidentale. Les policiers anglais et les gardes indiens 
laissaient faire. Sans doute se disaient-ils   : «   Si cela suffit à 
calmer ces tigres encagés, notre corvée s’en trouve allégée 
d’autant... et puis, ça ne fait de mal à personne.   » Mais un 
beau jour, l’attention de Birley fut attirée de notre côté. 
Monsieur le Juge ne put tolérer plus longtemps une telle 
conduite. Pendant deux jours il sut se contenir, puis il éclata, 
et l’entrée des livres au tribunal fut formellement interdite. 
Maître Birley exerçait son ministère avec tant d’élégance 
et, au lieu de se faire une joie de l’écouter, Messieurs les 
accusés étaient tous plongés dans la lecture ! C’était assuré-
ment faire preuve d’un bien grand mépris envers la dignité 
de ses fonctions et la grandeur de la justice anglaise.

Durant notre détention dans des cellules individuelles, 
nous n’avions l’occasion de nous rencontrer que dans la 
voiture cellulaire, au tribunal pendant l’heure ou la demi-
heure qui précédait l’arrivée du juge, et à l’heure du repas. 
Ceux qui se connaissaient déjà, heureux d’échapper à l’iso-
lement et au silence de leur cellule, se rattrapaient alors en 
riant, plaisantant et discutant de choses et d’autres. Toute-
fois, ces instants de détente ne permettaient guère de faire 
connaissance avec des inconnus, aussi me contentais-je de 
les écouter rire et raconter des histoires et je n’engageais 
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la conversation avec personne, sinon avec Abinâsh et mon 
frère Bârin. Un des accusés, cependant, rôdait autour de 
moi   : c’était Narendranâth Goswâmi, celui qui devait nous 
trahir. Il n’avait ni la sérénité ni le raffinement des autres. 
Entreprenant et superficiel, il se montrait inconsidéré dans 
sa conduite, ses paroles et ses actes. Au moment de son 
arrestation, il avait fait preuve d’un certain aplomb et d’une 
sorte de bravade, mais la légèreté de son caractère le rendait 
incapable de supporter le moindre désagrément, la moindre 
difficulté inhérente à la captivité. Fils de zamindâr, élevé 
dans le luxe, et de mœurs assez relâchées, il souffrait cruel-
lement de l’austérité et de la discipline de la prison et ne s’en 
cachait nullement devant les autres. Un violent désir de s’en 
affranchir par n’importe quel moyen se mit alors à croître en 
lui de jour en jour. Tout d’abord il espéra, en se rétractant, 
prouver que la police l’avait contraint par la torture à se 
déclarer coupable. Un jour, il nous annonça même que son 
père avait décidé de produire de faux témoins. Mais bien-
tôt son comportement changea. Son père, accompagné d’un 
conseiller juridique, commença à lui rendre de fréquentes 
visites ; vint ensuite le détective Shâms-ul-Âlam qui pen-
dant des heures délibérait en secret avec lui. Et Goswâmi, 
pris d’une soudaine curiosité, se mit alors à poser des ques-
tions qui éveillèrent les soupçons des autres prisonniers   : 
«   Connaissaient-ils en Inde des personnages importants ? 
Avaient-ils avec eux quelque intimité ? Qui finançait la so-
ciété secrète ? Qui la dirigeait à présent ? Quels étaient, 
parmi ses membres, ceux qui se trouvaient à l’étranger, 
ceux qui travaillaient en Inde, et dans quelles provinces ? 
Où en étaient situés les différents sièges ?   » Il accablait en 
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particulier Bârin et Upendra 44 de questions de toutes sortes, 
importantes ou anodines. Bientôt, tout le monde se rendit 
compte qu’il cherchait à en savoir toujours plus ; son in-
timité avec Shâms-ul-Âlam, et le fait qu’ils ne cessaient 
d’échanger de douces confidences, devinrent vite un secret 
de polichinelle. Les commentaires allaient bon train et cer-
tains d’entre nous ne tardèrent pas à remarquer qu’après 
chaque visite de la police les questions qui venaient à l’es-
prit de Goswâmi se rapportaient toujours à quelque nou-
veau sujet. Il va sans dire qu’il n’obtenait pas souvent de 
réponses satisfaisantes.

Quand la situation commença à être discutée parmi les 
accusés, Goswâmi reconnut que la police, au cours de ses 
visites, essayait par mille moyens de le convaincre de té-
moigner en faveur de la Couronne. Il m’en fit part un jour 
au tribunal. «   Et qu’avez-vous répondu ?   » lui demandai-je. 
«   Comme si je les écoutais !   » s’exclama-t-il, «   d’ailleurs je ne 
sais même pas si je serais capable de fournir un témoignage 
qui leur conviendrait.   » Quelques jours plus tard, lorsqu’il 
revint sur le sujet, je m’aperçus que les choses étaient al-
lées déjà bien loin. Lors d’une revue d’identification dans la 
prison, Goswâmi se tenait près de moi. «   La police ne cesse 
de me rendre visite   » soupira-t-il. «   Pourquoi ne lui racontez-
vous pas que Sir Andrew Frazer  45 est le grand patron de la 
société secrète ?   » suggérai-je en plaisantant, «   ces Messieurs 
seraient amplement récompensés pour toute la peine qu’ils 
se donnent.   » – «   Je leur ai dit quelque chose d’analogue, 
reprit Goswâmi, j’ai laissé entendre que Surendranâth Ba-
nerji 46 était notre chef et qu’un jour je lui avais montré une 
bombe...   » Stupéfait, je lui demandai   : «   Est-il nécessaire de 
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dire des choses pareilles ?   » Il répondit   : «   Je ne m’arrêterai 
que lorsque je les aurai tous enterrés, ces... Je leur ai raconté 
encore un tas d’histoires du même genre. Qu’ils en crèvent, 
à chercher leurs preuves ! Comme ça, le procès finira par 
tomber à l’eau.   » Je me contentai de lui dire   : «   Cessez toutes 
ces manigances. À vouloir être plus malin qu’eux, c’est vous 
qui serez attrapé.   » J’ignore la part de vérité que renfermaient 
les paroles de Goswâmi. Les autres pensaient qu’il essayait 
de nous jeter de la poudre aux yeux ; pour ma part, il me 
semblait qu’il n’avait pas encore tout à fait décidé de nous 
vendre, même s’il s’était engagé bien avant sur cette voie, 
mais qu’il espérait faire échouer le procès en trompant la 
police. Comme toute nature perverse, il ne pensait pouvoir 
accomplir ses desseins que par la ruse et la fourberie.

Dès lors je compris que Goswâmi, sous la coupe de la 
police, allait essayer de sauver sa peau en racontant n’im-
porte quoi, vrai ou faux, pourvu que cela servît les besoins 
des enquêteurs. Tels les spectateurs d’une tragédie, nous 
assistâmes alors à la chute d’un être vil dans une action 
infâme. Et à mesure que les jours passaient, nous pûmes 
observer le changement qui s’opérait en Goswâmi   : l’ex-
pression de son visage, ses manières, son langage, tout en 
lui s’altérait. Et tandis qu’il travaillait à la perte de ses 
compagnons, il se mit peu à peu à avancer toutes sortes de 
raisons, politiques et économiques, pour justifier sa trahi-
son. Il est rare d’avoir à sa portée les éléments d’une étude 
psychologique aussi intéressante.

Au début, personne n’avait laissé deviner à Goswâmi 
que ses intentions étaient connues de tous et, dans sa 
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stupidité, il était resté longtemps sans s’en apercevoir. 
Il croyait aider la police dans le plus grand secret ; mais 
plus tard, lorsqu’un ordre nous arracha à nos cellules 
respectives et que nous fûmes transférés dans une salle 
commune où nous avions tout loisir de discuter jour et 
nuit, la vérité ne fut pas longue à apparaître. Deux jeunes 
gens se prirent alors de querelle avec Goswâmi, et leurs 
remarques, l’attitude hostile des autres prisonniers, lui 
firent comprendre que nul n’ignorait plus ses desseins. 
Lorsque Goswâmi fit sa déposition, des journaux anglais 
publièrent que cet événement inattendu avait causé la plus 
vive surprise parmi les accusés et provoqué l’effervescence 
générale. Inutile de dire que c’était là pure imagination de 
la part des reporters, car il n’était pas un accusé qui ne sût 
depuis longtemps le genre de témoignage que Goswâmi 
allait rendre ; bien mieux, tout le monde connaissait aussi 
la date à laquelle il ferait sa déposition ; l’un des accusés 
l’avait même approché et lui avait dit   : «   Écoute, frère, je 
n’en peux plus ; moi aussi, je suis prêt à aider la police. 
Demande à Shâms-ul-Âlam de faire le nécessaire pour que 
je sois libéré.   » Goswâmi acquiesça et lui apprit peu après 
qu’on venait de recevoir une lettre officielle laissant en-
trevoir la possibilité d’un examen favorable de sa requête. 
Goswâmi lui demanda alors d’essayer, au cours de ses 
conversations avec Upendra et ses autres camarades, de 
leur soutirer quelques renseignements indispensables sur 
le réseau de leur société   : où étaient situés les différents 
sièges ? quels en étaient les chefs ?, etc. Notre faux traître, 
qui aimait rire et avait le sens de l’humour, s’était entendu 
avec Upendra pour fournir à Goswâmi une liste de noms 
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imaginaires. Il lui avait «   confié   » que leur société secrète 
était dirigée par Vishambar Pillai à Madras, Purushottama 
Nâtekar à Sâtârâ, le Professeur Bhatt à Bombay et Krish-
nâji Râo Bhâo à Barodâ. Ravi, Goswâmi s’en fut rapporter 
à la police ces informations si hautement dignes de foi. 
La police remua de fond en comble la ville de Madras, 
y trouva de nombreux Pillai, petits et grands, mais pas 
l’ombre d’un seul qui répondît au prénom de Vishambar ; 
à Sâtârâ, l’existence de Purushottama Nâtekar demeura 
cachée dans les ténèbres les plus profondes ; à Bombay, 
on découvrit bien un Professeur Bhatt, mais c’était un 
personnage des plus inoffensifs, loyaliste de surcroît ; il 
était impensable qu’il fût à la tête d’une société secrète. 
C’est ainsi qu’au cours de ses dépositions, en répétant ce 
qu’Upendra lui avait confié et en immolant aux pieds très 
saints de Norton «   les Héros de la Conspiration   » (Vis-
hambar Pillai et autres habitants d’un monde imaginaire), 
Goswâmi ne faisait qu’alimenter les étonnantes théories 
du ministère public. 

À propos de Krishnâji Râo Bhâo, la police fut à l’origine 
d’un autre mystère. Elle produisit la copie d’un télégramme 
expédié du jardin de Mâniktolâ par un certain Ghose à un 
nommé Krishnâji Râo Deshpande, de Barodâ. Or les ha-
bitants de Barodâ ne connaissaient personne qui portât ce 
nom ; mais puisque Goswâmi, dont la parole ne pouvait 
être mise en doute, avait parlé d’un Krishnâji Râo Bhâo 
de Barodâ, Krishnâji Râo Deshpande et Krishnâ Râo Bhâo 
ne pouvaient être que la même personne. Peu importait 
d’ailleurs qu’il existât ou non un Krishnâji Râo Deshpande, 
car l’on découvrit dans une lettre le nom de notre vénérable 
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ami Keshava Râo Deshpande. Par conséquent il n’y avait 
plus d’erreur possible   : Krishnâji Râo Bhâo, Krishnâji Râo 
Deshpande et Keshava Râo Deshpande n’étaient qu’une seule 
et même personne ; la preuve était donc établie que Keshava 
Râo Deshpande était l’un des principaux chefs du complot. 
Voilà comment, sur des déductions aussi invraisemblables, 
Monsieur Norton échafaudait ses fameuses théories.

À en croire Goswâmi, c’était grâce à lui que notre ré-
clusion avait pris fin et que l’ordre avait été donné de nous 
rassembler dans une salle commune. Et la police, ajouta-
t-il, en le laissant au milieu des autres, comptait mettre au 
jour les dessous du complot. Goswâmi ne se doutait pas 
que nul n’ignorait en quoi consistait ses nouvelles fonctions 
depuis qu’il s’était mis à interroger ses camarades sur les 
personnes susceptibles d’être impliquées dans la conspira-
tion, le réseau de notre société, son fonctionnement, l’aide 
financière et le soutien qui lui étaient apportés. Nous avons 
donné plus haut quelques exemples du genre de réponses 
qu’il obtenait.

Mais la plupart du temps Goswâmi mentait. Le Dr Daly 
nous apprit que c’était à lui-même que nous devions ce 
changement, suite d’un entretien qu’il avait eu avec 
Emerson. Il disait probablement la vérité. Peut-être, par la 
suite, la police, mise au courant de ce nouvel arrangement, 
chercha-t-elle à en tirer parti. Quoi qu’il en soit, tout le 
monde fut au comble de la joie, sauf moi. J’avais peu envie 
de me mêler aux autres, car, à ce moment-là, ma sâdhanâ 
se poursuivait avec intensité. J’avais tout juste commencé 
à goûter à la paix, au détachement, à l’égalité d’âme, mais 
pas encore de façon parfaitement stable. En me mêlant aux 
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autres, je craignais que cet état d’être et de conscience, 
encore fragile, ne fût ébranlé, ou même emporté par le 
courant de leurs pensées. Et c’est ce qui se produisit. Je ne 
comprenais pas alors que pour la plénitude de ma sâdhanâ, 
il était indispensable que surgît en moi l’état opposé ; c’est 
pourquoi le Seigneur m’avait soudain arraché à ma solitude 
bien-aimée pour me précipiter dans le déchaînement de ce 
courant râjasique.

Ce soir-là donc, fous de joie, la plupart des accusés se 
rassemblèrent dans la grande pièce où se trouvaient des 
chanteurs comme Hemchandra Dâs, Sachindra Sen, etc., 
et jusqu’à deux ou trois heures du matin personne ne put 
dormir. Les éclats de rire, le flot ininterrompu d’histoires 
et de chansons, endigué depuis si longtemps, déborda sou-
dain cette nuit-là, comme un fleuve en crue au temps de la 
mousson, et ce tumulte se répercuta dans le silence de la 
prison. Nous fûmes quelques-uns à nous endormir quand 
même, mais notre sommeil fut troublé bien des fois par 
les histoires, les rires et les chants qui se poursuivaient au 
même rythme. Cependant, vers la fin de la nuit, ce torrent 
de joie s’apaisa, les chanteurs s’endormirent aussi et notre 
salle fut à nouveau plongée dans le silence...

(Inachevé)



NOTES

1. Bande Mataram   : «   Salutation à notre Mère (l’Inde)   », quotidien de 
langue anglaise du parti nationaliste, dont Sri Aurobindo était le rédacteur 
en chef.

2. Shyâmsundar Chakravarty   : associé de Sri Aurobindo pour la rédac-
tion du Bande Mataram.

3. Vingt-quatre Parganâs   : district du Bengale.
4. Vinod Kumâr Gupta   : officier supérieur de la police.
5. Turbans Rouges   : agents de police.
6. Abinâsh Bhattâchârya, Sailendra Basu   : journalistes du parti natio-

naliste.
7. Dakshineshvar   : dans la banlieue de Calcutta, lieu de pèlerinage où se 

trouve le temple de Kâlî dont Râmakrishna fut le prêtre.
8. Navashakti   : hebdomadaire bengali du parti nationaliste.
9. Bhûpendranâth Basu   : avocat de renom et l’un des chefs du parti 

nationaliste.
10. Grey Street   : Sri Aurobindo habitait alors au siège de Navashakti, 

situé dans cette rue.
11. Lâl Bazar   : partie de Calcutta où se trouvait le Quartier général de 

la police.
12. Royd Street   : rue où était situé le commissariat de police.
13. Shâms-ul-Âlam sera assassiné quelques mois plus tard dans l’en-

ceinte du tribunal.
14. E. Norton   : l’avocat de la Couronne.
15. Râmasadaya Mukherji   : un des chefs de la police secrète.
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16. Bipin Chandra Pâl (1858-1932)   : un des chefs du parti nationaliste 
et célèbre orateur politique.

17. Purnachandra Lâhiri   : un des chefs de la police secrète.
18. Konnagar   : ville où s’étaient établis les ancêtres de la famille Ghose.
19. Tilak, Bâl Gangâdhâr (1857-1920)   : chef du mouvement nationa-

liste au Mahârâshtra, et grand érudit. En 1907, il organisa avec Sri Auro-
bindo, Lâlâ Lâjpat Râi et Bipin Chandra Pâl le parti extrémiste du Congrès 
national. Il lutta activement pour l’indépendance et fut condamné à plu-
sieurs reprises à la prison avant d’être déporté en Birmanie.

20. Tâi-Mahâraj   : épouse de Bâbâ Mahârâj Pandit, grand ami de Tilak, 
qui avait prié ce dernier d’être son exécuteur testamentaire et d’adminis-
trer son domaine. Mais, sous l’influence d’un des secrétaires du domaine et 
d’autres ennemis de Tilak, Tâi-Mahârâj accusa celui-ci d’abus de pouvoir 
et de malversation. La justice anglaise, déjà prévenue contre Tilak qui avait 
été emprisonné pour sédition, le condamna, cette fois, à six mois de prison. 
Après un long procès, Tilak fut réhabilité quatorze ans plus tard.

21. «   Notes griffonnées   »   : la police avait découvert, dans un cahier 
de Sri Aurobindo, plusieurs pages griffonnées où figuraient les noms de 
quelques membres du groupe de Bârin.

22. «   Lettre des Bonbons   »   : il s’agissait d’une lettre que Bârin aurait 
adressée à Sri Aurobindo lorsqu’ils se trouvaient tous deux à Surât pour la  
réunion du Congrès national. En voici le texte anglais avec la traduction   :

27th December 1907
Dear Brother,
Now is the time. Please try and make them meet for our conference. 

We must have sweets all over India ready-made for emergencies. I wait 
here for your answer.

Your affectionate,
Barin K. Ghose

Cher frère,
Le moment est venu. Fais le nécessaire pour qu’ils soient tous présents 

à notre conférence. Il nous faut avoir partout en Inde des bonbons pour les 
cas d’urgence. J’attends ici ta réponse.

Affectueusement à toi,
Bârin K. Ghose
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Selon l’accusation, il fallait lire «   bombes   » à la place de «   bonbons   ». 
Cette lettre fut rejetée comme un faux par le juge Beachcroft.

23. Hemchandra Dâs   : durant un séjour de plusieurs mois en France, il 
avait été en contact avec des anarchistes russes et s’était initié à l’usage des 
explosifs. Au jardin de Mâniktolâ il était, avec Ullâshkar, responsable de 
la fabrication des bombes.

24. Svadeshi   : nom donné au mouvement de non-coopération qui prit 
naissance au Bengale en 1905 et qui préconisait l’usage exclusif des 
pro duits indigènes, la création d’écoles et de collèges nationaux, de co-
mités d’arbitrage, et le boycottage des marchandises et des institutions  
britan niques.

25. Surât   : c’est là que se tint, en décembre 1907, le Congrès national 
indien et qu’eut lieu la rupture entre nationalistes et modérés.

26. Hindusthânis   : Indiens du Bihâr et de l’Uttar Pradesh.
27. Narendranâth Goswâmi   : celui qui devait trahir ses camarades.
28. Rânade, Govinda (1852-1904)   : réformateur social et grand érudit 

marathe. Il participa à la fondation du Congrès national indien et fut un 
pionnier de la Renaissance indienne.

29. Plus de 200 témoins furent interrogés et environ 4 400 pièces à 
conviction (documents, armes, objets divers) réunies.

30. Ashok Nandi   : Sri Aurobindo lui a consacré l’article intitulé «   Nou-
velle naissance   » (cf. p. 119).

31. Beachcroft, Charles Porten   : juge à la cour d’assises.
32. Birley, Leonard   : juge d’instruction.
33. Ochterlony, David (1758-1825)   : général de l’armée britannique 

au service de la Compagnie des Indes ; il s’illustra dans la campagne du 
Népal. Un monument (appelé maintenant Shaheed Minar) fut érigé à sa 
mémoire au centre de Calcutta.

34. Banerji, Surendranâth (1848-1925)   : éminente personnalité de 
l’époque. Il commença sa carrière dans le service d’administration de 
l’Inde, puis se tourna vers l’enseignement. Fondateur et directeur d’un 
collège, il sut infuser à ses élèves des sentiments patriotiques. Il s’en-
gagea dans la politique et créa deux associations destinées à traiter des 
questions d’intérêt national ; le Congrès national indien devait plus tard 
s’en inspirer et Surendranâth y joua un rôle de premier plan. Il mena une 
campagne acharnée contre la Partition du Bengale, mais il s’opposait 
aux méthodes révolutionnaires et ne pouvait concevoir que l’Inde fût un 
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jour séparée de l’Angleterre. En 1907, à la Conférence de Midnapore, 
qui réunissait les membres du Congrès, un violent conflit éclata entre 
les extrémistes, parti sans de l’indépendance, représentés par Tilak et Sri 
Aurobindo, et le groupe des modérés, présidé par Surendranâth Banerji, 
dont la poli tique était faite de concessions au gouvernement britannique. 
Après avoir essayé en vain de rallier les jeunes extrémistes à ses opi-
nions, Suren dranâth les exhorta à écouter les conseils de leurs aînés et 
de leurs maîtres auxquels ils devaient respect et obéissance (gurubhakti). 
C’est alors que Sri Aurobindo demanda   : «   Et Drona, qu’a-t-il fait ?   »

35. Drona   : dans l’épopée du Mahâbhârata, Drona est le précepteur 
des Pândava et des Kaurava. Les Kaurava ayant usurpé le royaume dont 
l’aîné des Pândava était l’héritier légitime, un combat s’engagea entre 
les deux parties et Drona se rangea dans le camp des Kaurava, celui de 
l’adharma, de l’Injustice, parce que son vieil ennemi Drupada avait 
choisi l’autre camp. 

En lançant la question   : «   Et Drona, qu’a-t-il fait ?   », Sri Aurobindo in-
sinue que Surendranâth Banerji, à l’instar de Drona, pactise avec les forces 
qui s’opposent au Dharma.

36. Entrepôt des Étudiants   : petite entreprise commerciale organisée par 
les étudiants et dont le profit était utilisé pour des œuvres patrio tiques. Lieu 
de rendez-vous des révolutionnaires.

37. Scott Lane   : rue de Calcutta où Sri Aurobindo habita pendant 
quelque temps.

38. Harrison Road   : la police avait découvert des caisses de munitions 
au domicile de quelques accusés, situé dans cette rue.

39. Shyâm Bazar   : quartier de Calcutta.
40. Vyâsa   : auteur du Mahâbhârata et de nombreux Purânas. On lui doit 

la classification des Védas.
41. Collège Dupleix de Chandernagor.
42. Gare d’Howrah à Calcutta.
43. Chatterji, Bankim Chandra (1838-1894)   : célèbre écrivain bengali, 

auteur de nombreux essais et romans (Ânandamath, Durgeshnandinî, Ka-
pâlakundalâ, etc.).

44. Upendranâth Banerji   : après avoir séjourné dans un âshram où il 
étudia les différents systèmes de philosophie indienne et occidentale, il 
se joignit au groupe de Bârin. Au jardin de Mâniktolâ, il initiait les jeunes 
révolutionnaires à l’hindouisme ainsi qu’à l’économie et aux sciences 
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politiques. Il fut condamné à la déportation à vie aux îles Andaman et 
bénéficia de l’amnistie de 1919.

45. Sir Andrew Frazer   : gouverneur du Bengale à l’époque.
46. Surendranâth Banerji   : cf. note 34.



Captivité et liberté

Tout être humain, à de rares exceptions près, est esclave 
des circonstances extérieures et prisonnier des sensations 
que provoque en lui le monde physique. Toutes ses acti vités 
mentales dépendent d’impressions externes, et son intelli-
gence même est incapable de franchir les limites étroites 
de la matière. Ses émotions, joies et souffrances, ne sont 
que l’écho d’événements extérieurs. En fait, il est esclave 
de son corps. «   Svayambhû, le Créateur du monde, dit une 
des Upanishads* 1, a doté le corps d’ouvertures tournées 
vers l’extérieur, aussi le regard de l’homme se porte-t-il 
vers ce qui l’entoure et nul ne regarde en soi ; rares sont 
les grandes âmes, les natures inébranlables qui, dans leur 
soif d’immortalité, tournent les yeux vers leur être intérieur 
pour y contempler le Moi face à face.   » Généralement nous 
observons le monde avec notre seule vision extérieure et, 

* Voir les notes page 101.
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dans cette vision, nous nous en remettons totalement au 
corps. Nous traitons les Occiden taux de matérialistes, mais 
en fait, nous le sommes tous. Le corps est l’instrument qui 
nous est donné pour l’accomplissement du dharma   : c’est 
un char tiré par de nombreux chevaux, où nous prenons 
place pour sillonner les routes du monde. En lui attribuant 
une impor tance injustifiée, nous laissons le champ libre 
à cette conscience qui s’identifie au corps, et nous nous 
trouvons cantonnés dans un cercle étroit d’activités exté-
rieures et de notions superficielles du bien et du mal. Le 
fruit de cette ignorance est un esclavage pour la vie entière. 
Plaisir et douleur, succès et revers asser vissent l’esprit, et 
les désirs sur lesquels se concentre la pensée emportent 
l’être entier dans leur sillage. Dans notre soif de bonheur et 
notre peur de la souffrance, nous en venons à dépendre des 
autres, et tant que nous recevons d’autrui nos joies et souf-
frances, nous endurons des tourments et des humiliations 
sans fin. En effet, que ce soit l’homme ou la nature qui 
exerce un pouvoir sur le corps et l’entraîne dans son propre 
champ de forces, nous sommes entièrement soumis à cette 
influence. La preuve extrême nous en est donnée lorsque 
nous tom bons aux mains de nos ennemis ou lorsque nous 
sommes emprisonnés ; mais en réalité, celui qui est libre de 
ses mouvements et vit entouré d’amis peut se trouver dans 
une situation aussi pitoyable que celle d’un prisonnier. Le 
corps est la prison, et l’ignorance de l’esprit qui s’identifie 
au corps, l’ennemi qui empri sonne.

Cette forme de captivité est la condition éternelle de 
l’homme, mais son effort, son élan irrésistible vers la li-
berté, illustrent chaque page de l’histoire et de la littéra ture. 
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Que ce soit sur le plan politique et social ou sur le plan 
individuel, ce même mouvement se manifeste au cours des 
siècles. Maîtrise de soi, mortification, détachement, stoï-
cisme, épicu risme, ascétisme, Védânta, bouddhisme, Ad-
vaïta, doctrine de la Mâyâ, râja-yoga, hatha-yoga, Gîtâ, 
voies de la connaissance, de l’amour ou des œuvres, autant 
de chemins qui conduisent au même but   : la victoire sur le 
corps, l’affranchissement de la matière, la liberté de la vie 
intérieure. La science occi dentale est parvenue à la conclu-
sion que rien n’existe hors du monde matériel ; d’après elle, 
le monde subtil est fondé sur la matière, les perceptions 
supraphysiques ne sont que le reflet des perceptions des 
sens, l’effort de l’homme pour se libérer est vain ; religion, 
philosophie, Védânta, ne sont qu’imaginations ; limités 
comme nous le sommes à la nature physique, vouloir s’en 
affranchir ou en transgresser les bornes est une entreprise 
futile. Mais la soif de liberté est enracinée si profondément 
dans le cœur de l’homme que des milliers d’arguments ne 
sauraient l’en arracher. Les conclusions de la science ne 
peuvent en aucune façon satisfaire l’esprit humain. Au 
cours des âges, l’homme a toujours senti obscurément qu’il 
existait au plus profond de lui Quelque Chose d’immaté riel 
capable de vaincre la matière, un être de félicité, souverain, 
libre à jamais. Le but même de la religion est la conquête 
de cette liberté éternelle et de cette pure félicité ; c’est aussi 
celui de l’évolution, tel que la science l’envisage.

Ce qui différencie l’homme de l’animal, n’est pas tant le 
fait d’être ou de ne pas être doué de raison. L’animal n’en 
est pas dépourvu ; seulement, chez celui-ci, elle n’est pas 
susceptible de développement ; mais la condition animale 
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se caractérise par une complète soumission au corps, tandis 
que la victoire sur celui-ci, l’effort vers la liberté intérieure, 
sont le propre de l’homme, et là réside la véritable diffé-
rence entre l’animal et lui.

Atteindre cet état de liberté intérieure appelé aussi mukti, 
libération, est, nous l’avons vu, le but essentiel de la reli-
gion. Pour se libérer, l’homme cherche, en sui vant la voie 
de la Connaissance, à prendre conscience du Guide spirituel 
au-dedans de lui et, par l’adoration et les œuvres, il s’ef force 
de Lui soumettre son être entier, physique, vital et mental. 
«   Fermement établi dans le yoga, accomplis l’œuvre qui 
t’est prescrite   »   : telle est l’injonc tion première de la Gîtâ 2, 
et le yoga dont elle parle ici n’est autre que cette liberté. 
Quand joies et souffrances ne sont plus déterminées par les 
circonstances extérieures, heureuses ou malheu reuses, mais 
que l’état intérieur devient spontané, quand l’homme ne 
puise son inspiration qu’en lui-même, sa con dition natu relle 
subit alors un renver sement   : sa vie extérieure se moule 
sur sa vie intérieure et les liens du karma se dénouent. 
L’être idéal, tel que le présente la Gîtâ, renonce à tout 
attachement aux fruits de ses œuvres et les abandonne au 
Seigneur Suprême, au Purushottama. «   Imperturbable dans 
le malheur, libre de désir dans le bonheur 3  » , il trouve 
sa joie dans le Moi, est satisfait par le Moi. Il ne prend 
pas refuge auprès de ses semblables, comme celui qui re-
cherche le plaisir et re doute la souffrance ; personne n’est 
pour lui source de ses joies ou de ses peines ; il n’a plus 
à souffrir des consé quences de ses actes. Souverai nement 
maître de lui, ayant surmonté toute passion, il est, dans 
le combat qui oppose les dieux aux asuras, le Guerrier, le 
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karma-yogî envoyé par Dieu, qui protège le dharma du 
royaume établi ou allume la révolution, fût-elle politique 
ou reli gieuse. Dépourvu de tout désir personnel, il accom-
plit l’œuvre divine et il est, selon la Gîtâ, le « meilleur » 
d’entre les hommes.

Nous vivons une période de transition entre les temps 
anciens et les temps nouveaux. L’homme ne cesse d’avan-
cer vers son but ; il lui faut parfois abandonner les plaines 
pour gravir une hauteur, et c’est durant ces périodes d’as-
cension que surviennent les révolutions politiques, sociales, 
religieuses ou intellectuelles. À l’heure actuelle, l’humanité 
tend à s’élever de la matière vers un plan plus subtil. Les 
savants occidentaux, en explorant minutieuse ment l’uni-
vers matériel et en en déterminant les lois, ont défriché le 
terrain autour des sommets à conquérir. Déjà, des hommes 
de science se sont aventurés dans le vaste royaume du 
monde supraphysique et nombreux sont ceux qui brûlent 
de conquérir ce domaine. Par ailleurs, on peut observer 
bien d’autres signes d’évolution, tels que l’expan sion ra-
pide de la théosophie, l’accueil chaleureux fait au Védânta 
en Amérique, l’influence partielle et indi recte de l’Inde sur 
la philosophie occidentale et ses modes de pensée. Mais 
le signe le plus remarquable est la renais sance soudaine et 
inespérée de l’Inde. Parce qu’elle assume le rôle de maître 
spirituel du monde, son réveil marque l’avène ment d’un 
nouvel âge. Sans elle, les efforts de l’Occi dent vers le pro-
grès resteraient vains. Car, plus qu’aucun autre pays, l’Inde 
a su explorer les voies essen tielles vers l’épanouis sement 
de la vie intérieure   : pratique du yoga, connaissance spi-
rituelle, appréhension de la Réalité. D’autre part, tout ce 
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qui est si nécessaire à l’huma nité, comme les méthodes de 
contrôle des sens, de purifi cation de l’être, l’énergie spi-
rituelle, le pouvoir né de l’ascèse, et le yoga de l’action 
désintéressée, tout cela constitue le patrimoine de l’Inde. 
L’Indien a, par nature, la capacité de demeurer indifférent 
aux circonstances extérieures ; il peut donc, plus facilement 
qu’un autre, atteindre un état de liberté intérieure. Le travail 
désinté ressé, le rejet de l’ego, lui sont aussi plus naturels, 
car ces notions sont profondément enracinées dans le carac-
tère national ; elles représentent le but suprême de l’ensei-
gne ment et de la culture du pays.

C’est à la prison d’Alipore que j’en pris conscience pour 
la première fois. En principe, le règlement interdisait toute 
communication avec les autres prisonniers, pour la plupart 
condamnés de droit commun, mais dans la pratique cette 
règle n’était pas observée. De plus, il était impossible de ne 
pas entrer en contact avec le cuisinier, le porteur d’eau, le 
balayeur ou le vidangeur, et bien souvent nous bavardions 
librement avec eux.

Mes compagnons, arrêtés en même temps que moi et 
inculpés sous le même chef d’accusation, avaient la répu-
tation d’être de cruels assassins auxquels on attribuait les 
qualificatifs les plus déshonorants. S’il est un lieu où le 
caractère indien est stigmatisé, où il risque d’apparaître 
sous son aspect le plus méprisable, le plus vil, le plus 
abject, c’est bien à la prison d’Alipore ; oui, c’est là que 
l’être humain a l’occasion de se montrer sous son jour le 
plus sordide. J’y ai passé une année entière et cette expé-
rience m’a permis de réintégrer le domaine de l’action, 
fermement convaincu que l’Indien possédait des qualités 
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exception nelles. De plus, mon respect pour l’individu s’en 
est trouvé accru, et décuplé mon espoir en l’avenir de 
l’humanité comme en celui de l’Inde. Ceci n’est pas la 
conséquence de mon optimisme naturel ou d’un excès de 
confiance. Srijut Bipin Chandra Pâl vécut la même expé-
rience à la prison de Buxar, et le Dr Daly, médecin de la 
prison d’Alipore à l’époque où j’y étais détenu, soutenait 
un point de vue semblable. C’était un homme généreux, 
perspicace, et un fin psychologue. Il était chaque jour té-
moin des bassesses de la nature humaine et, néanmoins, 
il me disait parfois   : «   Plus j’observe les Indiens, qu’il 
s’agisse des gens du peuple ou de l’aristocratie, de per-
sonnes hono rables ou de prisonniers, plus je suis persuadé 
que sur le plan de la valeur humaine, vous nous êtes de 
beaucoup supé rieurs. Il existe un abîme de différence entre 
les prisonniers européens et ceux de ce pays. J’en ai encore 
eu la preuve avec ces jeunes gens. Qui pourrait imaginer 
en observant leur caractère, leur comportement et toutes 
leurs qualités que ce sont des anarchistes ou des assassins ? 
En eux je ne vois que le contraire de l’arrogance ou de 
l’excitation, le contraire de la passion ou de la cruauté.   »

La prison anglaise n’est guère un lieu où l’on puisse 
s’amender ; elle tendrait plutôt à détruire la personnalité 
du détenu ordinaire et à annihiler en lui tout sentiment 
humain. Assassins, voleurs, brigands n’y deviennent pas 
des saints mais restent ce qu’ils sont   : malgré les règles les 
plus strictes, vols, fraudes et trafic de drogues sont monnaie 
courante. Eh bien, en dépit de tout, les qualités humaines 
de l’Indien subsistent. Ces rebuts de la société, opprimés 
en raison même de leur déchéance, peuvent bien offrir le 
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spectacle de toutes les noirceurs, bassesses et perversités, 
ils n’en gardent pas moins au fond d’eux-mêmes une lueur 
d’humanité. Et cette humanité, préservée en eux grâce aux 
qualités inhérentes au tempérament âryen, se manifeste en 
maintes occasions dans leurs paroles et leurs actes. Ce-
lui qui se détourne avec mépris lorsqu’il discerne chez les 
autres une trace de boue, décrétera qu’ils sont indignes du 
nom d’homme. Mais celui que n’aveugle pas l’orgueil de 
sa vertu et qui accepte de les regarder en face, ne saura 
s’y tromper. Lors de la réunion d’Uttarpârâ, Srijut Bipin 
Chandra Pâl nous fit part de son expérience à la prison de 
Buxar. Après six mois d’internement, il eut la vision de 
Nârâyana en toutes les choses et en tous les êtres, même 
chez les voleurs et les bandits qui l’entouraient. À la prison 
d’Alipore, je réalisai, moi aussi, cette vérité fon damentale 
de la religion hindoue   : sarvaghate nârâyana, Nârâyana 
est en toute chose. La première fois qu’il se révéla à moi, 
ce fut sous une forme humaine, dans les voleurs et les 
assassins.

Combien de centaines d’innocents dans ce pays endu-
rent-ils d’infernales souffrances au cours d’une longue 
captivité ; épuisant les conséquences des erreurs commises 
en des vies antérieures, ils se frayent un chemin vers de 
plus hautes régions4. Mais comment l’Européen moyen, dé-
pourvu de sentiments religieux ou d’un sens du divin qui 
puissent purifier sa nature, traverserait-il une telle épreuve ? 
Ceux qui ont vécu en Occident ou qui connaissent par la 
littérature la mentalité occidentale s’en feront aisément une 
idée. Peut-être celui-ci s’abandonnera-t-il à la rancœur et 
au désespoir et, sombrant dans la nuit la plus noire de cet 
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enfer terrestre, se rendra-t-il, lui aussi, coupable des mêmes 
bassesses et des mêmes cruautés que ses compagnons de 
prison ; ou bien, trop faible pour subir ces souffrances sans 
en être détruit, il perdra la force et la lucidité de son esprit 
et ne gardera en lui qu’un vague vestige d’humanité.

Voici l’histoire d’un innocent incarcéré à Alipore. Impli-
qué dans une affaire de brigandage, il avait été condamné à 
dix ans de prison ferme. Simple vacher illettré, se souciant 
peu d’apprendre à lire et à écrire, il n’avait d’autre soutien 
que sa foi en Dieu, sa religion et son endurance, et maintes 
qualités de l’âme indienne. Par la noblesse de son attitude, 
ce vieillard réduisit à néant tout l’orgueil que je pouvais 
tirer de mes connaissances et de ma force intérieure. Son 
regard reflétait constamment une bienveillance sincère et 
amicale, et ses paroles exprimaient toujours la sympathie, 
et même l’affection. De temps à autre, il faisait allusion 
aux souffrances qu’il endurait malgré son innocence, ou 
nous entretenait de sa femme et de ses enfants   : quand 
Dieu lui rendrait-Il sa liberté et lui permettrait-Il de les 
revoir ? Jamais, pourtant, nous ne le vîmes découragé ou 
anxieux. Il accomplissait paisiblement les corvées de la 
prison et vivait dans l’attente de la grâce divine. Il ne se 
souciait nullement de lui, mais s’efforçait constamment 
d’adoucir la vie de ceux qui l’entouraient. Servir autrui 
était la loi de son être ; sa bonté, sa compassion envers 
ceux qui souffraient, se manifestaient en toutes ses paroles, 
et l’humilité dont il faisait preuve rendait ses vertus plus 
éclatantes encore. Cette modestie me confondait, tant je sen-
tais son cœur mille fois plus noble que le mien, et j’avais 
toujours scrupule à accepter ses services ; mais lui ne voulait 
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point céder et continuait à se préoccuper de mon confort. 
Il agissait de même avec les autres ; mais dans son regard 
il y avait plus de bonté, plus de respect encore, lorsqu’il se 
tournait vers les innocents et les affligés auxquels il pro-
diguait également ses humbles services. Cependant, toutes 
ses manières étaient empreintes d’une calme grandeur et 
d’une gravité naturelle. De plus, il était animé d’un fervent 
amour pour son pays. Le visage serein et plein de com-
passion de ce vieillard à barbe blanche restera gravé dans 
ma mémoire. Même à notre époque où l’on remarque des 
signes de décadence chez les paysans (que l’on dit incultes 
et que l’on traite de «   petites gens   »), il se trouve parmi 
eux de véritables fils de l’Inde, incarnant ces qualités qui 
honorent notre culture et notre religion, et c’est grâce à eux 
que nous pouvons garder confiance en l’avenir du pays. Sur 
cette classe de paysans illettrés et sur celle des jeunes intel-
lectuels repose notre espoir   : leur union donnera naissance 
à la future nation indienne.

Je viens de citer l’exemple d’un paysan sans instruc-
tion ; voici maintenant celui de deux jeunes gens rela-
tivement cultivés – deux médecins âyurvédiques de la 
rue Harrison –, condamnés à sept ans de prison ferme. Ils 
s’appelaient Nagendranâth et Dharani. Le calme, la sérénité 
avec lesquels ils acceptaient cette épreuve soudaine, cet 
injuste châtiment 5, forçaient l’étonnement et l’admiration. 
Jamais un mot de révolte ou de rancœur ne leur échap-
pait. Jamais ils n’exprimaient le moindre reproche, ni ne 
manifestaient le moindre signe de ressentiment, ou même 
de mécontentement, envers ceux dont la faute les condam-
nait à passer leur jeunesse dans l’enfer d’une prison. Ils 



 Captivité et liberté 97

n’avaient aucune expérience des sciences occidentales et ne 
connaissaient aucune langue européenne, toutes choses qui 
font la gloire de l’enseignement moderne ; leur seul moyen 
d’expression était leur langue maternelle. Néanmoins, par-
mi les bénéficiaires de l’éducation anglaise, j’ai rarement 
rencontré des hommes de cette qualité. Sans se plaindre ni 
auprès des hommes ni auprès de Dieu, ils avaient su s’in-
cliner devant la décision des juges et accepter la sentence 
avec le sourire. Tous deux suivaient une discipline spiri-
tuelle, mais leur nature était différente. Intelligent, et d’un 
naturel calme et grave, Nagendra aimait par-dessus tout 
s’entretenir de questions spirituelles ou religieuses. Durant 
notre période de réclusion, comme nous avions reçu l’auto-
risation de lire après la corvée quotidienne, Nagendra avait 
demandé la Gîtâ, mais à la place, il avait reçu une Bible. 
Au tribunal, assis près de moi sur le banc des accusés, il 
me faisait part des sentiments que cette lecture faisait naître 
en lui. Je constatais avec surprise, qu’au lieu de commenter 
les paroles bibliques, il m’expliquait le sens des versets de 
la Gîtâ qu’il n’avait pas lue. En l’entendant, j’eus même 
à plusieurs reprises l’impression que les paroles divines 
prononcées par Shrî Krishna à Kurukshetra se faisaient en-
tendre à nouveau par la bouche de Vâsudeva, cette fois, au 
tribunal d’Alipore. Être capable, sans avoir lu la Gîtâ, d’en 
saisir l’essence à la lecture de la Bible   : présence du Divin 
en toutes choses, renoncement aux fruits de l’action, égalité 
d’âme, est le résultat d’une sâdhanâ peu ordinaire. 

Dharani n’avait pas l’intelligence de son frère, mais 
tendre et modeste de nature, c’était un bhakta dans l’âme. 
Il restait des heures entières perdu dans la contemplation de 
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la Mère Divine et, à voir la joie qui illuminait son visage, 
son rire franc, sa douce ferveur, on avait peine à croire que 
l’on se trouvait dans une prison. En regardant vivre ces 
deux frères, qui aurait osé soutenir que les Bengalis sont 
des êtres vils et méprisables. Cette force, cette humanité, 
ce feu pur, même s’ils ne sont pas toujours manifestes, 
couvent sous la cendre...

Nagendranâth et Dharani étaient innocents. Incarcérés 
sans s’être rendus coupables du moindre délit, ils avaient su, 
grâce à leurs qualités innées et à l’éducation qu’ils avaient 
reçue, ne pas se laisser troubler par les circonstances exté-
rieures et préserver la liberté de leur vie intérieure. Mais, 
même chez les coupables, les qualités inhérentes au carac-
tère national demeuraient évidentes   : durant notre année de 
détention à Alipore, les prisonniers de droit commun avec 
lesquels nous entrâmes en contact se montrèrent toujours, 
à une ou deux exceptions près, pleins d’obligeance envers 
nous, et se conduisirent de façon irréprochable. Par contre, 
ces qualités faisaient défaut chez ceux d’entre nous que 
l’éducation moderne avait déformés. Celle-ci peut avoir 
bien des vertus, mais elle s’avère incapable d’inculquer 
le sens de la courtoisie et du service désintéressé. Chez 
les bandits eux-mêmes, il était possible de discerner cette 
bonté, cette compassion, qui comptent parmi les éléments 
les plus précieux de la culture indienne. Quant aux vidan-
geurs, balayeurs, porteurs d’eau, qui n’avaient rien à se 
reprocher, mais devaient, dans une certaine mesure, par-
tager l’épreuve de notre réclusion, pas un seul jour ils ne 
firent preuve envers nous de mauvaise humeur ou d’ani-
mosité. Ils se plaignaient bien parfois de leur sort auprès 
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des geôliers indiens, mais ils s’acquittaient de leurs tâches 
avec le sourire et priaient de tout leur cœur pour que nous 
soyons libérés.

Je me souviens aussi d’un autre prisonnier, musulman 
celui-ci. Il nous avait voué une affection paternelle et ne 
put retenir ses larmes le jour de notre départ. Il attirait 
l’attention des autres sur les souffrances et les humiliations 
que nous avions à subir pour l’amour de la patrie et se 
lamentait sur notre sort   : «   Regardez, disait-il, ces garçons 
qui sont des fils de riches, des gens comme il faut, voyez 
à quel état ils sont réduits, tout ça pour avoir voulu libérer 
de pauvres malheureux !   »

J’aimerais poser une question à tous ceux qui ne tarissent 
pas d’éloges sur la civilisation occidentale   : pourrait-on 
rencontrer dans les prisons anglaises et parmi les bandits 
de la pire espèce un tel contrôle de soi, une telle bonté, 
générosité, gratitude, un tel amour des autres en Dieu ? En 
vérité, l’Europe, par nature, est terre de jouissance, l’Inde, 
terre d’offrande et du don de soi.

La Gîtâ distingue deux types de créatures ; l’un dévique, 
l’autre âsurique 6. La nature de l’Indien est intrinsèque-
ment dévique, celle de l’Occidental âsurique. Mais en cet 
âge noir où prédominent les forces d’inertie (tamas), dans 
l’état de décadence où s’est enfoncé notre pays, la culture 
âryenne s’est progressivement désagrégée et nous avons 
accumulé les éléments les plus bas de la nature âsurique, 
tandis que les Occidentaux, grâce aux progrès réalisés et 
à l’évolution qu’ils subissent, tendent à acquérir la na-
ture dévique. Et pourtant, en eux reste apparent un cer-
tain pourcentage de tendances âsuriques, tandis que chez 
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nous demeurent encore, bien que voilées, certaines qualités 
propres à la nature dévique. Même l’élite des Occidentaux 
ne parvient pas à se défaire entièrement de son état âsu-
rique. Et lorsque l’on compare les pires éléments de nos 
deux races, tout cela apparaît très clairement.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, mais je m’en 
abstiens de crainte d’allonger indûment cet article. Une 
chose est certaine, en tout cas   : ceux qu’il m’a été donné 
d’observer en prison, et dont le comportement reflétait cet 
état de liberté intérieure, sont de parfaits exemples de la 
nature dévique. Je souhaite, dans un prochain article, traiter 
ce sujet plus à fond.



NOTES

1. Katha Upanishad, II, 1, 1.
2. Bhagavad-Gîtâ, II, 48.
3. Ibid., II, 56.
4. Ce point de vue traditionnel – et partiel – du karma sera plus tard 

repris et complété par Sri Aurobindo dans La Vie Divine.
5. Ullâshkar, un des jeunes révolutionnaires, ayant appris que la police 

avait été mise au courant de leurs activités dans le Jardin de Mâniktolâ, 
dissimula des caisses de munitions chez son ami Nagendranâth. Celui-ci 
en ignorait le contenu, mais il fut arrêté, ainsi que son frère, bien qu’Ul-
lâshkar se fut efforcé de les disculper.

6. Bhagavad-Gîtâ, chap. XVI.
La nature dévique se caractérise par la prédominance des qualités 

sâttviques   : maîtrise de soi, abnégation, pureté, droiture, compassion, 
modestie, tolérance, etc. C’est la nature propre à celui qui lutte pour la 
Vérité, le Droit, la Justice, tandis que la nature âsurique est dominée par 
le désir et l’ego.





L’Idéal de l’ârya et les trois guna*

Dans l’article intitulé «   Captivité et liberté   », j’ai décrit 
l’état d’esprit de quelques prisonniers innocents et essayé 
de démontrer que la liberté intérieure dont jouissent bien 
des Indiens – précieux héritage que leur a légué la culture 
âryenne** – ne se trouve pas abolie, même en prison. Bien 
mieux, parmi les repris de justice de la pire espèce, les 
dispositions spirituelles inhérentes au tempérament âryen 
et préservées pendant des millénaires, subsistent encore, ne 
serait-ce qu’à l’état de vestiges. Acquérir la nature sâttvique, 
tel est le principe fondamental de la culture âryenne. Être 
sâttvique, c’est être pur mais, le plus souvent, les êtres hu-
mains sont impurs, et leur impureté est encore accrue par 
la lourdeur, l’obscurité qui caractérisent le tamas et par la 
véhémence propre au rajas. Sur le plan mental, l’impureté 
revêt deux aspects essentiels   : l’un, fruit du tamas, est un 

* Guna: les modes de la nature (voir glossaire).
** Voir les notes p. 118.
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état d’inertie où la poussée vers l’action fait totalement dé-
faut, apravritti ; l’autre, fruit du rajas, est un état d’excita-
tion ou de mauvaise orientation de la poussée vers l’action, 
kupravritti. Ignorance, aveuglement, lourdeur d’esprit, inco-
hérence de la pensée, paresse et répugnance à l’action, excès 
de sommeil, peur et découragement, en un mot, tout ce qui 
entretient l’indolence, tels sont les signes du tamas. Alors 
que cet état d’inertie, apravritti, est dû à l’ignorance, l’état 
d’excitation dans lequel l’impulsion se trouve dévoyée, ku-
pravritti, provient, lui, d’une connaissance erronée. Toute-
fois, c’est seulement en fortifiant les tendances râjasiques 
que l’on peut effacer la souillure du tamas. Le rajas est la 
source de pravritti, l’impulsion vers l’action, et pravritti est 
le premier pas pour atteindre au détachement, nivritti *. En 
effet, vivre dans un état d’inertie ne signifie pas que l’on soit 
détaché, car la connaissance, qui est la voie du détachement, 
fait alors défaut ; mais celui qui s’engage dans l’action sans 
aucun désir personnel, celui-là est véritablement détaché. 
Le renoncement à l’action n’est pas le détachement. C’est 
pourquoi, voyant l’épaisseur du tamas qui recouvrait l’Inde, 
Swâmî Vivekânanda s’écriait   : «   Ce sont des qualités râja-
siques qu’il nous faut, et des héros de l’action ; que le torrent 
de pravritti déferle sur tout le pays ; même s’il en résulte 
quelque mal, cela vaudra mille fois mieux que cette torpeur 
tâmasique.   »

En vérité, nous sommes plongés dans l’inertie la plus 
épaisse, mais nous considérons cela comme un état haute-
ment sâttvique et nous nous en glorifions. Nombreux, en 

* nivritti   : litt.   : cessation ; le fait de prendre du recul par rapport à  
l’action.
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effet, sont ceux qui prétendent que si nous avons été conquis 
par des nations râjasiques, c’est en raison même de nos dis-
positions sâttviques, et que notre décadence, notre effondre-
ment, sont la contrepartie de ces qualités. Ils s’appuient sur 
ce raisonnement pour essayer de prouver la supériorité de 
l’hindouisme sur le christianisme. De leur côté les nations 
chrétiennes considèrent les résultats pratiques   : selon elles, 
la supériorité d’une religion se mesure aux fruits de son 
action dans le monde. Aussi déclarent-elles   : «   Les nations 
chrétiennes sont les plus puissantes du monde ; le christia-
nisme est donc la plus grande des religions.   » Ce à quoi 
beaucoup d’entre nous répondent   : «   C’est une erreur ; on ne 
peut juger de la supériorité d’une religion par les résultats 
qu’elle atteint en ce monde, mais par ceux qu’elle atteint 
dans les mondes de l’Au-delà. Les Indiens se trouvent as-
servis à une nation occidentale puissante et âsurique parce 
qu’ils sont essentiellement religieux de nature.   »

Ce raisonnement est fondé sur une grave erreur, contraire 
à la sagesse âryenne. Le sattva ne peut en aucun cas entraî-
ner la décadence d’un pays – bien au contraire, une nation 
essentiellement sâttvique ne saurait être réduite en escla-
vage. C’est en effet le sattva qui est à l’origine de l’énergie 
spirituelle du brâhmane, mais c’est la valeur du kshatriya 
qui en est le support. Frappée, cette calme énergie spiri-
tuelle émane en millions d’étincelles la force du kshatriya, 
enflammant tout à l’entour ; sans cette force guerrière, le 
pouvoir spirituel s’effondre – mais, n’y aurait-il qu’un seul 
vrai brâhmane dans le pays, celui-ci suscitera cent ksha-
triyas. La cause de notre décadence n’est donc pas un excès 
de sattva, mais l’absence de rajas et la prédominance du 
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tamas. En l’absence de rajas, les qualités sâttviques que 
nous portons en nous se sont trouvées voilées ou entière-
ment recouvertes par le tamas. Ce sont toutes nos tendances 
tâmasiques   : paresse, ignorance, aveuglement, répugnance à 
l’effort, refus d’agir, découragement, qui nous ont réduits à 
notre misérable condition et ont précipité la chute du pays. 
Il n’y avait d’abord dans notre ciel que de légers nuages 
clairsemés, mais peu à peu une épaisse nuée a recouvert 
l’horizon tout entier et, plongés dans les ténèbres de l’Igno-
rance, incapables d’efforts, nous nous sommes montrés si 
totalement dépourvus de hautes aspirations qu’en dépit de 
l’avènement de grandes âmes envoyées par Dieu, cette obs-
curité ne s’est pas dissipée. C’est alors que le divin Sûrya 
décida de sauver le pays par une poussée râjasique.

Dès que la force râjasique s’éveille et se montre puis-
samment active, le tamas tend à disparaître, mais sont alors 
à redouter les impulsions néfastes, la licence, le désordre 
effréné, ainsi que d’autres états âsuriques. Quand, dans son 
élan, la force râjasique ne considère que la satisfaction de 
ses appétits démesurés et de ses passions insensées, il y a, 
en effet, lieu de s’alarmer. Sans aucun contrôle, pourtant, le 
rajas ne saurait longtemps subsister   : la lassitude survient, 
puis, comme après une tempête, lorsque le temps, privé 
de tout souffle d’air, s’alourdit au lieu de s’éclaircir, la 
torpeur tâmasique vient étouffer le dynamisme râjasique. 
C’est ce qui survint en France après la Révolution. Celle-ci, 
redoutable débordement de force râjasique, fut suivie tem-
porairement d’un retour à l’inertie tâmasique ; puis, après 
de nouvelles flambées révolutionnaires, ce fut la fatigue, 
l’épuisement et la décadence morale. Telle est l’histoire 
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de la France durant le siècle dernier. Chaque fois qu’une 
inspiration sâttvique, née de son idéal de «   Liberté-Égalité-
Fraternité   », visita le cœur de la France, la force râjasique 
s’imposa progressivement, mais cherchant à satisfaire ses 
propres tendances, elle se changea en une forme de pouvoir 
âsurique opposé à l’idéal sâttvique du pays. Ainsi, avec la 
réapparition du tamas, la France, ayant perdu la grande 
énergie qu’elle avait accumulée, se trouva réduite à une 
condition des plus critiques, pareille à celle de Harischan-
dra 2 suspendu entre ciel et terre.

Pour éviter un tel résultat, il n’existe qu’un moyen   : 
mettre une force râjasique puissante au service du sattva. 
Quand les tendances sâttviques, une fois éveillées, par-
viennent à maîtriser, guider et discipliner le dynamisme 
râjasique, celui-ci peut alors se tourner vers un noble idéal, 
pour le plus grand bien du pays et du monde ; d’autre part, 
il n’y a plus lieu de craindre le retour à un état tâmasique. 
Or, pour stimuler les dispositions sâttviques, il faut savoir 
renoncer à ses intérêts personnels, consacrer au bien gé-
néral toutes ses énergies, se donner totalement au Divin, 
faire de sa vie entière un sacrifice grand et pur, en un mot, 
suivre l’idéal du dharma.

Mais, à lui seul, le sattva ne peut triompher du tamas ; 
comme le dit la Gîtâ, pour vaincre le tamas, le sattva doit 
s’allier au rajas. Voilà pourquoi, après avoir réveillé nos 
qualités sâttviques latentes et ranimé l’esprit religieux, Dieu 
a, aujourd’hui, répandu la force râjasique par tout le pays. 
Certains réformateurs de l’hindouisme comme Râmmohan 
Roy, et d’autres grandes âmes, ont inauguré un nouvel âge 
en attisant la flamme sâttvique. Toutefois, la renaissance 
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religieuse au dix-neuvième siècle ne fut pas suivie d’un 
éveil analogue dans le domaine politique et social. Le ter-
rain n’était pas prêt et, si les graines furent semées à la 
volée, il n’y eut point de moisson. Il faut y voir pour l’Inde 
une grâce de Dieu. Un éveil suscité par le rajas ne saurait 
être stable ni entièrement salutaire. Il faut auparavant, dans 
une certaine mesure, rallumer l’énergie spirituelle dont le 
feu couve au cœur de la nation. Cet effort n’ayant pas été 
accompli, l’élan râjasique fut bloqué pendant une longue pé-
riode. Mais lorsqu’il se manifesta en 1905*, sa nature était 
d’une origine essentiellement sâttvique. Il n’y a donc pas 
lieu de s’alarmer outre mesure si, à présent, cet élan râja-
sique prend des proportions effrénées ; c’est un jeu du sattva 
et du rajas dont les forces, actuellement déchaînées, seront 
bientôt maîtrisées et disciplinées. Toutefois, ce résultat ne 
saurait être atteint à l’aide d’un pouvoir extérieur. Seules 
l’énergie spirituelle et les qualités sâttviques que nous ne 
pourrons maintenir vivantes qu’en propageant l’idéal du 
dharma, rendront effectif ce contrôle de la force râjasique.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, un des 
moyens de stimuler les dispositions sâttviques est de consa-
crer au bien général toutes ses énergies. Notre renaissance 
politique est largement fondée sur cet idéal, mais il est 
difficile d’y demeurer fidèle – et cette difficulté est plus 
grande encore pour la nation que pour l’individu. Sans que 
l’on y prenne garde, l’égoïsme vient se glisser dans ce qui 
paraît être pur désintéressement et, si le jugement n’est pas 
éclairé, il est possible de se tromper au point de servir ses 

* 1905 : Partition du Bengale.
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propres intérêts en prétendant servir ceux des autres ; ainsi 
l’on risque, sans s’en rendre compte, de nuire à la fois à 
son pays, à autrui, à l’humanité.

Un autre moyen de développer les qualités sâttviques est 
de se consacrer au service du Divin. Là encore, pourtant, 
le bien peut se changer en mal. L’ânanda né au contact du 
Divin peut engendrer une forme sâttvique d’indolence et, 
après avoir goûté à la félicité, on risque de se détourner du 
pays en détresse et du service de l’humanité. Là est l’en-
trave de la nature sâttvique. Car, en fait, il existe un ego 
sâttvique aussi bien qu’un ego râjasique. La vertu enchaîne 
l’homme autant que le péché. Pour connaître la pleine liber-
té, il faut en premier lieu s’affranchir du désir, se dépouiller 
de son ego et faire au Divin le don intégral de soi-même. 
Or, pour se libérer du désir et de l’ego, il est nécessaire 
tout d’abord de purifier l’entendement (buddhi). La phase 
préliminaire de cet effort de purification consiste à refu-
ser d’identifier le corps et l’esprit, afin que le mental libéré 
puisse se placer sous l’influence de l’être central. L’homme, 
ainsi devenu maître de son mental et prenant appui sur la 
buddhi, peut se défaire en grande partie de son égoïsme. 
Cependant, celui-ci ne nous lâche pas complètement ; une 
dernière forme d’égoïsme subsiste   : celle qui pousse à re-
chercher la libération et à vouloir rester immergé dans sa 
joie, au point d’oublier que d’autres souffrent. Cette forme 
d’égoïsme, elle aussi, doit être rejetée. Pour cela, il faut voir 
le Seigneur Nârâyana dans toutes les créatures et Le servir 
en chacune d’elles. Là est l’accomplissement le plus haut 
de la nature sâttvique ; mais il est une réalisation supérieure 
encore à celle-ci   : celle qui consiste à transcender le sattva 
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et à prendre entièrement refuge en Dieu, au-delà des guna. 
Voici comment la Gîtâ décrit celui qui a atteint cet état  :

«   Quand le voyant perçoit que les guna (constituants de 
l’Énergie divine) sont les seuls agents de l’action et qu’il 
connaît le Seigneur au-delà des guna comme l’animateur 
de cette Énergie, il atteint à la nature divine.

«   L’Habitant-du-corps ayant transcendé les guna inhé-
rents aux corps (grossier et subtil) et s’étant affranchi du 
joug de la naissance et de la mort, de la vieillesse et de la 
souffrance, jouit de l’immortalité.

«   Que se manifestent ou se dissipent la connaissance 
(née du sattva), l’impulsion à l’action (née du rajas), 
l’obscurcissement de la conscience, l’inertie ou le som-
meil (nés du tamas), il n’éprouve à leur égard ni aversion 
ni désir.

«   Égal à lui-même quand viennent ou se retirent les trois 
guna, ferme et détaché, imperturbable, jamais il ne se laisse 
ébranler, lui qui sait que ces états sont propres à la loi 
d’être des guna.

«   Celui qui demeure égal à lui-même face au plaisir et à 
la douleur, au plaisant et au déplaisant, à la louange et au 
blâme, pour qui la motte de terre et la pierre et l’or sont 
d’égale valeur, celui qui est fermement établi en soi, calme 
et inébranlable, qui regarde d’un œil égal honneurs et dis-
grâce, pour qui l’ami et l’ennemi sont également chers, qui 
n’entreprend rien de son propre chef mais, s’en remettant 
totalement à Dieu, jamais n’agit que sous Son inspiration, 
celui-là, dit-on, a transcendé les guna.

«   Qui Me sert et M’adore, uni à moi en un yoga d’amour 
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et de dévotion sans défaillance, celui-là aussi, transcendant 
les guna, est prêt à devenir le Brahman.   » 3

Transcender les guna n’est pas donné à tous, mais pour 
celui chez qui le sattva prédomine, parvenir au seuil de 
cette réalisation n’est pas impossible. Le stade préliminaire 
consiste à se défaire de l’ego sâttvique et à voir en toute 
action le jeu des trois guna de la divine Shakti. Ceci réalisé, 
l’homme sâttvique ne tire plus orgueil de ses actes ; il sait 
qu’il n’en est point l’auteur ; ayant fait à Dieu le don total 
de lui-même, il accomplit l’action qui lui est prescrite.

Ce que nous venons d’exposer au sujet des trois guna 
et de leur transcendance forme le fondement de la Gîtâ. 
Mais, le plus souvent, cet enseignement n’est pas vraiment 
compris   : jusqu’à présent, ce que nous appelons l’éducation 
âryenne a consisté principalement à cultiver les qualités 
sâttviques, et avec la disparition de la caste des kshatriyas, 
le respect porté dans notre pays aux qualités râjasiques s’est 
évanoui. Pourtant, la force râjasique est indispensable à la 
vie nationale ; aussi, de nos jours, l’attention se tourne-t-
elle de plus en plus vers la Gîtâ. Son enseignement, bien 
que basé sur notre ancienne culture, dépasse celle-ci de 
beaucoup, car le dharma de la Gîtâ ne recule pas devant 
le rajas. L’un des chemins vers la Réalisation qu’elle nous 
indique, consiste à placer la force râjasique au service du 
sattva, et elle indique la méthode à suivre pour atteindre 
la libération par la voie de l’action.

C’est en prison que j’ai pu évaluer dans quelle mesure 
l’esprit de la nation se trouvait prêt à suivre ce dharma. En 
fait, le courant qui nous porte vers cet accomplissement n’a 
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pas encore été purifié   : ses eaux sont troubles et polluées, 
mais lorsque sa véhémence se sera apaisée, la force pure 
qu’il recèle sera en mesure d’agir infailliblement.

Parmi les prisonniers inculpés en même temps que 
moi, certains furent déclarés innocents, et acquittés ; les 
autres, reconnus coupables de complot contre l’État, furent 
condamnés. Aux yeux de la société, tuer est le pire for-
fait. Cependant, celui qui tue pour les intérêts de son pays 
peut très bien n’être pas noirci par son crime ; sur le plan 
social, son acte gardera pourtant toute sa gravité. Le sang 
versé, il est vrai, risque de laisser des traces sur l’esprit du 
criminel et, lorsque l’ombre du crime obscurcit son être 
intérieur, il peut se laisser gagner par la cruauté. Celle-ci, 
caractéristique du sauvage, est une des tares fondamentales 
dont l’humanité doit progressivement se libérer pour que 
l’évolution suive son cours ; si l’homme parvenait à s’en 
défaire entièrement, l’un des principaux obstacles au pro-
grès de l’humanité se trouverait éliminé. Or, en admettant 
que ces hommes fussent coupables, il ne faut voir en leur 
action qu’un délire passager, un dérèglement momentané 
de l’élan râjasique, car la force sâttvique qu’ils portent en 
eux est si puissante qu’il n’y a pas lieu de craindre que ce 
déchaînement nuise aux intérêts du pays de façon durable.

Pour mes compagnons de prison, l’état de liberté inté-
rieure décrit précédemment était chose naturelle. Durant 
les jours où nous fûmes détenus ensemble dans une grande 
salle, j’eus tout loisir de les regarder vivre et de pénétrer 
leur psychologie. À deux exceptions près, ni leur expression 
ni leurs paroles ne traduisaient la moindre crainte. Et pour-
tant, la plupart étaient jeunes ; certains même n’étaient que 



 L’idéal de l’ârya et les trois guna 113

des adolescents ; la peine qu’ils devraient subir, s’ils étaient 
reconnus coupables, était suffisamment rigoureuse pour que 
cette perspective pût ébranler l’âme la plus forte, et ils gar-
daient peu d’espoir d’être acquittés. En effet, à voir le défi-
lé de témoins devant le tribunal et l’inquiétant appareil des 
preuves écrites qui ne cessaient de s’amonceler, celui qui 
n’avait aucune expérience de la justice ne pouvait s’em-
pêcher de penser que même un innocent n’avait aucune 
chance d’échapper au piège. Cependant, sur le visage de 
ces jeunes gens, il n’y avait pas l’ombre d’une peur ni la 
moindre trace de découragement ; bien au contraire, tandis 
qu’ils discutaient de politique ou de religion, leur gaieté, 
leur rire franc, prouvaient leur indifférence au danger qui 
les menaçait. Chacun possédait quelques livres qui, pour 
la plupart, traitaient de spiritualité, de sorte que nous 
avions constitué une petite bibliothèque. Nous avions la 
Gîtâ, les Upanishads, les œuvres de Vivekânanda, la vie 
et les entretiens de Râmakrishna, les Purânas, des hymnes 
et des chants mystiques, etc., mais aussi les romans de 
Bankim 4, des recueils de chants patriotiques, et quelques 
ouvrages sur la philosophie, l’histoire et la littérature oc-
cidentales. Le matin, certains d’entre nous se livraient 
à leurs pratiques spirituelles, d’autres s’adonnaient à la 
lecture, d’autres encore conversaient discrètement ; mais 
parfois, dans cette paisible atmosphère matinale, retentis-
saient des cascades de rires. Plus tard, lorsqu’il n’y avait 
pas de séance au tribunal, les uns se reposaient, les autres 
jouaient à un jeu quelconque, suivant l’inspiration du mo-
ment. Comme nul n’avait de préférence particulière, un 
jour on s’asseyait en cercle et on jouait très calmement ; le 
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lendemain on s’entraînait à la course ou au saut ; parfois, 
on jouait au football – le ballon, bien entendu, était consti-
tué de matériaux plutôt bizarres ! Nous organisions aussi 
des parties de colin-maillard, ou bien des petits groupes se 
formaient où les uns s’exerçaient au jiu-jitsu, d’autres au 
saut en hauteur et en longueur ; d’autres enfin jouaient aux 
dames ou aux cartes. Dans l’ensemble, même les détenus 
d’un certain âge se comportaient alors comme des enfants 
et, à l’exception de trois ou quatre d’entre eux à l’air par-
ticulièrement austère, tout le monde participait aux jeux 
sur les instances des plus jeunes. Souvent, des récitals de 
chant occupaient nos soirées. Nous faisions cercle autour 
d’Ullâsh, de Sachindra, d’Hemdâs, tous trois chanteurs de 
talent. En général, le programme ne comportait que des 
chants religieux ou patriotiques. Toutefois, de temps à autre, 
Ullâshkâr, pour nous divertir, chantait quelque chanson co-
mique, racontait des histoires abracadabrantes, ou nous per-
mettait d’apprécier son talent de mime et de ventriloque. Je 
n’ai plus jamais rencontré quelqu’un doté d’un caractère et 
de capacités aussi remarquables. De temps à autre, naît ici-
bas, un être sur qui la puissance de mâyâ a si peu d’emprise 
qu’en dehors des simples nécessités corporelles, il n’est lié 
par rien. «   Le péché ne s’attache pas plus à lui que la goutte 
d’eau à la feuille du lotus 5.   » C’est en regardant vivre Ul-
lâshkâr que j’ai compris le sens véritable de cette parole 
de la Gîtâ. Comme tout le monde, il travaillait, s’amusait, 
riait, racontait des histoires, pouvait se tromper, agir bien ou 
mal, mais au-dedans il demeurait sans tache, rien n’affectait 
sa nature dévique 6. Éclaboussé de boue, il n’en était pas 
souillé. Passions, plaisirs, souffrances, égoïsme, inimitié, 
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violence, tout ce qui est notre lot lui était étranger. Il sem-
blait avoir été créé seulement pour l’amour, la joie, le rire, 
le service des autres. Sa transparence naturelle, son allé-
gresse, étaient pareilles à celles d’une fleur. Jamais je n’ai 
observé chez lui le moindre signe de colère, de mesqui-
nerie, de souffrance ou de dépression, rien qui altérât son 
comportement. Dépourvu de tout attachement, il prodiguait 
ce qu’on lui demandait, comme si rien ne lui appartenait  
– hormis cette liberté souveraine. Il pouvait rire et plaisan-
ter pour réjouir le cœur de ses camarades, puis, tout oublier 
l’instant d’après, pour s’absorber dans la méditation. Et si 
jamais quelqu’un venait le déranger, il ne lui en tenait pas 
rigueur, mais supportait ses caprices avec le sourire. Tout 
était jeu pour lui, le monde comme la prison, l’action et la 
cessation de toute activité, la jouissance et la renonciation ; 
il accueillait également toutes choses, toujours identique à 
lui-même. Cet état sâttvique de liberté intérieure, sans être 
aussi manifeste chez les autres accusés, était cependant plus 
ou moins présent chez la plupart d’entre eux. Ils passaient 
donc leurs journées à se récréer ou à développer leur vie 
spirituelle. Nul ne songeait au procès. Une telle insouciance 
se rencontrerait-elle chez des êtres naturellement voués au 
mal ? Non, vraiment, ces jeunes gens étaient dépourvus de 
toute grossièreté, perversité ou cruauté. Rires, jeux, conver-
sations, tout en eux n’était qu’amour, joie et innocence.

Cette liberté d’esprit ne devait pas tarder à produire des 
résultats positifs ; en effet, la moindre semence de spiritua-
lité semée dans un terrain si favorable ne peut que porter 
ses fruits. C’est pourquoi Jésus, désignant un groupe de 
jeunes enfants, déclara un jour à ses disciples   : «   … c’est 
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à leurs pareils qu’appartient le royaume des cieux.   » Cette 
joie spontanée, cette forme de sagesse sont la marque du 
sattva, et ceux-là seuls ont la capacité d’entreprendre le 
yoga, qui ne se laissent pas dominer par la souffrance et, 
en toutes circonstances, gardent leur sérénité et leur bonne 
humeur.

Entre les murs d’une cellule, un tempérament râjasique 
ne peut guère se donner carrière, car les tendances qui 
poussent à l’action et aux jouissances se trouvent privées 
d’aliments. D’autre part, dans une telle situation, l’être âsu-
rique, sevré de tout ce qui nourrit habituellement sa force 
râjasique, se détruit lui-même, tel un tigre blessé   : «  Il en 
vient à manger son propre cœur   », selon l’expression d’un 
poète européen. Mais l’Indien, lui, condamné à la solitude 
et plongé dans les circonstances les plus pénibles, se tourne 
irrésistiblement vers Dieu, entraîné par l’éternelle attrac-
tion qui le porte vers Lui. Ainsi en fut-il pour nous. D’où 
venait-il, ce courant qui nous emportait tous ? Nul ne sau-
rait le dire. Certains, qui n’avaient jamais invoqué Dieu, 
s’engagèrent dans une discipline spirituelle et, sentant sur 
eux la grâce du Tout-compatissant, demeurèrent plongés 
dans la béatitude. En trois à quatre mois, ces jeunes gens 
réalisèrent ce qu’un yogi ne réalise qu’après de longues 
années de pratique. Un jour, Râmakrishna Paramahamsa 
déclara   : «   Ce que vous observez à présent n’est rien   : un tel 
courant de spiritualité traversera le pays qu’en trois jours 
de sâdhanâ des enfants pourront parvenir à la Réalisation.   » 
À voir ces jeunes gens qui semblaient être les hérauts de 
ce courant annoncé par Râmakrishna, il était impossible de 
douter que sa prophétie ne fût sur le point de s’accomplir. 
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Les vagues sâttviques balayaient le banc des accusés et, 
à quatre ou cinq exceptions près, nous nous sentions tous 
inondés d’une grande joie, une joie telle que quiconque 
l’a goûtée ne peut plus ni l’oublier ni lui comparer aucune 
autre forme de joie. En vérité, l’espoir du pays, l’espoir 
en son avenir, repose sur l’épanouissement de ses qualités 
sâttviques. Chez aucun autre peuple, on ne trouve à un tel 
degré ce sentiment de fraternité, cet amour du Divin, qui 
se saisissent si naturellement du cœur de l’Indien ; et c’est 
tout aussi naturellement qu’il se tourne vers la connaissance 
spirituelle. Rejeter le tamas, contrôler le rajas, manifester 
le sattva, voilà ce qui est exigé de nous, voilà quel est le 
plan secret de Dieu pour notre pays. Et ce plan est à présent 
en voie d’accomplissement.



NOTES

1. Âryen   : ce terme, dérivé de ârya (en sanskrit, noble), n’a aucune conno-
tation raciale, mais exprime un idéal éthique, social et culturel.

Sri Aurobindo définit ainsi l’idéal de l’ârya   : «   La soif de connaissance, 
la consécration, la pureté, le renoncement du brâhmane ; le courage, l’ardeur, 
le sens de l’honneur, l’esprit chevaleresque, le patriotisme du kshatriya ; la 
bienveillance, l’habileté et l’industrie, l’esprit d’entreprise et la générosité du 
vaishya ; l’humilité et le dévouement du shûdra, telles sont les qualités de 
l’ârya.   » (The Hour of God, Cent. Ed., Vol. 17, p. 211)

2. Il s’agit, en fait, du père de Harischandra, Trishanku   : ne voulant pas 
abandonner son corps mortel pour monter aux cieux, il y fut porté par le 
pouvoir du rishi Vishvâmitra. Repoussé par les dieux qui le précipitèrent vers 
la terre, la tête en bas, il fut arrêté dans sa chute par Vishvâmitra et demeura 
ainsi suspendu dans les airs. Dans l’astrologie indienne, Trishanku désigne 
la constellation de la Croix du Sud.

3. Bhagavad-Gîtâ, XIV, 19-26. Nous suivons ici la traduction bengalie 
de Sri Aurobindo.

4. Bankim Chandra Chatterji   : cf. p. 85, note 43.
5. Bhagavad-Gîtâ, V, 10.
6. Cf. p. 101, note 6.



Nouvelle naissance

Dans la Gîtâ, Arjuna demande à Shrî Krishna   : «   Celui qui 
s’engage sur la voie du yoga, mais qui s’égare en chemin 
avant de parvenir au But, qu’advient-il de lui ? Se voit-il 
frustré à la fois des fruits de ce monde et de l’autre, et doit-
il périr tel un nuage déchiré par le vent ?   » Et Shrî Krishna 
répond   : «   Ni en ce monde ni dans l’autre, il ne saurait être 
anéanti. Quiconque pratique le bien, ne peut aller à sa perte. 
Parvenu au monde des justes, il y demeure un temps incom-
mensurable avant que ne lui soit accordé ce rare privilège 
de renaître dans une maison de purs, d’êtres de lumière ou 
de nobles yogis. Alors, poussé par la soif du yoga acquise 
au cours de ses vies antérieures, il tend toujours plus vers 
la Réalisation et, après maintes vies d’effort, enfin libéré 
de toute souillure, il atteint au But suprême.   »1

Sous l’influence de la culture occidentale, la théorie de 

1. Bhagavad-Gîtâ, VI, 37-43.
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la réincarnation qui, dans notre religion, a toujours fait 
partie des connaissances révélées par le yoga, a perdu de 
son crédit auprès des gens cultivés. Mais, depuis la venue 
de Râmakrishna, et grâce à la diffusion du Védânta et à 
l’étude de la Gîtâ, cette vérité est à nouveau reconnue. En 
effet, la réincarnation est, dans les mondes supraphysiques, 
une vérité aussi fondamentale que l’hérédité dans le monde 
matériel, et les paroles de Krishna en expriment deux as-
pects essentiels   : d’une part, celui qui vient à s’écarter de 
la voie du yoga, sera, lors de sa prochaine incarnation, 
animé d’un puissant besoin de Connaissance, hérité de ses 
vies antérieures et, du fait de ses samskâra, il se trouvera 
entraîné sur le chemin du yoga, telle une barque poussée 
par le vent. Mais par ailleurs, il lui faudra renaître en une 
famille susceptible d’engendrer un corps apte à recueillir le 
fruit de son karma (cette aspiration vers la Connaissance), 
et c’est là que l’hérédité a son rôle à jouer. S’il est conçu 
en un foyer de pureté et de lumière, il s’incarnera en un 
corps pur et plein de force ; et s’il appartient à une lignée 
de yogis, son être physique et mental se trouvera parfaite-
ment conditionné, et il recevra l’éducation et la formation 
qui conviennent.

En Inde, depuis un certain nombre d’années, il semble 
qu’une nouvelle race émerge au sein de l’ancienne qui, 
elle, est la proie du tamas. Les Indiens des générations 
passées, nés en cette époque de déclin du dharma, et éle-
vés dans cette ambiance, vécurent peu de temps et firent 
preuve d’égoïsme et d’étroitesse d’esprit et de cœur. Il y 
eut toutefois parmi eux de grandes âmes pleines de force 
et de lumière, et ce sont elles qui sauvèrent la nation du 
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péril. Elles ne purent cependant accomplir pleinement une 
œuvre à la mesure de leur puissance et de leur génie ; elles 
ne firent que créer un vaste champ d’action pour y établir 
les bases de la grandeur future de la nation. Par la noblesse 
de leurs actes, elles suscitèrent cette nouvelle aurore dont 
les rayons illuminent notre horizon. Mais la nouvelle gé-
nération n’est en rien semblable à l’ancienne   : courageuse, 
énergique et généreuse, animée de hautes aspirations, elle 
se dédie avec enthousiasme au bien du pays et au service 
d’autrui ; c’est pourquoi nous voyons la jeunesse actuelle 
secouer le joug de la famille afin de suivre son propre che-
min. Il en résulte des différences d’opinions entre jeunes et 
vieux, et de fréquents conflits dans le domaine de l’action. 
Parents et grands-parents s’efforcent de confiner dans le 
cercle étroit de leurs intérêts personnels ces jeunes gens 
nés de la race des dieux, pionniers de l’âge de Vérité, sans 
comprendre qu’ils contribuent ainsi à perpétuer l’âge des 
ténèbres. Mais ces jeunes gens, étincelles de la Grande 
Énergie, Mahâshakti, brûlent de détruire l’ancien monde et 
d’en bâtir un nouveau, et ils ne peuvent plus obéir à leurs 
parents ni leur témoigner le respect filial que ceux-ci se 
croient en droit d’exiger. Dieu seul peut remédier à cet état 
de choses. La volonté de la Suprême Shakti s’accomplira 
inéluctablement, et cette nouvelle génération ne s’éteindra 
point sans que soit réalisé ce pour quoi elle est née. Mais 
dans ce monde qui émerge se fait encore sentir l’influence 
d’un passé qui prend fin   : par le fait d’une hérédité dé-
fectueuse et d’une éducation âsurique, un grand nombre 
de brebis galeuses apparaissent encore parmi nous ; ainsi, 
ceux que leur destin appelait à inaugurer l’âge nouveau 
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n’ont pu manifester pleinement la puissante énergie qu’ils 
portaient en eux. Chez les jeunes cependant – fait assez 
remarquable – se font jour les signes avant-coureurs de 
l’âge de Vérité ; nombreux, en effet, sont ceux en qui ap-
paraissent une ferveur religieuse, une soif du yoga et une 
force yoguique, encore voilée, mais indubitable.

Ashok Nandi, l’un des accusés dans «   l’Affaire de la 
Bombe   » instruite au tribunal d’Alipore, appartenait à cette 
catégorie de jeunes gens. Pour qui le connaissait, il était 
difficile de croire qu’il pût être impliqué dans un complot 
criminel. Il avait été inculpé sur de simples présomptions, 
d’ailleurs peu convaincantes. Il n’était pas, comme nous, 
enflammé de l’ardent désir de servir le pays. Sa nature, sa 
tournure d’esprit, son tempérament, étaient ceux d’un yogi, 
d’un bhakta fervent ; il ne possédait aucune des qualités 
nécessaires pour la vie dans le monde. Son grand-père était 
lui-même un yogi accompli dans la voie du Tantra, et son 
père avait acquis, lui aussi, une force yoguique exception-
nelle ; ainsi Ashok Nandi bénéficiait du rare privilège d’être 
né dans une famille de yogis, privilège qui, selon la Gîtâ, 
ne s’acquiert pas aisément. Dès son jeune âge, il montra à 
plusieurs reprises les signes d’un pouvoir yoguique inné. 
Bien avant son arrestation, pressentant qu’il était destiné à 
mourir prématurément, il trouvait difficile d’appliquer son 
esprit à l’étude et de se préparer à l’exercice d’une pro-
fession. Cependant, il s’efforça de suivre les conseils de 
son père et d’accomplir ce qu’on attendait de lui, sachant 
pourtant qu’il ne verrait pas le fruit de ses efforts ; en même 
temps, il s’engagea sur la voie du yoga. C’est alors qu’il fut 
arrêté sans aucune raison. Il ne se laissa pas ébranler par 
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cette épreuve, effet probable de son karma, et fut l’un de 
ceux – nombreux parmi nous – qui suivirent en prison une 
discipline yoguique. Peut-être n’était-il pas le plus avancé, 
mais il y consacrait toutes ses énergies, et nous étions tous 
subjugués par sa générosité naturelle, la profondeur de sa 
dévotion et l’amour qui débordait de son cœur. Au moment 
de l’assassinat de Goswâmi, il se trouvait déjà à l’hôpital. 
Avant même qu’il fût complètement rétabli, on le confina 
de nouveau dans sa cellule où il fut pris de fréquents accès 
de fièvre. Dans cet état, il devait passer la nuit exposé au 
froid et aux courants d’air ; il fut atteint de tuberculose et 
l’on perdit bientôt tout espoir de le sauver. C’est alors qu’il 
fut condamné à la peine maxima et, en dépit de sa condi-
tion, il dut demeurer en cette cellule de mort. Sur la requête 
de Maître Chittaranjan Dâs, des dispositions furent prises 
pour l’hospitaliser, mais sa mise en liberté sous caution 
ne lui fut pas accordée. C’est seulement vers la fin que le 
gouverneur intervint et qu’Ashok fut autorisé à aller mourir 
chez lui, entouré de sa famille. Plus tard, la Cour d’appel 
devait l’acquitter, mais Dieu l’avait déjà libéré de la prison 
de son corps. Alors qu’il approchait de sa fin, sa force yo-
guique s’accrut de façon surprenante. Le jour de sa mort, 
envahi par la puissance de Vishnu, il ne cessa de donner 
des conseils à tous ceux qui l’entouraient, les exhortant à 
répéter le Nom du Seigneur, le Nom libérateur, et c’est en 
le répétant lui-même qu’il mourut.

Sans doute Ashok Nandi était-il né pour effacer les 
conséquences douloureuses d’une vie antérieure, aussi dut-
il endurer des tourments, apparemment inutiles, et mourir 
prématurément. La force requise pour l’avènement de l’âge 
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de Vérité n’était point descendue en lui, mais il manifesta 
de façon éclatante un pouvoir yoguique inné. Telle est la 
marche du karma   : des êtres de valeur passent sur cette 
terre pour épuiser les conséquences de leurs erreurs pas-
sées2 puis, libres de toute souillure, ils abandonnent leur 
enveloppe mortelle ; mais un jour vient où ils se réincarnent 
pour œuvrer au bien du monde et faire rayonner l’énergie 
spirituelle qui les habite.

2. Cf. p. 101, note 4.



Discours d’Uttarpârâ

Quand on m’a demandé de prendre la parole à la réunion 
annuelle de votre Comité, je me proposais de vous dire 
quelques mots sur le sujet que nous avions choisi d’aborder 
aujourd’hui   : la Religion hindoue. Je ne sais plus à présent 
si je m’en tiendrai à ce que j’avais prévu car, tandis que 
j’étais assis là, un message s’est présenté à mon esprit, un 
message que je dois vous transmettre, que je dois trans-
mettre à la nation indienne tout entière. Ce message m’a 
été tout d’abord révélé en prison, et si j’ai été libéré, c’est 
pour pouvoir le communiquer à mes compatriotes.

La dernière fois que je suis venu ici, c’était il y a plus 
d’un an. Je n’étais pas seul alors   : j’avais auprès de moi 
un des plus grands prophètes du nationalisme* 1. Lui aussi 
sortait de prison, de la prison où Dieu l’avait conduit afin 
que dans le silence et la solitude, il puisse entendre la Parole 

* Voir les notes page 140.
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qu’Il voulait lui révéler. Et c’est lui que, par centaines, vous 
étiez venus accueillir. Il est maintenant loin d’ici, séparé de 
nous par des milliers de kilomètres. D’autres, que j’avais 
l’habitude de voir travailler à mes côtés, sont absents, eux 
aussi. L’orage qui s’est abattu sur le pays les a dispersés 
dans toutes les directions. C’est moi, maintenant, qui sors 
de prison après une année de détention, et je m’aperçois 
que tout est changé. Un de ceux qui étaient toujours près 
de moi, étroitement associé à mon travail, est prisonnier 
en Birmanie 2, et un autre croupit en captivité dans le nord 
du pays 3. Quand j’ai été libéré, j’ai cherché tout autour 
de moi, j’ai cherché ceux de qui, autrefois, j’attendais 
inspiration et conseils   : je ne les ai pas trouvés. Mais ce 
n’est pas tout. Avant mon arrestation, le pays tout entier 
vibrait au cri du Bande Mataram 4, il vibrait de l’espoir de 
tout un peuple, l’espoir de millions d’hommes qui venaient 
juste de s’arracher à leur état d’avilissement. Quand je suis 
sorti de prison, j’espérais entendre ce même cri, mais tout 
se taisait. Le silence s’était abattu sur le pays et les gens 
semblaient désorientés, car au lieu du brillant firmament 
de Dieu, plein de la vision de l’avenir qui, auparavant, 
s’étendait devant nous, on eût dit qu’un ciel plombé d’où 
tombaient les foudres humaines pesait au-dessus de nos 
têtes. Nul ne semblait savoir de quel côté se diriger, et de 
partout s’élevait la question   : «   Que faire à présent ? Et que 
pourrait-on faire ?   » Moi non plus, je ne savais de quel côté 
me diriger, je ne savais que faire. Mais il y avait une chose 
dont j’étais sûr   : c’était la Toute-Puissance de Dieu qui 
avait suscité ce cri, fait naître cet espoir, et c’était ce même 
Pouvoir qui avait fait descendre ce silence. Celui qui était 
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dans le cri et le mouvement était aussi dans l’immobilité 
et le silence. Ce silence, Il l’a fait descendre sur nous 
pour permettre à la nation de prendre du recul pendant un 
certain temps, de regarder en elle-même et de connaître 
Sa volonté. Ce silence ne m’a donc pas découragé, car en 
prison c’était un compagnon de tout instant, et je savais 
que j’avais moi-même appris, grâce à lui, dans l’inaction 
de cette longue année d’emprisonnement, la leçon que la 
nation doit apprendre aujourd’hui.

Quand Bipin Chandra Pâl est sorti de prison, il était 
porteur d’un message, d’un message inspiré. Je me sou-
viens du discours qu’il a prononcé ici même. De par sa 
portée et son but, c’était un discours plus religieux que 
politique. Il nous a parlé de la réalisation qu’il avait eue 
dans sa cellule, de la présence de Dieu en chacun de nous, 
du Seigneur au cœur de la nation ; puis, dans les discours 
qui ont suivi, il a parlé d’une force derrière notre mou-
vement, plus puissante que toute autre force, et d’un but 
à poursuivre, plus grand que tout autre but. Maintenant, 
moi aussi, je vous retrouve ici. Moi aussi, je sors de prison 
et, une fois de plus, c’est vous, habitants d’Uttarpârâ, qui 
êtes les premiers à m’accueillir. Mais cette fois, il ne s’agit 
pas d’une réunion politique ; nous sommes ici en tant que 
membres d’une association qui a pour but la sauvegarde 
de notre religion. Ce message que Bipin Chandra Pâl a 
reçu à la prison de Buxar, Dieu me l’a révélé à Alipore. 
Cette connaissance, Il me l’a dispensée aussi, jour après 
jour, durant mes douze mois de détention, et c’est cette 
connaissance qu’Il m’a ordonné de vous transmettre quand 
je serai libéré.
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Or je savais que je serais libéré. Cette année d’empri-
sonnement ne devait être qu’une année de retraite et d’ap-
prentissage. Comment aurait-on pu me détenir en prison 
plus longtemps que ne l’exigeait le dessein de Dieu ? Il 
m’avait donné un message à transmettre, une œuvre à ac-
complir, et je savais qu’aussi longtemps que ce message 
ne serait pas transmis, aucun pouvoir humain ne pour-
rait me réduire au silence, qu’aussi longtemps que cette 
œuvre n’aurait pas été accomplie, aucun pouvoir humain 
ne pourrait entraver la marche de l’instrument de Dieu, 
si faible et insignifiant soit-il. Me voilà libre à nouveau, 
et à peine avais-je pris place parmi vous aujourd’hui que 
des paroles m’ont été dictées – que je n’avais nullement 
l’intention de prononcer. Ce que j’avais prévu, Il l’a chassé 
de mon esprit, et je me sens contraint à vous dire ce qui 
s’impose à moi.

Lorsque j’ai été arrêté et emmené au dépôt de Lâl Bazar, 
ma foi a été ébranlée pour un temps, car je ne pouvais 
pénétrer le dessein de Dieu. Désemparé, en mon cœur j’ai 
crié vers Lui   : «   Que veut dire tout cela ? Je croyais avoir une 
mission à remplir pour mon pays, pour mes compatriotes, 
je croyais que Ta protection me serait accordée tant qu’elle 
ne serait pas achevée. Mais alors, pourquoi suis-je ici, et 
sous une telle accusation ?   » Un jour s’est écoulé, puis un 
autre, puis un troisième, et soudain, tout au fond de moi, 
j’ai entendu une voix qui me disait   : «   Prends patience.   » 
Alors je me suis senti apaisé, et j’ai attendu. De Lâl Bazar 
on m’a emmené à Alipore où, pendant un mois, j’ai été 
gardé au secret, loin de tout contact humain. Là, jour et 
nuit, j’ai attendu que parle en moi la voix de Dieu, afin de 
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savoir ce qu’Il avait à me révéler et comprendre ce que je 
devais faire. C’est pendant cette période de solitude qu’est 
venue la première leçon, la première réalisation. Je me suis 
souvenu qu’un mois, ou même plus, avant mon arrestation, 
une voix intérieure m’avait exhorté à cesser toute activité, 
à me retirer dans la solitude et à regarder en moi-même 
afin d’entrer en communion plus intime avec Lui. Par 
faiblesse, j’étais resté sourd à cet appel. Mon travail me 
tenait beaucoup trop à cœur et, dans mon orgueil, je pensais 
que si je n’étais plus là pour m’en occuper, il pourrait 
en pâtir, voire échouer, ou cesser. Je me refusais donc à 
interrompre mes activités. À présent, j’avais l’impression 
qu’Il me parlait à nouveau, qu’Il me disait   : «   Les liens que 
tu n’as pas eu la force de briser, je les ai brisés pour toi, 
car ma volonté n’est pas que tu persistes dans cette voie ; 
telle n’a jamais été mon intention. J’ai toujours eu pour toi 
d’autres desseins et, dans ce but, je t’ai conduit ici pour 
t’enseigner ce que tu n’as pu apprendre par toi-même et 
te préparer à mon œuvre.   » Puis Il m’a mis la Gîtâ entre 
les mains. Sa Force est entrée en moi et j’ai pu pratiquer 
la sâdhanâ de la Gîtâ. Non seulement j’ai pu comprendre 
intellectuellement, mais réaliser intérieurement ce que Shrî 
Krishna exige d’Arjuna, ce qu’Il exige de ceux qui aspirent 
à accomplir Son œuvre   : qu’ils se libèrent de tout désir et 
de toute aversion, qu’ils Lui consacrent leurs actions sans 
en attendre aucun fruit, qu’ils abandonnent toute volonté 
personnelle, afin de devenir entre Ses mains un instrument 
passif et fidèle, qu’ils considèrent d’un cœur égal grands et 
petits, amis et ennemis, succès et revers, en se gardant de 
toute négligence dans l’accomplissement de leur tâche. J’ai 
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compris alors ce qu’est véritablement la Religion hindoue. 
On parle souvent de cette Religion, du sanâtana dharma 
ou Religion éternelle, mais peu comprennent vraiment 
ce qu’elle représente. Les autres religions reposent, dans 
l’ensemble, sur la foi et les dogmes, mais le sanâtana 
dharma est la vie même ; ce n’est pas tant quelque chose 
en quoi il faille croire   : il faut le vivre. C’est le dharma 
qui, pour le salut de l’humanité, a été entretenu avec amour 
depuis les temps anciens dans l’isolement de cette péninsule. 
Et si l’Inde se relève aujourd’hui, c’est pour offrir cette 
Religion au monde. Ce n’est pas seulement pour elle-même 
qu’elle se redresse, comme le font d’autres pays, ou, une 
fois devenue forte, pour écraser les nations plus faibles, 
mais pour répandre sur le monde la lumière éternelle dont 
elle est la gardienne. Depuis toujours, l’Inde existe pour 
l’humanité, non pour elle-même, et c’est pour l’humanité 
et non pour elle-même qu’elle se doit d’être grande.

C’est donc la seconde chose qu’Il m’a fait comprendre   : 
Il m’a fait réaliser la vérité centrale de la Religion hindoue. 
Tout d’abord, Il a éveillé la compassion dans le cœur de 
mes geôliers   : ceux-ci sont intervenus auprès du directeur 
de la prison – qui était anglais – et lui ont dit   : «   Il souffre 
d’être enfermé ; permettez-lui au moins de marcher dans la 
cour pendant une demi-heure, matin et soir.   » Ainsi fut fait, 
et tandis que je marchais, Sa Force est à nouveau entrée 
en moi. Je regardais la prison qui m’isolait des hommes, 
et ce n’étaient plus de hauts murs qui m’emprisonnaient, 
non, c’était Vâsudeva qui m’entourait. Je marchais sous 
les branches de l’arbre devant ma cellule, mais ce n’était 
plus un arbre ; je savais que c’était Vâsudeva ; c’était Shrî 
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Krishna que je voyais là, debout, m’abritant de Son ombre. 
Je regardais les barreaux de ma cellule, ces barres de fer 
qui tenaient lieu de porte, et je voyais encore Vâsudeva. 
Le garde qui me surveillait, c’était Nârâyana. Et quand je 
m’allongeais sur les couvertures grossières qui me servaient 
de lit, je sentais les bras de Shrî Krishna autour de moi, 
les bras de mon Ami et Bien-Aimé. C’est ainsi que s’est 
traduite cette vision plus profonde qu’Il m’avait accordée. 
Je regardais les détenus dans la prison – voleurs, assassins, 
escrocs – et je voyais Vâsudeva ; c’était Nârâyana que je 
découvrais en ces âmes obscurcies et ces corps mésusés. 
Beaucoup, parmi ces voleurs et ces bandits, me confon-
daient par la sympathie qu’ils me témoignaient, par leur 
gentillesse, et cette humanité en eux capable de triompher 
de si funestes circonstances. Je remarquais particulièrement 
l’un d’eux qui m’apparaissait comme un véritable saint ; 
c’était un paysan de mon pays, qui ne savait ni lire ni 
écrire, un soi-disant bandit, condamné à dix ans de prison 
ferme, un de ceux que, dans notre orgueil de classe pha-
risaïque, nous regardons de haut et appelons «   les petites 
gens   ». Alors, une fois de plus, Il m’a parlé   : «   Vois ces 
hommes parmi lesquels je t’ai envoyé pour participer à 
mon œuvre. Telle est la nature de cette nation que je suis en 
train de relever, et la raison pour laquelle je la relève.   »

Quand l’affaire a été appelée au tribunal correctionnel et 
que nous nous sommes trouvés devant le juge, j’étais tou-
jours habité par cette même vision, et Il m’a dit   : «   Quand 
on t’a jeté en prison, ton cœur n’a-t-il pas défailli et n’as-tu 
pas crié vers moi   : “Où est Ta protection ?” Regarde le juge 
maintenant, regarde le procureur.   » Je regardais devant moi, 
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et ce n’était pas le juge que je voyais, c’était Vâsudeva ; 
c’était Nârâyana qui siégeait là. Je regardais le procureur, et 
ce n’était pas le procureur que je voyais ; c’était Shrî Kris-
hna, c’était mon Ami et Bien-Aimé qui était assis là, et qui 
me souriait. «   As-tu peur maintenant ?   » m’a-t-Il demandé. 
«   Je suis en tous les hommes et gouverne leurs actions et 
leurs paroles. Ma protection est toujours avec toi et tu n’as 
rien à craindre. Ce procès qui est intenté contre toi, laisse-
m’en la charge ; ce n’est pas ton affaire. Ce n’est pas pour 
ce procès que je t’ai conduit ici, mais pour autre chose ; le 
procès en lui-même n’est qu’un moyen que j’utilise pour 
accomplir mon œuvre, rien de plus.   »

Ensuite, quand les débats se sont ouverts à la Cour d’as-
sises, j’ai adressé à mon avocat de nombreuses instruc-
tions, lui signalant ce qui était faux dans les preuves réunies 
contre moi et indiquant sur quels points précis les témoins 
pourraient être interrogés. Alors s’est produit un événement 
inattendu   : les dispositions qui avaient été prises pour assu-
rer ma défense ont été soudain modifiées, et c’est un autre 
avocat qui est venu plaider ma cause. C’était un de mes 
amis, mais je ne m’attendais pas à le voir ; j’ignorais qu’il 
avait pris l’affaire en mains. Vous connaissez tous le nom 
de cet homme qui laissa de côté toutes ses autres préoc-
cupations, abandonna toute sa clientèle et qui, pendant des 
mois, jour après jour, veilla jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, se ruinant la santé pour me sauver   : Srijut Chittaranjan 
Dâs. Quand je l’ai vu, je me suis senti rassuré, mais il me 
semblait encore nécessaire de donner des instructions. Puis, 
tout souci m’a été ôté ; au fond de moi une voix s’est fait 
entendre   : «   Voilà celui que t’arrachera aux pièges placés 
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sur ton chemin. Laisse ces papiers   : ce n’est pas à toi de 
donner des instructions ; c’est moi qui le ferai.   » À partir 
de ce moment, jamais je n’ai, de moi-même, parlé du pro-
cès avec mon avocat, jamais je ne lui ai donné la moindre 
indication, et si par hasard il me posait une question, je 
m’apercevais toujours que ma réponse ne servait aucune-
ment ma cause. Je m’en étais remis à lui, et il avait pris 
tout en mains ; vous savez quel en a été le résultat.

Tout au long du procès, je savais ce que Dieu attendait de 
moi, car cela ne cessait de m’être répété ; je restais attentif à 
cette voix intérieure   : «   C’est moi qui dirige les choses, sois 
sans crainte, me disait-elle. Consacre-toi au travail pour 
lequel je t’ai conduit dans cette prison et, quand tu seras 
libéré, souviens-toi de cela   : ne crains jamais rien, n’hésite 
jamais. Souviens-toi que c’est moi qui agis, non toi ni 
personne d’autre. Aussi, quels que soient les nuages, quels 
que soient les dangers et les souffrances, les difficultés 
et les impossibilités, il n’est, en fait, rien d’impossible, 
rien de difficile. Je suis présent dans la nation, dans son 
soulèvement, et Je suis Vâsudeva. Je suis Nârâyana ; c’est 
ma volonté qui s’accomplira, non celle des hommes. Ce 
que je veux voir se réaliser, aucun pouvoir humain ne peut 
y faire obstacle.   »

Entre-temps, Il m’avait arraché à la solitude de ma cellule 
pour me mêler à ceux qui avaient été inculpés avec moi. 
Vous avez beaucoup parlé aujourd’hui de ma consécration 
à mon pays et de mon abnégation. J’entends constamment 
ces sortes de choses depuis que je suis sorti de prison, 
mais à les entendre, j’éprouve une gêne, et même une 
sorte de souffrance. Car je connais mes faiblesses, je sais 
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que j’ai bien des défauts et que je retombe souvent dans 
les mêmes erreurs. Je n’y étais pas aveugle auparavant, 
mais pendant ma période de réclusion, quand toutes ces 
faiblesses, tous ces défauts sont venus m’assaillir, j’en ai 
pris pleinement conscience. J’ai compris alors qu’en tant 
qu’être humain je n’étais qu’une masse de faiblesses, un 
instrument défectueux et imparfait qui n’avait de force que 
lorsqu’une Force venue de plus haut entrait en lui.

Je me suis donc retrouvé parmi ces jeunes gens et, chez 
beaucoup d’entre eux, j’ai découvert un immense courage, 
une capacité d’oubli de soi tels qu’en comparaison je n’étais 
tout simplement rien. J’en ai remarqué un ou deux qui, non 
seulement m’étaient supérieurs par leur force de caractère 
– c’était le cas pour beaucoup –, mais par les promesses 
qu’ils portaient en eux, par cette capacité intellectuelle dont 
je m’enorgueillissais. Et j’entendais le Seigneur me dire   : 
«   Voilà la jeune génération, voilà ceux qui forment la nou-
velle et puissante nation qui commence à se lever à mon 
commandement. Ils te sont supérieurs. Qu’as-tu à craindre ? 
Si tu te retirais ou t’endormais, le travail se ferait malgré 
tout. Si demain tu étais rejeté, ce sont ces jeunes gens-là 
qui poursuivraient ton œuvre, et plus puissamment que tu 
ne l’as jamais fait. La seule force que tu possèdes, c’est 
celle que je te donne pour que tu puisses transmettre à la 
nation un message qui l’aidera à se relever.   » C’est par ces 
paroles qu’Il continuait à m’instruire.

Mais, soudain, un événement s’est produit* et, en l’es-
pace de quelques instants, je me suis retrouvé seul dans une 

* L’assassinat du traître, Narendranâth Goswâmi. Cf. p. 146-47.



 Discours d’Uttarpârâ 135

cellule. Ce que j’ai vécu durant cette période, je ne me sens 
pas porté à le dire, sinon que, jour après jour, Il m’a révélé 
Ses merveilles et m’a fait comprendre l’absolue vérité de 
la Religion hindoue. J’avais eu bien des doutes aupara-
vant. J’avais été élevé en Angleterre, dans une atmosphère 
complètement étrangère, entouré d’idées étrangères. Il y a 
de nombreux aspects de l’hindouisme que j’avais été long-
temps enclin à considérer comme des imaginations ; j’avais 
tendance à penser que cette religion comportait une grande 
part de rêve, beaucoup d’illusion, de mâyâ. Mais alors, jour 
après jour, je vivais dans mon esprit, dans mon cœur, dans 
mon corps, les vérités de la Religion hindoue. Elles deve-
naient pour moi des expériences vivantes, et de nouveaux 
domaines s’ouvraient à moi qu’aucune science matérielle 
ne pourrait expliquer.

Au début, quand je me suis tourné vers Dieu, ce n’était 
pas tout à fait dans l’esprit du bhakta, ni dans celui du 
jnânî. C’était il y a bien longtemps, à Barodâ, quelques 
années avant le début du svadeshi, avant d’entrer dans la 
vie publique. À cette époque, c’est à peine si j’avais en Lui 
une foi vivante. Il y avait en moi un agnostique, un athée, 
un sceptique, et je n’étais même pas absolument sûr qu’il 
y eût un Dieu. Je ne sentais pas Sa présence. Cependant, 
quelque chose m’attirait vers la vérité des Védas, la vérité 
de la Gîtâ, la vérité de la Religion hindoue. Je sentais qu’il 
devait y avoir une puissante vérité quelque part dans le 
yoga, une puissante vérité dans cette religion basée sur 
le Védânta. Aussi, quand j’ai abordé le yoga et décidé de 
le pratiquer, afin de voir si mon sentiment était justifié, je 
l’ai fait dans cet état d’esprit et Lui ai adressé cette prière   : 
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«   Si Tu existes, Tu connais mon cœur, Tu sais que je ne 
demande pas la libération ; je ne demande rien de ce que les 
autres demandent. Je demande seulement la force de relever 
cette nation, je demande seulement la grâce de vivre et de 
travailler pour ce peuple que j’aime, et je prie qu’il me 
soit permis de lui consacrer ma vie.   » Pendant longtemps, 
je me suis efforcé d’atteindre la réalisation dans le yoga, 
et, finalement, j’y suis parvenu dans une certaine mesure ; 
mais je n’étais pas satisfait sur le plan qui me tenait le plus 
à cœur. Aussi, durant ma détention, dans la solitude de ma 
cellule, j’ai imploré à nouveau le Seigneur   : «   Donne-moi 
Ton âdesh. J’ignore le travail que je dois faire, et comment 
le faire. Fais-moi connaître Ta volonté.   » Alors, dans la 
communion du yoga, j’ai perçu deux messages. Le premier 
disait   : «   Je t’ai donné une œuvre à accomplir, c’est d’aider 
à relever cette nation. Bientôt le moment viendra où tu 
seras libéré car, cette fois, ce n’est pas ma volonté que tu 
sois condamné ou que tu aies, comme tant d’autres, à souf-
frir pour ton pays. Tu réclamais un âdesh, le voici   : Va et 
accomplis mon œuvre, c’est là ce que j’attends de toi.   »

Le second message que j’ai reçu est celui-ci   : «   Une chose 
t’a été révélée durant cette année de détention, une chose 
que tu mettais en doute   : la vérité de la Religion hindoue. 
C’est cette religion que je ranime et qu’aujourd’hui j’offre 
au monde, cette religion que j’ai développée et perfectionnée 
par l’intermédiaire des rishis, des saints, des âvatars, et qui, 
maintenant, commence à se propager parmi les nations afin 
que mon œuvre s’accomplisse. Je suis en train de relever 
cette nation pour qu’elle puisse répandre ma Parole. C’est 
là le sanâtana dharma, cette Religion éternelle dont tu 
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n’avais auparavant aucune connaissance réelle, mais que 
je t’ai révélée. L’agnostique et le sceptique en toi ont reçu 
leur réponse, car je t’ai donné des preuves, intérieures et 
extérieures, physiques et subjectives, qui t’ont convaincu. 
Quand tu te lanceras dans l’action, parle au peuple de 
l’Inde, rappelle-lui toujours que s’il se redresse à présent, 
c’est pour le sanâtana dharma, c’est pour le monde, et non 
pas pour lui-même. Cette liberté que je lui donne, c’est pour 
le bien du monde. Par conséquent, dire que l’Inde s’éveille, 
c’est dire que le sanâtana dharma s’éveille. Parler de la 
grandeur future de l’Inde, c’est parler de la future grandeur 
du sanâtana dharma. Dire que l’Inde se développera et 
étendra partout son influence, c’est dire que le sanâtana 
dharma se développera et se répandra sur le monde. C’est 
pour le dharma et par le dharma que l’Inde existe ; œuvrer 
à la grandeur de cette religion, c’est œuvrer à la grandeur 
du pays. Je t’ai montré que je suis partout, en tout homme 
et en toute chose, que je suis dans ce mouvement, et que 
je n’agis pas seulement à travers ceux qui luttent pour le 
pays, mais aussi à travers ceux qui s’opposent à eux et 
entravent leurs efforts. Eux aussi participent au plan divin, 
ce ne sont pas mes ennemis, mais mes instruments. En 
chacun je suis à l’œuvre, et quoi que pensent les hommes, 
quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent que servir mes desseins. 
Vous tous, en toutes vos actions, vous avancez sans savoir 
où vous vous dirigez. Vous voulez faire une chose, et vous 
en faites une autre. Vous visez à un certain résultat, et vos 
efforts en entraînent un autre, qui peut être différent, voire 
opposé. C’est la Shakti qui, à présent, se déploie ; c’est 
Elle qui anime le peuple de l’Inde. Depuis longtemps je 
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préparais cette renaissance ; maintenant le temps est venu, 
et c’est moi qui la conduirai à son accomplissement.   »

Voilà donc ce que j’avais à vous dire. Votre association a 
pour nom «   Société pour la sauvegarde de la Religion hin-
doue   ». Eh bien ! sauvegarder cette religion, la sauvegarder 
et l’offrir au monde, voilà le travail qui est le nôtre. Mais 
qu’est-ce que la Religion hindoue ? Quelle est cette reli-
gion que nous disons éternelle, sanâtana ? Si on l’appelle 
Religion hindoue, c’est parce que le peuple de l’Inde l’a 
maintenue vivante, parce qu’elle a grandi dans cette pénin-
sule isolée, bornée par la mer et l’Himâlaya, et qu’elle a été 
confiée à la race âryenne, qui peuplait cette terre ancienne 
et sacrée, afin qu’elle puisse subsister à travers les âges. 
Mais cette religion n’est pas circonscrite aux confins d’un 
seul pays ; elle n’appartient pas exclusivement et pour tou-
jours à une région limitée du monde. Ce que nous appelons 
la Religion hindoue est, en vérité, la Religion éternelle, 
car c’est la Religion universelle qui embrasse toutes les 
autres. Une religion qui n’est pas universelle ne peut être 
éternelle. Une religion étroite, sectaire, exclusive, ne peut 
se maintenir que pendant une période limitée et ne peut 
servir qu’un but limité. La Religion hindoue est la seule 
qui puisse triompher du matérialisme en intégrant, et même 
devançant, les découvertes de la science et les spéculations 
philosophiques. C’est la seule religion qui fasse sentir à 
l’homme combien Dieu est proche et qui englobe toutes 
les voies susceptibles de le conduire à Lui. C’est la seule 
qui constamment insiste sur la vérité que toute religion ad-
met   : à savoir que Dieu est présent en tout être et en toute 
chose, et qu’en Lui nous avons notre existence, en Lui nous 
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agissons. C’est la seule qui nous permette, non seulement 
de comprendre cette vérité et d’y adhérer, mais de la vivre 
en chaque partie de notre être. C’est la seule qui révèle au 
monde ce qu’il est   : la lîlâ de Vâsudeva ; la seule religion 
qui nous montre comment jouer le mieux notre rôle dans 
cette lîlâ, et quelles en sont les lois les plus subtiles, les 
règles les plus nobles ; la seule qui ne sépare pas la vie, 
en ses moindres détails, de la religion même ; la seule qui 
sache ce qu’est l’immortalité, de telle sorte que pour nous 
la mort n’a plus de réalité.

C’est là le message qui, par ma bouche, vous est trans-
mis aujourd’hui. Ce dont je voulais vous parler a été chassé 
de mon esprit, et je n’ai rien à dire en dehors de ce qui 
m’est dicté. Je ne peux vous transmettre que le message 
qui m’a été donné   : c’est fait. Une fois déjà, je me suis 
exprimé avec cette force en moi, affirmant alors que notre 
mouvement n’était pas un mouvement politique, que le 
nationalisme n’était pas une doctrine politique, mais une 
religion, un credo, une foi. Je le répète aujourd’hui, mais 
en d’autres termes. Je ne dis plus que le nationalisme est 
un credo, une religion, une foi ; je dis que c’est le sanâtana 
dharma qui, pour nous, est le nationalisme. Cette nation 
hindoue est née avec le sanâtana dharma ; avec lui elle 
se meut, avec lui elle grandit. Quand décline le sanâtana 
dharma, la nation décline, et s’il était jamais possible que 
périsse le sanâtana dharma, la nation périrait avec lui. Le 
sanâtana dharma, c’est le nationalisme. Voilà le message 
que je devais vous transmettre.5



NOTES

1. Bipin Chandra Pâl   : cf. p. 83, note 16.
2. Plusieurs nationalistes, dont Tilak, avaient été déportés en Birmanie. Ici, 

il s’agit sans doute de Shyâmsundar Chakravarty. Cf. p. 82, note 2.
3. Krishna Kumâr Mitra   : oncle de Sri Aurobindo, éditeur du journal 

Sanjîvanî.
4. Bande Mataram   : «   Salutation à notre Mère (l’Inde)   », le mantra de 

la révolution.
5. Texte anglais. Cent. Ed., Vol. 2, p. 1-10.



APPENDICE

Au cours de conversations avec quelques disciples, Sri 
Aurobindo a mentionné certaines expériences qu’il avait 
eues en prison. Celles-ci sont relatées notamment dans 
Evening Talks with Sri Aurobindo de A.B. Purani, et dans 
On Himself.

«   … Je me livrais alors à une sâdhanâ intense sur le plan 
vital ; j’étais très concentré et je me posais la question   : 
«   Les pouvoirs yoguiques, tels que la lévitation, utthâpanâ, 
existent-ils réellement ?   » quand, soudain, je me suis 
retrouvé soulevé au-dessus du sol, dans une position que 
je n’aurais pu prendre par un effort musculaire. Seule une 
petite partie de mon corps effleurait le sol, tandis que le 
reste était soulevé contre le mur. Je n’aurais pu me maintenir 
ainsi normalement, même si je l’avais voulu, et je constatais 
que mon corps se maintenait au-dessus du sol, sans aucun 
effort de ma part. […] J’ai eu, en prison, de nombreuses 
expériences tout aussi extraordinaires et, pourrait-on dire, 
anormales. Elles provenaient sans doute de ce plan vital où 
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je pratiquais alors cette sâdhanâ. Toutes ces expériences ont 
bientôt pris fin et ne se sont pas renouvelées 1.   »

*

«   Pendant une quinzaine de jours, au cours de mes mé-
ditations solitaires dans la prison, j’entendais constamment 
la voix de Vivekânanda s’adressant à moi, et je sentais 
sa présence […] La voix parlait d’un champ d’expérience 
spirituelle, particulier et limité, mais très important, et elle 
ne s’est plus fait entendre dès que tout ce qu’elle avait à 
me dire sur le sujet m’eut été dit 2.   »

*

«   C’est Vivekânanda – qui est venu à moi dans la prison 
d’Alipore – qui m’a révélé le plan de l’Intuition. Pendant 
deux à trois semaines il m’a initié à ce domaine. Par la suite, 
j’ai commencé à avoir accès à des plans plus élevés 3.   »

1. A.B. Purani, Evening Talks with Sri Aurobindo, Pondicherry, 1982, 
p. 376.

2. Sri Aurobindo, On Himself, Cent. Ed., Vol. 26, p. 68.
3. Evening Talks, p. 543-44.



Postface

La dernière partie des «   Jours de prison   » fut publiée dans le 
Suprabhat en mars 1910, alors que Sri Aurobindo avait déjà 
quitté Calcutta pour se réfugier à Chandernagor* 1. Recherché 
à nouveau par le Gouvernement britannique, il vécut dans la 
clandestinité durant quarante jours avant de gagner Pondi-
chéry, et l’histoire de ses «   Jours de prison   » resta inachevée. 
Mais les écrits de Nolini Kanta Gupta 2, qui partagea avec 
Sri Aurobindo cette année de détention à la prison d’Alipore, 
les rapports de la police et du tribunal, nous permettent de 
reconstituer les différentes étapes de la vie des détenus.

Le récit de Sri Aurobindo prend fin au moment où les 
accusés viennent d’être transférés dans une salle commune. 
Un mois et demi s’est écoulé depuis leur arrestation ; on 
est à la mi-juin. Jusqu’alors, Sri Aurobindo et Hemchan-
dra Dâs, considérés comme particulièrement dangereux, 

* Voir les notes page 158.
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avaient été gardés au secret, tandis que la plupart des autres 
vivaient à trois dans une même cellule ; s’ils n’avaient pas 
subi l’épreuve d’un total isolement, l’exiguïté des lieux et 
«   l’installation sanitaire   » avaient été pour eux une source 
constante de souffrance et d’humiliation. Aussi le chan-
gement fut-il accueilli dans l’allégresse générale. Seul Sri 
Aurobindo, qui avait appris à apprécier la solitude et la 
croyait alors indispensable à la pratique du yoga, ne parta-
geait pas leur enthousiasme.

Le nouveau local était une grande salle qui se prolon-
geait par une véranda donnant sur une vaste cour où les 
prisonniers pouvaient enfin faire leurs ablutions sans être 
gênés par le manque d’eau. De plus, ils se retrouvaient 
tous ensemble, libres de se rencontrer les uns les autres et 
de discuter tout à loisir, ou d’organiser des activités com-
munes. La salle était divisée en trois parties par des cloi-
sons à mi-hauteur, et trois groupes se formèrent suivant 
les affinités.

«   Sri Aurobindo, écrit Nolini Kanta Gupta, occupait un 
coin dans une de ces “chambres’’ [...] c’était la première 
fois qu’il se trouvait au milieu de nous et, bientôt, tous ceux 
qui, comme son frère Bârin, se sentaient attirés par la vie 
spirituelle, se rassemblèrent autour de lui. Les intellectuels 
occupaient le “compartiment’’ du milieu, dont Upendra prit 
la direction [...] Quant à la troisième section, c’était le do-
maine des athées et des rationalistes [...] Hemchandra Dâs 
régnait ici en maître.

«   … Nous nous adonnions à toutes sortes de jeux et 
de divertissements   : comédie, mime, récitations, chants. 
Notre gaieté était intarissable. Au milieu de tout cela, 
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Sri Aurobindo demeurait dans son coin, absorbé dans 
ses méditations et sa sâdhanâ, mais de temps à autre, il 
n’hésitait pas à se joindre à nous et à participer à nos 
amusements…   » 3

Bientôt, les prisonniers obtinrent l’autorisation de re-
cevoir des livres et ils se constituèrent une petite biblio-
thèque comprenant, entre autres, les Upanishads, les 
Purânas, la Bhagavad-Gîtâ, les Entretiens de Râmakrishna 
et les œuvres de Vivekânanda, aussi bien que des romans 
de Bankim Chandra Chatterji, des pièces de Shakespeare, 
les Essais de Bacon, etc. Ces ouvrages, ils les lisaient et 
les relisaient, faute de pouvoir s’en procurer de nouveaux. 
Cependant, une certaine inquiétude grandissait en eux. 
Qu’allait-il advenir ? Devraient-ils passer leur vie en pri-
son ? Et si certains d’entre eux étaient exécutés ?

C’est alors que Bârin conçut un projet d’évasion. En 
accord avec quelques-uns de ses compagnons, il commença 
à dresser ses plans, et des contacts furent établis avec le 
groupe de révolutionnaires de Chandernagor. L’idée était 
d’effectuer l’opération un soir, à l’heure où ils étaient libres 
d’aller et venir dans la cour, sous la surveillance de gardes 
quelque peu blasés. Ils devaient franchir le mur d’enceinte, 
revolver en main, à l’aide d’échelles et de cordes qui leur 
seraient jetées de l’extérieur par leurs complices. Ensuite, 
des voitures à cheval les conduiraient au grand galop vers 
la rive du Gange où ils s’embarqueraient pour les Sun-
derbans. Dans cette jungle impénétrable hantée de bêtes 
fauves, la police ne risquerait pas de s’aventurer !

Mais tous n’approuvaient pas ce plan, par trop roma-
nesque. Sri Aurobindo, quant à lui, refusa d’avoir quoi que 
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ce soit à faire avec ce projet. «   En ce qui me concerne, 
dit-il, je tiens à comparaître devant le tribunal.   » 4

Par ailleurs, un autre groupe de prisonniers, sous l’insti-
gation de Kânaïlâl Dutt et de Satyen Bose, élaborait un plan 
d’un tout autre ordre   : il s’agissait d’éliminer le traître, Na-
rendranâth Goswâmi. Peut-être celui-ci avait-il senti qu’un 
complot se tramait contre lui, car si certains conspiraient 
dans le plus grand secret, d’autres ne dissimulaient pas 
leurs sentiments et l’avaient même menacé. Or la police 
tenait trop à lui pour le laisser à la merci de ses codétenus, 
capables de le réduire au silence. Aussi fut-il transféré, par 
mesure de sécurité, dans la section réservée aux prisonniers 
européens.

Entre-temps, Satyen Bose, sujet à de fréquentes crises 
d’asthme, avait été admis à l’hôpital de la prison. Kânaïlâl 
Dutt, atteint soudain de quelque étrange mal, fut hospita-
lisé à son tour. Satyen prit alors contact avec Goswâmi. 
Alléguant que sa maladie lui rendait le séjour en prison 
intolérable, il offrit de fournir certaines informations, sous 
promesse d’être libéré. Goswâmi fut autorisé à rencontrer 
le malade, et les deux premiers entretiens l’ayant mis en 
confiance, il accepta un troisième rendez-vous dans l’espoir 
d’obtenir de précieux renseignements. C’est ainsi que le 
31 août, il se rendit à nouveau à l’hôpital, escorté, comme 
à l’ordinaire, d’un gardien anglais chargé de sa protection. 
Satyen alla les retrouver sur le palier du 2e étage, à l’écart du 
personnel et des autres malades. Kânaïlâl ne tarda pas à les 
rejoindre. Après quelques minutes de conversation, soudain 
les deux complices, sortant leur revolver, tentèrent d’abattre 
Goswâmi. Celui-ci fut blessé ainsi que son garde, mais tous 
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deux réussirent pourtant à s’enfuir, poursuivis dans les esca-
liers et les galeries de la prison par Satyen et Kânaïlâl qui ti-
rèrent plusieurs coups de feu, menaçant quiconque cherchait 
à intervenir. Finalement, Goswâmi, atteint d’une balle dans 
la colonne vertébrale, s’en fut rouler dans un égout, tandis 
qu’un prisonnier anglais maîtrisait les agresseurs. 5

«   Alors, écrit Nolini Kanta Gupta, retentit la cloche 
d’alarme que l’on ne sonnait que dans les cas d’extrême ur-
gence. Un prisonnier, courant comme un fou, se mit à crier 
en hindi   : “Naren Gosain thanda ho gaya, Naren Goswâmi 
a été tué…’’ Aussitôt, une troupe de policiers, baïonnettes 
au canon, firent irruption dans la cour où nous faisions 
notre promenade réglementaire. Ils nous repoussèrent dans 
nos quartiers comme un troupeau de moutons, ou des bê-
tes qu’on conduit à l’abattoir. Nous fûmes tous fouillés 
sans ménagement, puis on nous mit en ligne et l’ordre fut 
donné   : “Tous aux arrêts !’’

«   …Les autorités de la prison avaient compris de quel bois 
nous étions faits sous notre apparente douceur. C’était la fin 
de notre “âge d’or’’. Toutes les facilités et les avantages dont 
nous jouissions nous furent retirés. Désormais le tribunal 
était le seul endroit où nous pouvions nous rencontrer 6. »

Comment ces prisonniers avaient-ils pu se procurer des 
armes ? Les responsables de la prison, la police, se perdaient 
en conjectures. Les revolvers avaient-ils été introduits dans 
des boîtes de biscuits, ou dans les fruits du jaquier – ces 
énormes fruits qui peuvent atteindre plusieurs kilos – ou 
dans le ventre de gros poissons ? Car, durant cette période 
de vie commune, les détenus avaient été autorisés à pré-
parer eux-mêmes leurs repas et à faire venir des vivres de 
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l’extérieur. À la police qui l’interrogeait, Kânaïkâl avait 
répondu avec son humour habituel   : «   C’est l’esprit de Khu-
dirâm qui m’a donné le revolver 7.   » Auteur de l’attentat de 
Muzaffarpur, Khudirâm venait d’être pendu.

En fait, ces armes avaient été remises aux prisonniers de 
la façon la plus simple. Leur conduite inspirant confiance, 
ils avaient obtenu la permission de recevoir parents et amis. 
Dans le parloir, ils étaient séparés des visiteurs par des 
barreaux de fer, à travers lesquels on pouvait aisément 
faire passer quelque objet. Au moment du départ, détenus 
et visiteurs se rapprochaient plus encore les uns des autres, 
essayant d’échanger entre les barreaux un geste d’affection, 
et c’est en ces instants de vive émotion où les mains se joi-
gnaient, dissimulées par les châles ou les pans de saris, que 
les revolvers passaient de l’un à l’autre. Et pour les sous-
traire au regard de leurs geôliers, les prisonniers avaient 
eu recours à une autre ruse   : ils dormaient, chacun, sur 
une épaisseur de terre battue recouverte d’une couverture, 
et ceux qui détenaient un revolver, après avoir creusé une 
cavité dans ce «   lit   », y avaient enfoncé leur arme.

Kânaïlâl, craignant sans doute quelque indiscrétion, 
restait couché la plupart du temps couvert des pieds à la 
tête, et si, par curiosité, on lui en demandait la raison, 
il répondait   : «   J’essaie de pénétrer dans les mondes 
intérieurs 8.   » Devant ses juges, il déclara avoir tué Goswâmi 
parce que celui-ci était traître à sa patrie. Condamné à mort 
avec Satyen Bose 9, il refusa de faire appel. «   Qui peut 
tuer l’esprit immortel 10 ?   » Tous deux avaient accompli ce 
qu’ils devaient accomplir   : supprimer Goswâmi avant la 
date du contre-interrogatoire. Ainsi, toutes ses dépositions 
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qui compromettaient gravement les accusés, et en premier 
lieu Sri Aurobindo 11, se trouvaient invalidées.

L’accusation perdait donc son principal informateur, mais 
grandes étaient les charges qui pesaient sur Sri Aurobindo, 
et sa sœur, Sarojinî, lança un appel pour réunir les fonds 
nécessaires à la défense   :

«   Mes compatriotes n’ignorent pas qu’une grave accu-
sation est portée contre mon frère, Aurobindo Ghose. Mais 
je suis convaincue qu’il est innocent, et j’ai toute raison de 
penser que la grande majorité de mes compatriotes en sont 
eux aussi convaincus. Je pense qu’il a toutes les chances 
d’être acquitté si un homme de loi compétent assure sa dé-
fense. Mais, comme il a fait vœu de pauvreté pour se consa-
crer au service de la patrie, il n’a pas les moyens d’engager 
un grand avocat. Je me trouve donc dans la pénible obli-
gation de faire appel en son nom à la solidarité et à la gé-
nérosité de mes compatriotes. Je sais que tous ne partagent 
pas ses opinions politiques. Cependant – j’ai scrupule à le 
dire – il est probablement peu d’Indiens qui n’apprécient sa 
vaste culture, son abnégation, sa consécration absolue à la 
cause de son pays. Cela m’enhardit, moi, simple femme, à 
demander à tous les fils et les filles de l’Inde leur aide pour 
défendre un frère – le mien qui est aussi le leur 12. »

Peu de temps après, Maître Chittaranjan Dâs, avocat de 
grand renom et fervent patriote – qui était un vieil ami de 
Sri Aurobindo – vint assurer sa défense. Le cours du procès 
s’en trouva complètement changé. Tous les témoignages ac-
cumulés par le ministère public furent passés au crible, tous 
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les arguments de l’accusation réfutés ; le bel échafaudage 
de M. Norton s’écroula   : la dialectique incisive de Chit-
taranjan Dâs réduisit au silence l’avocat de la Couronne. 
Le jour où il devait clore son plaidoyer, son appel inspiré 
ébranla l’assemblée entière. Nolini Kanta Gupta évoque cet 
instant dans ses «   Souvenirs   »   :

«   Soudain, dans la salle d’audience, tout se tut ; la voix 
de Chittaranjan montait lentement, ses accents prenant peu 
à peu de l’ampleur. Nous nous levâmes, et dans un grand 
silence, concentrés, immobiles, nous l’écoutâmes. Il semblait 
qu’une force divine eût pris possession de lui et qu’elle lui 
dictât ces paroles vibrantes   :

«   Longtemps après que ce débat aura pris fin, longtemps 
après que cette fièvre et ce tumulte se seront apaisés, long-
temps après que la mort l’aura enlevé, il restera pour tous le 
poète du patriotisme, le prophète du nationalisme, et celui 
dont l’amour a embrassé l’humanité. Longtemps après que 
la mort l’aura enlevé, l’écho de ses paroles continuera à se 
faire entendre, non seulement en Inde, mais à travers les 
mers et les terres lointaines. […] Ce n’est pas seulement 
devant la barre de cette cour de justice que cet homme se 
tient, mais devant la Cour suprême de l’Histoire 13.   »

Le juge, Charles Porten Beachcroft, connaissait lui aussi 
de longue date Sri Aurobindo. Tous deux avaient fait leurs 
études à Cambridge à la même époque et s’étaient présen-
tés ensemble aux examens de l’Indian Civil Service *. En 
novembre 1892, trois mois avant que Sri Aurobindo ne 

* Service d’administration de l’Inde anglaise.
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regagne l’Inde, Beachcroft avait été nommé au Bengale où 
il avait fait son apprentissage dans la magistrature, puis il 
avait été chargé de l’administration d’un district. Son sens 
inné de la justice et son impartialité le rendaient populaire 
parmi les Indiens. En 1905, lorsque le peuple s’insurgea 
contre la Partition du Bengale, Beachcroft fut investi de 
pouvoirs judiciaires dans la circonscription d’Alipore. C’est 
ainsi qu’en 1908 il fut amené à présider le procès le plus 
retentissant qui se fût jamais tenu à Calcutta   : quarante per-
sonnes étaient accusées of waging war against the king*. 
Vingt ans s’étaient écoulés depuis sa dernière rencontre 
avec Sri Aurobindo. Ils se retrouvaient face à face, l’un 
siégeant au tribunal, l’autre au banc des accusés, enfermé 
dans une cage étroitement gardée.

Beachcroft ne pouvait croire que Sri Aurobindo fût un 
révolutionnaire 14, et moins encore – comme le fit remar-
quer l’un des juges assesseurs – «   qu’un homme d’une si 
haute culture eût jamais escompté le succès d’une conspi-
ration aussi puérile ou eût jamais pu y participer 15. »  Il 
avait lu, analysé les écrits de Sri Aurobindo, ses articles 
du Bande Mataram, ses discours, sa correspondance. Il 
en avait admiré la qualité littéraire – il parle en termes 
élogieux de certains articles –, mais il avait été surtout 
impressionné par la grandeur de l’idéal qu’ils exprimaient. 
Il en vint à considérer que les écrits de Sri Aurobindo, 
utilisés comme pièces à conviction, étaient animés par le 
même idéal et n’avaient d’autre but que la régénération 
de l’Inde.

* «   de mener une guerre contre le roi   ».
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Dans le texte de son jugement, qui ne comporte pas 
moins de trois cents pages, Beachcroft présente Sri  
Aurobindo comme un être doté d’un «   tempérament profon-
dément religieux   », pour qui la lutte pour l’indépendance 
de l’Inde avait, avant tout, une valeur spirituelle.

Il reprend les arguments de Chittaranjan Dâs   : les idées 
politiques de Sri Aurobindo portent l’empreinte de ses 
convictions philosophiques ; l’idéal que le Védânta pro-
pose à l’individu, Sri Aurobindo l’offre au peuple indien   : 
«   de même que chacun doit chercher la divinité au fond 
de soi et réaliser ainsi ce qu’il a de meilleur, de même 
une nation doit trouver son âme, afin de manifester sa 
plus haute vérité. Cette forme de relèvement, affirme Sri 
Aurobindo, aucune puissance étrangère n’est à même de 
l’opérer à sa place ; c’est là un but qui ne peut être at-
teint que par des méthodes essentiellement indigènes 16. »  
C’est pourquoi il ne cessait d’exhorter le peuple à cher-
cher son salut par lui-même, au lieu de dépendre d’une 
aide étrangère.

Beachcroft analyse toutes les pièces à conviction à par-
tir de cette vision plus vaste de Sri Aurobindo. À propos 
d’une lettre, il remarque que «   si l’on part de l’idée que 
l’auteur est un conspirateur, on peut y trouver des passages 
suspects, mais si l’on aborde le texte sans idée préconçue, 
on n’y découvre rien qui éveille la suspicion 17. » 

La pièce à conviction la plus compromettante était la 
fameuse «   Lettre des Bonbons 18 » , que Bârin avait adressée 
à Sri Aurobindo. Elle laissait supposer que celui-ci était im-
pliqué dans la conspiration. Quant aux «   bonbons   », l’accu-
sation y voyait un euphémisme pour «   bombes   ». Beachcroft 
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s’efforça de prouver que cette lettre, bien qu’authentique, 
était un faux et, finalement, elle ne fut pas retenue.

Les dépositions de Narendranâth Goswâmi auraient pu, 
elles aussi, se révéler accablantes, mais elles ne pouvaient 
plus à présent être utilisées en justice. Le ministère public 
se trouvait ainsi privé des deux éléments les plus probants 
pour étayer son accusation.

D’autre part, certains facteurs concrets semblaient inno-
center Sri Aurobindo   : le fait qu’il ne fréquentait pas le Jardin 
de Mâniktolâ, le fait aussi qu’il eût désapprouvé la violence 
dans ses articles du Bande Mataram 19. Tout cela, ajouté aux 
arguments philosophiques présentés par la défense – essen-
tiels aux yeux de Beachcroft – permit à Sri Aurobindo d’être 
acquitté. Beachcroft conclut son rapport en ces termes   :

«   Étant donnée la situation politique en Inde, il peut 
s’avérer dangereux de publier des doctrines incompatibles 
avec le régime en vigueur ; dans certains cas, cela justi-
fierait une charge de sédition. Or, dans l’affaire qui me 
concerne à présent, il ne s’agit pas de savoir si une telle 
accusation peut être portée contre Aurobindo Ghose. La 
question qui se pose est celle-ci   : ses articles et discours 
– qui, en eux-mêmes, semblent ne préconiser rien d’autre 
que la régénération de son pays – et les faits invoqués 
contre lui, suffisent-ils à prouver qu’il était membre de la 
conspiration ? Considérant l’ensemble des documents et té-
moignages, j’estime que les preuves sont insuffisantes pour 
que je sois en droit, devant une aussi grave accusation, de 
le déclarer coupable 20.    » 

Le matin du 6 mai 1909, jour où le jugement devait être 
prononcé, un régiment de cinq cents hommes patrouillait 
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dans les rues reliant la prison au tribunal. Des mesures de 
sécurité exceptionnelles avaient été prises pour «   parer à 
toute tentative de libération des prisonniers, éviter les mani-
festations et assurer la protection du juge   ». Quand celui-ci 
pénétra dans la salle d’audience où attendaient les accusés, 
il se fit un profond silence. Sans préambule, Beachcroft lut 
la liste des condamnés. «   Pendant un moment, rapporte un 
des accusés 21, il sembla s’être départi de cette impassibilité 
propre à un dispensateur de la justice, et l’on put percevoir 
un léger tremblement dans sa voix lorsqu’il prononça la 
sentence de mort de Bârindra Kumâr Ghose et d’Ullâshkar 
Dutt   », coupables de complot, de rébellion contre l’Empire 
et d’avoir, à cette fin, rassemblé armes et munitions. Huit 
jours leur étaient donnés pour faire appel 22. Parmi les accu-
sés, dix furent condamnés à la déportation à vie, six à une 
déportation de quelques années. Les autres, dont le nom ne 
fut pas mentionné, et parmi lesquels se trouvait Sri Auro-
bindo, furent déclarés non coupables et libérés. Un an s’était 
écoulé depuis leur incarcération.

Peu après son acquittement, Sri Aurobindo adressait ce 
message au directeur du Bengalee   :

«   Permettez-moi d’exprimer, dans les colonnes de votre 
journal, mon profond sentiment de gratitude envers tous 
ceux qui m’ont aidé en ce temps d’épreuve. Comment sau-
rais-je jamais le nom de ces innombrables amis, connus ou 
inconnus, qui ont contribué, chacun à sa mesure, à grossir 
les fonds nécessaires à ma défense ; aussi, faute de pouvoir 
remercier chacun en particulier, je les prie d’accepter cette 
expression publique de ma reconnaissance. Depuis mon 
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acquittement, j’ai reçu quantité de lettres et télégrammes, 
trop nombreux pour que je puisse répondre à tous. La sym-
pathie que mes compatriotes m’ont prodiguée, en échange 
du peu que j’ai pu faire pour eux, compense amplement les 
apparentes difficultés ou épreuves que mon activité poli-
tique a pu m’attirer. Je n’attribue ma délivrance à aucune 
intervention humaine, mais avant tout à la protection de 
notre Mère à tous, notre Mère qui ne m’a jamais aban-
donné, mais qui toujours m’a tenu dans Ses bras, me pré-
servant du désespoir et de toute conséquence funeste ; je 
l’attribue aussi aux prières qui, par milliers, sont montées 
vers Elle depuis mon arrestation. Si c’est l’amour de mon 
pays qui m’a mis en péril, c’est l’amour de mes compa-
triotes qui a été ma sauvegarde 23.    »

L’acquittement de Sri Aurobindo laissait les représen-
tants du Gouvernement sur une impression d’échec. Se-
lon eux, le jugement était attaquable sur bien des points   : 
Beachcroft n’avait pas suffisamment compris que «   la 
religion d’Aurobindo Ghose, c’était l’expulsion des An-
glais de l’Inde 24  » , par tous les moyens, fût-ce par la force 
spirituelle. Il n’avait pas non plus mesuré toute la portée 
de ses écrits et de ses discours, donnait «   d’innocentes 
interprétations   » à des phrases incendiaires, et n’avait vu 
que simples réflexions philosophiques en certains écrits 
non publiés qui étaient, en fait, «   des armes prêtes à être 
utilisées   ». Surtout, il avait eu le tort de rejeter des faits 
qui, à leurs yeux, apparaissaient comme autant de preuves 
de culpabilité   : la «   Lettre des Bonbons   », pièce maîtresse 
de l’accusation, qu’il avait écartée, la déclarant forgée de 
toutes pièces, sans présenter d’arguments convaincants en 
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faveur de sa thèse ; les relations suivies d’Aurobindo avec 
son frère Bârin, sa correspondance avec quelques membres 
du groupe, le fait qu’il fût considéré comme le «   Maître   », 
ou une sorte de gourou, graves présomptions qu’il avait 
éliminées sous le prétexte qu’Aurobindo ne s’était jamais 
rendu au Jardin de Mâniktolâ. En un mot, «   si Aurobindo 
n’avait pas trempé dans ce complot, il était le cerveau 
de cette organisation   », écrivait le Secrétaire général du 
Gouvernement du Bengale, «   il en était la source d’éner-
gie morale et intellectuelle. Si nous parvenions à nous en 
convaincre, ajoutait-il, et si une occasion de le condamner 
nous était offerte, ce serait un suicide politique de la laisser 
échapper 25.    »  

Résolu à faire opposition au jugement de Beachcroft, 
le Gouvernement en référa à la Haute Cour de Justice 
de Bombay. Il apparut, après examen du dossier, que si 
l’affaire était présentée en appel, un verdict de culpabilité 
serait vraisemblablement prononcé contre Sri Aurobindo. 
Mais certains craignaient par cette démarche de raviver le 
mécontentement de la population pour qui celui-ci était de-
venu une sorte de héros. Il s’ensuivit six mois de consulta-
tions et tergiversations, si bien que le délai légal se trouva 
dépassé sans qu’aucune décision n’eût été prise.

Cependant, les Anglais n’avaient nullement l’intention de 
laisser en liberté «   leur plus redoutable adversaire   ». Il exis-
tait d’autres moyens de paralyser son action   : par exemple, 
si l’on pouvait déceler dans ses discours, ses écrits ou ses 
actes quelque manœuvre ou propos subversifs, on pourrait 
à nouveau engager contre lui des poursuites judiciaires. 
Mais malgré tous ses efforts, la police ne put découvrir 
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des preuves qui auraient permis d’inculper Sri Aurobindo. 
Restait l’internement sans jugement, souvent hors des fron-
tières. Une loi, datant de 1818, autorisait le Gouvernement 
britannique en Inde à «   interner pour une période illimitée 
quiconque serait soupçonné de commettre – ou d’avoir 
l’intention de commettre – quelque action préjudiciable au 
dit Gouvernement 26   ». Plusieurs fois déjà, les dirigeants 
du Bengale avaient envisagé de recourir à ce règlement 
arbitraire pour éliminer le danger que représentait Sri Auro-
bindo, mais ils n’avaient pu parvenir à un accord.

En juillet 1909, des rumeurs concernant l’internement 
imminent de nombreux nationalistes, dont Sri Aurobindo, 
amenèrent celui-ci à publier dans le Karmayogin une «   Lettre 
ouverte   » à ses compatriotes, où il exposait l’idéal du parti 
nationaliste, et où sa politique, nettement définie, demeurait 
dans les limites de la légalité. Pendant quelque temps les 
menaces s’apaisèrent, mais non l’activité révolutionnaire 
au Bengale. Pour y mettre fin, le Gouvernement décida 
d’interner tous les indésirables. Cette fois, cinquante-trois 
suspects étaient visés, parmi lesquels Sri Aurobindo. C’est 
alors qu’obéissant à un ordre intérieur, il gagna la rive du 
Gange et s’embarqua pour Chandernagor, vers la mi-février 
1910, avant que la police n’ait pu l’arrêter.

Sri Aurobindo allait maintenant s’engager dans une autre 
révolution – une révolution spirituelle – dont l’enjeu n’était 
pas seulement le destin de l’Inde, mais l’avenir de la terre.

M.L.
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 GLOSSAIRE

âdesh   : Commandement, ordre intérieur.
advaïta   : Non-dualisme ; système de philosophie selon le-

quel le moi individuel (âtman ou jivâtman) et le Moi su-
prême, la Réalité absolue (paramâtman, parabrahman) 
ne sont qu’un.

ânanda   : Joie, félicité, béatitude spirituelle.
ârya   : En sanskrit, noble. Celui qui cherche la Vérité, qui 

tend vers la perfection et la conquête de soi, et possède 
«   la sagesse de l’âme et celle du monde   ».

âshram   : Ermitage, communauté spirituelle.
asura   : Titan, démon.
âsurique   : adj. d’asura.
avatâr   : litt.   : «   descente   ». Incarnation divine.
bhakta   : Adorateur. Celui qui suit la voie de la bhakti ou 

de l’Amour.
Brahman   : La Réalité suprême, l’Absolu.
brâhmane   : Membre de la première caste, la caste sacerdo-

tale, chargée de la transmission de la Connaissance.
buddhi   : L’intelligence discriminatrice.
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dévique   : adj. de deva (dieu, être de lumière).
dharma   : La Loi éternelle, l’Ordre cosmique, le Bien, dont 

la justice, l’éthique, la religion ne sont que des aspects 
particuliers ; sur le plan individuel, la vérité de l’être, la 
loi qui régit la nature essentielle de l’individu ; sur le 
plan national, la loi d’action de la nation, en harmonie 
avec la Loi éternelle.

gourou (guru)   : Maître spirituel.
guna   : Les trois qualités primordiales ou modes de la nature 

(prakriti)   : sattva, principe de lumière et d’harmonie qui 
a pour fonction de révéler l’être (sat) ou l’essence des 
choses ; rajas, force de mouvement, principe du dyna-
misme, de la passion, de l’effort ; tamas, force d’incons-
cience et d’inertie.

Hyranyagharba   : «   L’Embryon d’Or   », le Germe de la 
Création. Désigne Brahmâ.

hatha-yoga   : hatha, force, effort tenace. Méthode de yoga 
utilisant le corps pour parvenir à la libération par la maî-
trise des énergies.

jñânî   : Penseur. Celui qui suit la voie de la Connaissance 
(jñâna).

Kailâsa   : Un des sommets de l’Himâlaya. Séjour de Shiva.
karma   : Œuvre ; l’action et ses conséquences qui, selon 

une loi de causalité, peuvent se manifester dans les vies  
futures.

karma-yogî   : Celui qui pratique le yoga de l’action.
kshatriya   : Membre de la deuxième caste, celle des princes 

et guerriers.
lîlâ   : Jeu. La manifestation en tant que Jeu divin.
mâyâ   : La Puissance créatrice des formes ; puissance d’illusion. 
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Doctrine de la mâyâ   : théorie selon laquelle le monde est 
une illusion ; seul le Brahman, l’Absolu, est la réalité.

mantra   : Formule sacrée chargée d’un pouvoir de réalisa-
tion.

maulvî   : Érudit versé dans les Écritures coraniques.
Nârâyana   : Un des noms de Vishnu, ou de Krishna   : «   Ce-

lui qui a fait de l’homme (nara ou nâra) Sa demeure 
(ayana)   » ou «   Celui qui est le suprême refuge (ayana) 
de l’homme   ». Signifie aussi «   Celui qui a fait des eaux 
(nâra) Sa demeure.   »

pandit   : Érudit. Brâhmane versé dans les Écritures sacrées.
Purushottama   : L’Être ou la Personne suprême.
râja-yoga   : «   Yoga royal   » ; méthode de yoga qui procède 

par la maîtrise des activités mentales.
rajas   : cf. guna
râjasique   : adj. de rajas.
rishi   : Sage, voyant.
sâdhanâ   : Discipline yoguique, méthode de réalisation spi-

rituelle.
samskâra   : Formations mentales, impressions et expériences 

accumulées dans les vies antérieures.
sandhyâ   : L’aube et le crépuscule, heure du culte.
sattva   : cf. guna.
sâttvique   : adj. de sattva.
shakti   : L’Énergie divine. Force, pouvoir.
shûdra   : Membre de la quatrième caste, celle des serviteurs.
Sûrya   : Le Soleil. La Lumière de la Vérité.
svadeshi   : Produit du pays, ce qui lui appartient en propre ; 

par extension, mouvement nationaliste de non-coopéra-
tion. Cf. note 24, p. 84.
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Svayambhû   : L’Existant-en-soi.
tamas   : cf. guna.
tâmasique   : adj. de tamas.
tilak   : Marque de caste.
trimûrti   : La Trinité hindoue (Brahmâ, Vishnu, Shiva).
vaishya   : Membre de la troisième caste, celle des agricul-

teurs, éleveurs et commerçants.
Vâsudeva   : «   Fils de Vasudeva   » ; litt.   : «   dieu (deva) des 

richesses (vasu)   ». Un des noms de Krishna, incarnation 
de Vishnu.

Védânta   : «   La fin ou culmination du Véda   », désigne en 
général les Upanishads.

Virât   : «   Le Vaste   », l’Être Cosmique ; désigne Vishnu.
Vishnu   : «   Celui qui pénètre toutes choses   », l’Omniprésent, 

l’Immanent.
yoga   : Union avec le Divin, et les méthodes qui conduisent 

à cette union.
zamindâr   : Propriétaire terrien.
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«   Cette cage, qui m’était assignée pour demeure, 
donnait sur une petite cour pavée...   »



«   ... quand la porte de la cour était ouverte, il m’était
possible... d’apercevoir un espace libre...   »



Hemchandra DâsUllâskar Dutt

Bârin K. Ghose Upendranâth Banerji



Sri Aurobindo (1908-1909)



Me Norton, avocat de la Couronne



Le juge C.P. Beachcroft



Me Chittaranjan Dâs, avocat de la défense



Tribunal d’Alipore. Plaque commémorative du procès   :

Dans cette salle s’est tenu, en 1908-1909, le procès historique 
de ceux qui combattirent pour la libération de l’Inde, dont Sri 
Aurobindo, prophète de la Vie Divine.

«   ... Il restera pour tous le poète du patriotisme, le prophète du 
nationalisme et celui dont l’amour a embrassé l’humanité... 
L’écho de ses paroles continuera à se faire entendre, non 
seulement en Inde, mais à travers les mers et les terres 
lointaines...   »

Sri ChittArAnjAn dâS

(avocat de la défense)




