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CHAPITRE I

Ce que la Gitd peut nous donner

Le monde est riche en écrits sacrés et profanes, en
révélations et demi-révélations, en religions et en philosophies,
en sectes, en écoles, en systémes, auxquels s’attachent avec in-
tolérance et passion les nombreux esprits dont la connaissance
est incomplete ou nulle. Ils prétendent que tel ou tel livre est
seul le Verbe éternel de Dieu, que tous les autres ne sont qu’im-
postures ou qu’ils sont, tout au plus, imparfaitement inspirés;
ils veulent que telle ou telle philosophie soit le dernier mot de
Pintelligence raisonnante, que tous les autres systémes soient
des erreurs ou qu’ils soient valables seulement par certaines
vérités partielles qui les rattachent au seul culte philosophique
vrai. Méme les découvertes des sciences physiques ont été éri-
gées en articles de foi et, au nom de ces sciences, la religion et
la spiritualité ont été bannies comme ccuvres de 1’ignorance et
de la superstition, et la philosophie comme vieille friperie et
réverie. A ces exclusions sectaires et ces vaines querelles, les
sages eux-mémes se sont souvent prétés, égarés qu’ils furent par
un esprit obscurantiste qui, se mélant a leur lumiére, I’a voilée
de quelque nuage d’égoisme intellectuel ou d’orgueil spirituel.
Il semble pourtant que I’humanité soit maintenant disposée a
un peu plus de modestie et de sagesse. Nous ne mettons plus a
mort nos semblables au nom de la vérité révélée, ou parce que
leur esprit est autrement éduqué ou autrement constitué que le
noétre ; nous sommes moins prompts 2 maudire ou a insulter notre
voisin quand il est assez pervers ou assez présomptueux pour
nourrir d’autres opinions que nous ; nous sommes méme prets a
admettre que la Vérité est partout et ne peu : étre notre exclusif
monopole ; nous commengons a considérer d’autres religions et
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d’autres philosophies pour la vérité et 'aide qu’elles renferment
et non plus seulement pour les condamner comme fausses ou
pour en critiquer ce que nous pensons étre des erreurs. Mais
nous sommes toujours portés a proclamer que notre vérité nous
donne cette supréme connaissance que les autres religions ou
philosophies n’ont pas su saisir ou n’ont comprise qu’imparfaite-
ment, de telle sorte qu’elles ne traitent que d’aspects subsidiaires
ou inférieurs de la vérité des choses, ou bien qu’elles peuvent
tout au plus préparer des esprits moins évolués aux hauteurs
que nous avons atteintes. Et nous sommes encore enclins a faire
peser, sur les autres comme sur nous-mémes, tout le poids sacré
du livre ou de I’évangile que nous admirons, insistant pour que
tout en soit accepté comme vérité éternellement valable et qu’a
chaque iota, a chaque accent, a chaque tréma soit reconnue sa
part de I'inspiration pléniére.

(C’est pourquoit il peut étre utile, lorsqu’on aborde d’anciennes
Ecritures, comme les Védas, les Upanishads ou la Gita, d’in-
diquer avec précision dans quel esprit on les approche et ce
qu’exactement I’on pense pouvoir en retirer qui ait de valeur pour
I’humanité présente et a venir. Affirmons avant tout I’existence
certaine de la Vérité, une et éternelle, que nous cherchons ; d’elle
toute autre vérité découle, a sa lumiére toute autre vérité se situe,
s’explique et s’encadre dans le plan général de la connaissance.
Mais précisément pour cette raison, cette Vérité ne peut étre en-
fermée dans une seule formule tranchante et il n’est pas probable
qu’on la trouve, dans sa totalité et avec tout ce qu’elle implique,
dans une seule philosophie ou un seul Livre sacré, ni qu’elle soit
exprimée en entier et a jamais par un maitre, un penseur, un
prophéte ou un Avatar quelconque. Nous n’avons pas non plus
saisi entiérement cette Vérité, si la compréhension que nous en
avons comporte 'intolérante exclusion de la vérité qui est a la
base d’autres systémes ; car nous ne rejetons passionnément que
ce que nous ne sommes pas 4 méme d’apprécier et d’expliquer.
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En second lieu, cette Vérité, quoique une et éternelle, s’exprime
dans le Temps et par ’esprit de ’homme. C’est pourquoi toute
Ecriture doit nécessairement comprendre deux éléments, 'un
temporaire et périssable, en rapport avec les idées de ’époque
et du pays ou elle a pris naissance, 'autre éternel, impérissable
et applicable en tout age et en tout lieu. En outre, dans ’exposé
de la Vérité, il est inévitable que la forme propre qui lui est
donnée, le systéme, I’agencement, le moule métaphysique et
intellectuel et 'expression précise dont on a fait usage, soient
largement soumis aux variations du Temps et perdent de leur
force. Car ’esprit humain se modifie sans arrét; divisant et
réajustant constamment, il est obligé de déplacer constamment
ses divisions et de recomposer ses synthéses ; il abandonne sans
cesse d’anciennes expressions et d’anciens symboles pour de
nouveaux, ou bien, s’il continue a user des anciens, il en change
la signification ou au moins le contenu exact et les associations,
si bien que nous ne pouvons jamais étre siirs de comprendre un
ancien livre de ce genre dans le sens et I’esprit précis qu’il avait
pour ses contemporains. Ce qui garde une valeur entiérement
permanente, c’est ce qui, tout en étant universel, a été expéri-
menté, vécu et vu par une faculté plus haute que I’'intellect.
(C’est pourquoi je tiens pour peu important d’extraire de la
Gita ’exacte signification métaphysique qu’elle eut pour les
hommes de son temps, a supposer qu’on puisse le faire avec
précision. Que ce ne soit pas possible est prouvé par la diver-
gence des commentaires originaux qui en ont été faits, et qui en
sont encore faits de nos jours, car ils ne s’accordent que sur le
désaccord de chacun avec tous les autres; chacun trouve dans
la Gita son propre systeme métaphysique et la tendance de sa
propre pensée religieuse. Et méme ’érudition la plus méticuleuse
et la plus désintéressée, méme les théories les plus lumineuses
sur le développement historique de la philosophie hindoue ne
sauraient nous sauver de Perreur inévitable. En revanche, ce que
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nous pouvons faire avec profit, c’est de rechercher dans la Gita
ce qu’elle contient de vérités vraiment vivantes, en dehors de leur
forme métaphysique; c’est d’extraire de ce livre ce qui peut nous
aider, nous ou le monde en général, et de le traduire dans la forme
et expression les plus naturelles et les plus vivantes, qui soient
adaptées a I’état d’esprit de ’humanité moderne et appropriées
a ses besoins spirituels. Sans doute, dans cette tentative, il se
peut que nous apportions un grand nombre d’erreurs, nées de
notre propre individualité ou des idées composant notre climat
intellectuel, comme cela est arrivé a de plus grands que nous;
mais si nous nous plongeons dans 'esprit de ce grand livre, et
surtout si nous essayons de vivre selon cet esprit, nous pouvons
étre strs d’y trouver autant de réelle vérité que nous sommes
capables d’en recevoir, aussi bien que Iinfluence spirituelle et
laide efficace que, personnellement, nous sommes destinés a’
y puiser. Et c’est a cela, somme toute, que les Ecritures sont
destinées; le reste n’est que dispute académique ou dogme théo-
logique. Seuls continuent a étre d’une importance vitale pour
I’homme les livres, les religions, les philosophies qui peuvent
ainsi étre constamment renouvelés, revécus, dont la substance de
permanente vérité peut constamment étre reformée et développée
dans la pensée plus profonde et ’expérience spirituelle d’une
humanité qui se développe. Les autres livres ne demeurent qu’a
titre de monuments du passé; ils n’ont plus de force réelle ou
d’impulsion vitale pour I'avenir.

Dans la Gita, il n’y a que fort peu de chose qui soit purement
local ou temporaire ; son esprit est si profond, si large et univer-
sel qu’on peut aisément universaliser méme ce peu, sans que le
sens de ’enseignement en subisse diminution ni violation ; bien
plutot il gagne en profondeur, vérité et force en recevant une
portée plus large que s’il se limitait a cette seule contrée et cette
seule époque. Souvent d’ailleurs le texte méme suggere la plus
ample portée qu’on peut donner de cette maniere a une idée, en
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elle-méme locale ou temporaire. Ainsi, la Gita traite de ’ancienne
idée et de Pancien systéme hindous de sacrifice, comme d’un
échange entre hommes et dieux, systeme et idée qui sont depuis
longtemps en fait tombés en désuétude dans I’Inde méme et qui
n’offrent plus de réalité a ’esprit humain en général. Mais nous
trouvons ici un sens si subtil, si figuré et symbolique donné au
mot « sacrifice », et la conception des dieux est si peu locale et
mythologique, mais au contraire si purement cosmique et philo-
sophique que nous pouvons aisément accepter ces deux termes
comme ’expression d’un fait psychologique réel et comme une
loi générale de la Nature, et ainsi les appliquer aux conceptions
modernes d’échange de vie a vie, de sacrifice éthique et de don
de soi, de mani¢re a ¢largir et approfondir ces termes et a leur
donner un aspect plus spirituel et la lumiére d’une Vérité plus
profonde et plus étendue. De méme, I'idée de I’action en accord
avec le Shastra, institution des quatre castes sociales, I’allusion
aux rapports entre elles de ces quatre castes, ou a I'infériorité
spirituelle relative des shudras et des femmes, semblent a pre-
miére vue étre purement locales et temporaires et, si elles sont
prises trop dans leur sens littéral, étroites au point de priver la
lecon de la Gita de son universalité et de sa profondeur spirituelle
et de restreindre sa valeur pour ’humanité en général. Mais si,
regardant au-dela du nom local et de I'institution passagere,
nous cherchons a en saisir le sens et 'esprit, nous constatons
qu’ici aussi le sens est profond et vrai, et esprit philosophique
spirituel et universel. Par Shastra nous nous apercevons que la
@Gita entend la loi que ’humanité s’est imposée a elle-méme pour
remplacer 'action purement égoiste de ’homme naturel non
régénéré et enrayer sa tendance a voir dans la satisfaction de ses
désirs la mesure et ’objet de sa vie. Nous voyons aussi que cette
quadruple organisation de la société n’est que la forme concrete
d’une vérité spirituelle qui est elle-méme indépendante de cette
forme; elle repose sur la conception du juste travail comme
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Pexpression justement ordonnée de la nature de I’étre individuel
par qui le travail est exécuté, cette nature lui assignant sa ligne et
son champ d’action conformément a ses qualités natives et a ses
possibilités d’expression. Puisque tel est Pesprit dans lequel la
Gita présente ses exemples les plus particuliers et les plus locaux,
nous sommes justifiés d’appliquer toujours le méme principe et
de rechercher, dans chaque cas, la vérité générale plus profonde
qui, nous pouvons en étre surs, est a la base de ce qui semble, a
premiere vue, appartenir simplement a un lieu ou a un temps.
Car nous découvrirons toujours qu’une vérité et un principe plus
profond sont impliqués dans la texture de la pensée, méme s’ils
ne sont pas expressément énoncés par les mots.

Nous ne traiterons pas dans un autre esprit des ¢éléments
du dogme philosophique ou de la foi religieuse, soit qu’ils pé-
netrent la Gita, soit qu’ils s’y accrochent, par suite de I'usage
des termes philosophiques et des symboles religieux courants en
son temps. Quand la Gita parle de Sankhya et de Yoga, nous ne
discuterons pas, au-dela des limites nécessaires a notre exposé,
des rapports entre le Sankhya selon la Gita, caractérisé par son
unique Purusha et sa note si fortement védantique, et le Sankhya,
non théiste ou athée, qui est parvenu jusqu’a nous avec son sys-
teme de multiples Purushas et d’une Prakriti unique. Nous ne
discuterons pas longuement non plus des rapports du Yoga de
la Gita, si divers, subtil, riche et souple, avec la doctrine théiste
et le systeme fixe, scientifique, rigoureusement défini et gradué,
du Yoga de Patanjali. Il est évident que, dans la Gita, le Sankhya
et le Yoga ne sont que deux parties convergentes de la méme
vérité védantique, ou plutot deux voies concurrentes menant a
sa réalisation, I’'une philosophique, intellectuelle et analytique,
Pautre intuitive, dévotionnelle, pratique, éthique et synthétique et
qui atteint la connaissance par I’expérience. La Gita n’admet pas
de véritable différence dans leurs enseignements. Et nous avons
encore moins besoin de discuter les théories qui considerent la
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Gitd comme le fruit d’une tradition ou d’un systéme religieux
particuliers. Son enseignement est universel, quelles qu’aient
pu en étre les origines.

Le systeme philosophique de la Gita, son exposé de la vérité,
n’est pas la partie de son enseignement la plus vitale, la plus
profonde, la plus éternellement durable; pourtant la plupart
des matériaux dont le systeme est composé, les principales idées
suggestives et pénétrantes qui sont tissées dans sa complexe
harmonie ont une valeur et une validité éternelles, car ce ne
sont pas seulement de lumineuses idées ou de brillantes spé-
culations d’une intelligence philosophique, mais bien plutot de
durables vérités d’expérience spirituelle, des faits vérifiables de
nos plus hautes possibilités psychologiques que nul ne peut pré-
tendre ignorer, qui s’essaye a percer les plus profonds mysteres
de Pexistence. Quel que puisse étre ce systeme, il n’est pas,
comme ses commentateurs s’efforcent de le présenter, composé
avec 'intention de servir de support a telle école exclusive de
pensée philosophique ni pour mettre en évidence les titres de
telle forme de Yoga. Car le langage de la Gita, la structure de
sa pensée, la combinaison et I’équilibre des idées ne sont pas
du tempérament d’un instructeur sectaire, ni de esprit d’une
dialectique rigoureusement analytique découpant un pan de la
vérité a Pexclusion des autres ; on y trouve plutot un mouvement
d’idées, large, ondoyant, encerclant, qui révéele un vaste esprit
et une riche expérience synthétiques. C’est une de ces grandes
synthéses ou abonda la spiritualité de 'Inde, comme elle abonda
aussi dans la création de mouvements intenses et exclusifs de
connaissance et de réalisation religieuse qui poursuivent jus-
qu’au bout, en absolue concentration, un fil directeur, une voie
jusqu’a son issue derniére. Cette ceuvre ne tend pas a séparer
et a opposer, mais a concilier et a unifier.

La pensée de la Gita n’est pas pur monisme, quoiqu’elle voie
dans le Moi unique, immuable, pur et éternel le fondement de
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toute existence cosmique; elle n’est pas davantage Mayavada,
quoiqu’elle parle de la Maya des trois modes de Prakriti, omnipré-
sente dans le monde cré¢ ; il ne s’agit pas non plus d’un monisme
qualifié, quoiqu’elle place dans ’Un son éternelle et supréme
Prakriti, manifestée sous la forme de jiva, et que I’état supréme
de conscience spirituelle consiste plutot a ses yeux dans la vie
en Dieu que dans la dissolution. Sa pensée n’est pas davantage
Sankhya, quoiqu’elle explique le monde cré¢ par le double prin-
cipe de Purusha et de Prakriti; elle n’est pas non plus un théisme
vishnouite quoiqu’elle nous présente Krishna, qui est suivant les
Puranas I’Avatar de Vishnu, comme la Déité supréme et qu’elle
ne reconnaisse au Brahman indéfinissable et sans relation aucune
réelle supériorité de rang, due a une différence essentielle, sur
ce Seigneur des étres qui est le Maitre de 'univers et ’Ami de
toute créature. De méme que la premiere synthese spirituelle
des Upanishads, cette postérieure synthése-ci, a la fois spiri-
tuelle et intellectuelle, évite naturellement toute détermination
rigide qui limiterait son universelle compréhensivité. Son but
est précisément "opposé de celui des commentateurs polémistes
qui, trouvant ce Livre établi comme une des trois plus hautes
autorités védantiques, essayerent d’en faire une arme défensive
et offensive contre d’autres écoles ou d’autres systémes que les
leurs. LLa Gita n’est pas faite pour servir d’arme au cours d’une
dispute dialectique; elle est une porte ouverte sur le monde
entier de la vérité et de expérience spirituelles; la vue qu’elle
permet, embrasse toutes les provinces de cette supréme région ;
elle en trace la carte, mais ne la découpe pas en fragments et ne
construit ni murs ni haies pour limiter notre vision.

Il y a eu d’autres synthéses dans la longue histoire de la
pensée hindoue. La premiere fut la synthese védique de I’étre
psychologique de ’homme dans ses plus hauts essors et ses plus
vastes atteintes de divine connaissance, de pouvoir, de joie, de
vie et de gloire, avec I’existence cosmique des dieux, synthése
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poursuivie par-dela les symboles de 'univers matériel sur ces
plans supérieurs qui sont cachés aux sens physiques et a la
mentalité matérielle. L.e couronnement de cette synthése fut,
selon ’expérience des rishis védiques, quelque chose de divin,
de transcendant et de béatifique, dans 'unité de quoi ’ame
grandissante de ’homme et I’éternelle plénitude divine des
dieux cosmiques se rencontrérent parfaitement et trouverent
leur accomplissement. Les Upanishads reprirent cette expé-
rience culminante des premiers voyants et en firent le point
de départ d’une haute et profonde synthése de connaissance
spirituelle. Ils rassemblérent en une grande harmonie tout ce
qui avait été vu et expérimenté durant une riche et fertile pé-
riode de recherches spirituelles par ceux qui, inspirés et libérés,
connurent PEternel. La Gita part de cette synthese védantique
et sur le fondement de ses idées essentielles construit une nou-
velle harmonie réunissant les trois grands moyens et pouvoirs :
amour, connaissance et action, par lesquels ’ame humaine peut
directement approcher ’Eternel et s’y fondre. Il y en a encore
une autre, la tantrique ! qui, quoique moins subtile et spirituel-
lement moins profonde, est plus hardie encore et plus puissante
que la synthese de la Gita; car se saisissant méme des obstacles
qui s’opposent a la vie spirituelle, elle les contraint a devenir les
moyens d’une conquéte spirituelle plus riche; elle nous met a
méme d’embrasser dans notre horizon divin la totalité de la vie
comme la divine lila2. Et, dans certaines directions, elle est plus
immédiatement riche et féconde, car elle fait passer au premier
plan, non seulement la connaissance divine, les ceuvres divines
et une dévotion enrichie d’amour divin, mais aussi les secrets
du Hatha-Yoga et du Réja-Yoga, c’est-a-dire ’emploi du corps

1. Il faut se rappeler que toute la tradition des Purinas tire du Tantra la
richesse de son contenu.
2. Le Jeu cosmique.
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et de ’asceése mentale pour la révélation de la vie divine sur tous
ses plans, a quoi la Gita ne préte attention qu’en passant et par
maniére d’acquit. De plus, cette synthése tantrique essaye de
s’emparer de la notion de la divine perfectibilité de ’homme que
possédaient les rishis védiques, mais que les ages intermédiaires
ont refoulée dans 'ombre, notion destinée a remplir une si large
place dans toute synthese future de la pensée, de 'expérience
-et des aspirations humaines.

Nous qui sommes du jour qui se léve, nous nous tenons en
téte d’un nouvel age de développement qui doit conduire a une
synthése nouvelle et plus large. Nous ne sommes pas obligés
d’étre des orthodoxes védantiques de I'une des trois écoles, ni
des tantriques, ni d’adhérer a 'une des religions théistes du
passé, ni de nous retrancher derriére les quatre murs de I’en-
seignement de la Gita. Ce serait nous limiter nous-mémes, ce
serait essayer de construire notre vie spirituelle a ’aide de ’étre,
de la connaissance et de la nature d’autres hommes, d’hommes
du passé, au lieu de I’édifier a ’aide de notre étre propre et de
nos propres possibilités. Nous n’appartenons pas aux aurores
passées, mais aux midis de demain.

Une masse de nouveaux éléments nous pénetre ; nous avons
non seulement a assimiler les influences des grandes religions
théistes de I’'Inde et du monde, ainsi que la compréhension
retrouvée de la signification du bouddhisme, mais aussi a tenir
pleinement compte des révélations, puissantes quoique limitées,
de la connaissance et de la recherche modernes; outre cela, le
lointain passé sans age, qui semblait mort, revient sur nous, res-
plendissant de nombreux et lumineux secrets depuis longtemps
perdus pour la conscience humaine, et qui réapparaissent de
derriére le voile. Tout cela indique une nouvelle synthese tres
vaste et tres riche. Une nouvelle harmonisation, au large hori-
zon, de tous nos gains est une nécessité a la fois intellectuelle et
spirituelle de ’avenir. Mais de méme que les synthéses du passé

10
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ont pris comme point de départ celles qui les avaient précédées,
de méme celle de I’avenir, pour étre sur un terrain solide, doit
procéder de ce qu’ont laissé, dans le passé, les grands corps de
pensée et d’expérience spirituelles réalisées. Parmi ceux-ci la
Gita occupe une place des plus importantes.

Donc notre objet, en étudiant la Gita, ne sera pas un examen
scolastique ou académique de sa pensée, ni une recherche de la
place qu’occupe sa philosophie dans I’histoire de la spéculation
métaphysique, pas plus que nous n’en traiterons a la maniére
d’un dialecticien analytique. Nous I’approchons pour y trouver
aide et lumiére, et notre but est d’en extraire le message essentiel
et vivant, ce que ’humanité doit en saisir pour son perfection-
nement et sa plus haute prospérité spirituelle.

11



CHAPITRE II

L’instructeur divin

Ce qui distingue la Gita des autres grands livres
religieux du monde, c’est qu’elle n’est pas une ceuvre isolée qui
se suffit a elle-méme, fruit de la vie spirituelle d’une personna-
lité créatrice telle que le Christ, Mahomet ou le Bouddha, ou
d’une époque de pure recherche spirituelle, comme le sont les
Védas et les Upanishads. Elle est donnée comme un épisode de
I’histoire épique des nations et des hommes, de leurs guerres et
de leurs exploits, et elle nait d’une crise momentanée de I’ame
d’un de ses principaux personnages en face de ’action supréme
de sa vie, action terrible, violente et sanguinaire, au moment ou
il doit, soit reculer définitivement devant elle, soit la perpétrer
jusqu’a son inexorable accomplissement. Il importe peu de savoir
si oui ou non, comme la critique moderne le suppose, la Gita
est un ouvrage postérieur inséré par son auteur dans le corps
du Mahabharata, dans le but de revétir son enseignement de
Pautorité et de la popularité de cette grande épopée nationale.
Il me semble qu’il y a de fortes raisons contre cette hypothese,
en faveur de laquelle les preuves, tant intrinséques qu’extrin-
seques, sont d’ailleurs pauvres et insuffisantes au dernier point.
Mais, méme si elles étaient valables, le fait n’en resterait pas
moins que auteur a non seulement pris la peine d’entrelacer
inextricablement son ouvrage dans le tissu du grand poéme, mais
qu’il prend encore soin a plusieurs reprises de nous rappeler la
situation de fait d’ot son enseignement est né ; il y revient d’une
fagon marquée, non seulement a la fin, mais encore au milieu de
ses plus profonds exposés philosophiques. Il faut nous rendre
a Dinsistance de auteur et reconnaitre 'importance de cette
préoccupation répétée du Maitre et du disciple. C’est pourquoi

12
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Penseignement de la Gita doit étre regardé¢, non simplement sous
le jour d’une philosophie spiritualiste ou une doctrine éthique
générales, mais comme ayant rapport a une crise réelle dans
Papplication a la vie humaine de ’éthique et de la spiritualité.
Ce que représente cette crise, la signification de la bataille de
Kurukshetra et son effet sur ’étre intérieur d’Arjuna, voila ce
qu’il nous faut d’abord déterminer, si nous voulons saisir I’'in-
tention centrale des idées de la Gita.

Il est bien évident que le corps du plus profond enseignement ne
peut étre construit autour d’un événement ordinaire qui, derriere
son aspect extérieur et superficiel, ne recelerait pas un abime de
profondes suggestions et de périlleuses difficultés, et pour lequel
suffirait aisément ’application des régles ordinaires et courantes
de la pensée et de P'action. Il y a en fait trois points de la Gita qui
ont une signification spirituelle, presque symbolique et typique des
rapports et des problemes les plus profonds de la vie spirituelle et
de I’existence humaine en sa racine; ce sont la divine personnalité
de I'Instructeur, ses relations caractéristiques avec son disciple et
Poccasion de son enseignement. I Instructeur est Dieu Lui-méme
fait homme; le disciple est, pour user du langage moderne, ’homme
le plus représentatif de son temps, ami tres cher de I’ Avatar et son
instrument choisi, son protagoniste dans une ceuvre et un combat
immenses, dont le secret dessein, ignoré des acteurs, est connu
seulement du Dieu incarné qui dirige toute chose de derriere le
voile de son insondable esprit de sagesse; 'occasion est la crise
violente de cette ceuvre et de cette lutte, au moment ou ’angoisse,
la difficulté morale et ’aveugle violence de leurs mouvements ap-
parents, s’imposent, avec le choc d’une visible révélation, a ’esprit
de leur homme représentatif, et souleévent la question entiere de
la signification de Dieu dans le monde et celle du but, de l'objet
et du sens de la vie et de la conduite de ’homme.

Depuis les temps anciens, I’'Inde a conservé avec force la foi
dans la réalité de I’ Avatar, descente dans la forme, révélation de la
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Divinité dans ’homme. En Occident cette foi n’a jamais marqué
vraiment esprit de son sceau, parce qu’elle lui a été présentée
par le christianisme exotérique comme un dogme théologique
sans fondement dans la raison, dans la conscience générale et
dans Pattitude adoptée a ’égard de la vie. Aux Indes, en revanche,
elle a grandi, s’est maintenue comme un résultat logique des
vues védantiques sur la vie et a pris définitivement racine dans
la conscience de la race. Toute existence est une manifestation
de Dieu parce qu’ll est la seule existence et que rien n’existe
qui ne soit ou une figure réelle ou une image de cette unique
réalité. C’est pourquoi tout €tre conscient est, en partie ou d’une
certaine maniere, une descente de I’Infini dans le fini apparent
du nom et de la forme. Mais c’est la une manifestation voilée et
il y a bien des degrés entre I’étre supréme " du Divin et, dans
le fini, la conscience obscurcie partiellement ou totalement par
I’ignorance du moi. I.’ame consciente incarnée  est une étincelle
du feu divin et cette ame dans ’homme s’ouvre a la connaissance
d’elle-méme, a mesure que, sortant de I’ignorance de soi, elle
se développe en un étre conscient. De méme le Divin, qui se
répand dans les formes de I’existence cosmique, se révele ordi-
nairement par la floraison de Ses puissances, par les énergies
et les grandeurs de Sa connaissance, de Son amour, de Sa joie,
de Sa force d’étre développée?, par les degrés et les aspects de
Sa divinité. Mais lorsque le Divin, dans Sa conscience et Son
pouvoir, assume la forme humaine avec le mode d’action humain,
et ne possede pas seulement cette forme par Ses puissances et
Ses grandeurs, par certains degrés et par certains aspects de Lui-
méme mais par Son ¢éternelle connaissance de soi, quand « Ce
qui ne nait point » se connait et agit selon la structure de I’étre

1. para bhiva.
2. Debi.
3. vibhiti.

14



Llinstructeur divin

mental et sous les apparences de la naissance, alors est atteint
le summum de Ia manifestation conditionnée ; et c’est la pleine
et consciente descente de la Divinité, c’est I’ Avatar.

La forme vishnouite du védantisme, celle qui a mis le plus
fort accent sur cette notion, exprime cette relation du Dieu
dans ’homme a ’homme en Dieu par la double image de Nara
Narayana qui est associée historiquement a ’origine d’une école
religieuse tres semblable en ses doctrines a enseignement de la
@Gita. Nara est ’'ame humaine qui, éternelle compagne du Divin,
ne se trouve elle-méme que lorsqu’elle s’éveille a cette relation
et lorsqu’elle commence, comme dirait la Gita, a vivre en Dieu.
Narayana est I’ Ame divine toujours présente dans notre humanité,
le guide, ’'ami et le soutien secrets de ’étre humain, le « Seigneur
qui habite le cceur des créatures » de la Gita. Quand en nous le
rideau de ce sanctuaire intime est ouvert et que I’homme parle a
Dieu face a face, qu’il entend la voix divine, qu’il regoit la divine
lumiére, qu’il agit par la puissance divine, alors devient possible
la montée supréme, hors de la naissance, dans I’Eternel, de létre
conscient humain incarné. Il devient capable de demeurer en
Dieu et d’abandonner en L.ui sa conscience propre totale, ce que
la Gita proclame étre le meilleur et le plus profond secret des
choses, uttamam rahasyam. Lorsque cette éternelle Conscience
divine, toujours présente dans tout étre humain, ce Dieu dans
I’homme, prend, partiellement! ou totalement, possession de la
conscience humaine et devient, sous une forme humaine visible,
le guide, I’instructeur et le conducteur du monde, non comme
dans le cas de ceux qui, vivant trés humainement, percoivent
pourtant quelque chose du pouvoir, de la lumiere ou de 'amour
de la divine Gnose qui les anime et les conduit, mais agissant
du sein méme de cette divine Gnose, directement de sa force

1. Caitanya, I’Avatir de Nadiya est dit avoir été ainsi, partiellement et de temps a
autre, habité par la Conscience et la Puissance divines.
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et de sa plénitude centrales, alors nous sommes ¢videmment en
présence de I’Avatar. LLa Divinité intérieure est I’éternel Avatar
dans ’homme; la manifestation humaine en est le signe et le
développement dans le monde extérieur.

Quand nous comprenons de cette maniére la notion d’Ava-
tar, nous nous rendons compte de 'importance secondaire qu’a
I’apparence des choses en ce qui concerne tant ’enseignement
de la Gita, notre présent objet, que la vie spirituelle en général.
Une controverse comme celle qui a passionné les esprits en
Europe sur 'historicité du Christ paraitrait tout a fait oiseuse a
un Hindou a tendance spirituelle; il accorderait a cette question
une importance historique considérable, mais a peine la moindre
importance religieuse, car somme toute, qu'importe qu’un certain
Jésus, fils du charpentier Joseph, soit réellement né a Nazareth
ou Bethléem, qu’il ait vécu, enseigné et ait été mis a mort sous
une accusation, fondée ou inventée, de sédition, du moment que
nous pouvons connaitre par ’expérience spirituelle le Christ
intérieur, vivre éclairé par la lumiére de son enseignement et
échapper au joug de la Loi naturelle par cette réconciliation de
I’homme avec Dieu que symbolise la crucifixion! Si le Christ,
Dieu fait homme, vit dans notre étre spirituel, il semble de peu
d’importance qu’un fils de Marie ait vécu physiquement, ait
souffert et soit mort en Judée. Ainsi de méme le Krishna qui
importe pour nous, est 'incarnation éternelle du Divin et non
I’homme historique qui enseigna et conduisit les hommes.

Puisque c’est le noyau de la pensée de la Gita que nous cher-
chons, nous n’avons donc qu’a nous occuper de la significa-
tion spirituelle de ’homme-dieu Krishna du Mahabharata, qui
nous est présenté comme 'instructeur d’Arjuna sur le champ
de bataille de Kurukshetra. LLe Krishna historique, sans aucun
doute, a existé. Nous rencontrons son nom pour la premicre
fois dans la Candogya Upanishad. Tout ce que nous en pouvons
conclure a son sujet est qu’il était trés connu dans la tradition
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spirituelle comme un de ceux qui connaissaient le Brahman ; il
était méme si célebre dans sa personnalité et dans les circons-
tances de sa vie, qu’il suffisait de mentionner Krishna, fils de
Dévaki, sa mere, pour que chacun stt de qui 'on parlait. Dans
la méme Upanishad il est fait mention du roi Dhritarashtra, fils
de Vicitravirya, et puisque la tradition associait ces deux noms
de si pres qu’ils sont ceux de deux des personnages principaux
du Mahabharata, nous pouvons en conclure avec juste raison
qu’ils furent réellement contemporains et que I’épopée traite,
dans une grande mesure, de personnages historiques et aussi
d’un événement historique, la guerre de Kurukshetra, forte-
ment imprimé dans la mémoire de la race. Nous savons aussi
que Krishna et Arjuna furent ’objet d’un culte religieux dans
les siécles pré-chrétiens, et il y a quelques raisons de supposer
qu’ils furent ainsi en rapport avec une tradition religieuse et
philosophique, dont la Gitd pourrait avoir pris nombre de ses
¢éléments et ou elle pourrait méme avoir trouvé le principe de
sa synthése de la connaissance, de la dévotion et de Paction;
et peut-étre le Krishna humain fut-il le fondateur, le restaura-
teur, ou au moins 'un des premiers maitres de cette école. L.a
Gita peut bien représenter, malgré sa rédaction plus tardive,
le prolongement de ’enseignement de Krishna dans la pensée
hindoue, et il est trés possible que le lien de cet enseignement
avec le Krishna historique, avec Arjuna et avec la guerre de
Kurukshetra soit quelque chose de plus qu’une fiction littéraire.
Dans le Mahdbharata, Krishna est représenté a la fois comme
personnage historique et comme Avatar ; le culte qu’on lui rendait
et sa nature d’Avatar devaient pour cette raison étre solidement
établis des I’époque, apparemment entre le V¢ et le I siecles
avant J.-C., ou I'antique histoire et poeme, la tradition épique
des Bharatas prit sa forme actuelle. Nous trouvons aussi dans ce
poéme une allusion a Phistoire ou la légende de la jeunesse de
I’ Avatar a Vrindavan, histoire ou légende qui fut développée par
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les Puranas en un intense et puissant symbole spirituel, et qui
sous cette forme exer¢a une si profonde influence sur la pensée
religieuse de I'Inde. Nous possédons aussi dans le Harivansha
un récit de la vie de Krishna, évidemment trés légendaire, qui
a peut-étre été a I'origine des récits des Puranas.

Mais tout cela, quoique d’une grande importance historique,
n’en a aucune pour notre but actuel. Nous ne nous occupons que
de la figure de PInstructeur divin telle que nous la propose la
@Gita, et du Pouvoir qu’il y représente dans I’illumination spiri-
tuelle de I’étre humain. La Gita accepte la notion de I’Avatar
humain, car le Seigneur affirme la manifestation répétée, voire
méme constante! du Divin dans ’humanité, chaque fois que
Lui, I’Eternel sans naissance, par les voies de Sa Maya, par le
pouvoir de Son infinie Conscience de revétir en apparence des
formes finies, assume les conditions du devenir, que nous appelons
naissance. Toutefois ce n’est pas sur cette incarnation que la Gita
insiste, mais sur le Divin transcendant, cosmique et intérieur,
sur le Principe de toutes choses, le Maitre de 'univers, et sur
la Divinité secrete dans Phomme. Clest de cette Divinité intime
qu’entend parler la Gita, quand elle dit de ceux qui, au cours de
leur ascese, se livrent a d’excessives austérités asouriques, qu’ils
offensent le Dieu intérieur, ou quand elle mentionne le péché
de ceux qui méprisent le Divin logé dans le corps humain, ou
encore quand elle dit que cette Divinité détruit notre ignorance
par la lampe flamboyante de la connaissance. C’est donc I’éternel
Avatar, le Dieu dans ’homme, la divine Conscience toujours
présente dans I’étre humain, qui, manifesté sous une forme
visible, parle dans la Gita a ’ame humaine, illumine la signifi-
cation de la vie et le secret de ’action divine, et donne a I’ame, a
P’heure ou elle est mise face a face avec le douloureux mystére du
monde, la lumiere de la connaissance et de la direction divines,

1. babini rne vyatitani janmani (...)sambbavimi yugue yugue.
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en méme temps que le mot rassurant et fortifiant du Maitre
de P’existence. C’est cela que la conscience religieuse indienne
cherche a rendre intime, sous une forme quelconque, que ce
soit par une image humaine symbolique, élevée sur les autels
de ses temples, ou par le culte de ses Avatars, ou encore par la
dévotion a I’égard du guru humain, par qui se fait entendre la
voix de 'unique Instructeur universel. Par toutes ces formes,
elle s’efforce d’éveiller a cette voix intérieure, de dévoiler cette
forme du Sans-Forme, et de mettre face a face avec le Divin
manifeste en Sa puissance, Son amour et Sa connaissance.

En second lieu, nous trouvons dans la Gita la signification
typique, presque symbolique du Krishna humain qui commande
la grande action du Mahabharata, non comme son héros, mais
comme son centre secret et son guide caché. I.action de ce
drame est I’action de tout un monde d’hommes et de nations;
certains sont venus pour se joindre a un effort dont le succes ne
leur sera personnellement d’aucun profit, et pour ceux-la il est
un chef’; d’autres sont venus pour s’y opposer, et pour ceux-ci
il est un adversaire, celui qui déjoue leurs desseins, et qui les
met a mort, et a quelques-uns d’entre eux il semble méme étre
Pinstigateur de tout mal, le destructeur de I’ordre ancien, de
leur monde familial, des valeurs admises et stres de vertu et
de bien moral; certains sont représentatifs de ce qui doit étre
accompli et pour eux il est le conseiller, I’aide, ’ami. Lorsque
Paction poursuit son cours naturel ou lorsque les ouvriers de
Pceuvre ont a souffrir des mains de ses ennemis ou a endurer les
épreuves qui les préparent a la maitrise, I’ Avatar est invisible ou
n’apparait qu’occasionnellement pour porter aide et réconfort;
mais 2 chaque moment critique sa main se fait sentir, de telle
maniére cependant que chacun s’imagine étre le protagoniste et
que méme Arjuna, son meilleur ami, son principal instrument,
ne se rend pas compte qu’il n’est qu’un instrument, et qu’il
confesse enfin que jusqu’alors il ne connaissait pas réelle ment
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son divin Ami. Il a regu le conseil de sa sagesse et I'aide de sa
puissance, il I’a aimé et en a été aimé, il 'a méme adoré, sans
comprendre sa divine nature; mais il a été dirigé comme tous
les autres par P'intermédiaire de son propre égoisme; et conseil,
aide et direction lui furent donnés dans le langage de I’Ignorance
et furent recus par lui avec les pensées de I’'Ignorance. Jusqu’au
moment ou toutes choses ont été poussées jusqu’a cette terrible
issue qu’est le combat sur le champ de Kurukshetra, ou enfin
I’ Avatar se tient, non encore comme un combattant, mais comme
le conducteur du char de guerre qui porte le destin de la lutte,
jusqu’a ce moment-Ia il ne s’est pas encore révélé méme a ceux
qu’il a choisis.

Ainsi la figure de Krishna devient, pour ainsi dire, le sym-
bole de la maniére dont le Divin agit avec ’humanité. Par notre
égoisme et notre ignorance nous sommes mus, tout en gardant
P’illusion que nous sommes, nous-mémes, les auteurs de notre
ceuvre et en nous vantant d’étre la vraie cause du résultat obtenu.
Ce qui nous meut, nous ne faisons que I’entrevoir accidentelle-
ment comme une source vague et parfois humaine et terrestre
de connaissance, d’aspiration, de force, comme quelque principe
de lumicere et de puissance, que nous reconnaissons et adorons
sans savoir ce qu’il est, jusqu’au moment ou nait I’occasion qui
nous force a nous arréter devant le voile. Et ’action ou se meut
la figure divine, c’est toute la vaste action de ’homme dans la
vie, non seulement la vie intérieure, mais tout le cours obscur
du monde que nous ne pouvons juger que par le demi-jour de
la raison humaine projetant sa lumiere indistincte devant chacun
de nos pas incertains. C’est le trait caractéristique de la Gita,
que ce soit le point culminant d’une telle action qui donne lieu
a enseignement et confere cette importance et ce hardi relief
a I’évangile de D’action, qu’elle énonce avec une insistance et
une force que nous ne trouvons pas dans les autres Ecritures
hindoues. Non seulement dans la Gita, mais encore dans d’autres
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passages du Mahabharata, Krishna insiste sur la nécessité de
Paction ; mais c’est ici qu’il en dévoile le secret et qu’il révele
la divinité qui commande a nos ceuvres.

Le lien symbolique de compagnon qui unit Arjuna a Krishna,
’ame humaine a ’dme divine, est exprimé ailleurs dans la pensée
hindoue : par le voyage au ciel d’Indra et de Kutsa, assis dans le
méme char, par I'image des deux oiseaux sur le méme arbre dans
les Upanishads, par les figures jumelles de Nara et de Narayana,
les voyants qui pratiquent ensemble la tapasya pour atteindre la
connaissance. Mais ces trois paraboles ont pour but de rendre
sensible I'idée que c’est dans la connaissance divine que toute
action atteint son point le plus haut, tandis qu’ici au contraire,
c’est action qui conduit a cette connaissance et ¢’est au cours
de P’action que Dieu se présente comme Celui qui sait. Arjuna
et Krishna, cet humain et ce divin, sont ensemble non point
comme deux voyants dans un paisible ermitage de méditation,
mais sur le char de guerre, 'un comme combattant et autre
comme conducteur, au milieu des clameurs de la bataille et du
fracas des armes. C’est pourquoi ’Instructeur de la Gita n’est
pas seulement le Dieu incarné qui se révele par les paroles de
sagesse, mais aussi le Dieu incarné qui meut tout notre monde
d’action, par lequel et pour lequel toute notre humanité existe
et lutte et travaille et vers lequel toute vie humaine marche et
progresse. Il est le Maitre secret des ccuvres et du sacrifice; il
est PAmi du genre humain.
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CHAPITRE III

Le disciple humain

Tel est donc le divin Instructeur de la Gita, I’éter-
nel Avatar, le Divin qui est descendu dans la conscience hu-
maine, le Seigneur qui se tient au ceeur de tous les étres, Celui
qui conduit, caché derriere le voile, toutes nos pensées, nos
actions et les aspirations de notre cceur, de méme qu’ll dirige,
cach¢ derri¢re le voile des formes, des forces et des tendances
visibles ou sensibles, la grande action universelle du monde qu’Il
a manifesté dans son propre étre. Tout ’effort de nos recherches
et de nos tentatives ascendantes trouve son couronnement et
s’apaise dans la satisfaction de son accomplissement, quand nous
pouvons déchirer le voile et pénétrer au-dela de notre moi ap-
parent jusqu’a ce Moi véritable, quand nous pouvons parfaire
tout notre étre dans ce vrai Seigneur de notre étre, quand nous
pouvons renoncer a notre personnalité pour I'unique et réelle
Personne, immerger dans sa pleine lumiére nos activités men-
tales toujours dispersées et toujours convergentes, offrir notre
volonté aberrante, toujours en lutte, a sa volonté vaste, lumineuse
et indivisée, et abandonner et satisfaire a la fois nos désirs et
émotions centrifuges et dissipés, dans la plénitude de sa béatitude
qui existe par elle-méme. Tel est I'Instructeur du monde, celui
dont P’éternelle connaissance se réfléchit d’une maniere variée
et partielle dans tous les enseignements les plus élevés; telle est
la voix a laquelle ’ouie de notre ame doit s’éveiller.

Arjuna, le disciple qui recoit Pinitiation sur le champ de
bataille, est la contrepartie de cette conception de '’ T'nstructeur.
Il est le type de ’ame humaine qui lutte et n’a pas encore la
connaissance, mais qui est devenue capable de la recevoir par son
action dans le monde accomplie dans une amitié et une intimité

22



Le disciple humain

croissantes avec le Moi supérieur et divin dans ’humanité.
Selon une explication de la Gita, non seulement cet épisode,
mais le Mahabharata tout entier, ne serait qu'une allégorie de
la vie intérieure et n’aurait rien a faire avec la vie et I’action
humaines extérieures ; ces batailles seraient celles que livre ’ame
aux puissances qui luttent en nous pour nous posséder. Ceci
est une vue que le caractére général de ’épopée et son langage
tel qu’il est ne justifient pas et qui, si on la serrait d’un peu
pres, ferait de la langue de la Gita, philosophique mais sans
détours, une mystification continuelle, laborieuse et quelque peu
puérile. Certes le langage des Védas et au moins d’une partie
des Puranas est nettement symbolique, plein d’images et de
représentations concretes des choses cachées derriere le voile;
mais la Gita est rédigée en termes tres simples, elle prétend
résoudre les grands probléemes éthiques et spirituels que pose
la vie humaine et ’on ne peut pas passer au-dela du langage et
de la pensée, si simples, et les travestir au gré de sa fantaisie.
Pourtant cette fagcon de voir a ceci de vrai, que la présentation
de la doctrine est sinon symbolique, du moins typique, comme
doit I’étre nécessairement la présentation d’un discours tel que la
@ita, s’il doit avoir une relation quelconque avec ce qui ’encadre.
Comme nous ’avons vu, Arjuna est ’homme représentatif d’une
grande lutte mondiale et d’'un mouvement, divinement guidé,
d’hommes et de peuples; il est dans la Gita le type de ’ame
humaine d’action placée par cette action, au moment de sa plus
haute et de sa plus violente crise, en face du probleme de la vie
humaine et de son apparente incompatibilité avec I’état spirituel
ou méme avec un idéal purement moral de perfection.

Arjuna est le combattant, avec a son coté dans le char le divin
Krishna comme conducteur. Dans les Védas nous trouvons cette
méme image de ’dame humaine et du Divin traversant dans un
méme char le champ d’une grande bataille pour atteindre le but
d’un effort qui vise haut. Mais la c’est une pure figure et un
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symbole. La le Divin, ¢’est Indra, maitre du monde de lumiere
et d’'immortalité, pouvoir de la divine connaissance qui descend
aider le chercheur humain en guerre avec les fils du mensonge,
de Pobscurité, de la limitation et de la mort; la bataille est la
lutte contre les ennemis spirituels qui barrent le chemin vers
le monde supérieur de notre étre; et le but est le plan de vaste
existence, resplendissant de la lumiére de la supréme vérité,
et soulevé jusqu’a la consciente immortalité de ’ame devenue
parfaite, plan dont Indra est le maitre. I.’ame humaine est Kutsa,
celui qui, comme son nom I’indique, recherche avec constance la
sagesse du voyant et il est fils d’Arjuna, « le Blanc », ou d’Arjuni,
« la Blanche », enfant de Switra, « la Blanche Mére »; c’est dire
qu’il est 'ame sattvique, purifiée et pleine de lumiére, ouverte
a la gloire ininterrompue de la connaissance divine. Et lorsque
le char parvient au but du voyage, qui est la propre demeure
d’Indra, ’lhumain Kutsa est arrivé a ressembler si complétement
a son divin compagnon qu’il ne peut étre distingué de lui que
par Saci, ’épouse d’Indra, parce qu’elle est « consciente de la
vérité ». Il s’agit évidemment d’une parabole touchant la vie in-
térieure de ’homme; elle est une image de ’humain qui croit a
la ressemblance de I’éternel divin par I'illumination grandissante
de la connaissance. Seulement, la Gita part de ’action et Arjuna
est ’homme d’action et non de savoir, il est le lutteur et jamais
le voyant ni le penseur.

Ce tempérament caractéristique du disciple est clairement
indiqué des le début du livre et il est conservé jusqu’au bout.
On Pobserve d’abord a la maniére dont Arjuna s’éveille a la
signification de ce qu’il fait, au sens du grand massacre dont il
est destiné a étre le principal instrument; on ’observe dans les
pensées qui se lévent immédiatement en lui, dans le point de vue
et dans les mobiles psychologiques qui le font reculer devant la
terrible catastrophe. Ce ne sont pas les pensées, le point de vue,
les motifs d’un esprit philosophique, ni méme d’un esprit tres
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réfléchi ou d’une nature spirituelle, en face du méme probléme
ou d’un probleme similaire. Ce sont ceux, pourrions-nous dire,
de ’homme pratique ou homme d’action, de I’étre humain émotif
et sensitif, moral et intelligent, mais qui n’est pas habitu¢ a la
réflexion profonde et originale, ni a sonder les profondeurs ; ceux
bien plutot d’un homme accoutumé a des principes élevés, mais
fixes, de pensée et d’action, habitué a marcher avec confiance a
travers les vicissitudes et les difficultés de la vie, et qui soudain
découvre que tous ses principes lui font défaut et qu’il est privé,
d’un seul coup, de tout le fondement de la confiance en lui et
dans la vie. Telle est la nature de la crise qu’il subit.

Arjuna est, dans le langage de la Gita, un homme soumis a
P’action des trois gunas ou modes de la Nature-Force et habitué
a se mouvoir dans ce domaine, comme la généralité des hommes,
sans se poser de questions. Il ne justifie son nom que par le fait
qu’il est assez pur et sattvique pour n’étre gouverné que par des
principes élevés et des impulsions claires, et qu”habituellement
il dirige sa nature inférieure selon la loi morale la plus noble
qu’il connaisse. Il n’est pas de disposition violente, asourique,
ni Pesclave de ses passions; il a acquis un calme supérieur et le
controle de soi; c’est un homme habitué a remplir ses devoirs
avec fermeté et a obéir strictement aux meilleurs principes ré-
gnant au temps et dans la société ou il vit, aux principes de
la religion et de la morale dans lesquelles il a été élevé. Il est
égoiste comme les autres hommes, mais de cet égoisme purifié
et sattvique qui tient compte de la loi morale, de la société et
des droits des autres et non seulement ou principalement de
ses propres intéréts, de ses désirs et de ses passions. Il a vécu,
il s’est dirigé conformément au Shastra, le code moral et social.
1’idée qui le domine, la norme a laquelle il obéit est le dharma,
cette conception collective hindoue de la régle de conduite reli-
gieuse, sociale et morale, et particulierement celle de I’état et
de la fonction auxquels il appartient, lui le kshatriya a esprit
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¢levé, maitre de lui-méme, le prince chevaleresque, guerrier et
chef d’hommes aryens. C’est en suivant cette loi, en mettant en
pratique ces notions de vertu et de droit qu’il a vécu jusqu’ici;
et il découvre soudain qu’elles 'ont amené a devenir le prota-
goniste d’un massacre terrifiant et inoui, d’'une monstrueuse
guerre civile qui embrase toutes les nations aryennes civilisées,
doit entrainer la compléte destruction de la fleur de leur virilité,
et menace de chaos et de ruine toute leur civilisation.

Il est encore typique de ’homme d’action que ce soit par
ses sensations qu’il s’éveille a la signification de son action. Il a
demandé¢ a son ami, le conducteur du char, de le mener entre
les deux armées, sans y étre poussé par une idée plus profonde
que 'intention fiere de voir et de regarder face a face ces mille
champions de I'injustice, qu’il a pour mission de rencontrer,
de vaincre et de détruire, dans « cette féte du combat », afin
que la justice puisse prévaloir. C’est en les considérant que la
révélation lui vient du sens d’une guerre civile et domestique,
d’une guerre ou non seulement les hommes de la méme race,
de la méme nation, du méme clan, mais de la méme famille et
du méme foyer combattent dans les camps opposés. Tous ceux
que ’homme social tient pour particulierement chers et sacrés, il
doit les affronter en ennemi et les tuer, que ce soient le maitre et
précepteur vénéré, le vieil ami, camarade et compagnon d’armes,
ou ses parents, soit par le sang, soit par alliance, grand-pére,
oncle, pere, fils ou petit-fils; tous ces liens sociaux doivent étre
tranchés par le glaive. Ce n’est pas qu’il ignorat ces choses aupa-
ravant; mais il ne s’était pas représenté ce qu’elles signifiaient.
Il ne les avait ni profondément méditées, ni ¢prouvées dans son
ceeur, au centre de son étre, obsédé qu’il était par I'idée de ses
droits et des torts subis, par les principes de sa vie, la lutte pour
le droit, le devoir d’un kshatriya de protéger la justice et la lo1
et de combattre a mort la violence injuste. Et maintenant que
cette vision lui est découverte par le divin conducteur, qu’elle
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est placée d’une maniere si sensationnelle devant ses yeux, elle
pénétre en lui comme un coup de poignard, porté au centre
méme de son étre vital, émotif et sensitif.

Le premier effet en est une violente crise de I’ame et du corps
qui entraine le dégotit de action et de ses mobiles matériels, et
de la vie elle-méme. Arjuna repousse le but de vie que poursuit
I’humanité égoiste : le bonheur et la jouissance; il repousse le
but de vie du kshatriya : la victoire, 'autorité, la puissance et
le gouvernement des hommes. Qu’est-ce apres tout que la lutte
pour la justice, quand elle est réduite a son expression pratique,
si ce n’est simplement la lutte pour ses intéréts propres, ceux de
ses freres et de son parti, ou pour la possession, la jouissance et
le pouvoir? Mais a ce prix, ces biens ne valent pas qu’on s’en
empare. Car en eux-mémes ils sont sans valeur ; ils n’en ont que
comme moyen du juste maintien de la vie sociale et nationale, et
c’est précisément cet objet-1a qu’il va détruire en détruisant sa
famille et sa race. Puis vient le cri de I’émotion. Voici ceux qui
rendent la vie et le bonheur désirables, nos proches! Qui donc
consentirait a les mettre a mort, flit-ce pour la terre entiere, fit-ce
méme pour le royaume des trois mondes ? Quel plaisir peut-il y
avoir dans la vie, quel bonheur, quelle satisfaction en soi-méme
apres une telle action ? Toute P'affaire n’est qu’un affreux péché;
car maintenant le sens moral s’éveille pour justifier la révolte des
sens et du ceeur. C’est un péché; il n’y a ni droit ni justice dans
P’extermination réciproque, surtout lorsque ceux qui doivent
étre massacrés sont les objets naturels du respect et de ’amour,
lorsque la vie sans eux n’est plus digne d’étre vécue; violer ces
sentiments sacrés ne peut étre vertu, mais crime odieux. Il est
entendu que Poffense, ’agression, le premier péché, les crimes
d’avidité et de passion égoiste qui ont poussé les choses jusqu’a
ce point, vinrent de nos adversaires; et pourtant la résistance
armée contre le mal serait elle-méme, dans ces circonstances, un
péché et un crime pire que le leur, parce qu’ils sont aveuglés par
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la passion et inconscients de leur faute, tandis que de ce coté-ci
le péché serait commis avec un clair sentiment de culpabilité.
Et dans quel but? Pour le maintien de la morale familiale, de la
loi sociale et de la loi de la nation? Mais non, puisque ce sont
justement ces valeurs qui seraient ruinées par la guerre civile;
puisque la famille elle-méme serait annihilée, puisque seraient
engendrées la corruption de la morale et 'impureté de la race,
puisque seraient détruites les lois éternelles de la race et la loi
morale de la famille. LLa ruine de la race et 'effondrement de
ses antiques traditions, la dégradation morale et ’enfer pour les
auteurs d’un pareil crime, tels sont les seuls résultats pratiques
possibles de cette monstrueuse guerre civile. « C’est pourquoi,
s’écrie Arjuna, en jetant loin de lui I’arc divin et le carquois
inépuisable qui lui ont été donnés par les dieux en vue de cette
heure terrible, il vaut mieux pour moi me laisser massacrer,
désarm¢ et sans résistance, par les fils armés de Dhritarashtra.
Je ne combattrai pas. »

Le caractére propre de cette crise intérieure n’est donc point
le doute du penseur. Ce n’est pas un recul devant les apparences
de la vie ni le regard qui se tourne vers I'intérieur a la recherche
de la vérité des choses, de la signification de 'existence, d’une
solution ou d’une échappatoire a la sombre énigme du monde.
C’est la révolte morale, émotive et sensitive d’un homme qui s’est
jusqu’ici contenté de I’action et de ses principes couramment
admis, et que ces mémes principes jettent dans un horrible chaos,
ou ils sont tous en conflit entre eux; il y perd pied et ne peut
trouver aucun point d’appui, aucune regle de conduite, aucun
dharma’. Cette situation pour ’ame d’action dans I’étre mental
est la pire crise qui soit, la faillite, la déroute. L.a révolte en elle-
méme est la plus élémentaire et la plus simple possible; dans

1. Dharma signifie littéralement ce dont on peut se saisir et qui maintient les choses
ensemble, la loi, la norme, la régle naturelle, la régle de conduite et de vie.
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Pordre de la sensation elle est le sentiment primaire d’horreur,
de pitié, de dégout; dans 'ordre vital, la perte de tout attrait
pour les motifs reconnus et familiers d’action, pour les buts
de la vie, et la disparition de toute foi en eux; dans ’ordre de
I’émotion, le recul des sentiments habituels de ’homme social,
affection, respect, désir du bonheur et de la satisfaction pour
tous, leur recul devant un austére devoir qui les outragerait
tous ; moralement, le sens élémentaire du péché et de ’enfer, la
répulsion pour les plaisirs tachés de sang; pratiquement, I’'im-
pression que les principes d’action ont provoqué un résultat qui
ote tout but réel a ’action. Mais la conclusion de ’ensemble est
cet effondrement intérieur général qu’exprime Arjuna quand il
dit que tout son étre est compleétement égaré, non seulement sa
pensée, mais aussi son ceeur, ses désirs vitaux et tout en lui, et
qu’il ne trouve plus nulle part de régle d’action, de dharma qui
lui paraisse valable. C’est pour cette seule raison qu’en tant que
disciple, il cherche un refuge aupres de Krishna. « Donne-moi,
demande-t-il en fait, ce que j’ai perdu, une loi authentique,
une claire régle d’action, un chemin ou je puisse de nouveau
marcher avec confiance. » Il ne demande pas le secret de la vie
ou du monde, la signification et le but de toutes choses, mais
un dharma.

Et pourtant, c’est précisément a ce secret qu’il ne demande
pas, ou tout au moins a une connaissance de ce secret suffisante
pour ’amener a une vie supérieure, que son divin Instructeur
se propose de le conduire; car ce que I’Instructeur veut c’est
qu’il renonce a tous les dharmas, sauf a celui, unique et vaste,
qui consiste a vivre consciemment dans le Divin et a agir selon
cette conscience. C’est pourquoi, aprés avoir mis a 1’épreuve
la plénitude de sa révolte contre les préceptes ordinaires de
conduite, il se met a lui dire bien des choses qui concernent I’état
de ’ame, mais qui ne se rapportent a aucune regle extérieure
d’action : il doit conserver son égalité d’ame, abandonner tout
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désir du fruit de son ceuvre, s’élever au-dessus de ses notions
intellectuelles de vice et de vertu, vivre et agir en union avec le
Divin, Pesprit en samadhi, c’est-a-dire fixé fermement dans le
Divin seul. Arjuna n’est pas satisfait; il désire savoir comment
un tel changement d’état d’ame affectera ’action extérieure de
I’homme, quel effet il aura sur son langage, ses mouvements,
sa manicre d’étre, quelles modifications il entrainera dans son
étre vivant et agissant. Krishna en réponse revient simplement
sur I'idée qu’il a déja énoncée et la développe : que ’état d’ame
sous-jacent a I’action est ce qui importe et non 'action elle-méme.
LLa seule chose nécessaire est que 'esprit soit fermement ancré
dans un état d’équanimité sans désirs. Arjuna s’écrie impatiem-
ment, car ce n’est pas la régle de conduite qu’il envisageait,
mais plutot ce qui lui parait étre la négation de toute action :
« Si tu tiens Pintelligence pour supérieure a I’action, pourquoi
m’assignes-tu cette action d’une nature si terrible ? Tu troubles
mon entendement par un discours équivoque. Dis-moi le mot
unique et décisif par lequel je puisse arriver a ce qui vaut le
mieux. » Car c’est toujours '’homme d’action qui estime peu
la pensée métaphysique ou la vie intérieure, sauf quand elles
peuvent répondre a sa seule demande, lui donner un dharma,
une loi pour vivre dans le monde ou, si besoin est, une loi pour
quitter le monde, car cela aussi est une action décisive qu’il peut
comprendre. Mais devoir vivre et agir en ce monde, tout en se
maintenant au-dessus de lui, ce sont des mots « équivoques » et
troublants dont il n’a pas la patience d’approfondir le sens.
Les autres questions et propos d’Arjuna procédent du méme
tempérament et du méme caractere. Il est troublé quand il ap-
prend que ’égalité d’ame une fois assurée, elle ne se révele pas
nécessairement par un changement apparent dans P’action, car
I’homme doit toujours agir selon la loi de sa nature, méme si
Pacte lui-méme peut sembler imparfait ou défectueux, com-
paré a celui qui reléve d’une autre loi que la sienne. La nature!
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Mais que penser de ce sentiment du péché dans ’action qui le
hante si fortement ? N’est-ce pas cette méme nature qui pousse
les hommes comme par force, et méme contre leur meilleure
volonté, dans le péché et la faute? Son intelligence positive est
déconcertée lorsque Krishna lui déclare que ¢’est lui-méme dans
les temps anciens, qui révéla a Vivasvan ce méme Yoga, oublié
depuis lors, qu’il lui révele a nouveau aujourd’hui, a lui, Arjuna;
et par sa demande d’explication, il provoque la déclaration fa-
meuse et souvent citée sur la nature de I’Avatar et son dessein
terrestre. Il est encore une fois plongé dans la perplexité par
les paroles ou Krishna poursuit la réconciliation de P’action et
de la renonciation a I’action; il lui demande une fois encore, au
lieu de paroles « équivoques », un énoncé décisif de ce qui est
le mieux et le plus élevé. Quand il réalise pleinement la nature
du Yoga qu’il est invité a embrasser, sa nature toute pratique,
habituée a agir par volonté, préférence et désir du mental, est
terrifiée par la difficulté, et il veut savoir quel est le sort de
P’ame qui tente pareille entreprise et échoue. Ne perd-elle pas
a la fois cette vie humaine d’activité, de pensée et d’émotion
qu’elle a abandonnée, et cette conscience de Brahman a laquelle
elle aspire, et, les perdant toutes deux, ne périt-elle pas comme
un nuage qui se dissout?

Quand ses doutes et ses perplexités sont levés, quand il sait
que le Divin doit étre dorénavant sa loi, il s’efforce toujours et
encore d’atteindre une connaissance claire et incontestable qui
puisse le guider pratiquement vers la source et la régle de son
action future. Comment distinguer le Divin parmi tant d’états
d’étre qui constituent notre expérience ordinaire ? Quelles sont
les grandes manifestations dans le monde de Iénergie propre du
Divin, sous lesquelles il puisse le reconnaitre et 'atteindre par la
méditation ? Ne lui est-il pas possible de voir dés maintenant la
forme divine et cosmique de Cela qui lui parle effectivement a
travers le voile du corps et de ’esprit humains ? Et ses derniéres
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questions exigent une claire distinction entre le renoncement
aux ceuvres et ce renoncement plus subtil qu’on lui demande
d’adopter, entre Purusha et Prakriti, entre le champ et Celui
qui connait le champ, distinction si nécessaire a la pratique de
Paction sans désir, sous la seule impulsion de la volonté divine;
il demande finalement un exposé clair des opérations et des
résultats pratiques des trois modes de la Prakriti qu’on Pincite
a surmonter.

C’est a un tel disciple que 'Instructeur de la Gita donne son
divin enseignement. Il prend ce disciple @ un moment de son
développement psychologique par I’action égoiste ou toutes les
valeurs mentales, morales et émotives de la vie ordinaire, égoiste
et sociale, se sont effondrées en une ruine soudaine, et il doit
le hausser hors de cette vie inférieure vers un état supérieur de
conscience, hors d’un attachement ignorant a ’action vers Cela
qui surpasse ’action, et gouttant donne naissance et commande
a I’action, hors du moi vers le Moi, hors de la vie dans un cadre
mental, vital et corporel, vers cette Nature supérieure, au-deld
du mental, qui est la condition du Divin.

En méme temps il doit donner a son disciple ce qu’il demande
et que son guide intérieur 'incite a chercher : une nouvelle loi de
vie et d’action, qui dépasse de beaucoup Iinsuffisante régle de
Pexistence humaine ordinaire, faite de conflits et d’oppositions
sans fin, de doutes et d’illusoires certitudes, une loi plus haute
par laquelle ’ame soit libérée de tous les liens de 'action et
puisse pourtant agir et conquérir avec puissance dans 'immense
liberté de son étre divin. Car P’action doit étre faite, le monde
doit accomplir ses cycles et ’'ame de ’homme ne doit pas par
ignorance se détourner de I’ccuvre qu’elle est ici pour accomplir.
La ligne entiere de ’enseignement de la Gita est déterminée et
dirigée, méme dans ses plus larges détours, en vue d’atteindre
ce triple but.
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CHAPITRE IV

Le ceeur de lenseignement

Nous connaissons I'Instructeur divin, nous voyons
le disciple humain; il nous reste a acquérir une idée claire de
la doctrine. Une conception claire, qui s’attache a 'idée essen-
tielle, au noyau central de ’enseignement, est particulicrement
nécessaire ici, parce que la Gita, par suite de la richesse de sa
pensée aux multiples facettes, de sa compréhension synthétique
des différents aspects de la vie spirituelle et de la souplesse mou-
vante et fluide de son argumentation, se laisse, plus facilement
méme qu’une autre Ecriture, dénaturer dans un sens ou dans
Pautre par un esprit de parti. Les logiciens indiens regardent
la falsification inconsciente ou demi-consciente des faits, des
termes et des idées pour les adapter a des notions précongues, a
des doctrines ou a des principes préférés, comme 'une des plus
fécondes sources d’erreur. Elle est peut-étre la plus difficile a
éviter, méme pour le penseur le plus probe. Car la raison hu-
maine est sur ce point incapable de jouer continuellement envers
elle-méme le role de détective; il est de sa nature de s’emparer
d’une conclusion partielle, d’une idée, d’un principe, de s’en
instituer le défenseur et d’en faire la clef de toute vérité; et
elle possede une infinie capacité de jouer double jeu, de facon
a éviter de découvrir opération de cette faiblesse nécessaire et
soigneusement entretenue. La Gita se préte aisément a cette sorte
d’erreur, car il est facile d’en faire un champion de ses propres
doctrines ou dogmes, en insistant particulierement sur I'un des
aspects du livre ou méme sur un passage saillant et important,
et en laissant dans ’ombre le reste de ses dix-huit chapitres, ou
en les présentant comme des parties subordonnées et auxiliaires
de ’enseignement.
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Ainsi, certains veulent que la Gita n’enseigne nullement les
ceuvres, mais une discipline qui prépare au renoncement a la
vie et aux ceuvres. L’indifférence dans ’accomplissement des
actions prescrites ou de toute tache qui se présente, devient le
moyen, la discipline; le seul vrai but est le renoncement final a
la vie et aux ceuvres. Il est tres facile de justifier cette vue par
des citations prises dans le corps du livre et par une combinaison
appropriée du poids que on attache aux différentes parties de
son argumentation, surtout si I’on néglige le sens particulier dans
lequel sont pris certains termes, tels que sannyasa, renoncement ;
mais il est tout a fait impossible de persister dans cette fagon
de voir, aprés une lecture impartiale, devant cette affirmation
continuelle, répétée tout le long du livre, que I’action doit étre
préférée a I'inaction. Cette supériorité de ’action faite dans le
Yoga a 'inaction du sannyasa réside dans le vrai renoncement au
désir, le renoncement intérieur, par I’égalité d’ame et ’abandon
des ceuvres au supréme Purusha.

D’autres parlent de la Gita comme si la doctrine de la dévo-
tion était son enseignement total ; ils repoussent a ’arriére-plan
ses éléments monistes et la place importante qu’elle accorde a
I'immersion quiétiste de I’ame dans le Moi unique de toutes
choses. Sans doute, 'importance qu’elle donne a la dévotion,
son insistance sur ’aspect du Divin en tant que Seigneur et
Purusha, comme aussi sa doctrine du Purushdttama, 'Etre su-
préme, supérieur a la fois a ’Etre muable et a Etre immuable,
et qui est ce que, dans sa relation avec le monde, nous connais-
sons comme Dieu, sont les plus frappant parmi les ¢léments
les plus essentiels de la Gita. Mais enfin ce Seigneur est le Moi
ou aboutit toute connaissance; il est le Maitre du sacrifice ou
conduit toute action; il est aussi le Seigneur de "amour dans
Pétre duquel pénetre le coeur plein de dévotion. La Gita garde un
équilibre parfait et elle insiste tant6t sur la connaissance, tantot
sur Paction, tantot sur la dévotion, et cela suivant les besoins
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de la ligne immédiate de pensée, et non pas pour marquer une
préférence envers une voie opposée aux deux autres. Celui en
qui toutes trois se rencontrent et s’unissent, celui-la est PEtre
supréme, le Purushottama.

Mais actuellement, en fait depuis que I’esprit moderne s’est
mis a apprécier la Gita et a s’en occuper, la tendance dominante
est plutot, en prenant avantage de son insistance continuelle sur
Paction, de subordonner a celle-ci les ¢léments de connaissance
et de dévotion de ce livre, a le considérer comme un traité de
Karma-Yoga, comme un évangile des ceuvres. Sans doute, la Gita
est bien un évangile des ccuvres, mais des ceuvres qui aboutissent
a la connaissance, c’est-a-dire a la réalisation spirituelle et a la
qui¢tude d’ame, des ccuvres ayant comme mobile la dévotion,
c’est-a-dire ’abandon conscient et total de soi d’abord entre
les mains du Supréme, puis dans son étre méme; il ne s’agit
donc pas du tout des ceuvres telles que les comprend Pesprit
moderne, d’une action dictée par des motifs, des principes ou des
idéaux, qu’ils soient égoistes ou altruistes, personnels, sociaux ou
humanitaires. Et pourtant c’est cela que 'interprétation moderne
cherche a voir dans la Gita. Des voix autorisées nous répetent
continuellement que la Gita, s’opposant en ceci a ’habituelle
tendance ascétique et quiétiste de la pensée et de la spiritua-
lité indiennes, préche, sans équivoque possible, ’évangile de
Paction humaine, I’idéal de "accomplissement désintéressé des
devoirs sociaux, et méme, a ce qu’il parait, I’'idéal tout moderne
du service social. A tout cela je puis seulement répondre que,
de toute évidence et méme en surface, la Gita n’enseigne rien
de pareil, que C’est la une mésinterprétation, une interpréta-
tion d’un livre ancien par ’esprit moderne, une explication par
Pintellect européen ou européanisé d’aujourd’hui d’un ensei-
gnement tout a fait antique et profondément oriental et indien.
L’action qu’enseigne la Gita est I’action divine, non ’humaine;
non "accomplissement de devoirs sociaux, mais I’abandon de
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tout principe de conduite ou de devoir pour un accomplissement
sans égoisme de la volonté divine opérant par Pintermédiaire de
notre nature ; non un service social, mais I’action des meilleurs,
des possédés de Dieu, des maitres hommes, action accomplie
impersonnellement pour 'amour du monde et en sacrifice a
Celui qui se tient derriére ’homme et la nature.

En d’autres termes, la Gita n’est pas un guide de morale
pratique, mais de vie spirituelle. I.’esprit moderne est pour
le moment Pesprit européen, tel qu’il est devenu apreés avoir
abandonné non seulement I’idéalisme philosophique de la plus
haute culture gréco-romaine d’ou il est sorti, mais encore la
dévotion chrétienne du Moyen Age. 11 les a remplacés par un
1déalisme pratique et un dévouement social, patriotique et philan-
thropique. Il s’est débarrassé de Dieu ou ne ’a conservé que
pour un usage dominical et, a Sa place, a érigé ’homme comme
déité et la société comme idole visible. Sous son meilleur jour,
Pesprit moderne est actif, pratique, moral, social, altruiste et
humanitaire. Certes, toutes ces tendances sont bonnes; elles
sont nécessaires, surtout a I’heure actuelle; elles s’accordent avec
la volonté divine, sans quoi elles ne seraient pas ainsi devenues
si dominantes dans I’humanité. Il n’y a d’ailleurs pas de raison
pour que ’homme divin, ’homme qui vit dans la conscience
brahmique, dans PEtre divin, ne présente pas dans son action
toutes ces caractéristiques; il les aura, si elles forment le plus
haut idéal de son temps, le yuga-dharma, et s’il n’y a pas a établir
d’idéal plus élevé encore, de grand changement a effectuer. Car
I’homme divin est, comme I’indique I'Instructeur a son disciple,
le meilleur, celui qui doit servir de mod¢le aux autres; et, en fait,
Arjuna a pour mission de vivre selon les plus hauts idéaux de
son époque et selon la culture régnante, mais en toute connais-
sance, avec la compréhension des vérités cachées derricre, et
non comme ’homme ordinaire, qui suit simplement les regles
et les usages dominants.
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Mais le point important ici, ¢’est que Pesprit moderne a exclu
de sa puissance motrice pratique les deux principes essentiels :
Dieu (ou I’Eternel) et la spiritualité (ou I’état divin), qui sont les
deux conceptions maitresses de la Gita. .’homme moderne ne
vit que dans ’humain, et la Gita voudrait que nous vivions en
Dieu, « quoique dans le monde, mais en Dieu »; il ne vit que dans
sa chair, son ceeur et son intellect, et la Gita voudrait que nous
vivions dans ’Esprit; il vit dans PEtre muable qui est « toutes
les créatures », mais la Gita voudrait que nous vivions aussi dans
PImmuable et le Supréme; il vit dans le cours changeant du
temps alors que la Gita demande que nous vivions dans PEternel.
Ou s’il commence a reconnaitre, d’une maniére vague, ces plus
hautes valeurs, ce n’est que pour les subordonner a ’homme et a
la société ; pourtant Dieu et la spiritualité existent de leur propre
chef et non a titre d’accessoires. Et dans la pratique, ce qu’il y a
d’inférieur en nous doit apprendre a exister pour le supérieur,
afin que le supérieur en nous puisse exister consciemment pour
Pinférieur et ainsi Pélever a sa propre hauteur.

(C’est donc une erreur d’interpréter la Gita du point de vue
de la mentalité actuelle et de lui faire a toute force enseigner
accomplissement désintéressé du devoir comme la loi la plus
haute, qui suffit a tout. Si ’on veut bien considérer un instant
la situation dont traite la Gita, on s’apercevra aisément que telle
ne peut étre son intention. Car tout le sujet de ’enseignement,
ce qui lui donne naissance et qui force le disciple a chercher
le maitre, est précisément le conflit inextricable des différentes
conceptions apparentées du devoir, conflit qui se termine par
I’écroulement de tout I’édifice utilitaire, intellectuel et moral,
érigé par esprit humain. Dans la vie humaine, une espéce de
conflit s’éleéve assez souvent, comme par exemple entre les devoirs
domestiques et ’appel du pays ou d’une cause, ou encore entre
Pappel du pays et le bien de humanité ou quelque principe
religieux ou moral plus vaste. Une situation intérieure peut
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méme naitre, comme ce fut le cas pour le Bouddha, ou tous les
devoirs doivent étre abandonnés, piétinés et jetés au loin pour
suivre 'appel intérieur de Dieu. Je ne peux pas penser que la
Gita et résolu un pareil probléme intérieur en renvoyant le
Bouddha a sa femme, a son pére et au gouvernement de PEtat
des Shakyas, ni qu’elle et ordonné a Ramakrishna de devenir
un pandit dans une école de son pays natal pour y enseigner
d’une maniére désintéressée leurs lecons aux petits enfants ou
imposé a Vivékananda de soutenir sa famille et, dans ce but,
d’exercer sans passion le droit ou la médecine, ou d’embrasser
le journalisme. LLa Gita n’enseigne pas ’accomplissement désin-
téressé des devoirs, mais elle enseigne de suivre la vie divine,
d’abandonner tous les dharmas, sarva-dharmdn, pour prendre
refuge dans le Supréme seul ; 'activité toute divine d’un Bouddha,
d’un Ramakrishna, d’un Vivékananda est parfaitement conforme
a cet enseignement. Bien plus, quoique la Gita préfere ’action
a 'inaction, elle n’exclut pas le renoncement aux ceuvres, mais
I’admet comme une des voies menant a Dieu.

Si Dieu ne peut étre atteint que par le renoncement aux
ceuvres, a la vie active et a tous les devoirs et si ’appel intérieur
est puissant, alors que tout soit jeté dans le brasier ; nul n’y peut
rien. I.’appel de Dieu est impératif et ne peut étre contrebalancé
par aucune considération.

Mais ici la difficulté s’augmente du fait que ’acte que doit
commettre Arjuna est de ceux devant lesquels son sens mo-
ral recule. Vous dites que c’est son devoir de combattre ? Mais
maintenant ce devoir est devenu 4 ses yeux un terrible péché. En
quoi cela aiderait-il, comment cela résoudrait-il sa difficulté de
lui conseiller de faire son devoir, avec désintéressement et sans
passion ? Il voudra savoir quel est son devoir, et comment il peut
étre de son devoir de détruire par un massacre sanguinaire ses
proches, sa race et son pays tout entier. On lui a dit qu’il avait
le bon droit de son coté, mais cela ne le satisfait pas, ne peut pas
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le satisfaire, car son point de vue est que le bien-fondé de ses
prétentions ne justifie pas de les soutenir par un massacre sans
pitié qui détruirait ’avenir de son peuple. Doit-il donc agir sans
passion, dans ce sens qu’il n’a pas a s’inquiéter s’il commet un
péché ou quelles en seront les conséquences, pourvu qu’il fasse
son devoir de soldat? Ceci peut étre une doctrine d’Etat, ou
celle d’hommes politiques, de juristes ou de casuistes ; mais ce
ne peut jamais étre I’enseignement d’un grand ouvrage religieux
ou philosophique qui se propose de résoudre dans sa racine le
probleme de la vie et de ’action. Et si ¢’était cela le dernier mot
de la Gita sur ce probleme moral et spirituel si poignant, il nous
faudrait la rayer de la liste des Ecritures sacrées du monde et,
tout au plus, la ranger dans notre bibliothéque de science poli-
tique ou de casuistique morale.

Sans aucun doute, la Gita, comme les Upanishads, enseigne
I’égalité d’ame qui s’éleéve au-dessus du vice et de la vertu, au-
dela du bien et du mal, mais seulement, en tant que partie de la
connaissance brahmique, pour ’homme assez avancé sur la voie
pour suivre la régle supréme. Elle ne préche pas 'indifférence a
I’égard du bien et du mal dans la vie ordinaire de ’homme, ou
une pareille doctrine entrainerait des suites les plus pernicieuses;
au contraire, elle affirme que celui qui commet le mal n’atteindra
pas Dieu. C’est pourquoi si Arjuna cherche simplement a suivre
au mieux la loi ordinaire de la vie humaine, ’accomplissement
désintéressé de ce qu’il sent étre un péché, une ceuvre de ’enfer,
ne peut lui étre d’aucun secours, méme si ce péché est son devoir
de soldat. Il doit s’abstenir de I’acte que sa conscience réprouve,
dussent de ce fait mille devoirs étre mis en picces.

Nous devons nous rappeler que le devoir est une idée qui
repose en fait sur des conceptions sociales. Il nous est loisible
d’étendre le sens du terme au-deld de sa signification propre
et de parler de notre devoir vis-a-vis de nous-mémes; nous
pouvons dire, si nous voulons, dans un sens transcendant, que
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ce fut le devoir du Bouddha de tout abandonner, ou méme que
c’est le devoir de P'ascéte de rester assis sans bouger dans sa
caverne. Mais c’est évidemment, jouer sur les mots. e devoir
est une notion relative et dépend de notre relation avec les autres
hommes. C’est le devoir d’un pére, en tant que pére, de nourrir
et d’éduquer ses enfants; c’est celui d’un avocat de défendre
son client, méme s’il le sait coupable et s’1l sait sa plaidoirie
mensongere ; celui d’un soldat de combattre et, sur ordre, de
tirer, méme s’il tue un des siens ou un compatriote; c’est le
devoir d’un juge d’envoyer le coupable en prison et le meurtrier
a la potence. Et, tant que ces positions sont acceptées, le de-
voir reste clair; c’est une question de fait, qui va de soi, méme
quand n’intervient pas le point d’honneur ou l’affection, et qui
annule la loi absolue religieuse ou morale. Mais qu’advient-il si
les vues intimes sont changées, si ’avocat se rend compte sou-
dain de I’absolue culpabilité du mensonge, si le juge acquiert la
conviction que la peine de mort est un crime contre ’humanité,
si ’homme appelé sur le champ de bataille sent, comme le sent
un objecteur de conscience aujourd’hui, ou un Tolstoi, qu’en
aucune circonstance il n’est permis de prendre la vie humaine
pas plus qu’il n’est permis de manger la chair humaine? 11 est
évident qu’ici la loi morale, qui surpasse tous les devoirs relatifs,
doit prévaloir; et cette loi morale ne dépend d’aucun rapport
social, ni d’aucune conception du devoir, mais uniquement de
la perception interne éveillée de ’homme, étre moral.

Il a dans le monde, en fait, deux lois de conduite tres diffé-
rentes, chacune valable sur son propre plan, 'une qui dépend
principalement de la position sociale, et ’autre indépendante
de cette position, mais relevant entierement de la pensée et de
la conscience. LLa Gita ne nous enseigne pas a subordonner le
plan supérieur au plan inférieur; elle ne demande pas que la
conscience morale qui s’éveille, se suicide sur 'autel du de-
voir, victime sacrifiée aux lois de I’état social. Elle nous appelle
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plus haut et non plus bas; pour sortir de ce conflit des deux
plans, elle nous engage a nous élever jusqu’a ’équilibre supréme
qui domine a la fois le plan principalement pratique et le plan
purement éthique, jusqu’a la conscience brahmique. La Gita
remplace la conception de devoir social par celle d’obligation
divine. La sujétion a la loi externe cede la place a un certain
principe d’auto-détermination interne de ’action, principe qui,
par la liberté de ’ame, se dégage peu a peu de Penchevétrement
des régles d’action. Et cela la conscience brahmique, la liberté
de I’ame vis-a-vis des ceuvres et la détermination des ceuvres
dans la nature par le Seigneur en nous et au-dessus de nous est,
comme nous le verrons plus loin, le noyau de ’enseignement
de la Gita en ce qui concerne ’action.

La Gita ne peut étre comprise, et de méme tout autre grand
écrit de cette sorte, qu’en I’étudiant dans son ensemble, comme
une argumentation qui se développe. Tout au contraire, les inter-
pretes modernes, a partir du grand écrivain Bankim Chandra
Chatterji, qui le premier donna a la Gita cette nouvelle significa-
tion d’évangile du devoir, ont insisté presque exclusivement sur
les trois ou quatre premiers chapitres et, dans ceux-la, sur I'idée
d’équanimité, sur Pexpression kartavyam karma, ’ceuvre, action
qui doit étre faite, qu’ils rendent par le mot « devoir », et sur la
phrase : « Tu as droit a ’action, mais non aux fruits de ’action »,
qui est maintenant communément citée comme la grande parole,
mahdvikya, de la Gita. Au reste des dix-huit chapitres avec leur
haute philosophie, ils donnent une importance secondaire, sauf
pourtant a la grande vision du onziéme chapitre. Tout cela est
assez naturel a Pesprit moderne qui est ou était jusqu’a hier
peu enclin a la patience devant les subtilités métaphysiques et les
recherches spirituelles lointaines, pressé qu’il est de se mettre a
Peeuvre et intéressé surtout, comme Arjuna lui-méme, par une
regle d’action pouvant étre mise en pratique, un dharma. Mais
C’est la mauvaise maniére de traiter cette Ecriture.
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Cette égalité d’ame que préche la Gita n’est pas le désintéres-
sement, car le grand commandement donné a Arjuna apres que
les fondements de ’enseignement ont été jetés et la principale
structure érigée : « L.éve-toi, mets a mort tes ennemis et jouis
de ton royaume prospére », ne rend pas le son d’un altruisme
intransigeant ni d’une abnégation immaculée et sans passion.
C’est un ¢tat intime d’équilibre et d’ampleur qui est le fon-
dement de la liberté spirituelle. Dans cet équilibre, dans cette
liberté, nous avons a faire « 'ceuvre qui doit étre faite », phrase
que la Gita emploie dans le sens le plus étendu et qui comprend
toutes les ceuvres, sarva-karmdant, et excede de beaucoup, quoi-
qu’elle puisse les inclure, le devoir social et ’obligation morale.
Ce n’est pas le choix individuel qui doit déterminer quelle est
Paction a faire; pas davantage le droit a 'action et le rejet de
toute prétention a ses fruits ne sont-ils I'ultime parole de la
Gita, mais seulement une formule préliminaire qui gouverne
le premier état du disciple lorsqu’il commence I’ascension du
Yoga. En fait, cette regle se trouve invalidée a un stade suivant.
Car la Gita poursuit en affirmant avec force que ’homme n’est
pas Pauteur de Paction qu’il accomplit; c’est la Prakriti, c’est la
Nature, la grande Force en ses trois modes d’action, qui opére
par lui et il faut qu’il apprenne a voir que ce n’est pas lui qui
agit. Par conséquent «le droit a action » est une idée valable
seulement tant que nous restons dans I'illusion d’agir nous-
mémes; elle doit nécessairement, ainsi que « la prétention aux
fruits de P’action », quitter notre esprit dés que nous cessons, d
notre propre conscience, d’en étre 'auteur. Alors disparait cette
tendance égoiste de tout ramener a soi, qu’il s’agisse du droit a
Paction ou a ses fruits.

Mais le déterminisme de la Prakriti n’est pas encore le dernier
mot de la Gita. I.’égalité de la volonté et le refus des bénéfices
de action ne sont que des moyens d’entrer, d’esprit, de cceur
et d’intelligence, dans la divine conscience et d’y vivre ; la Gita
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dit expressément que ce sont les moyens a employer tant que
le disciple est par lui-méme incapable de vivre ainsi ou méme
de développer graduellement par la pratique cet état supérieur.
Et qu’est donc ce Divin que Krishna déclare étre lui-méme?
C’est le Purushottama le supréme Purusha au-dela du Moi
qui n’agit pas, au-dela de la Prakriti qui agit, fondement de
I’un, maitre de ’autre, le Seigneur de qui toutes choses sont la
manifestation, qui siége au ceeur de ses créatures, méme dans
leur actuelle sujétion a la Maya, et qui dirige de la les ccuvres de
la Prakriti; lui par qui les armées rassemblées sur le champ de
Kurukshetra ont déja été tuées, tandis qu’elles vivent encore, et
qui utilise Arjuna comme un instrument ou comme une occasion
immédiate de ce grand massacre. LLa Prakriti n’est que sa force
d’exécution. Le disciple doit s’élever au-dessus de cette force et
de ses trois modes ou gunas; il doit devenir trigundtita. Ce n’est
pas a elle qu’il doit remettre ses actions, sur lesquelles il n’a plus
ni « prétention » ni « droit », mais a PEtre supréme. Reposant en
ce dernier son esprit et son intelligence, son coeur et sa volonté,
en toute connaissance de soi, de Dieu et du monde, avec un
parfait équilibre, une parfaite dévotion, un complet abandon
de soi, il a a accomplir ses ccuvres en offrande au Maitre de
toutes les énergies et de tous les sacrifices, identifié en volonté,
conscient de par cette conscience en lui; Cela prendra la déci-
sion et 'initiative de I’action. Telle est la solution que le divin
Instructeur propose a son disciple.

Ce qu’est la grande, la supréme parole de la Gita, son mahai-
vdkya, nous n’avons pas a le chercher; car dans sa dernié¢re
phrase, note dominante du grand accord, la Gita la révele elle-
meéme : « De tout ton étre, prends refuge dans le Seigneur qui
siége dans ton ceeur ; par sa grace tu atteindras la paix supréme
et état ¢ternel. Je t’ai révélé une connaissance plus secréte que
la connaissance occulte. Ecoute encore ma parole supréme, la
plus secréte : Pesprit fixé sur moi, sois-moi dévoué, offre-moi le
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sacrifice et ’adoration ; infailliblement tu viendras a moi, car tu
m’es cher. Renonce a toute régle de conduite et prends refuge
en moi seul. Je te délivrerai du péché; ne t’afflige pas. »

Le systeme de la Gita se résout en trois degrés par lesquels
Paction s’éléve du plan humain au plan divin et quitte 'esclavage
de la loi inférieure pour la liberté de la loi supérieure. D’abord,
il faut que, par le renoncement au désir et une parfaite égalité
d’ame, ’homme, tant qu’il se croit 'auteur de Pacte, accomplisse
les ceuvres comme un sacrifice, un sacrifice a une divinité qui
est le seul et supréme Moi, quoiqu’il ne Iait pas encore réalisé
en lui-méme. Tel est le premier degré. Ensuite ’homme doit
abandonner, non seulement le désir du fruit de ’action, mais aussi
la prétention d’en étre 'auteur, et reconnaitre le Moi comme le
principe toujours égal, inactif, immuable, et toutes les ceuvres
comme de simples opérations de la Force universelle, de ’ame
de la Nature, de Prakriti, la puissance inégale, active et muable.
Enfin, le supréme Moi doit étre vu comme le supréme Purusha
gouvernant cette Prakriti, comme le principe dont ’ame dans la
Nature est une manifestation partielle et par qui toutes les actions
sont régies, en une parfaite transcendance, par 'intermédiaire de
la Nature. A Lui doivent étre offerts P’amour, I’adoration et le
sacrifice des ceuvres ; I’étre humain tout entier doit s’abandonner
a Lui et la conscience entiere doit s’élever jusqu’a vivre dans
cette conscience divine, de telle sorte que I’ame humaine puisse
participer a Sa divine transcendance, au-dela de la Nature et de
Ses ceuvres, et puisse agir en parfaite Liberté spirituelle.

Le premier degré est le Karma-Yoga, le sacrifice des ceuvres
faites sans égoisme; et ici la Gita met Paccent sur action. Le
second degré est le Jnana-Yoga, la découverte du Moi et la
connaissance de sa vraie nature et de celle du monde; et ici
I’accent est placé sur la connaissance, mais le sacrifice des ceuvres
reste en vigueur et la voie des ceuvres se confond, sans dispa-
raitre, avec la voie de la connaissance. Le troisieme degré est
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le Bhakti-Yoga, I’adoration et la recherche du supréme Moi en
tant qu’ﬁltre divin. Ici Paccent est sur la dévotion; pourtant
la connaissance ne lui est pas subordonnée; au contraire par
la dévotion elle est surélevée, vitalisée, accomplie, tandis que
le sacrifice des ceuvres se poursuit; la double voie devient la
triple voie de la connaissance, des ceuvres et de la dévotion. Et
le fruit du sacrifice est atteint, cet unique fruit qui reste offert
au chercheur : I'union avec Etre divin et Punité réalisée avec
la supréme Nature divine.
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Kuruksetra

Avant que nous puissions continuer a observer,
en suivant les amples pas de 'Instructeur de la Gita, le tracé
de la triple voie de ’homme, voie par laquelle sa volonté, son
ceeur, sa pensée s’¢levent vers le Tres-Haut et pénétrent au coeur
de I'Etre qui est la fin supréme de toute action, de tout amour,
de toute connaissance, avant cela, il nous faut considérer une
fois de plus la situation de fait d’ou nait le récit de la Gita;
mais nous la considérerons maintenant dans sa portée la plus
générale, comme le type de la vie humaine et méme de la vie
du monde. Car, quoique Arjuna lui-méme ne soit intéressé que
par sa propre situation, sa lutte intérieure et la régle d’action
qu’il doit suivre, cependant comme nous I’avons vu, la question
particuliere qu’il pose et la maniere dont il la pose soulévent le
probléme entier de la vie humaine et de ’action en général, celui
de savoir ce qu’est le monde, pourquoi il existe et comment,
étant ce qu’il est, la vie en ce monde peut se concilier avec la
vie dans ’Esprit. Et Instructeur insiste sur la nécessité de ré-
soudre au préalable ce probleme difficile et profond, puisqu’il
est le fondement méme de son commandement d’une action
qui doit, a la lumiére d’une connaissance libératrice, procéder
d’un nouvel, équilibre de I’étre.

Mais quelle est donc la nature de la difficulté pour ’homme
qui doit prendre le monde tel qu’il est et y vivre et qui pourtant
voudrait mener, en lui-méme, la vie spirituelle ? Quel est cet as-
pect de I’existence qui épouvante son esprit éveillé, qui provoque
ce que le premier chapitre de la Gita d’un titre tres expressif
appelle le Yoga de P’abattement d’Arjuna, cette affliction, ce
découragement de I’homme forcé de faire face au spectacle du
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monde tel qu’il est réellement, une fois que le voile de I'illusion
éthique, 'illusion de la rectitude personnelle, est déchire et avant
qu’une plus haute réconciliation avec lui-méme soit obtenue ?
(Cest cet aspect qui est figuré extérieurement par le carnage et
le massacre de Kurukshetra et spirituellement par la vision du
Seigneur de toutes choses, se dressant sous la forme du Temps
pour dévorer et détruire ses propres créatures. Cette vision est
celle du Seigneur de toute existence comme Créateur universel,
mais aussi comme Destructeur universel — le Seigneur dont
Pancienne Ecriture pouvait dire par une image cruelle : « Les
sages et les héros sont sa nourriture et la mort est le condiment
de son festin. » Il s’agit d’une seule et méme vérité, entrevue
d’abord indirectement et obscurément dans les faits de la vie,
et percue ensuite directement et clairement par I’ame en une
vision de ce qui se manifeste dans la vie. I’aspect extérieur est
celui de ’existence du monde et de celle de ’homme procédant
par la lutte et le massacre ; 'aspect intérieur est celui de PEtre
universel s’accomplissant par une immense création et une im-
mense destruction. L.a vie comme champ de bataille et champ
de mort, tel est Kurukshetra. Dieu le Terrible, telle est la vision
qui apparait a Arjuna sur ce champ de carnage.

« La guerre, dit Héraclite, est le pere de toutes choses, la
guerre est le souverain tout-puissant. » Cette maxime présente
une profonde vérité, comme le font la plupart des apophtegmes
du penseur grec. Il semble, en effet, que d’une collision de forces,
matérielles ou autres, soient nées toutes choses en ce monde,
sinon le monde lui-méme ; celui-ci parait se développer par une
lutte de forces, de tendances, de principes, d’étres, créant tou-
jours des choses nouvelles, détruisant toujours les anciennes, et
s’avancer ainsi vers on ne sait pas tres bien quoi ; vers une finale
destruction, disent certains; dans une série sans fin de cycles
vains, disent d’autres; dans des cycles progressifs qui ménent
— et c’est la conclusion la plus optimiste —, a travers toute
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P’agitation et ’apparente confusion et par une approximation
toujours plus haute, a quelque divine apocalypse. Quoi qu’il
en soit, une chose est certaine, c’est que non seulement il n’y
a pas ici-bas de construction sans destruction, pas d’harmonie
si ce n’est par un équilibre de forces opposées, gagné sur beau-
coup d’antagonismes actuels ou virtuels, mais encore que toute
vie, pour subsister, exige constamment de se nourrir, donc de
dévorer d’autres vies. Notre vie corporelle elle-méme est une
continuelle mort et une continuelle renaissance, le corps une
ville assiégée, attaquée par des forces offensives, protégée par
des forces défensives, dont la fonction est de s’entredévorer ; et
c’est la le type de toute notre existence. Dés le commencement
de la vie ce commandement semble avoir été donné : « Tu ne
conquerras rien que par le combat contre tes semblables et ton
entourage ; tu ne vivras méme que par la bataille et la lutte et
en absorbant d’autres vies en toi. La premiére loi de ce monde
que j’ai fait est : création et préservation par la destruction. »

La pensée antique accepta ce point de départ dans la mesure
ou elle put le percevoir en observant le monde. Les anciennes
Upanishads le virent trés clairement et exprimérent comple-
tement et criment sans commentaires 1énitifs ni échappatoires
optimistes. La faim, qui est la mort, dirent-elles, est le créateur
et le maitre de ce monde; et elles représentérent I’existence vi-
tale par 'image du cheval du sacrifice. L.a matiere, elles "appe-
lérent d’un mot qui signifie ordinairement nourriture. Nous la
nommons ainsi, dirent-elles, parce qu’elle est dévorée et qu’elle
dévore les créatures. « L.e mangeur mangeant est mangé » est la
formule du monde matériel, telle que les darwiniens la redécou-
vrirent, quand ils conclurent que la lutte pour la vie est la loi
régissant ’évolution de ’existence. L.a science moderne n’a fait
que redire la vieille vérité qui avait été exprimée en des formules
plus vigoureuses, plus larges et plus exactes par 'apophtegme
d’Héraclite et les images des Upanishads.
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Nietzsche a fortement insisté sur ’aspect de la vie qu’est la
guerre et sur le type parfait d’homme qu’est le guerrier. Celui-
ci peut commencer par étre ’homme-chameau pour étre plus
tard ’homme-enfant ; mais entre ces deux étapes il doit devenir
I’homme-lion, s’il veut atteindre sa perfection. Quoique nous
puissions différer d’opinion sur plusieurs conclusions morales
et pratiques que Nietzsche crut devoir en tirer, ces théories,
actuellement tant décriées, sont incontestablement justifiées et
nous remémorent une vérité que nous aimerions a nous dissi-
muler. Il est bon que cette vérité nous soit remise en mémoire ;
premiérement parce que toute ame forte y trouve un effet tonique,
qui la sauve de la mollesse et du relichement trop encouragés
par ce sentimentalisme doucereux, philosophique, religieux et
moral, qui aime a regarder la nature sous son aspect d’amour, de
vie, de beauté et de bien, triais se détourne de son cruel masque
de mort, qui adore Dieu sous la forme de Shiva, mais refuse de
P’adorer sous celle de Rudra; secondement parce que nous n’ar-
riverons jamais a résoudre les discordances et les oppositions de
Pexistence, tant que nous n’aurons pas le courage et ’honnéteté
de la regarder droit en face. Il nous faut d’abord voir ce que
la vie et le monde sont; ensuite nous pourrons d’autant mieux
rechercher le meilleur moyen de les transformer en ce qu’ils
doivent étre. Si cet aspect répulsif de ’existence recele en lui-
méme quelque secret de Pharmonie finale, en I’ignorant ou en
dissimulant son importance nous manquerons ce secret et tous
nos efforts pour trouver une solution échoueront, par la faute de
notre complaisante ignorance des vrais ¢€léments du probléme.
Si, d’autre part, cet aspect de I’existence cache un ennemi qu’il
faut abattre et fouler aux pieds, ou extirper et éliminer, méme
alors nous ne gagnerons rien en sous-estimant son pouvoir et
sa mainmise sur la vie, ou en refusant de constater la force de
ses racines dans le passé effectif et dans les principes réellement
opérants de 'existence.
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La guerre et la destruction ne sont pas seulement un principe
universel de notre vie ici-bas dans son aspect purement physique;
elles régissent aussi notre existence mentale et morale. Il est évident
que dans la vie réelle de ’homme, tant intellectuelle que sociale,
politique ou morale, nous ne pouvons vraiment avancer d’un pas
sans rencontrer lutte et bataille entre ce qui existe et vit et ce qui
cherche a vivre et a exister, et entre tout ce qui se tient derriere
ces deux partis. Il est impossible, au moins dans ’état présent des
hommes et des choses, de croitre, d’avancer, et d’accomplir son
destin, et en méme temps d’observer réellement et complétement
ce commandement de ne pas nuire, qui nous est donné cependant
comme la reégle de conduite la meilleure et la plus haute. Vous
dites que nous rie devrions nous servir que de la force d’ame et
ne jamais détruire par la guerre ou par un emploi quelconque,
fut-il défensif de la violence physique? C’est bien, quoique la
force asourique dans ’homme et dans les nations puisse, jusqu’a
ce que la force d’ame soi : efficace, tout piétiner, briser, massacrer,
incendier et polluer, comme nous le voyons faire aujourd’hui, mais
alors a son aise et librement, et que vous ayez peut-€tre causé
autant de morts par votre abstention que d’autres en recourant a
la violence; peut-étre n’en aurez-vous pas moins posé un idéal,
qui un jour pourra conduire — et qui méme devrait conduire — a
un état de choses meilleur. Mais la force d’ame elle-méme, quand
elle est efficace, détruit. Seuls ceux qui en ont usé avec les yeux
ouverts savent combien elle est plus terrible et plus destructrice
que Pépée ou le canon, et seuls ceux dont la vue ne s’arréte pas
a Pacte et a ses résultats immédiats peuvent voir combien sont
terrifiantes les suites de ses effets, combien de choses en fin de
compte elle détruit et avec ces choses toute la vie qui en dépendait
et s’en nourrissait. L.e mal ne peut périr sans entrainer la destruc-
tion de beaucoup de ce qui vit du mal; ce n’en est pas moins une
destruction, méme s’il nous est épargné, a nous personnellement,
la sensation douloureuse d’un acte de violence.
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En outre, chaque fois que nous usons de cette force de ’ame,
nous dressons contre notre adversaire une grande force de karma,
dont nous n’avons pas le pouvoir de controler les mouvements
subséquents. Vasishtha se servit de la force d’ame contre la
violence guerriére de Vishwamitra, et des armées de Huns, de
Shakas et de Pallavas se précipitérent sur ’agresseur. La simple
attitude de calme et de passivité de ’homme spirituel victime
de la violence et de I’agression, éveille action rétributive de
terribles forces cosmiques; il peut donc étre plus charitable de
s’opposer, méme par la force, a ceux qui représentent le mal,
que de leur permettre de tout fouler aux pieds jusqu’a ce qu’ils
appellent sur eux une destruction pire que celle que nous eus-
sions jamais pensé a leur infliger. Il ne suffit pas que nos mains
demeurent propres et notre ame pure pour que la loi de guerre
et de destruction disparaisse du monde; ce qui en est la racine
doit d’abord étre arraché de ’humanité. Bien moins encore
la simple immobilité et inertie de ceux qui ne veulent ou ne
peuvent opposer aucune résistance au mal abrogeront-elles cette
loi; car 'inertie — tamas — nuit davantage que ne peut le faire
le principe rajasique de lutte, qui lui au moins crée plus qu’il
ne détruit. C’est pourquoi, en ce qui concerne le probleme de
Paction de I'individu, son abstention de la lutte et de la des-
truction concomitante inévitable sous leurs formes physiques
les plus grossiéres, peut aider au développement de son propre
étre moral, mais laisse intacte la puissance du Meurtrier des
créatures.

Au reste toute I’histoire de ’humanité apporte son témoignage
a Pirréductible vitalité, a la persistante prédominance de ce prin-
cipe dans le monde. En palliatif] il est naturel que nous essayions
d’insister sur d’autres aspects. La lutte et la destruction ne sont
pas tout; le principe sauveur d’association et d’aide mutuelle
existe aussi bien que le principe de dissociation et de lutte, la
puissance d’amour aussi bien que celle de revendication égoiste,
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P’impulsion a se sacrifier aux autres aussi bien que 'impulsion
de sacrifier les autres a soi-méme. Mais quand nous voyons
comment, en fait, ces principes-ci ont opéré, nous ne sommes
pas tentés de dissimuler ou d’ignorer la puissance de leurs op-
posés. I.association n’a pas été fondée seulement dans un but
d’entraide, mais aussi pour la défense et ’agression, pour nous
fortifier contre tout ce qui nous attaque ou nous résiste dans
la lutte pour la vie. I.’association s’est montrée une auxiliaire
de ’égoisme, de la revendication, de la guerre de la vie contre
la vie. L’amour lui-méme a été constamment une puissance de
mort. Tout spécialement ’amour du bien et Pamour de Dieu,
tels qu’ils ont été embrassés par ’ego humain, sont respon-
sables de beaucoup de luttes, de massacres et de destruction.
Le sacrifice de soi est une chose grande et noble, mais a son
point le plus haut il est une reconnaissance de la loi de la vie
par la mort et devient offre de soi-méme sur ’autel de quelque
puissance qui exige une victime pour que Pccuvre désirée puisse
étre accomplie. L.a mére oiseau qui affronte "animal de proie
pour défendre ses petits, le patriote qui meurt pour la liberté
de son pays, le martyr d’une religion ou le martyr d’une idée,
sont, a des degrés divers de I’échelle de la vie animale, les plus
hauts exemples du sacrifice de soi; il est bien évident a quoi ils
portent témoignage.

Si nous considérons les résultats subséquents, un facile
optimisme devient plus difficile encore. Voyez le patriote qui
meurt pour que son pays puisse étre libre et considérez ce pays
quelques décades aprés que le Seigneur du Karma a payé le
prix du sang versé et des souffrances qui furent infligées; vous
le verrez devenir a son tour un oppresseur, un exploiteur, un
conquérant de colonies et de dépendances, dévorant d’autres
peuples afin qu’il puisse lui-méme vivre et réussir a dominer.
Les martyrs chrétiens périrent par milliers, opposant leur force
d’ame a la force de ’empire pour que le Christ vainque, et que le
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christianisme prévale. La force d’ame triompha, le christianisme
prévalut -mais non le Christ; la religion victorieuse devint une
église militante et dominatrice, et une puissance plus fanati-
quement persécutrice que la foi et Pempire qu’elle remplaga.
Les religions elles-mémes s’organisent en puissances de lutte
réciproque et guerroient entre elles avec acharnement, pour
vivre, croitre et posséder le monde.

Tout cela semble indiquer qu’il y a ici un élément de P’exis-
tence — peut-étre I’élément initial — dont nous ne savons pas
comment nous rendre maitres, soit parce qu’il ne peut pas étre
maitrisé, soit parce que nous n’avons pas arrété sur lui un regard
assez pénétrant et impartial pour le reconnaitre calmement et
loyalement et découvrir sa nature. Il nous faut regarder I'existence
en face, si notre but est d’en trouver la juste explication, quelle
qu’elle puisse étre. Et regarder existence en face, ¢’est regarder
Dieu en face, car les deux ne peuvent étre séparés, pas plus que
la responsabilité des lois de I’existence cosmique ne peut étre
retirée de Celui qui les a créées, ou de Cela qui a constitué le
monde. Mais ici encore, nous aimons a pallier et a équivoquer.
Nous avons érigé un Dieu d’amour et de miséricorde, un Dieu
juste, équitable et vertueux suivant nos propres conceptions
morales de la justice, de la vertu et de ’équité, et tout le reste
n’est pas lui, ou n’est pas son ceuvre, disons-nous, mais est
Peeuvre de quelque pouvoir diabolique, auquel il permit pour
une raison quelconque d’élaborer sa mauvaise volonté -ou bien
est ’ceuvre de quelque sombre Ahriman contrebalancant notre
gracieux Ormuzd — ou méme résulte de la faute d’'un homme
égoiste et pécheur qui a corrompu ce qui €tait sorti parfait des
mains de Dieu. Comme si Phomme avait créé la loi qui impose
la mort au monde animal et la nécessité de s’entre-dévorer, ou
ce processus ¢pouvantable par lequel la nature crée, certes, et
préserve, niais en méme temps et par une action jumelle inex-
tricable détruit et tue! Il n’y a que peu de religions qui aient
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eu le courage de dire sans réserve, comme le firent celles de
I'Inde, que cette énigmatique puissance cosmique est une divi-
nité unique, une Trinité, et de présenter I'image de la force qui
agit dans le monde sous les traits non seulement de la bénéfique
Durga, mais aussi de la terrible Kali dans sa danse sanguinaire
de destruction, en disant : « Ceci aussi est la Mére; sache que
ceci aussi est Dieu ; ceci aussi, adore-le si tu en as le courage. » Il
est significatif que la religion qui a eu cette inflexible honnéteté
et cet extraordinaire courage, a réussi a créer une spiritualité
profonde et étendue qu’aucune autre ne peut égaler. Car la
vérité est le fondement de la vraie spiritualité et le courage en
est ’dame méme. Tasyai... satyam dyatanam.

‘Pout cela ne veut pas dire que la guerre et la destruction
sont P’alpha et Poméga de I’existence, que I’harmonie n’est pas
supérieure a la guerre, que "amour ne manifeste pas davantage
le Divin que la mort, ou que nous ne devons pas nous efforcer
de remplacer la force physique par la force de ’ame, la guerre
par la paix, la rivalité par 'union, la haine par amour, I’égoisme
par 'universalité, la mort par la vie immortelle. Dieu n’est pas
seulement le Destructeur, il est aussi ’Ami des créatures; il
est non seulement la Trinité cosmique, mais le Transcendant;
la terrible Kali est également la Meére aimante et bénéfique, le
Seigneur de Kurukshetra est le divin camarade et conducteur
du char, le séducteur des étres, Krishna incarné. Ou qu’il nous
conduise, a travers la lutte, le conflit et la confusion, vers quelque
but, quelque état divin qu’il nous attire, ¢’est certainement a une
transcendance qui dépasse toutes ces apparences sur lesquelles
nous nous sommes arrétés si longuement. Mais ou et comment,
a quelle transcendance et sous quelles conditions — cela nous
avons a le découvrir; et pour le découvrir, il faut d’abord voir
le monde tel qu’il est, observer et apprécier correctement son
action, telle qu’elle se montre au départ et maintenant, pour
qu’ensuite son parcours et son but se révelent plus clairement.
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Il nous faut reconnaitre Kurukshetra pour ce qu’il est; il faut
nous soumettre a la loi de vie par la mort, avant que nous puis-
sions trouver notre chemin vers la vie immortelle ; il faut ouvrir
nos yeux, d’un regard moins épouvanté que celui d’Arjuna, a la
vision du Seigneur du Temps et de la Mort et cesser de nier, de
hair le Destructeur universel ou de reculer devant lui.
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CHAPITRE VI

L’homme et la bataille de la vie

Ainsi, pour pouvoir apprécier dans son universalité
Penseignement de la Gita, il nous faut accepter intellectuellement
son point de vue et la maniére courageuse dont elle envisage
la nature manifestée et le développement cosmique. Le divin
conducteur du char de Kurukshetra se révele d’une part comme
le Seigneur de tous les mondes, comme I’Ami et le Guide om-
niscient de toutes les créatures, et d’autre part comme le Temps,
le Destructeur, « qui s’est dressé pour la ruine de ces peuples ».
Suivant en ceci I’esprit de la religion hindoue, qui embrasse tout,
la Gita affirme que ce second aspect aussi est Dieu ; elle ne tente
pas d’échapper a I’énigme du monde, en s’esquivant par une
porte dérobée. Si, en fait, nous ne considérons pas I’existence
simplement comme ’action mécanique d’une Force matérielle
brutale et indifférente, ni d’autre part comme un jeu é¢galement
mécanique d’idées et d’énergies surgissant d’une Non-Exis-
tence originelle ou bien se réfléchissant dans ’ame passive, ou
encore comme I’évolution d’un réve ou d’un cauchemar dans
la conscience superficielle d’une Transcendance indifférente et
immuable qui n’est pas affectée par ce réve et n’y prend aucune
part, si tant est que nous admettions, comme le fait la Gita,
Pexistence de Dieu, c’est-a-dire de PEtre omniprésent, omnis-
cient et tout-puissant, mais toujours transcendant, par qui le
monde est manifesté et qui se manifeste dans le monde, de Dieu
qui n’est pas I’esclave, mais le maitre de Sa Conscience, de Sa
Nature ou de Sa Force créatrices (Maya, Prakriti ou Shakti), qui
ne saurait étre frustré ou contrarié¢ dans Sa conception et Son
dessein cosmiques par Ses créatures, humaines ou diaboliques, et
qui n’a pas besoin de se justifier en transférant la responsabilité

56



L’ homme et la bataille de la vie

d’une partie de Sa création ou de Sa manifestation sur le créé
ou le manifesté, alors, dans ce cas, ’étre humain doit partir d’un
grand, d’un difficile acte de foi. Se trouvant dans un monde
qui est apparemment un chaos de pouvoirs en lutte, un conflit
de forces vastes et obscures, une vie qui ne subsiste que par le
changement constant et par la mort, menacé qu’il est de toutes
parts par la douleur, la souffrance, le mal et la destruction il faut
qu’il reconnaisse en tout cela le Dieu omniprésent ; et conscient
que Cette énigme doit avoir une solution et qu’au-dessus de
I’Ignorance ou il demeure, une Connaissance doit exister qui
peut tout concilier, il faut qu’il prenne son point d’appui sur
cette foi « Quoique Tu nie fasses périr, j’ai foi en Toi. » Toute
doctrine, ou toute foi humaine, si elle est active et affirmative,
qu’elle soit théiste, panthéiste ou athée implique en fait plus ou
moins explicitement ou completement une telle attitude. Elle
admet et elle croit; elle admet les contradictions du monde,
elle croit en un supréme principe — Dieu, Etre universel ou
Nature — qui nous rendra capables de dépasser, de surmonter
ou d’harmoniser ces contradictions, peut-¢tre méme de faire
les trois a la fois, c’est-a-dire d’harmoniser en surmontant et
en dépassant.

Puis, en ce qui concerne les réalités de la vie humaine, il nous
faut accepter son aspect de lutte et de bataille qui s’amplifie
jusqu’a des crises extrémes, telles que celle de Kurukshetra.
Comme nous I’avons vu, la Gita prend pour cadre une de ces
périodes de crise et de transition comme ’humanité en subit
périodiquement dans le cours de son histoire ou de puissantes
forces s’entrechoquent pour d’immenses destructions et recons-
tructions d’ordre intellectuel, social, moral, religieux et poli
tique; de pareilles crises clans P’état actuel de développement
psychologique et social aboutissent généralement a une violente
convulsion physique — discorde guerre ou révolution. La Gita
part de la nécessité dans la Nature de pareilles crise : violentes;
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elle n’en admet pas seulement le coté moral, la lutte entre la
justice et 'injustice, entre la loi du Bien qui tend a s’affirmer
et les forces qui s’opposent a son progres, mais aussi son coté
physique, la guerre concréte par les armes, ou d’autres violents
combats physiques entre les humains qui représentent les puis-
sances antagonistes. Nous devons nous rappeler que la Gita a
été composée dans un temps ou la guerre ¢€tait plus encore que
maintenant une partie nécessaire de 'activité humaine et que
I'idée de son élimination du dessein de la vie efit été alors une
parfaite chimere. Iévangile de paix universelle et de bonne
volonté entre les hommes — car sans bonne volonté réciproque,
universelle et entiere, il ne peut y avoir de paix réelle et per-
manente — n’a jamais réussi, fit-ce pour un instant, a prendre
possession de la vie humaine au cours des cycles historiques de
notre développement, parce que moralement, socialement et
spirituellement la race n’y était pas préte et parce que I’équi-
libre de la Nature dans son évolution n’aurait pas permis de la
préparer immédiatement pour une pareille transcendance.
Méme maintenant, nous n’avons pas réellement progressé
au-dela de la possibilité d’un systéme d’accommodement des
intéréts en conflits, qui peut tout au plus diminuer le nombre des
pires formes de lutte. Et pour s’approcher de cette fin idéale le
moyen que Phumanité s’est vue contrainte par sa nature propre
d’adopter est un monstrueux massacre sans exemple dans ’His-
toire ; une guerre universelle, pleine d’amertume et d’irréductible
haine, est le chemin le plus court et le moyen le plus efficace
que I’homme moderne ait trouvé pour établir la paix universelle.
Cette paix qui ne repose sur aucun changement fondamental
de la nature humaine, mais seulement sur des notions intellec-
tuelles, sur des convenances économiques, sur un recul vital et
sentimental devant les pertes en vies humaines, les duretés et
les horreurs de la guerre, et qui au surplus n’est réalisée par
rien de mieux que par des ajustements politiques, ne comporte
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aucune garantie stre de solidité ou de durée. Un jour peut venir,
un jour doit sirement venir, dirons-nous, ou I’humanité sera
préte spirituellement, moralement et socialement pour le régne
de la paix universelle ; en attendant, la bataille en tant qu’aspect
de la vie, la nature et la fonction de P’homme comme guerrier
doivent étre acceptées, et toute religion et toute philosophie
pratiques doivent en tenir compte. L.a Gita, qui prend la vie
telle qu’elle est et non seulement telle qu’elle pourra étre dans
un futur plus ou moins ¢loigné, recherche comment cet aspect
et cette fonction nécessaires a la vie peuvent étre harmonisés
avec Pexistence spirituelle.

C’est pourquoi la Gita s’adresse 4 un combattant, a un homme
d’action, dont le devoir dans la vie est de raire la guerre et de
protéger, la guerre étant une des fonctions de gouvernement
pour la protection de ceux qui ne sont pas tenus de la faire, de
ceux qui ne peuvent pas se protéger eux-memes et qui sont pour
cette raison a la merci des forts et des violents, la guerre devant
en outre, et par une extension morale de cette idée, assurer la
protection des faibles et des opprimés et le maintien du droit et
de la justice dans le monde. Car tous ces idéaux, I’idéal social
et pratique, ’idéal moral et I’idéal chevaleresque font partie de
la conception indienne du kshatriya, ’homme dont la fonction
est d’étre guerrier et chef et qui est de sa nature chevalier et roi.
Quoique les idées plus générales et plus universelles de la Gita
aient pour nous le plus d’'importance, nous rie devons pas exclure
tout a fait de notre considération la nuance et la tendance qu’elles
tiennent de la culture indienne et du systéme social particulier
d’ou elles sont issues. Le systeme différait dans ses conceptions
du systeme moderne. Pour I’esprit moderne, I’lhomme est un
penseur, un travailleur (ou producteur) et un combattant tout
a la fois, et la tendance du systéme social est de réunir toutes
ces activités et d’exiger de chaque individu une contribution a
la vie : et aux besoins intellectuels, économiques et militaires de
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la communauté sans tenir compte des dispositions de la nature
et du tempérament de chacun. I.’ancienne civilisation indienne
attachait une importance particuliére a la nature individuelle,
sa tendance, son tempérament, et cherchait a en déterminer le
type éthique, la fonction et la place dans la société. De plus elle
ne considérait pas ’homme comme un étre surtout social ni la
plénitude de son existence sociale comme le plus haut idéal;
elle voyait plutot dans ’homme un étre spirituel en cours de
formation et de développement et tenait sa vie sociale, sa loi
morale, le jeu de son tempérament et I’exercice de sa fonction
comme des moyens et des degrés de sa formation spirituelle.
La pensée et la connaissance, la guerre et le gouvernement, la
production et la distribution des richesses le travail manuel et
le service constituaient des fonctions sociales soigneusement
différenciées, chacune étant assignée a ceux qui y étaient natu-
rellement appelés et assurant le juste moyen par lequel chacun
individuellement pouvait avancer sur la voie du développement
spirituel et du perfectionnement de soi.

Certes I'idée moderne d’une obligation commune dans tous les
principaux départements de activité humaine a ses avantages :
elle favorise la solidarité, ’unité et la plénitude dans la vie de la
communauté et le développement dans toutes les directions de
I’étre humain complet, en opposition avec la division sans fin et
la sur-spécialisation du travail et avec un rétrécissement et une
limitation artificielle de la vie de 'individu auxquels conduisit
finalement le systéme indien. Mais elle offre aussi des incon-
vénients et, dans certaines conséquences de ses trop logiques
applications, elle a mené a des absurdités a la fois grotesques et
désastreuses. Cela est suffisamment évident dans le caractére de
la guerre moderne. Partant de I'idée d’une commune obligation
militaire, liant chaque individu, de se battre pour défendre la
communauté dont il vit et profite, est né le systeme par lequel
tout homme de la nation est jeté dans la tranchée sanglante
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pour tuer ou étre tué ; penseurs et artistes, philosophes, prétres,
marchands et artisans, tous arrachés a leurs fonctions natu-
relles, la vie entiere de la communauté désorganisée, la raison
et la conscience foulées aux pieds, le ministre de la religion
lui-méme, appelé par ses fonctions ou par I’Etat, qui le paye, a
précher I’évangile de paix et d’amour, forcé de renier sa foi et
de devenir le boucher de ses freres! Non seulement les décrets
arbitraires de ’Etat militaire violent la conscience et la nature,
mais la défense nationale, poussée a des extrémités insensées,
fait de son mieux pour devenir un suicide collectif.

La civilisation indienne au contraire s’est toujours proposée
de réduire au minimum les atteintes et les désastres de la guerre.
Dans ce dessein, elle limitait I’obligation militaire a la seule
classe peu nombreuse qui était destinée a cette fonction par sa
naissance, sa nature et ses traditions, et qui y trouvait ses moyens
naturels de développement par ’épanouissement en leur ame
des qualités de courage, de force disciplinée, de désintéresse-
ment secourable et de noblesse chevaleresque auxquelles la vie
de soldat, sous la contrainte d’un haut idéal, offre un champ et
des occasions. LLes autres membres de la communauté étaient de
toutes manieres protégés contre le meurtre et ’outrage ; leur vie
et leurs occupations étaient contrariées aussi peu que possible.
Il n’était laissé aux tendances combatives et destructrices de la
nature humaine qu’un terrain restreint, une sorte de champ clos,
de fagon a causer le minimum de dommage a la vie générale de
la race, tandis qu’en méme temps la fonction guerriére, soumise
qu’elle était a des hauts idéaux éthiques et a toutes les regles
possibles d’humanit¢ et de chevalerie, ¢tait contrainte d’aider a
ennoblir et a élever ceux qui Pexercaient, au lieu d’encourager
leur brutalité. Il faut se rappeler que c’est une guerre de cette
espece, soumise a ces conditions, que la Gita envisage — une
guerre considérée comme une partie inévitable de la vie humaine,
mais restreinte et réglementée de fagon a servir, aussi bien que
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les autres activités, au développement spirituel et moral qui
était alors regardé comme le but entier et réel de la vie —, une
guerre destructrice, dans certaines limites soigneusement fixées
de la vie corporelle de ’homme individuel, mais constructrice
de sa vie intérieure et de I’élévation morale de la race. Que la
guerre ait dans le passé, lorsqu’elle était soumise a un idéal, aidé
a cette ¢lévation, comme dans le développement de la cheva-
lerie, dans I'idéal indien du kshatriya, dans I’idéal japonais du
samourai, ne peut étre nié que par les fanatiques du pacifisme.
Sa fonction accomplie, elle peut alors disparaitre; car si elle
essayait de survivre a son utilité, elle apparaitrait comme une
pure brutalité, une violence privée de son idéal et de son aspect
constructif, et serait rejetée par ’esprit humain en progres. Mais
il faut reconnaitre les services passés qu’elle a rendus a la race,
pour se faire une juste vue de notre évolution.

Le fait physique de la guerre, cependant, n’est qu’une mani-
festation particuliére et extérieure d’un principe général de la
vie, et le kshatriya n’est que la manifestation extérieure et le type
d’un caractére général nécessaire a 'intégralité de la perfection
humaine. La guerre reproduit et incarne physiquement I’aspect
de bataille et de lutte qui appartient a toute vie, a la fois a notre
vie intérieure et a notre vie extérieure, dans un monde dont
la méthode est la rencontre et le combat des forces; par une
mutuelle destruction ces forces progressent vers un ajustement
continuellement changeant, exprimant une progressive harmoni-
sation et visant 4 une parfaite harmonie qui repose elle-méme sur
quelque potentialité encore incomprise de 'unité. Le kshatriya
est le type et 'incarnation humaine du combattant, qui accepte
ce principe de vie et lui fait face, tel un guerrier s’efforgant vers
la maitrise et ne reculant pas devant la destruction des corps et
des formes, mais dont le but a travers tout est de réaliser certains
principes de droit, de justice et de loi, sur quoi se fondera cette
harmonie vers laquelle tend toute la lutte. La Gita accepte cet

62



L’ homme et la bataille de la vie

aspect de I’énergie universelle et le fait physique qui 'incarne :
la guerre, qui est 'extréme contradiction de la haute aspiration
de Pame vers la paix a Pintérieur et la non-violence au-dehors.
Elle s’adresse a ’homme d’action, au lutteur et au combattant :
le kshatriya, nécessairement plongé dans un tumulte de combats
et d’actions qui parait la contradiction méme du haut idéal de
I’ame de calme maitrise et d’empire sur soi. Et pour résoudre
la contradiction, la Gita cherche un point ou ses deux termes
s’uniront et un équilibre qui sera la base essentielle de cette
harmonie et de cette transcendance.

I’homme répond a la bataille de la vie de la manieére la plus
conforme a la qualité dominante de sa nature. Selon la philo-
sophie sankhienne, acceptée sur ce point par la Gita, il y a trois
qualités essentielles ou modes de ’énergie universelle et aussi,
par conséquent, trois qualités essentielles de la nature humaine.
Ce sont le satrva, mode de I’équilibre, de la connaissance et
de la satisfaction; le rajas, mode de la passion, de I’action et
de ’émotion qui lutte; et le zamas, mode de 'ignorance et de
Pinertie.

I’homme dominé par le tamas répond moins a la violence
et au choc des énergies du monde tournoyant autour de lui et
convergeant sur lui, qu’il ne subit leurs coups et n’est soumis,
tourmenté et accablé par elles; tout au plus, aidé par les autres
qualités, ’homme tamasique cherche-t-il seulement a survivre, a
subsister tant qu’il le pourra, a s’abriter dans la forteresse d’une
routine de pensées et d’actions, ou il se sent jusqu’a un certain
point protégé de la bataille, a méme de repousser les exigences
de sa nature la plus haute et dispens¢ de la nécessité de nouvelles
luttes et d’un idéal de maitrise et d’effort croissants.

L’homme dominé par le rajas se jette dans la bataille et tente
d’utiliser cette lutte de forces a son propre bénéfice égoiste,
tuer, conquérir, dominer, jouir ; ou bien, aidé dans une certaine
mesure par la qualité sattvique, ’homme rajasique fait de la
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lutte elle-méme un moyen d’amplifier sa maitrise intérieure, sa
joie, son pouvoir et sa possession. LLa bataille Ce la vie devient
sa jouissance et sa passion, en partie pour elle-méme, pour le
plaisir de activité et le sentiment du pouvoir, en partie comme
moyen d’accroissement et de développement naturel.

L’homme dominé par le sattva cherche au milieu des dis cordes
de la vie un principe de loi, de droit, d’équilibre, d’harmonie,
de paix et de satisfaction. [.’homme purement sattvique, géné-
ralement par une sorte de détachement intérieur ou bien par
une répulsion extérieure devant les conflits et les tourmentes
de ’énergie active du monde, tend a chercher en lui-méme ce
principe, que ce soit pour lui seul ou pour le communiquer, une
fois acquis, a d’autres esprits. Mais quand ’homme sattvique
accepte partiellement I'impulsion raja sique, il cherche plutot a
imposer aux luttes et au chaos apparent ce principe d’équilibre
et d’harmonie, a préparer la victoire de la paix, de amour et
de Pharmonie sur le principe de guerre, de discorde et de lutte.
Toutes les attitudes adoptées par ’esprit humain a I’égard du
probleme de la vie dérivent ou bien de I'une ou de l'autre de
ces qualités, ou bien d’un essai d’établir entre elles un équilibre
harmonieux.

Mais il arrive aussi une phase ou ’homme se détourne du
probléme tout entier et, décu par les solutions que lui offre le
triple mode de la Nature, traigunya, cherche une solution plus
haute, hors de la Nature ou au-dessus. Il cherche une issue
vers quelque chose qui soit, ou bien en dehors et vide de toute
qualité — et donc de toute activité —, ou bien supérieur aux
trois qualités et leur maitre — et par suite capable d’action
-mais sans étre affecté ni dominé par cette action : le nirguna
ou le trigundtita. 11 aspire soit a la paix absolue de I’existence
inconditionnée, soit au calme dominant d’une existence supé-
rieure. [.e mouvement naturel de la premiére attitude tend vers
le renoncement au monde, sannydsa; la seconde tend vers un
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état supérieur aux exigences de la Nature inférieure et a son
tourbillon d’actions et de réactions; son principe est I’égalité
d’ame et le renoncement intérieur aux passions et aux désirs. La
premiere est le mouvement initial d’Arjuna, son recul en face de
Paboutissement désastreux de toute son activité héroique dans
le grand cataclysme de la bataille et du massacre, Kurukshetra;
devant la perte totale du principe d’action qu’il a suivi jusqu’ici,
Pinaction et le rejet de la vie et de ses exigences lui paraissent
la seule issue. Mais c’est a un état de supériorité intérieure et
non au renoncement physique a la vie et a 'action que la voix
du divin Maitre Pappelle.

Arjuna est le kshatriya, ’homme rajasique qui gouverne son
action rajasique au moyen d’un haut idéal sattvique. Il s’avance
vers cette gigantesque bataille de Kurukshetra, comme a une
« féte du combat », avec une entiére acceptation de la joie de la
bataille, mais animé d’une fiere confiance dans la justesse de sa
cause ; ainsi s’avance-t-il sur son char rapide, déchirant le cceur
de ses ennemis des appels victorieux de sa trompe de guerre;
il désire jeter un regard sur tous ces rois des hommes, venus
en ce lieu pour défendre contre lui la cause de I’injustice, avec
I'intention d’établir comme regle de vie le mépris de la loi, de
la justice et de la vérité, qu’ils voudraient remplacer par un
arrogant égoisme. Quand cette confiance est ébranlée en lui,
quand 1l est précipité du haut de son attitude habituelle et du
fondement mental de sa vie, c’est par I’effet d’un jaillissement
dans ’homme rajasique de la qualité tamasique qui -dans un
mouvement de recul, fait de stupeur, de douleur, d’horreur, de
dégout, de découragement — le jette dans ’égarement de I’es-
prit, dans Ia lutte de la raison contre elle-méme, pour I’effondrer
dans le principe d’ignorance et d’inertie. Ceci a pour effet de
I’induire au renoncement : plutot la vie du mendiant, vivant
d’aumones, que le dharma du kshatriya, si son action aboutit
a ce massacre général, si son idéal de maitrise, de gloire et de
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pouvoir rie peut s’acquérir que par la destruction et ’effusion
du sang; si cette conquéte de la joie ne se fait que par le meurtre,
et si cette défense de ’équité et du droit ne peut étre poursuivie
que par des moyens contraires a la justice et cette affirmation
de Ia loi sociale que par une guerre qui détruit par ses procédés
et ses effets tout ce qui constitue la société.

Le sannyasa est le renoncement a la vie, a ’action et au triple
mode de la Nature ; mais cet état ne peut étre approché que par
I’une ou autre de ces trois qualités (gunas). Cette incitation peut
étre tamasique : un sentiment d’impuissance, de peur, d’aver-
sion, de dégout, d’horreur du monde et de la vie; ou ce peut
étre la qualité rajasique tendant vers le tamas : un sentiment de
lassitude de Peffort, de chagrin, de désappointement, un refus
d’accepter plus longtemps cette vaine tourmente d’activité avec
ses douleurs et son éternelle insatisfaction. Ou bien ce peut étre
Pimpulsion du rajas tendant vers le sattva : le désir d’atteindre
quelque chose de plus élevé que tout ce que la vie peut donner,
de conquérir un état supérieur, de fouler aux pieds la vie elle-
méme sous I’action d’une force intérieure qui cherche a briser
tous les liens et a dépasser toutes limites. Ou encore ce peut
étre 'impulsion sattvique : une aperception intellectuelle de la
vanité de la vie, de ’absence de tout but réel et de toute raison a
cette ¢ternelle ronde de ’existence mondiale ; ou bien encore une
perception spirituelle de Ce qui est hors du temps, de I’Infini,
du Silencieux, de la paix sans nom ni forme qui est au-dela. Le
recul d’Arjuna est le recul tamasique devant ’action de I’lhomme
a la fois sattvique et rajasique. I’ Instructeur pourrait encoura-
ger ce mouvement dans son orientation et 'utiliser comme un
sombre passage vers la pureté et la paix de la vie ascétique ou
bien il pourrait le purifier d’un seul coup et I’élever a la rare
hauteur de la tendance sattvique du renoncement. En réalité,
il ne tait ni 'un ni Pautre. Il décourage ce mouvement de recul
tamasique ainsi que la tendance au renoncement; il ordonne
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de poursuivre Paction, et précisément cette action violente et
terrible, mais il oriente le disciple vers un autre renoncement
plus intime, qui constitue la véritable issue de la crise et le
chemin vers la supériorité de I’ame sur la Nature universelle
et aussi vers I'action de I’ame, calme et maitresse d’elle-méme,
dans Punivers. L’enseignement de la Gita n’est pas un ascétisme
physique, mais une ascése intérieure.

67



CHAPITRE VII

La foi du guerrier aryen'

Au premier flot de ’examen de conscience pas-
sionné d’Arjuna, d sa répugnance du massacre, a son sentiment
de douleur et de péché, a son affliction devant une vie vide et
désolée et a sa prévision des mauvais résultats d’une mauvaise
action, PInstructeur divin répond par un blame sévére. Ces
diverses réactions ne sont, lui dit-il, que confusion d’esprit et
illusion, que faiblesse de coeur et pusillanimité, qu’une déchéance
de la virilité du guerrier et du héros. Elles ne conviennent pas
au fils de Pritha : jamais ainsi le champion et le principal espoir
d’une juste cause ne devrait ’abandonner a ’heure de la crise et
du danger, ni tolérer que la stupeur de son ceeur et de ses sens,
Pobscurcissement de sa raison, ’effondrement de sa volonté le
trahissent jusqu’a lui faire déposer ses armes divines et refuser
Peeuvre a lui confiée par Dieu. Ce n’est pas la I’attitude approu-
vée et adoptée par ’homme aryen : cette sombre humeur ne
vient pas du ciel et ne peut y conduire, et sur terre elle est une
déchéance de la gloire qui est réservée au courage, a ’héroisme
et aux nobles actions. Qu’il rejette loin de lui cette pitié molle
et égoiste, qu’il se leve et qu’il écrase ses ennemis.

Cest la, dirions-nous, la réponse d’un héros a un héros, mais
non celle d’un Instructeur divin a son disciple ; nous nous atten-
drions plutot a ce qu’il i’encourageat constamment a la bonté,
a la sainteté, a ’abnégation et a ce qu’il le détournat des buts
et des voies du monde. Or la Gita dit expressément qu’Arjuna
vient de glisser ainsi dans une basse faiblesse, « les yeux pleins
de détresse et de larmes, le ceeur vaincu par la tristesse et le

1. Git, II, 1-38.
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découragement », parce qu’il est envahi par la pitié, kripaydvis-
htam. N’est-ce donc pas une faiblesse divine ? T.a pitié n’est-elle
pas une émotion divine qu’on ne devrait pas décourager par un
blame si dur? Ou bien sommes-nous simplement devant un
évangile de la guerre et de ’héroisme, une foi nietzschéenne
dans la puissance et la force hautaine, une lecon de cette dureté
hébraique ou teutonique qui tient la pitié pour une faiblesse et
approuve le héros norvégien qui rend grice 4 Dieu de lui avoir
donné un ceeur dur? Mais ’enseignement de la Gita émane
d’une foi indienne, et ’esprit indien a toujours placé la com-
passion parmi les éléments les plus grands de la nature divine.
L’Instructeur énumeére lui-méme dans un chapitre postérieur
les qualités de ce qui est semblable au Divin dans la nature
humaine et cite parmi elles la compassion envers les créatures,
la bonté, la libération de la colére et de ’envie de tuer et de
blesser, tout autant que 'intrépidité, entrain et I’énergie. Par
contre, la brutalité, la dureté, la cruauté, la satisfaction de tuer
ses ennemis et d’amasser uniquement des richesses et des pos-
sessions, sont des qualités asouriques; elles proviennent de la
nature violente du titan qui nie le Divin dans le monde et le
Divin dans I’homme et qui n’adore comme seule divinité que
le Désir. Ce n’est donc pas d’un pareil point de vue que la fai-
blesse d’Arjuna mérite le blame.

« D’ou t’est venue cette faiblesse, cette honte, cette obscurité
de ’ame a ’heure de la difficulté et du péril ? » demande Kris-
hna a Arjuna. Cette question fait entrevoir la vraie nature de
ce qui a fait dévier Arjuna de ses qualités héroiques. Il y a une
divine compassion qui descend en nous d’en haut; mais pour
I’homme dont la nature ne la posséde pas et n’a pas été formée
dans son moule, de prétendre qu’il est ’homme supérieur, le
maitre-homme ou le surhomme, c’est une folie, une insolence,
car celui-la seul est le surhomme qui manifeste le mieux la plus
haute nature du Divin dans Phumanité. Cette compassion observe
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avec amour, sagesse et calme vigilance la bataille et la lutte, la
force et la faiblesse de ’homme, ses vertus et ses vices, ses joies
et ses souffrances, sa science et son ignorance, sa sagesse et sa
folie, ses aspirations et ses chutes, et elle intervient en tout pour
aider et guérir. Dans le saint et le philanthrope elle peut prendre
la forme de la plénitude de Pamour ou de la charité; dans le
penseur et le héros, elle assume 'ampleur et la puissance d’une
sagesse et d’une force secourables. Dans le guerrier aryen, c’est
cette compassion, ame de sa chevalerie, qui refuse de briser le
roseau meurtri, mais aide et protege le faible et Popprimé, le
blessé et le vaincu. Mais c’est aussi la divine compassion qui
renverse le dur tyran et 'oppresseur présomptueux, non pas
dans un geste de colére et de haine — car celles-ci ne sont pas
de hautes qualités divines, et la colére de Dieu contre le pécheur,
la haine de Dieu pour le méchant sont des fictions de croyances
a demi éclairées, tout autant que les tortures externes des enfers
que ces croyances ont inventées —, mais, comme 1’a compris
clairement ’ancienne spiritualité indienne, avec autant d’amour
et de compassion pour le puissant titan égaré par sa force et mis
amort pour ses péchés, que pour les malheureux opprimés qu’il
s’agit de sauver de sa violence et de son injustice.

Mais telle n’est pas la compassion qui pousse Arjuna a reje-
ter son ceuvre et sa mission. Ce n’est pas la compassion, mais
une impuissance faite de liche pitié pour lui-méme, un recul
devant la souffrance mentale que son acte doit lui causer. « Je
ne vois pas ce qui pourra me débarrasser de cette douleur qui
desseche mes sens. » Et de toutes choses la piti¢ pour soi-méme
compte parmi les sentiments les plus bas et les moins dignes
d’un Aryen. Sa pitié pour les autres est aussi une forme de cette
faiblesse envers lui-méme; c’est I’horreur physique des nerfs
inspirée par I’acte de tuer, le recul émotionnel et égoiste du coeur
devant la destruction des Dhritarashtriens, parce qu’ils sont « ses
proches » et parce que sans eux la vie sera vide. Cette pitié-la
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est une faiblesse de I’esprit et des sens, une faiblesse pouvant
trés bien étre salutaire pour des hommes d’un moindre degré
de développement, qui, s’ils n’étaient pas faibles, seraient durs
et cruels; car il leur faut remédier aux formes les plus dures
de I’égoisme de leur sensibilité par les plus douces; il leur faut
appeler le tamas, le principe débile, au secours du sattva, le
principe de lumiere, pour réduire la force et ’exces de leurs pas-
sions rajasiques. Mais cette voie n’est point faite pour ’homme
aryen développé qui doit grandir non par la faiblesse, mais par
une ascension continue de force en force. Arjuna est ’homme
divin, le maitre-homme en voie de formation et, comme tel, il
a été choisi par les dieux. Une ceuvre lui a été assignée; il a sur
son char a coté de lui Dieu, dans sa main P’arc divin, Gandiva,
en face de lui les champions du mal, ceux qui, s’opposent a ce
que le Divin conduise le monde. Ce n’est pas a lui qu’appartient
le droit de décider, selon ses émotions et ses passions, ce qu’il
fera ou ne fera pas, ni de reculer devant une destruction néces-
saire en invoquant son ceeur ou sa raison égoiste, ni de refuser
la tache parce qu’elle apportera douleur et solitude dans sa vie
ou parce que son résultat terrestre est, en ’absence des milliers
d’hommes qui doivent périr, sans valeur a ses yeux. Tout cela
est déchoir, par faiblesse, de sa plus haute nature. Il ne doit voir
que Peeuvre a accomplir, kartavyam karma, il ne doit écouter
que le commandement divin qui lui est insufflé a travers sa
nature guerriere, il ne doit s’intéresser qu’au monde et a la
destinée de ’humanité qui 'appelle comme ’homme envoyé par
les dieux pour ’assister dans sa marche et dégager son chemin
des sombres armées qui I’assaillent. Dans sa réponse a Krishna,
Arjuna, tout en protestant contre 'ordre qu’il recoit et en le
repoussant, accepte le blame. Il a conscience de sa faiblesse et
pourtant il y cede. Il convient que c’est la pauvreté d’ame qui
’a dépouillé de sa vraie et héroique nature; sa conscience tout
entiere est égarée dans ses vues sur le bien et le mal et dans ce
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trouble il accepte ’Ami divin pour instructeur ; mais les appuis
émotionnels et intellectuels par lesquels il soutenait son sens du
bien ont été entierement détruits ; aussi ne peut-il accepter un
ordre qui semble ne faire appel qu’a son ancien point de vue et
qui ne lui donne pas de nouvelle base d’action. Il essaye encore
de justifier son refus d’agir et donne pour excuse les griefs de
son étre nerveux et physique, qui recule devant le massacre et
sa suite de jouissances sanglantes, les droits de son cceur recu-
lant lui aussi devant les peines et le vide de la vie, qui seraient
Peffet de son acte, le droit de ses habituelles notions morales qui
frémissent de la nécessité de tuer ses gurus, Bhishma et Drona,
les droits de sa raison qui ne voit que de ficheux résultats, sans
aucun avantage, a ’ceuvre terrible et violente qui lui est assignée.
Il a résolu que, sur son ancienne base de pensées et de mobiles,
il ne combattrait pas et il attend en silence la réponse a des
objections qui lui semblent irréfutables. Ce sont ces droits de
Pétre égoiste d’Arjuna que Krishna se met d’abord a réduire a
néant, afin de faire place nette a la loi plus haute qui dépassera
tous les motifs égoistes d’action.

La réponse de I'Instructeur suit deux lignes différentes;
d’abord une breve riposte fondée sur les idées les plus hautes
de la culture générale aryenne, selon laquelle Arjuna a été ¢levé,;
et puis une autre explication, plus vaste, fondée sur une connais-
sance plus intime et donnant acces a des vérités plus profondes
de I’étre humain; celle-ci constitue le vrai point de départ de
Ienseignement de la Gita. La premiere réponse s’appuie sur
les conceptions philosophiques et morales du Védanta et sur
les idées sociales de devoir et d’honneur qui forment les fon-
dements éthiques de la société aryenne. Arjuna s’est efforcé de
justifier son refus par des raisons d’ordre éthique et rationnel,
mais il a tout au plus revétu de mots d’une apparente rationa-
lité la révolte de ses émotions ignorantes et indisciplinées. Il a
parlé de la vie physique et de la mort du corps, comme si elles
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‘¢taient les réalités premiéres ; mais elles n’ont pas cette valeur
essentielle aux yeux du sage et du penseur. Le chagrin pour la
mort corporelle de ses amis et parents est une affliction que la
sagesse et la vraie connaissance de la vie ne ratifient pas; ’homme
éclairé ne s’afflige ni pour les vivants ni pour les morts, car il
sait que la souffrance et la mort ne sont que de simples incidents
au cours de I’histoire de ’ame. C’est ’ame et non le corps qui
est la réalité. Tous ces rois des hommes dont il pleure la mort
prochaine, ont déja vécu auparavant et vivront de nouveau dans
un corps humain; car, de méme que I’ame passe physiquement
par enfance, la jeunesse et ’dge mur, de méme elle passe d’un
corps a un autre. Iesprit calme et sage, dhira, le penseur, qui
regarde la vie fermement sans se laisser distraire ou aveugler par
ses sensations et ses émotions, n’est pas trompé par les apparences
matérielles ; il ne permet pas aux clameurs de son sang, de ses
nerfs et de son ceeur d’obnubiler son jugement ou de contredire
sa connaissance. Il regarde au-dela des faits apparents de la vie
du corps et des sens vers le fait réel de son étre; il s’éleve au-
dessus des désirs émotionnels et physiques de la nature ignorante
vers le seul et vrai but de existence humaine.

Quel est ce fait réel, ce but le plus haut? Ceci, que la vie
et la mort de ’homme, répétées a travers les ages des grands
cycles du monde, ne sont que le long parcours par lequel I’étre
humain se rend apte et prét pour 'immortalité. Et comment
faut-il s’y préparer? Quel est ’homme qui y est apte? Cest
celui qui cesse de se regarder comme une vie et un corps, celui
qui n’accepte pas les expériences matérielles et sensorielles du
monde a leur propre valeur ou a celle que leur attribue ’homme
physique, celui qui se connait lui-méme et les autres comme
des ames, celui qui apprend a vivre dans son ame et non dans
son corps, et qui dans ses rapports avec les autres les traite en
ames et non en simples étres physiques. Car par immortalité il
faut entendre non la survivance a la mort, car celle-ci appartient
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déja a toute créature douée d’un mental, mais la transcendance
de Ia vie et de la mort. Cela signifie cette ascension par laquelle
I’homme cesse de vivre comme un corps animé par le mental,
pour vivre enfin comme un esprit et dans I’Esprit. Quiconque
est sujet au chagrin et a laffliction, quiconque est ’esclave de ses
sensations et de ses émotions, et s’absorbe dans les contacts des
choses transitoires ne peut étre apte a 'immortalité. Tout cela
doit étre enduré jusqu’a ce qu’on I’ait conquis, jusqu’a ce que
P’homme libéré ne puisse en éprouver aucune douleur, jusqu’a
ce qu’il soit capable d’accueillir tous les événements matériels du
monde, joyeux ou tristes, d’'une méme ame égale, calme et sage,
ainsi que les accueille ’Esprit éternel, tranquille, au plus secret
de nous. Etre troublé par laffliction et ’horreur, comme le fut
Arjuna, étre détourné par elles du chemin qu’il faut parcourir,
étre vaincu par la pitié envers soi-méme, Pincapacité de supporter
la douleur et 'effroi devant des circonstances aussi inévitables
et insignifiantes que la mort du corps, c’est faire preuve d’une
ignorance non aryenne. Ce n’est pas ainsi que I’Aryen doit monter
avec une calme énergie vers la vie immortelle.

ILa mort n’existe pas, puisque c’est le corps qui meurt et que
le corps n’est point ’homme. Ce qui est réellement ne peut
pas sortir de 'existence, quoiqu’il puisse changer de forme et
d’apparence a nos yeux, de méme que ce qui est inexistant ne
peut pas venir a ’étre. [.’ame est et ne peut cesser d’étre. Cette
opposition entre ce qui est et ce qui n’est pas, cet équilibre entre
Pétre et le devenir, qui constituent le point de vue mental de
Pexistence, se résolvent enfin dans la réalisation par ’ame de
I’unique et impérissable Moi par qui tout cet univers a été¢ déve-
loppé. Les corps finis ont une fin, mais Ce qui les possede et s’en
sert est infini, illimité, éternel et indestructible. Cela abandonne
I’ancien corps et en prend un nouveau, de méme qu’un homme
change pour un nouveau vétement celui qui est usé; qu’y a-t-il
la qui doive affliger, angoisser ou effrayer? Cela n’est pas né
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et cela ne meurt pas, et pas davantage n’est-ce une chose qui
vient une fois a I’existence et disparait ensuite pour n’y jamais
revenir. Il est non né, antique, éternel; il n’est pas tué quand
on tue le corps. Car qui peut tuer 'esprit immortel ? Les armes
ne peuvent le blesser, ni le feu le briler, ni Peau le mouiller, ni
le vent le dessécher. Eternellement stable, immobile, pénétrant
toute chose, il est pour toujours. Il n’est pas manifeste comme
Pest le corps, mais plus grand que toute manifestation; il ne
peut étre analysé par la pensée, mais il est plus grand que toute
intelligence ; il n’est pas sujet au changement et 4 la modification
comme le sont la vie, ses organes et leurs objets, mais au-deld
des changements du mental, de la vie et du corps. Et pourtant
il est la Réalit¢ que tout le reste s’efforce de représenter.

Meéme si la vérité de notre étre était moins sublime et moins
immense, moins intangible a la vie et la mort, méme si le moi
était constamment sujet a la naissance et au trépas, méme alors
la mort des étres ne devrait causer nul chagrin, car elle est une
condition inévitable de la manifestation propre de ’ame. La
naissance est une apparition hors d’un ¢état ou ’ame n’est pas
inexistante, mais seulement non manifestée a nos sens mortels,
et la mort est le retour a ce monde ou a cet état non manifesté,
d’ou elle réapparaitra a nouveau dans le monde physique. Tout le
bruit fait par les sens et le mental physiques autour de la mort et
de Phorreur qu’elle inspire, que ce soit sur le champ de bataille
ou sur un lit de souffrance, est la plus ignorante des réactions
nerveuses. Pleurer les morts, c’est s’affliger d’une maniére igno-
rante pour ceux qu’il n’y a point de cause de pleurer, puisqu’ils
ne sont jamais sortis de ’existence et qu’ils n’ont souffert aucun
changement d’état douloureux et terrible, et que, aprés la mort,
ils ne sont ni moins vivants ni dans des circonstances plus pé-
nibles que pendant la vie.

Mais en réalité, la vérité la plus haute est la seule vraie. Tout
est ce Moi, cet Un, ce Divin que nous regardons, dont nous
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parlons et entendons parler comme étant la merveille qui dé-
passe notre compréhension, car aprés toutes nos recherches et
toutes nos déclarations de connaissance et malgré ce que nous
avons appris de ceux qui possedent la connaissance, aucun esprit
humain n’a jamais connu cet Absolu. C’est Cela qui est ici voilé
par le monde, le maitre du corps; toute vie n’est que son ombre;
la venue de ’ame dans la manifestation physique et notre sortie
hors d’elle par la mort ne sont que I'un de ses mouvements
mineurs. Une fois que nous nous connaissons comme Cela,
il devient absurde de parler de nous comme de tueurs ou de
tués. Une seule chose est la vérité dans laquelle nous avons a
vivre : I'Eternel se manifestant comme ’ime de ’homme dans
le grand cycle de son pe¢lerinage, avec la naissance et la mort
comme bornes milliaires, les mondes de I'au-dela comme lieux
de repos, avec toutes les circonstances de la vie, heureuses ou
malheureuses, comme moyens de progres, comme champ Je
bataille et de victoire, avec enfin 'immortalité comme le terme
vers lequel ’ame voyage.

« C’est pourquoi, dit Pinstructeur, écarte ce vain souci, cet
effroi, et combats, 0 fils de Bharata. » Mais pourquoi une pareille
conclusion? Cette haute et vaste connaissance, cette discipline
ardue du mental et de ’ame par lesquelles nous devons nous
¢élever, au-dessus des clameurs des émotions et des tromperies
des sens, vers la vraie connaissance de nous-mémes peuvent en
vérité nous libérer de la tristesse et de I'illusion; elles peuvent
nous guérir de la peur de la mort et du chagrin pour les morts;
elles peuvent nous faire voir que ceux que nous pleurons comme
morts ne sont pas morts du tout et n’ont pas a étre pleurés,
puisqu’ils n’ont fait que passer dans ’au-dela; elles peuvent
nous enseigner a considérer avec calme les assauts les plus
terribles de la vie et a envisager la mort du corps comme de
peu d’importance; elles peuvent nous élever jusqu’a concevoir
toutes les circonstances de la vie comme des manifestations de
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I’Unique et comme des moyens pour nos ames de se hausser au
dessus des apparences par une évolution ascendante qui nous
conduise jusqu’a nous reconnaitre comme I’Esprit immortel.
Mais comment cela justifie-t-il action exigée d’Arjuna et le
massacre de Kurukshetra? I.a réponse est que telle est ’action
exigée d’Arjuna sur le chemin qu’il a a parcourir; elle se pré-
sente, inévitable dans I’accomplissement de sa fonction, telle
que la lui commande son swadharma, son devoir social, la loi
de sa vie et la loi de son étre. Ce monde, cette manifestation
du Moi dans P'univers matériel n’est pas seulement un cycle
de développement intérieur, mais aussi le terrain sur lequel les
circonstances extérieures de la vie doivent étre acceptées comme
conditions et occasions de ce développement. C’est un monde
d’aide mutuelle et de lutte; le progres qu’il nous permet n’est
pas un glissement serein et paisible a travers des joies faciles;
chaque pas en avant doit ¢étre gagné par un effort héroique au
milieu du conflit des forces contraires. Ceux qui acceptent le
combat intérieur et extérieur, méme dans le choc physique le plus
grand, celui de la guerre, sont les kshatriyas, les hommes forts;
la guerre, I’énergie, la noblesse, le courage sont leur nature; la
défense du droit et une acceptation sans réserve de ’enjeu de
la bataille leur vertu et leur devoir. Car il y a continuellement
lutte entre le bien et le mal, entre le juste et I'injuste, entre les
forces qui protégent et celles qui violentent et oppriment, et,
une fois que "aboutissement final en est la bataille physique, le
champion et le porte-drapeau du droit ne doit plus trembler
et hésiter en face de la violence terrible de 'ceuvre qu’il a a
accomplir; par molle piti¢ en faveur du violent et du cruel et
par horreur physique de 'immense destruction décrétée, il ne
doit pas abandonner ceux qui le suivent ou qui combattent a ses
cotés, ni trahir la cause, ni laisser trainer dans la boue et fouler
par les pieds sanglants de oppresseur I’étendard du droit et
de la justice. Sa vertu et son devoir sont dans le combat et non
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dans ’abstention du combat; le péché serait pour lui non de
tuer, mais le refus de tuer.

Pour un moment 'Instructeur quitte ensuite ce point pour
donner une autre réponse a la plainte d’Arjuna que la mort des
siens le priverait de toute raison de vivre. Quel est le véritable
objet de la vie de tout kshatriya, et son véritable bonheur ? Non pas
son propre plaisir, le bonheur domestique est une vie de confort
et de joies paisibles en compagnie d’amis et de parents, car son
vrai but est de combattre pour le droit, et son plus grand bonheur
de trouver une cause qui lui permette de donner sa vie, ou, s’il
obtient la victoire, de gagner la gloire et la couronne du héros.

« Rien de meilleur n’arrive au kshatriya qu’une juste guerre, et
quand un tel combat s’offre de lui-méme, comme si s’ouvraient
les portes du ciel, heureux alors sont les kshatriyas. Et toi, si tu
ne livres pas cette bataille pour le droit, alors tu renonceras a ton
devoir, a ta vertu et a ta gloire et le péché sera ton partage. » Par
un pareil refus il encourra la honte et le reproche de licheté et
de faiblesse et la perte de son honneur de kshatriya. Et quel est
le pire malheur pour un kshatriya? C’est de perdre son honneur,
sa réputation, sa noble condition parmi les hommes puissants,
les hommes de courage et de pouvoir; cela est pour lui pire
que la mort. La bataille, le courage, la puissance, 'autorité, la
discipline, ’honneur des braves, le ciel de ceux qui tombent
noblement, tel est ’idéal du guerrier. Avilir cet idéal, permettre
que cet honneur soit terni, donner ’exemple d’étre un héros
glorieux parmi les héros, mais dont ’action appelle le reproche
de lacheté et de faiblesse et ainsi abaisser les normes morales
de ’humanité, c’est étre infidele envers soi-méme et envers le
monde en ce qu’il exige de ses chefs et de ses rois. « Tué, tu
gagneras le ciel, victorieux tu jouiras de la terre; léve-toi donc,
0 fils de Kunti, résolu a la bataille. »

Cet appel héroique peut sembler d’un degré inférieur a celui
de la spiritualité stoique qui préceéde et celui de la plus profonde
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spiritualité qui va suivre. Dans les prochains vers en effet 'ins-
tructeur enjoint a Arjuna de considérer comme égaux aux yeux
de I’ame la bonne et la mauvaise fortune, la perte et le gain, la
victoire et la défaite, et puis alors de marcher vers la bataille — ce
qui est le vrai enseignement de la Gita. Mais I’éthique indienne
a toujours reconnu la nécessité pratique d’idéaux gradués pour
le développement de la vie morale et spirituelle de ’homme.
Ici ’idéal du kshatriya, ’idéal des quatre castes ou ordres est
présenté sous son aspect social et non dans sa signification spi-
rituelle, comme il le sera dans la suite. Telle est ma réponse,
dit Krishna en fait, si vous persistez a considérer la joie et la
douleur et le résultat de vos actions comme vos motifs d’action.
Je vous ai montré dans quelle direction vous guide la plus haute
connaissance de soi et du monde ; maintenant, je viens de vous
montrer dans quelle voie vous dirige votre devoir social et les
valeurs morales de votre ordre, svadharmam api chavekshya. Que
vous considériez I'un ou Pautre, le résultat est le méme. Mais
si vous n’¢tes pas satisfait de votre devoir social et de la vertu
propre a votre ordre, si vous pensez qu’ils vous conduisent a
la douleur et au péché, alors je vous conjure de vous élever a
un idéal plus haut et non de vous abaisser a un idéal inférieur.
Ecartez tout égoisme, ignorez joie et douleur, dédaignez perte
et gain et tout résultat mondain ; ne considérez que la cause que
vous devez servir et I'ceuvre que vous devez accomplir sur le
commandement divin, et « ainsi tu ne commettras pas le péché ».
De cette facon, a tous les arguments d’Arjuna, il est répondu
selon la connaissance et I’idéal moral les plus élevés qu’aient
atteints sa race et son temps, que ce soit I’excuse de sa douleur
ou celle de son recul devant le massacre, celle de son sens du
péché ou celle des résultats malheureux de son action.

Telle est la foi du guerrier aryen « Connais Dieu, connais toi
toi-méme, aide les hommes; défends le droit et, sans crainte
ni faiblesse ni hésitation, accomplis en ce monde ton ceuvre de
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combattant. Tu es ’Esprit éternel et impérissable; ton ame est
ici-bas sur son chemin ascendant vers Pimmortalité. LLa vie et
la mort ne sont rien; chagrins, blessures et souffrances ne sont
rien; car tout cela doit étre surmonté et conquis. Ne t’arréte
pas a ton propre plaisir, a ton succes, a ton profit, mais regarde
plus haut et regarde autour de toi — plus haut, regarde les
sommets lumineux vers lesquels tu montes — et tout alentour,
regarde ce monde de bataille et d’épreuve ou le bien et le mal,
le progres et la régression s’étreignent dans un conflit acharné.
Les hommes t’appellent a leur secours, toi leur homme fort, toi
leur héros! Aide-les donc et combats. Détruis, quand c’est par la
destruction que le monde doit avancer ; mais ne hais pas ce que
tu détruis, ni ne pleure tous ceux qui doivent périr. Reconnais en
chacun unique Moi, sache que tous sont des ames immortelles
et que le corps n’est que poussicre. Fais ton ceuvre d’un esprit
calme, fort et serein; combats et tombe noblement ou vaincs
puissamment. Car telle est I'ceuvre que Dieu et ta nature t’ont
donnée a accomplir. »
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CHAPITRE VIII

Sdnkhya et Yoga

Lors méme qu’il s’écarte de cette premicre et
sommaire réponse aux difficultés d’Arjuna, et dans les tout pre-
miers mots qui marquent la dominante d’une solution spirituelle,
PInstructeur fait immédiatement une distinction qui est de la
plus extréme importance pour la compréhension de la Gita — la
distinction entre Sankhya et Yoga. « Telle est 'intelligence (la
connaissance intelligente des choses et de la volonté) qui t’a
été déclarée dans le Sankhya; entends maintenant ceci dans le
Yoga, car si tu es en Yoga par cette intelligence, 0 fils de Pritha,
tu rejetteras la servitude des ceuvres. » Traduction littérale des
mots par lesquels la Gitd annonce la distinction qu’elle entend
faire.

La Gita est, en son fondement, une ceuvre védantique; c’est
I’une des trois autorités reconnues pour ’enseignement védan-
tique et, bien qu’on ne lui donne pas le nom d’Ecriture révélée,
bien qu’elle soit, autrement dit, grandement intellectuelle, dis-
cursive, philosophique en sa méthode, basée, certes, sur laVérité,
mais non sur le Verbe directement inspiré qui est la révélation de
la Vérité par le truchement des facultés supérieures du voyant,
elle est toutefois si hautement prisée qu’on la met presque au
rang de treizieme Upanishad. Ses idées védantiques n’en sont
pas moins tout du long et entiérement colorées par les idées
du Sankhya et la fagon de penser propre au Yoga, et elle tire de
cette coloration le caracteére synthétique particulier a sa philo-
sophie. En fait, c’est avant tout un systéme pratique de Yoga
qu’elle enseigne, et elle n’introduit d’idées métaphysiques que
pour expliquer son systéme pratique; elle ne se contente pas
d’autre part d’exposer la connaissance védantique, mais fonde
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connaissance et dévotion sur les ceuvres, de méme qu’elle éleve les
ceuvres jusqu’a la connaissance, qui est leur point culminant, et
les impregne de la dévotion qui est leur cceur méme et ’essence
de leur esprit. Par ailleurs, son Yoga repose sur la philosophie
analytique des sankhyens, la prend pour point de départ et la
conserve toujours comme important élément de sa méthode et
de sa doctrine; mais il la dépasse de beaucoup, réfute méme
certaines de ses tendances caractéristiques et trouve moyen de
concilier la connaissance analytique inférieure du Sankhya et la
vérité synthétique et védantique supérieure.

Que sont, alors, le Sankhya et le Yoga dont parle la Gita? Ce
ne sont certainement pas les systémes qui nous ont été transmis
sous ces noms et tels qu’ils sont énoncés respectivement dans la
Sankhya-Karika d’Ishwara Krishna et les aphorismes de Patanjali
sur le Yoga. Ce Sankhya n’est pas le systéeme des karikas — du
moins tel qu’en général on ’entend —, car nulle part ni a aucun
moment, la Gita ne reconnait la multiplicité des Purushas comme
une vérité primordiale de I’étre, et elle affirme avec force ce
que le Sankhya récuse énergiquement, que ’Un est le Moi et
le Purusha, et d’autre part que cet Un est le Seigneur, Ishwara
ou Purushottama, et que I'Ishwara est la cause de I'univers. Le
Sankhya traditionnel, pour employer nos modernes distinctions,
est athée; le Sankhya de la Gita admet et concilie subtilement
les vues théistes, panthéistes et monistes de I'univers.

Pas davantage ce Yoga n’est-il le systeme de Yoga de Patanjali;
car celui-ci est une méthode purement subjective de Raja-Yoga,
une discipline interne, limitée, rigidement découpée, sévere-
ment et scientifiquement graduée, par laquelle le mental est
progressivement apaisé et hissé dans le samadhi, de fagon que
puissent nous étre acquis les résultats temporels et éternels de
ce dépassement de soi, les résultats temporels dans un vaste
accroissement de la connaissance et des pouvoirs de I’ame, les
résultats éternels dans 'union divine. Mais le Yoga de la Gita est
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un systeme ample, flexible, aux multiples facettes, aux éléments
variés qui sont tous heureusement harmonisés par une sorte de
naturelle et vivante assimilation, et le Raja-Yoga n’est que I'un
de ces ¢léments, et non le plus important ni le plus vital. Ce
Yoga n’adopte aucune gradation stricte et scientifique, c’est un
processus de développement naturel de ’ame; par ’adoption
de quelques principes d’équilibre et d’action subjectifs, il tend
a produire une rénovation de I’ame et une sorte de changement,
d’ascension ou de nouvelle naissance, hors de la nature inférieure,
en la nature divine. En conséquence, son idée du samadhi est bien
différente de la notion ordinaire de transe yoguique ; et tandis que
Patanjali n’accorde aux ccuvres qu’une importance initiale pour
la purification morale et la concentration religieuse, la Gita va
jusqu’a en faire la caractéristique distinctive du Yoga. I.’action,
pour Patanjali, n’est que préliminaire; dans la Gita, c’est une
fondation permanente ; dans le Raja-Yoga, il faut pratiquement
Pécarter, une fois sort fruit obtenu, ou en tout cas elle cesse tres
vite d’étre un moyen de réaliser le Yoga; pour la Gita, elle est
un moyen de la plus haute ascension, et elle se poursuit méme
apres la compléte libération de I’ame.

Cela doit étre dit afin d’éviter toute confusion de la pensée
que pourrait créer ’'emploi de mots familiers dans une acception
plus large que le sens technique qui nous est 4 présent coutu-
mier. Cependant, tout ce qui est essentiel dans les systémes du
Sankhya et du Yoga, tout ce qui, en eux, est ample, universel et
universellement vrai, la Gita ’admet, quand bien méme ne s’y
limiterait-elle pas comme les écoles adverses. Son Sankhya est
le Sankhya universel et védantique, tel que nous le trouvons en
ses premiers principes et ses premiers éléments dans la grande
synthese védantique des Upanishads et plus tard dans les déve-
loppements des Puranas. Son idée du Yoga est cette vaste idée
d’une pratique et d’un changement intérieur surtout subjectifs,
nécessaires a la découverte du Moi ou a 'union avec Dieu et dont
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le Rdja-Yoga n’est qu’une application particuliere. La Gita dit
avec insistance que Sankhya et Yoga ne sont pas deux systemes
différents, incompatibles et discordants, mais qu’ils sont un en
leur principe et leur but; ils ne différent qu’en leur méthode
et leur point de départ. Le Sankhya aussi est un Yoga, mais il
procede par la connaissance ; en d’autres termes, il commence
par la discrimination et ’analyse intellectuelles des principes
de notre étre et atteint son but par la vision et la possession
de la Vérité. Le Yoga, en revanche, procede par les ceuvres; en
son premier principe, il est Karma-Yoga; mais il est évident
que le mot karma, d’apres tout ’enseignement de la Gita et
ses définitions ultérieures, est utilisé dans un sens tres large et
que, par Yoga, s’entend la consécration désintéressée de toutes
ses activités tant intérieures qu’extérieures en un sacrifice au
Seigneur de toute ceuvre, offert a I'Eternel comme Maitre de
toutes les ¢nergies et de toutes les austérités de ’ame. Le Yoga
est la pratique de la Vérité dont la connaissance donne la vision,
et cette pratique a pour force motrice un esprit de dévotion
illumingée, de calme ou de fer vente consécration a cela que la
connaissance voit comme étant le Supréme.

Mais quelles sont les vérités du Sankhya ? La philosophie tira
son nom de sa méthode analytique. Le Sankhya est 1’analyse,
Pénumération, ’exposé séparateur et discriminant des principes
de notre étre, dont le mental ordinaire ne voit que les combinai-
sons et leurs résultats. Il ne chercha pas du tout a synthétiser. A
Porigine, son point de vue est en fait dualiste, non de ce dualisme
tres relatif des écoles védantiques qui se donnent ce nom, dwaita,
mais d’une fagon tres absolue et tranchante. Car il explique
Pexistence non pas par un, mais par deux principes originels
dont la relation, en sa réciprocité, est la cause de 'univers — le
Purusha, 'inactif, la Prakriti, Pactif. LLe Purusha est I’Ame, non
dans I’acception ordinaire ou populaire du mot, mais au sens
de pur Etre conscient, immobile, immuable et lumineux en soi.
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La Prakriti est I’Energie et son action. I.e Purusha ne fait rien,
mais il réfléchit action de I’Energie et ses fonctionnements ; la
Prakriti est mécanique, mais d’étre reflétée en le Purusha elle
revét 'apparence de In conscience en ses activités, et ainsi se
trouvent créés ces phénomeénes de création, conservation, dis-
solution, naissance et vie et mort, conscience et inconscience,
connaissance sensorielle et connaissance intellectuelle et igno-
rance, action et inaction, bonheur et souffrance que le Purusha,
sous I’influence de la Prakriti, s’attribue a lui-méme, bien qu’ils
ne lui appartiennent nullement, mais a action ou au mouvement
de la seule Prakriti.

Car la Prakriti est constituée de trois gunas ou modes essen-
tiels de I’énergie : le sattva, semence de I'intelligence, préserve
les opérations de I’énergie; le rajas, semence de la force et de
Paction, crée les opérations de I’énergie; le tamas, semence de
I’inertie et de la non-intelligence, négation du sattva et du rajas,
dissout ce que I'un crée et que I'autre préserve. Lorsque ces trois
pouvoirs de I’énergie de la Prakriti sont dans un état d’équilibre,
tout est au repos, il n’y a nul mouvement, point d’action ni de
création et, deés lors, il n’y a rien a réfléchir dans I’étre immuable
et lumineux de ’Ame consciente. Mais lorsque ’équilibre est
rompu, alors les trois gunas tombent dans un état d’inégalité ou
ils luttent les uns contre les autres et s’influencent mutuellement;;
et commence tout I’inextricable processus de création, préser-
vation et destruction incessantes, déployant les phénomeénes du
cosmos. Cela continue tant que le Purusha consent a réfléchir le
désordre qui obscurcit sa nature éternelle et attribue a celle-ci
la nature de la Prakriti; mais lorsqu’il retire son consentement,
les gunas retrouvent I’équilibre, et ’ame retourne a son éter-
nelle et invariable immobilité; elle est délivrée des phénomenes.
Le pouvoir de réfléchir, et celui de donner ou de retirer son
consentement semblent étre les seuls pouvoirs du Purusha; il
est le témoin de la Nature par le fait qu’il réfléchit, et il est
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Pétre qui autorise, sakshi et anumanti de la Gita, mais il n’est
pas activement Pishwara. Son consentement méme est passif,
et le retrait de son consentement n’est qu’une autre forme de
la passivité. Toute action subjective ou objective est étrangere
a I’Ame; elle n’a ni volonté active ni intelligence active. Elle ne
peut donc étre la seule cause du cosmos, et affirmation d’une
seconde cause devient nécessaire. L’Ame, de par sa nature de
connaissance, de volonté et de joie conscientes, ne peut étre la
seule cause de 'univers; ’Ame et la Nature en sont la cause
duelle, une Conscience passive et une Energie active. Ainsi le
Sankhya explique-t-il existence du cosmos.

Mais d’ou viennent alors cette intelligence et cette volonté
conscientes dont nous percevons qu’elles sont une part si impor-
tante de notre étre, et que, couramment et d’instinct, nous fai-
sons relever non pas de la Prakriti mais du Purusha? Selon le
Sankhya, cette intelligence et cette volonté font intégralement
partie de ’énergie mécanique de la Nature et ne sont point pro-
priétés de ’ame;; elles constituent le principe de la buddhi, 'un
des vingt-quatre tattwas, les vingt-quatre principes cosmiques.
Dans I’évolution du monde, la Prakriti est a la base et porte en
elle ses trois gunas, substance originelle des choses, matériau
non manifesté, inconscient, dont sont tirées successivement cinq
conditions élémentales de I’Energie, ou Mati¢ére — car la Matiere
et la Force sont la méme chose dans la philosophie sankhyenne.
Ces cing conditions portent les noms des cing éléments concrets
de la pensée ancienne, I’éther, air, le feu, ’eau et Ia terre; on
doit cependant se rappeler qu’ils ne sont point des éléments
au sens scientifique moderne, mais des conditions subtiles de
I’énergie matérielle et que 'on ne peut nulle part trouver a
Pétat put dans le monde matériel grossier. Tous les objets sont
créés par la combinaison de ces cinq conditions subtiles, ou
¢éléments. Par ailleurs, chacun de ces cinq éléments est a la base
d’une des cinq propriétés subtiles de I’Energie ou Matiere, le
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son, le toucher, la forme, le gott et 'odeur, qui constituent la
fagon dont le mental-sens percoit les objets. Ainsi, par ces cing
¢léments de la Matiére émanés de 1’énergie primordiale et par
ces cinq relations sensorielles au moyen desquelles la Matiere
est connue, se développe ce qu’en langage moderne nous appel-
lerions 'aspect objectif de P’existence cosmique.

"Treize autres principes constituent I’aspect subjectif de PEner-
gie cosmique — buddhi ou mahat, ahankara, manas et ses dix
fonctions sensorielles, cinq de connaissance et cinq d’action. Le
manas, ou mental, est le sens originel qui percoit tous les objets
et réagit sur eux; car il a une activité tout ensemble réceptrice
et émettrice, recoit par la perception ce que la Gita appelle les
contacts extérieurs des choses, bihya sparsha, se forme ainsi son
idée du monde et donne cours a ses réactions de vitalité active.
Mais il spécialise ses fonctions réceptrices les plus ordinaires
a l’aide des cinq sens de perception, ’ouie, le toucher, la vue,
le gotit et 'odorat qui font des cinq propriétés des choses leur
objet respectif et il spécialise certaines fonctions vitales néces-
saires de réaction a I’aide des cinq sens actifs qui jouent pour la
parole, la locomotion, la préhension des choses, I’évacuation et
la génération. LLa buddhi, le principe de discrimination, est a la
fois I’intelligence et la volonté; elle est dans la Nature ce pouvoir
qui discrimine et coordonne. I.’ahankara, le sens de ’ego, est
dans la buddhi le principe subjectif par lequel le Purusha est
amener a s’identifier avec la Prakriti et ses activités. Mais ces
principes subjectifs son : eux-mémes aussi mécaniques, et parti-
cipent autant de I’énergie inconsciente que ceux qui constituent
ses opérations objectives. Si nous trouvons difficile de réaliser
comment I’intelligence et la volonté peuvent étre des propriétés
de 'Inconscient mécanique et elles-mémes mécaniques (jada),
nous n’avons qu’a nous rappeler que la Science moderne a été
amenée a une conclusion similaire. Méme dans I’action méca-
nique de ’atome, il existe un pouvoir que ’on peut seulement
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dénommer volonté inconsciente, et dans toutes les opérations
de la Nature cette volonté partout répandue accomplit incons-
ciemment les opérations de 'intelligence. Ce que nous appelons
intelligence mentale est précisément la méme chose, en son
essence, que ce qui discrimine et coordonne subconsciemment
dans toutes les activités de 'uni vers matériel, et le Mental
conscient lui-méme, comme la Science a tenté de le démontrer,
n’est qu’un résultat et une transcription de ’action mécanique
de P'inconscient. Mais le Sankhya explique ce que la Science
moderne laisse dans 'ombre : comment ce qui est mécanique
et inconscient revét ’apparence de la conscience. Il en est ainsi
parce que la Prakriti se refléte en le Purusha; la lumicre de la
conscience de ’Ame est attribuée aux opérations de I’énergie
mécanique, et c’est de cette facon que le Purusha, observant la
Nature en témoin et s’oubliant, est joué par I’idée, engendrée
en la Nature, que c’est lui qui pense, éprouve, veut, agit, alors
que, tout du long, Popération qui consiste a penser, éprouver,
vouloir, agir est en réalité menée par elle et ses trois modes, et
non pas du tout par lui. Se débarrasser de cette illusion est la
premicre étape vers la libération de ’ame hors de la Nature et
de ses ceuvres.

Certes, il existe bien des choses dans notre existence que
le Sankhya n’explique en rien ou qu’il n’explique pas de fa-
con satisfaisante, mais si tout ce dont nous avons besoin est
d’expliquer rationnellement des processus cosmiques en leurs
principes pour donner une base au grand objectif commun 4
toutes les anciennes philosophies -la libération de ’ame hors
de I'obsession de la Nature cosmique —, alors I’explication du
monde par le Sankhya et la voie de la libération du Sankhya
semblent aussi bonnes et aussi efficaces que d’autres. Ce que
nous ne saisissons pas de prime abord, c’est pourquoi il lui
faut introduire un élément de pluralisme dans son dualisme
en affirmant une unique Prakriti, mais de multiples Purushas.
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Il semblerait que P’existence d’un seul Purusha et d’une seule
Prakriti suffise pour expliquer la création et le déroulement de
Punivers. Mais le Sankhya était tenu de développer le pluralisme
du fait de son observation rigidement analytique des principes
des choses. D’abord, nous constatons bel et bien qu’il existe de
multiples étres conscients dans le monde et que chacun consi-
dere le méme monde a sa fagon, que chacun a son expérience
indépendante des choses subjectives et objectives de ce monde,
ses rapports distincts avec les mémes processus de perception et
de réaction. S’il n’y avait qu’un Purusha, il n’y aurait pas cette
indépendance, ni cette séparativité centrales, mais tous verraient
le monde de fagon identique et avec une subjectivité et une
objectivité communes. Parce que la Prakriti est une, tous sont
témoins du méme monde ; parce que ses principes sont partout
les mémes, les principes généraux qui constituent ’expérience
intérieure et extérieure sont les mémes pour tous; mais I'infi-
nie différence de vue, de perspective et d’attitude, d’action et
d’expérience et de fuite hors de I'expérience -différence non
dans les opérations de la Nature, qui sont les mémes, mais dans
la conscience-témoin — est tout a fait inexplicable a moins de
supposer qu’il existe une multiplicité de témoins, de multiples
Purushas. Le sens de ’ego séparateur, pouvons-nous dire, est
une explication suffisante. Mais le sens de I’ego est un principe
général Je la Nature et n’a pas besoin de varier ; par lui-méme,
en effet, il induit simplement le Purusha a s’identifier avec la
Prakriti, et n’y aurait-il qu’un Purusha tous les étres seraient
un, ils seraient unis et semblables dans leur conscience égoiste;;
pour différentes que puissent étre dans le détail les simples
formes et combinaisons de leur part de Nature, il n’y aurait
nulle différence ni dans la perspective ni dans P’expérience de
I’ame. Les variations de la Nature ne devraient pas créer toute
cette différence centrale, cette multiplicité de perspectives et,
de bout en bout, cette division de ’expérience dans un T'émoin
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unique, un unique Purusha. De¢s lors, le pluralisme des dmes
est une nécessité logique pour un systeme de pur Sankhya, di-
vorcé d’avec les éléments védantiques de ’ancienne connaissance
qui lui donnérent d’abord naissance. L.e cosmos et son cours
peuvent s’expliquer par le commerce d’une Prakriti unique avec
un unique Purusha, mais pas la multiplicité des étres conscients
dans le cosmos.

Il y a une autre difficulté, et tout aussi formidable. La libération
est Pobjectif qu’a Pinstar des autres se propose cette philoso-
phie. Cette libération s’effectue, avons-nous dit, par le fait que
le Purusha retire son consentement des activités de la Prakriti
qu’elle n’orchestre que pour son plaisir a lui; mais en somme,
ce nest qu’une fagon de parler. Lle Purusha est passif, et ’acte
de donner ou de retirer le consentement ne peut lui appartenir
réellement, ce doit étre un mouvement dans la Prakriti elle-
méme. Tout bien considéré, nous verrons que, dans la mesure ou
il S’agit d’une opération, c’est un mouvement de renversement
ou de recul dans le principe de la buddhi, la volonté discrimi-
nante. LLa buddhi s’est prétée tout du long aux perceptions du
mental-sens; elle s’est occupée de discriminer et de coordonner
les opérations de ’énergie cosmique et, a I’aide du sens de I’ego,
d’identifier le Témoin avec ses travaux a elle de pensée, de sens
et d’action. A force de discriminer les choses, elle arrive a cette
réalisation corrosive et dissolvante : cette identité est un leurre;
elle distingue pour finir le Purusha de la Prakriti et percoit que
tout est une simple rupture de I’équilibre des gunas ; la buddhi, a
la fois intelligence et volonté, recule devant le mensonge qu’elle
a soutenu, et le Purusha, cessant d’étre 1ié, ne s’associe plus a
Pintérét que le mental prend au jeu cosmique. Le résultat sera
en fin de compte que la Prakriti perdra son pouvoir de se réflé-
chir dans le Purusha; car effet du sens de ’ego est détruit, et
la volonté intelligente, devenant indifférente, cesse d’étre I’outil
de son consentement : nécessairement, ses gunas doivent alors
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tomber dans un état d’équilibre, le jeu cosmique doit cesser, le
Purusha retourner a son repos immobile. Mais s’il n’y avait que
le Purusha unique et qu’ett lieu ce recul du principe discrimi-
nant devant ses leurres, tout cosmos cesserait. En tout état de
cause, nous voyons que rien de tel ne se produit. Quelques étres
parmi d’innombrables multitudes atteignent a la libération ou y
tendent; les autres ne sont en rien affectés, la Nature cosmique
n’est pas non plus dérangée le moins du monde en son jeu avec
eux par ce rejet sommaire qui devrait marquer la fin de toutes
ses opérations. Ce n’est que par la théorie de multiples Purushas
indépendants que cela peut s’expliquer. La seule explication un
peu logique, du point de vue du monisme védantique, est celle du
Mayavada ; mais 1a, tout devient un réve, servitude et libération
sont toutes deux des circonstances de I’irréalité, les empiriques
trébuchements de la Maya; en réalité, personne n’est libéré, ni
personne enchainé. Plus réaliste, la vision des choses qu’a le
Sankhya n’admet pas cette idée fantasmagorique de ’existence et,
partant, ne peut adopter cette solution. Ici encore, nous constatons
que la multiplicité des ames est une conclusion inévitable si ’on
prend les données de I’analyse sinkhyenne du monde.

La Gita part de cette analyse et, méme en son exposé¢ du
Yoga, semble d’abord P'accepter presque enti¢crement. Elle
accepte la Prakriti et ses trois gunas et ses vingt-quatre prin-
cipes; accepte Pattribution de toute action a la Prakriti et la
passivité du Purusha ; accepte la multiplicité des étres conscients
dans le cosmos; accepte la dissolution du sens de ’ego identi-
ficateur, action discriminante de la volonté intelligente et que
la transcendance de I’action des trois modes de ’énergie soit le
moyen de la libération. Le Yoga qu’il est demandé a Arjuna de
pratiquer des le commencement est le Yoga par la buddhi, la
volonté intelligente. Mais il y a un changement d’aiguillage d’une
importance capitale — le Purusha est considéré un, non pas mul-
tiple ; car le Moi libre, immatériel, immobile, éternel, immuable
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de la Gita, hormis un détail, est une description védantique du
Purusha éternel, passif, immobile, immuable des sankhyens. Mais
la différence capitale est qu’il y a Un, et non multitude. Ce qui
entraine toute la difficulté qu’évite la multiplicité du Sankhya,
et nécessite une solution bien différente. L.a Gita y pourvoit
en introduisant dans son Siankhya védantique les idées et les
principes du Yoga védantique.

Le premier élément nouveau et d’importance que nous consta-
tons réside en la conception du Purusha lui-méme. La Prakriti
mene ses activités pour le plaisir du Purusha ; mais comment ce
plaisir est-il déterminé ? Dans la rigoureuse analyse du Sankhya,
ce ne peut étre que par un consentement passif du Témoin silen-
cieux. Passivement le T'émoin consent a I’action de la volonté
intelligente et du sens de ’ego, passivement il consent au recul
de cette volonté devant le sens de ’ego. Il est Témoin, source
du consentement, soutien du travail de la Nature du fait qu’il
le réfléchit, sdkshi anumantd bhartd, mais rien de plus. Or, le
Purusha de la Gita est aussi le Seigneur de la Nature; Il est
Ishwara. Si P’action de la volonté intelligente appartient a la
Nature, lorigine et le pouvoir de la volonté procedent de ’Ame
consciente, qui est le Seigneur de la Nature. Si Pacte d’intelligence
de la Volonté est le fait de la Prakriti, la source et la lumiére
de I'intelligence sont P’active contribution du Purusha; il n’est
pas seulement le T'émoin, mais le Seigneur et le Connaissant,
maitre de la connaissance et de la volonté, jidrd ishvarah. 11 est
la supréme cause de I’action de la Prakriti, la supréme cause
de son retrait de I’action. Dans I’analyse du Sankhya, Purusha
et Prakriti sont en leur dualisme la cause du cosmos; dans ce
Sankhya synthétique, le Purusha par sa Prakriti est la cause du
cosmos. Nous voyons tout de suite combien nous nous sommes
¢loignés du purisme inflexible de ’analyse traditionnelle.

Mais qu’en est-il de 'unique moi immuable, immobile, éter-
nellement libre, avec lequel a commencé la Gita? Cela est libre
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de tout changement ou de toute imbrication dans le changement,
avikdrya, non né, non manifesté, cela est le Brahman, et c’est
pourtant cela « par quoi tout ceci est épandu». Il semblerait
des lors que le principe de PIshwara soit Jans son étre; s’il est
immobile, il n’en est pas moins la cause et le seigneur de toute
action et de toute mobilité. Mais comment? Et qu’en est-il de la
multiplicité des étres conscients dans le cosmos ? Ils ne paraissent
pas ¢tre le Seigneur, mais bien plutot le non-Seigneur, anisha,
car ils sont assujettis a ’action des trois gunas et au leurre du
sens de ’ego, et si, comme a Iair de le dire la Gita, ils sont tous
le moi unique, comment se sont produits cette imbrication, cette
sujétion et ce leurre, ou comment les expliquer si ce n’est par
la passivité pure du Purusha? Et d’ou vient la multiplicité? ou
comment se fait-il que le moi unique atteigne en un corps et un
mental a la libération, alors que dans les autres il demeure dans
P’illusion de la servitude ? Ce sont la des difficultés que I’on ne
peut rencontrer sans leur donner de solution.

La Gita y répond dans ses derniers chapitres par une analyse
du Purusha et de la Prakriti, qui introduit de nouveaux éléments
bien propres a un Yoga védantique, mais étrangers au Sankhya
traditionnel. Elle parle de trois Purushas, ou plutot d’un triple
mode du Purusha. Les Upanishads, en traitant des vérités du
Sankhya, semblent quelquefois parler de deux Purushas seule-
ment. Il y a un non-né de trois couleurs, dit un texte, I’éternel
principe féminin de la Prakriti avec ses trois gunas, toujours en
train de créer; il y a deux non-nés, deux Purushas, dont 'un
s’attache a elle et se réjouit en elle, et dont ’autre Pabandonne
parce qu’il a joui de toutes ses jouissances. Dans un autre verset,
ils sont décrits comme deux oiseaux sur un arbre, compagnons
éternellement couplés, dont 'un mange les fruits de I’arbre
— le Purusha dans la Nature, jouissant de son cosmos — et
dont autre ne mange point, mais observe son compagnon — le
Témoin silencieux, retiré de la jouissance. Lorsque le premier
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voit le second et sait que tout est sa grandeur, alors il est délivré
du chagrin. Le point de vue dans les deux versets est différent,
mais ils ont une implication commune. [.’un des oiseaux est le
Moi ou Purusha éternellement silencieux, inasservi, par qui tout
ceci est épandu, et il considere le cosmos qu’il a épandu mais
s’en tient a I’écart; I'autre est le Purusha pris au piege de la
Prakriti. Le premier verset indique que les deux sont le méme,
représentent différents états, asservi et libéré, du méme étre
conscient -car le second Non-N¢ est descendu dans la jouis-
sance de la Nature et s’est retiré d’elle. I.’autre verset met en
lumiére ce que nous ne déduirions pas du premier, a savoir
qu’en son mode supérieur d’unité le moi est pour jamais libre,
mnactif] sans lien, quoiqu’en son étre inférieur il descende dans
la multiplicité des créatures de la Prakriti et s’en dégage par
un retour, en n’importe quelle créature individuelle, au mode
supérieur. Cette théorie du double mode de ’ame consciente
unique ouvre une porte ; mais le processus de la multiplicité de
I’Un est encore obscur.

A ces deux Purushas, la Gita, développant la pensée d’autres
passages des Upanishads !, en ajoute encore un autre, le supréme,
le Purusho6ttama, le trés haut Purusha, dont la grandeur est
toute cette création. Ainsi y en a-t-il trois, le Kshara, I’Akshara,
I'uttama. Le Kshara, le mobile, le muable, est la Nature, swabhava,
c’est le devenir varié de ’ame ; ici, le Purusha est la multiplicité
de I'Etre divin; c’est le Purusha multiple, non pas séparé de la
Prakriti mais en elle. L’Akshara, Pimmobile, 'immuable, est le
moi silencieux et inactif, il est 'unité de PEtre divin, Témoin de
la Nature, mais sans étre engagé dans ses mouvements; c’est le
Purusha inactif] libre de la Prakriti et de ses ceuvres. L’Uttama est
le Seigneur, le Brahman supréme, le Moi supréme, qui possede

1. Purushah... aksharit... paratah parah—bien que I’ Akshara soit supréme, il existe
un supréme Purusha qui lui est supérieur, dit ’'Upanishad.
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a la fois Punité immuable et la mouvante multiplicité. C’est par
une grande mobilité et une grande action de Sa nature, de Son
énergie, de Sa volonté et de Son pouvoir, qu’il se manifeste
dans le monde, et par une tranquillité, une immobilité encore
plus grandes de Son étre qu’ll s’en tient a I’écart; et pourtant,
en qualit¢ de Purushottama, Il est au-dessus tout ensemble
de P'indifférence a la Nature et de I’attachement a la Nature.
Cette idée du Purushottama constamment sous-entendue dans
les Upanishads, se trouve dégagée et définitivement amenée a
la lumiére par la Gita, et elle a exercé une puissante influence
sur les développements ultérieurs de la conscience religieuse
indienne. C’est la base du plus haut Bhakti-Yoga, qui prétend
dépasser les rigides définitions de la philosophie moniste ; c’est
le support de la philosophie des Puranas dévotionnels.

La Gita ne se contente pas non plus de rester dans les limites
de I’analyse de la Prakriti que fait le Sinkhya ; car celui-ci ne laisse
de place qu’au sens de I’ego, et non point au Purusha multiple
qui, alors, ne fait pas partie de la Prakriti, mais en est séparé.
La Gita affirme au contraire que le Seigneur, par Sa Nature,
devient le jiva. Comment cel,a se peut-il, puisqu’il n’y a que les
vingt-quatre principes de ’Energie cosmique, et qu’il n’en est
pas d’autres? Oui, dit en effet 'Instructeur divin, c’est la un
compte rendu parfaitement fondé des opérations apparentes
de la Prakriti cosmique et de ses trois gunas, et la relation qui
y est attribuée au Purusha et a la Prakriti est elle aussi tout a
fait défendable et d’une grande utilité pour les fins pratiques de
Pimbrication et du retrait. Mais ce n’est que la Prakriti inférieure,
P’inconsciente, 'apparente Prakriti aux trois modes; il existe une
Nature consciente et divine, une Nature supérieure, supréme,
et C’est celle-1a qui est devenue ’ame individuelle, le jiva. Dans
la nature inférieure, chaque étre se présente comme ego; dans
la nature supérieure, il est le Purusha individuel. En d’autres
termes, la multiplicité fait partie de la nature spirituelle de ’Un.
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L’ame individuelle est moi-méme ; dans la création, elle est une
manifestation partielle de moi, mamaiva anshah, et elle possede
tous mes pouvoirs; elle est témoin, elle donne le consentement,
elle soutient, connait, elle est le seigneur. Elle descend dans la
nature inférieure et se croit enchainée par I’action, de fagon a
savourer I’étre inférieur ; elle peut se retirer et connaitre qu’elle
est le Purusha passif, libre de toute action. Elle peut s’élever
au-dessus des trois gunas et, libérée de I’esclavage de ’action,
néanmoins posséder P’action, comme je le fais moi-méme; et
par ’adoration du Purushoéttama et I’union avec lui, elle peut
gotter pleinement sa Nature divine.

Telle est analyse par laquelle, ne se bornant pas a 'appa-
rente marche cosmique mais pénétrant les occultes secrets de
la Nature supra-consciente, uttamam rahasyam, la Gita fonde
sa synthése du Védanta, du Sankhya et du Yoga, sa synthése de
la connaissance, des ceuvres et de la dévotion. Combiner, par le
pur Sankhya seul, les ceuvres et la libération est contradictoire et
impossible. Poursuivre, par le pur monisme seul, les ceuvres de
facon permanente comme une partie du Yoga et se complaire en
la dévotion apres que la connaissance et la libération et I'union
parfaites ont été atteintes devient impossible ou du moins irra-
tionnel et oiseux. L.a connaissance sankhyenne exposée dans la
Gita dissipe tous ces obstacles, et le systeme de Yoga de la Gita
en triomphe.
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CHAPTIRE IX

Sdnkhya, Yoga et Védinta

Tout ’objet des six premiers chapitres de la Gita
est de synthétiser en un vaste cadre de vérité védantique les deux
méthodes, ordinairement supposées différentes et méme con-
traires, des sainkhyens et des yogis. L.e Sankhya est pris comme
point de départ et comme base; mais d¢s le début et avec une
insistance peu a peu grandissante, il est imprégné des idées et
des méthodes du Yoga et remodelé dans son esprit. La différence
pratique, telle qu’elle semble s’étre présentée aux esprits religicux
de I’époque, résidait d’abord en ce que le Sankhya procédait par
la connaissance et au moyen du Yoga de I’intelligence, tandis
que le Yoga procédait par les ceuvres et la transformation de la
conscience active ; en second lieu — corollaire de cette premiere
distinction —, le Sankhya conduisait a une enti¢re passivité et
au renoncement aux ceuvres, sannydsa, tandis que le Yoga tenait
pour parfaitement suffisants le renoncement intérieur au désir,
la purification du principe subjectif qui entraine a ’action et
Porientation des ceuvres vers Dieu, vers 'existence divine et
vers la libération. Tous les deux avaient cependant le méme
but : dépasser la naissance et cette existence terrestre et unir
I’ame humaine au Supréme. C’est du moins la différence telle
que nous la présente la Gita.

La difficulté qu’Arjuna éprouve a comprendre toute synthese
possible de ces oppositions est une indication de la ligne rigide
qui fut tracée entre les deux systemes dans les idées courantes de
I’époque. L’Instructeur commence par réconcilier les ceuvres et
le Yoga de I’intelligence : celui-ci, dit-il, est de loin supérieur aux
simples ceuvres; c’est par le Yoga de la buddhi, par la connaissance
exhaussant ’homme hors du mental humain ordinaire et de ses
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désirs jusqu’en la pureté et ’égalité de la condition brahmique
pure de tout désir que on peut rendre les ceuvres acceptables.
Et pourtant, les ccuvres sont un moyen de salut, mais les seules
ceuvres ainsi purifiées par la connaissance. Empli des notions de
la culture qui prévalait alors, égaré par le relief que 'Instructeur
donne aux idées propres au Sankhya védantique, conquéte des
sens, retrait du mental dans le Moi, ascension en la condition
brahmique, extinction de notre personnalité inférieure en le
nirvana de 'impersonnalité — car les idées particulieres au Yoga
sont jusqu’a présent traitées sur un mode mineur et, pour une
grande part, inexprimées —, Arjuna, confondu, demande : « Si
tu tiens I'intelligence pour plus grande que les ceuvres, pourquoi
m’assignes-tu alors une ceuvre terrible ? Tu sembles déconcerter
mon esprit par un discours confus et embrouillé ; dis-moi pour
lors de fagon décisive cette chose unique par laquelle je puisse
atteindre au bien de mon ame. »

En réponse, Krishna affirme que le Sankhya se regle sur la
connaissance et le renoncement, le Yoga sur les ceuvres; mais
le renoncement réel est impossible sans Yoga, sans ceuvres ac-
complies en sacrifice, avec égalité et sans désir du fruit, avec la
perception que c’est la Nature qui agit, et non pas ’ame ; mais
aussitot apres, il déclare que le sacrifice de la connaissance est
le plus haut, que toutes les ccuvres trouvent leur achévement
dans la connaissance, que par le feu de la connaissance toutes
les ceuvres sont réduites en cendres; des lors, on renonce aux
ceuvres par le Yoga, et leur esclavage est vaincu pour ’homme
qui est en possession de son Moi. Arjuna est de nouveau dé-
routé; voici les ceuvres sans désir, le principe du Yoga, et le
renoncement aux ceuvres, le principe du Sankhya, mis cote
a cote comme s’ils faisaient partie d’une seule méthode, et
pourtant il n’y a pas entre eux de réconciliation manifeste.
Car le genre de réconciliation que I’Instructeur a déja donnée
— dans P’inaction extérieure voir ’action qui persiste encore, et
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dans ’action apparente voir une inaction réelle puisque I’ame
a renoncé a son illusion d’étre Pouvriere et qu’elle a remis les
ceuvres entre les mains du Maitre du sacrifice — est, pour le
mental pratique d’Arjuna, trop mince, trop subtile et quasiment
énoncée en termes d’énigme; il n’en a pas saisi le sens ou du
moins n’en a pas pénétré P'esprit et la réalité. En conséquence,
il demande a nouveau : « Tu m’exposes le renoncement aux
ceuvres, 0 Krishna, et d’un autre c6té m’exposes le Yoga; la-
quelle de ces deux voies est la meilleure, dis-le-moi clairement
et pour de bon. »

La réponse est d’'importance, car elle pose tres clairement toute
la distinction et indique, bien que sans la développer entiérement,
la ligne de réconciliation. « L.e renoncement et le Yoga des ceuvres
aboutissent tous les deux au salut de ’dme, mais des deux le Yoga
des ceuvres se montre supérieur au renoncement aux ceuvres. On
doit toujours voir un sannyasi en celui-1a (méme lorsqu’il agit)
qui n’a ni aversion ni désir; car libre des dualités il est aisément
et heureusement délivré de la servitude. Les enfants disent du
Sankhya et du Yoga qu’ils sont séparés I'un de autre, les sages
non; si un homme s’applique intégralement a ’un, il recoit le
fruit des deux», parce qu’en son intégralité chacun contient
Pautre. « I.’état auquel on accede par le Sankhya, les hommes
du Yoga y accedent également; celui qui voit que Sankhya et
Yoga sont un, celui-la voit. Mais il est difficile d’atteindre au
renoncement sans Yoga; le sage qui a le Yoga parvient bientot
au Brahman; son moi devient le moi de toutes les existences
(de toutes les choses qui sont devenues), et quand il accompli-
rait des ceuvres, il n’y est point engag¢. » Il sait que les actions
ne sont point siennes, mais celles de la Nature et, de par cette
connaissance méme, il est libre; il a renoncé aux ceuvres, n’ac-
complit nulle action, bien que les actions s’accomplissent par
son intermédiaire ; il devient le Moi, le Brahman, brahmabhiita,
il voit toutes les existences comme des devenirs (bhitini) de cet
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Etre existant en soi, la sienne simplement comme ’'une d’entre
elles, toutes leurs actions seulement comme le déploiement de
la Nature cosmique ceuvrant par le canal de leur nature indivi-
duelle, et ses propres actions aussi comme une partie de la méme
activité cosmique. Ce n’est pas la tout I’enseignement de la Gita;
car jusqu’a présent, il y a seulement ’idée du moi ou Purusha
immuable, ’akshara Brahman, et de la Nature, Prakriti, en tant
que responsable du cosmos, et pas encore I'idée, clairement expri-
mée, de I'Ishwara, du Purushéttama;; jusqu’a présent, seulement
la synthese des ceuvres et de la connaissance, et pas encore, en
dépit de certaines allusions, 'introduction du supréme élément
qu’est la dévotion, si importante par la suite; jusqu’a présent,
seulement le Purusha unique inactif et la Prakriti inférieure, et
pas encore la distinction que représentent le triple Purusha et
la double Prakriti. Il est vrai que ’on parle de PIshwara, mais
sa relation avec le moi et la nature n’est pas encore précisée. Les
six premiers chapitres portent simplement la synthése aussi loin
qu’elle peut I’étre sans la claire expression et la décisive entrée
en sceéne de ces vérités capitales qui, lorsqu’elles interviennent,
doivent nécessairement élargir et modifier ces premiéres récon-
ciliations, sans toutefois les abolir.

Double, dit Krishna, est Papplication par laquelle ’ame
pénétre dans la condition brahmique : « celle des sankhyens
par le Yoga de la connaissance, celle des yogis par le Yoga des
ceuvres ». Cette identification du Sankhya avec le Jiiana-Yoga,
et du Yoga avec la voie des ceuvres est intéressante; car elle
montre qu’a cette époque prévalait un systeme d’idées bien dif-
férent de ceux que nous possédons aujourd’hui, issus du grand
développement védantique de la pensée indienne, postérieur
évidemment a la composition de la Gita et du fait duquel les
autres philosophies védiques en tant que méthodes pratiques
de libération tomberent en désuétude. Pour justifier le langage
de la Gita, nous devons supposer qu’a cette époque c’était la
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méthode du Sankhya qu’adoptaient trés communément ceux
qui suivaient la voie de la connaissance'. Plus tard, avec I’essor
du bouddhisme, la méthode de connaissance du Sankhya a da
se trouver rejetée dans 'ombre par la méthode bouddhique.
Le bouddhisme, de méme que le Sankhya non théiste et anti-
moniste, insista sur 'impermanence des résultats de I’éner-
gie cosmique, qu’il présenta non comme Prakriti mais comme
Karma, les bouddhistes n’admettant ni le Brahman védantique
ni ’Ame inactive des sinkhyens, et il fit de la reconnaissance
de cette impermanence par le mental discriminant son moyen
de libération. Quand se produisit la réaction contre le boudd-
hisme, elle reprit non Pancienne notion du Sankhya, mais la
forme védantique popularisée par Shankara, lequel remplaga
Pimpermanence bouddhique par I’idée védantique analogue
d’illusion, Maya, et I’idée bouddhique de Non-Etre, de nirvina
indéfinissable, d’un Absolu négatif, par 'idée védantique op-
posée et cependant analogue de PEtre indéfinissable, Brahman,
Absolu ineffablement positif en lequel tout trait et toute action
et toute énergie cessent parce que, en Cela, ils n’ont jamais
réellement existé et qu’ils sont de simples illusions du mental.
C’est 4 la méthode de Shankara, basée sur ces concepts de sa
philosophie, c’est au renoncement a la vie en tant qu’illusion
que nous pensons d’ordinaire lorsque nous parlons maintenant
du Yoga de la connaissance. Mais a ’époque de la Gita, Maya de
toute évidence n’était pas encore complétement le maitre mot
de la pensée védantique, ni n’avait, du moins avec une clarté
décisive, la nuance que Shankara fit ressortir avec une force et
une précision si lumineuses ; car dans la Gita, il est peu parlé de
Miya, et beaucoup de Prakriti, et encore le premier mot est-il
utilisé comme a peine plus qu’un équivalent du second, mais

1. Les systemes des Puranas et des Tantras sont pleins des idées du Sankhya, mais
soumises a I’idée védantique et mélées a beaucoup d’autres.
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seulement en son mode inférieur; c’est la Prakriti inférieure
définie par les trois gunas, traigunyamayi mdaya. 1.a Prakriti,
non la Maya qui induit en erreur, est dans ’enseignement de
la Gita la véritable cause de ’existence cosmique.

Cependant, quelles que soient les distinctions précises de leurs
idées métaphysiques, la différence pratique entre le Sankhya et
le Yoga, telle que la fait ressortir la Gita, est la méme que celle
qui existe aujourd’hui entre le Yoga védantique et le Yoga des
ceuvres, et les résultats pratiques de la différence sont également
les mémes : Comme le Yoga védantique de la connaissance, le
Sankhya procédait par la buddhi, par Pintelligence discrimi-
nante; par la pensée réflexive, vichdra, il parvenait a la juste
discrimination, viveka, de la vraie nature de I’ame, a laquelle
Pattachement et I’identification imposaient les ceuvres de la
Prakriti. L.a méthode védantique arrive par les mémes moyens
a la juste discrimination de la vraie nature du Moi et a voir
que lui sont imposées les apparences cosmiques par I'illusion
mentale, laquelle conduit a I'identification et a I’attachement
égoistes. Dans la méthode védantique, la Maya cesse pour ’ame
par le retour de celle-ci a son mode véritable et éternel, qui est
le Moi unique, le Brahman, et Paction cosmique disparait; dans
la méthode du Sankhya, le fonctionnement des gunas sombre
dans le repos par le retour de ’ame a son mode véritable et
éternel de Purusha inactif, et ’action cosmique prend fin. Le
Brahman des mayavadis est silencieux, immuable et inactif’; le
Purusha du Sankhya ’est aussi; il s’ensuit que, pour les deux, le
renoncement ascétique a la vie et aux ceuvres est une nécessité de
la libération. Mais pour le Yoga de la Gita, comme pour le Yoga
védantique des ceuvres, 'action n’est pas qu’une préparation,
elle est elle-méme le moyen de la libération; et c’est la justesse
de cette vue que la Gita cherche a mettre en lumiere avec une
force et une insistance tellement soutenues — insistance qui,
malheureusement, ne put ’emporter en Inde sur la formidable
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marée du bouddhisme!, se perdit ensuite dans 'intensité de
I'illusionnisme ascétique et la ferveur des saints et des adeptes
fuyant le monde et qui, aujourd’hui seulement, commence a
exercer sa véritable et salutaire influence sur le mental indien.
Le renoncement est indispensable, mais le vrai renoncement est
le rejet intérieur du désir et de I’égoisme. [.’abandon physique
extérieur des ceuvres est, a défaut de cela, une chose irréelle et
sans effet; avec cela, il cesse méme d’étre nécessaire, bien qu’il
ne soit pas interdit. L.a connaissance est essentielle, il n’y a pas
de plus haute force pour la libération, mais les ceuvres avec
la connaissance sont elles aussi nécessaires; par 'union de la
connaissance et des ceuvres, ’ame demeure entiérement dans
I’état brahmique non seulement dans le repos et le calme inactif;
mais au ceeur méme de Paction, dans Peffort et la violence mémes
de Paction. La dévotion est de premiere importance, mais les
ceuvres accompagnées de dévotion sont également importantes;
par union de la connaissance, de la dévotion et des ccuvres
P’ame est soulevée jusqu’en le supréme mode de PIshwara pour
y résider dans le Purushottama, qui est le maitre a la fois du
calme spirituel éternel et de I’éternelle activité cosmique. Telle
est la synthese de la Gita.

Mais a part la distinction entre la voie de la connaissance
du Sankhya et la voie des ceuvres du Yoga, il y avait une autre
opposition, et similaire, dans le Védanta lui-méme, et la Gita
doit la résoudre aussi, la corriger et la fondre en son vaste
et nouvel exposé de la culture spirituelle aryenne. C’était la
distinction entre karmakinda et jianakanda, entre la pensée

1. En méme temps, la Gitd semble avoir beaucoup influencé le bouddhisme du
Mahayana, et des passages en sont intégralement repris dans les Ecritures bouddhiques.
Elle peut donc avoir considérablement aidé au changement du bouddhisme, qui a
Porigine est une école d’ascétes quiétistes et illuminés; en cette religion de la dévotion
méditative et de I’action compatissante, qui a eu une si puissante influence sur la
culture asiatique.
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originelle qui aboutit a la philosophie de la Plrva Mimansa,
le Védavada, et celle qui conduisit a la philosophie de ’Uttara
Mimansa !, le Brahmavada, entre ceux qui demeuraient dans la
tradition des hymnes védiques et du sacrifice védique et ceux
qui écartaient ces derniers comme connaissance inférieure et
mettaient I’accent sur la haute connaissance métaphysique qui
se fait jour dans les Upanishads. Pour le mental pragmatique
des védavadis, la religion aryenne des rishis signifiait la stricte
observance des sacrifices védiques et 'emploi des mantras vé-
diques sacrés afin de posséder tout ce que ’homme désire en
ce monde, la richesse, la progéniture, la victoire, tous les genres
de bonne fortune, et les joies de 'immortalité dans le Paradis
au-dela. Pour I’idéalisme des brahmavadis, ce n’étaient la que
des préliminaires, et le réel objet de 'homme, le purushirtha
véritable se dessinait lorsqu’il se tournait vers la connaissance
du Brahman, qui devait lui octroyer la vraie immortalité d’une
béatitude spirituelle ineffable, dépassant de beaucoup les joies
moindres de ce monde ou de n’importe quel ciel inférieur. Quel
qu’ait pu étre a Porigine le sens véritable du Véda, telle était
la distinction qui s’était depuis longtemps établie et que, par
conséquent, la Gita doit résoudre.

Le premier mot, presque, de la synthese des ceuvres et de la
connaissance tient en une censure et une répudiation puissantes,
quasi violentes du Védavada, « ce verbe fleuri que proclament
ceux qui n’ont point de clair discernement et qui se vouent a
la croyance en le Véda, dont la croyance est qu’il n’existe rien
d’autre, ames de désir, chercheurs de Paradis — ce verbe-la
dispense les fruits des ceuvres de la naissance, abonde en rites
particuliers, vise la jouissance et la souveraineté. » I.a Gita semble

1. I’idée qu’a Jaimini de la libération est I’éternel Brahmaloka ou I’'ame qui est
arrivée a connaitre le Brahman continue de posséder un corps divin et d’avoir des
jouissances divines. Pour la Gita, le Brahmaloka n’est pas la libération : ’dme doit aller
au-dela, dans le mode d’étre supracosmique.
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méme continuer en attaquant jusqu’au Véda qui, pour avoir ¢té
pratiquement abandonné, n’en demeure pas moins, vis-a-vis du
sentiment indien, intangible, inviolable : origine et autorité
sacrées en matiere de toute sa philosophie et de toute sa religion.
« I’action des trois gunas est le sujet du Véda; mais toi, libére-
toi du triple guna, 6 Arjuna. » Les Védas au sens le plus large,
« tous les Védas » — qui pourraient bien inclure les Upanishads
aussi et semblent les inclure, car le terme général de Shruti est
utilisé plus tard — sont déclarés sans nécessité pour I’homme
qui sait. « Autant d’usage il y a dans un puits lorsque les eaux
de tous cotés sont en crue, autant d’usage il y a dans tous les
Védas pour le brahmane qui a la connaissance. » Plus encore, les
Ecritures sont méme une pierre d’achoppement; car la lettre de
la Parole — du fait, peut-étre, de ses textes en conflit et de ses
interprétations variées et contradictoires — déconcerte ’enten-
dement, qui ne peut trouver de certitude et de concentration
que par la lumiére intérieure. « Lorsque ton intelligence aura
franchi la spire de I'illusion, alors tu deviendras indifférent a
IEcriture que tu as entendue ou a celle qu’il te faut entendre
encore, gantdsi nirvedam shrotavyasya shrutasya cha. Lorsque
ton intelligence que déconcerte la Shruti, shruti-vipratipanna,
se tiendra immobile et stable en samadhi, alors tu atteindras
au Yoga. » Tout cela est si offensant pour le sentiment religieux
conventionnel que, bien entendu, la commode et indispensable
faculté qu’a ’homme de déformer les textes, essaie de donner
un sens différent a certains de ces versets, mais la signification
est claire et se tient du début a la fin. Elle est confirmée et
soulignée par un passage ultérieur dans lequel il est dit que la
connaissance du connaissant dépasse la portée du Véda et de
P’Upanishad, shabda-brahmdtivartate.

Voyons cependant ce que tout cela signifie ; car nous pouvons
étre sirs qu’un systéme synthétique et universel comme celui de
la Gita ne traitera pas d’aussi importantes parties de la culture
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aryenne dans un esprit simplement de négation et de répudiation.
La Gita doit faire la synthese de la doctrine, selon le Yoga, de la
libération par les ceuvres et de la doctrine, selon le Sankhya, de
la libération par la connaissance; elle doit réaliser la fusion du
karma et du jiidna. Elle doit en méme temps faire la synthése de
I’idée de Purusha et de Prakriti, qui est commune au Sankhya et
au Yoga, avec le Brahmavada du Védanta courant ou le Purusha,
le Déva, PIshwara — I’Ame supréme, Dieu, le Seigneur — des
Upanishads sont tous fondus dans le concept unique, et qui
absorbe tout, du Brahman immuable; et elle doit ramener a la
lumiere I’idée, propre au Yoga, du Seigneur ou ishwara, idéee
qu’obscurcissait ce concept qu’elle ne doit toutefois nier en rien.
Elle a aussi sa lumineuse pensée a ajouter, la couronne de son
systeme synthétique, la doctrine du Purushottama et du triple
Purusha pour laquelle, bien que I'idée y soit présente, aucune
autorité précise et indiscutable ne se peut aisément trouver dans
les Upanishads; au vrai, cette doctrine semble a premiére vue
contredire le texte de la Shruti ou ne sont reconnus que deux
Purushas. De surcroit, en faisant la syntheése des ceuvres et de
la connaissance, elle doit considérer non seulement I’opposi-
tion du Yoga et du Sankhya, mais "opposition des ceuvres et
de la connaissance dans le Védanta lui-méme, ou le sens des
deux mots et par conséquent leur point de friction ne sont
pas tout a fait les mémes que dans ’opposition Sankhya-Yoga.
Il n’est en rien surprenant, et on peut 'observer au passage,
qu’avec le conflit de si nombreuses écoles philosophiques qui,
toutes, se fondent sur les textes du Véda et des Upanishads, la
@Gita dise que I'entendement est ahuri et dérouté, guidé qu’il
est dans des directions diverses par la Shruti, shruti-viprati-
pannd. Quelles batailles se livrent encore aujourd’hui pandits
et métaphysiciens indiens sur le sens des anciens textes et a
quelles conclusions différentes arrive-t-on ! I.’entendement peut,
apres cela, se dégouter et devenir indifférent, gantdsi nirvedam,
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refuser de préter davantage Poreille a des textes nouveaux ou
anciens, shrotavyasya shrutasya cha, et rentrer en lui-méme afin
de découvrir la vérité a la lumiere d’une expérience intérieure
plus profonde et directe.

Dans les six premiers chapitres, la Gita jette une ample base
pour sa synthese des ceuvres et de la connaissance, sa synthése
du Sankhya, du Yoga et du Védanta. Mais d’abord, elle constate
que karma, les ceuvres, a un sens particulier dans la langue des
védantis; le mot désigne les sacrifices et les cérémonies védiques
ou, au plus, ceux-ci et 'ordonnance de la vie en accord avec les
Grihya-sttras ou ces rites tiennent le role le plus important,
constituent le noyau religieux de la vie. Par ceuvres, les védan-
tis entendaient ces ceuvres religieuses, le systeme sacrificiel, le
yajiia, marqué par un ordre soigneux, vidhi, de rites précis et
compliqués, kriyd-vishesha-bahuldm. Mais dans le Yoga, le mot
ceuvres avait un sens bien plus large. La Gita insiste sur ce sens
plus large ; dans notre conception de I’activité spirituelle, doivent
s’inclure toutes les ceuvres, sarva karmdni. Fn méme temps, et
contrairement au bouddhisme, la Gita n’aime pas rejeter I’idée
de sacrifice, elle préfere Iélever et I’élargir. Oui, dit-elle en effet,
n’est pas seule un sacrifice, yajia, la partie la plus importante
de la vie, mais c’est toute la vie que I'on doit regarder comme
un sacrifice, et toutes les ccuvres aussi; elles sont yajria, bien
qu’elles soient exécutées par Pignorant sans la connaissance
supérieure, et par le plus ignorant dans un ordre qui n’est pas
le bon, avidhi-pirvakam. Le sacrifice est la condition méme de
la vie; en leur donnant le sacrifice pour compagnon éternel,
le Pere des créatures a créé les peuples. Mais les sacrifices des
védavadis sont des offrandes du désir en vue d’une rétribution
matérielle, désir bralant d’obtenir le résultat des ceuvres, dé-
sir soucieux d’une plus vaste jouissance au Paradis sous forme
d’immortalité et de salut supréme. Cela, le systeme de la Gita
ne peut Padmettre ; car des le début méme, elle commence par
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le renoncement au désir, son rejet et sa destruction en tant
qu’ennemi de I’ame. LLa Gita ne nie pas le bien-fondé méme
des ccuvres sacrificielles védiques; elle les admet, elle admet
que, par ce moyen, on puisse obtenir les jouissances ici-bas
et le Paradis au-dela; ¢’est Moi-méme, dit 'Instructeur divin,
qui accepte ces sacrifices et a qui ils sont offerts, c’est Moi qui,
sous la forme des dieux, donne ces fruits puisque les hommes
choisissent de M’approcher ainsi. Mais ce n’est pas la vraie
route, et la jouissance du Paradis n’est pas non plus la libération
ni 'accomplissement que doit rechercher I’lhomme. Ce sont
les ignorants qui adorent les dieux, sans savoir qui ils adorent
dans leur ignorance sous ces formes divines; bien que ce soit
dans I’ignorance, ils adorent ’Un en effet, le Seigneur, 'unique
Déva, et c’est lui qui accepte leur offrande. A ce Seigneur, doit
étre offert le sacrifice, le vrai sacrifice de toutes les énergies et
activités de la vie, avec dévotion, sans désir, pour "amour de
Lui et pour le bien des peuples. C’est parce que le Védavada
obscurcit cette vérité et qu'avec ’écheveau de son rituel il atta-
che ’homme a I’action des trois gunas qu’il faut sévérement le
censurer et ’écarter brutalement ; mais son idée centrale n’est
pas détruite; transfigurée, exhaussée, elle est changée en une
part fort importante de la vraie expérience spirituelle et de la
méthode de libération.

1’idée védantique de la connaissance ne présente pas les mémes
difficultés. La Gita la reprend immédiatement et complétement a
son compte et, tout au long des six chapitres, substitue tranquil-
lement le Brahman immobile et immuable des védantis, I’Un sans
second immanent dans tout le cosmos, au Purusha immobile et
immuable, mais multiple des sinkhyens. Elle accepte au long de
ces chapitres la connaissance et la réalisation du Brahman comme
le plus important et 'indispensable moyen de la libération, alors
méme qu’avec insistance elle présente les ceuvres sans désir comme
une part essentielle de la connaissance. Elle accepte pareillement
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le nirvana de I’ego dans I’infinie égalité de 'immuable Brahman
impersonnel comme essentiel a la libération ; pratiquement, elle
identifie cette extinction avec le retour sur lui-méme, dans le
Sankhya, du Purusha inactif et immuable lorsqu’il s’extrait de
I’identification avec les actions de la Prakriti; elle combine et
fond le langage du Védanta et le langage du Sankhya, comme a
vrai dire ’avaient déja fait certaines des Upanishads'. Mais il y
a un défaut dans la position védantique dont il faut encore venir
a bout. Peut-étre pouvons-nous supposer qu’a cette époque le
Védanta n’avait pas encore redéveloppé les tendances théistes
développées par la suite qui, déja présentes dans les Upanishads
a I’état d’éléments, n’y sont toutefois pas aussi évidentes que
dans les philosophies vaishnaviques des védantis, plus récentes,
ou, en fait, elles ne sont plus seulement évidentes, mais su-
prémes. Nous pouvons comprendre que le Védanta orthodoxe,
en tout cas pour ses principales tendances, était panthéiste a la
base, moniste au sommet?2. Il connaissait le Brahman, un sans
second ; il connaissait les dieux, Vishnu, Shiva, Brahmai et les
autres, qui tous se résolvent en le Brahman ; mais 'unique et
supréme Brahman en tant qu’unique ishwara, Purusha, Déva
— mots qui lui sont souvent appliqués dans les Upanishads et
qui dans cette mesure justifient tout en les dépassant le Sankhya
et les conceptions théistes — était une idée qui avait chu de son
éminente position®; les noms pouvaient seulement s’appliquer
dans un Brahmavada strictement logique aux phases subordon-
nées ou inférieures de 'idée de Brahman. LLa Gita propose non
seulement de restaurer ’égalité originelle de ces noms et, des

1. Surtout la Shwétashwatara.

2. La formule panthéiste est que Dieu et le Tout sont un; la formule moniste
ajoute que Dieu seul ou le Brahman seul existe et que le cosmos n’est qu’une apparence
illusoire, ou bien est une manifestation réelle mais partielle.

3. Ceci est légerement douteux, mais du moins pouvons-nous dire qu’il y a eu
dans cette direction une forte tendance dont la philosophie de Shankara a été 'ultime
aboutissement.

109



Essai sur la Gita

lors, des conceptions qu’ils désignent, mais de faire un pas de
plus. 1l faut que le Brahman, en son aspect supréme, et non en
quelque aspect inférieur, soit présenté comme Purusha ayant la
Prakriti inférieure pour Maya, afin de synthétiser parfaitement
le Védanta et le Sankhya, et comme ishwara, afin de parfaite-
ment synthétiser ces deux derniers avec le Yoga; mais la Gita
va représenter l’ishwara, le Purushottama, plus haut méme que
le Brahman immobile et immuable, et la perte de ’ego dans
Pimpersonnel n’intervient au début qu’a titre de grande étape
initiale et nécessaire en vue de I'union avec le Purushottama.
Car le Purushottama est le Brahman supréme. La Gita dépasse
donc courageusement le Véda et les Upanishads tels que les
enseignaient leurs interpretes les plus autorisés, et affirme un
enseignement qui lui est propre et a fait dériver d’eux, mais qui
peut ne pas s’ajuster au cadre de la signification que, d’habitude,
y voient les védantis'. En fait, sans ces rapports libres et syn-
thétiques avec la lettre de I’Ecriture, un travail de vaste synthese
elit ét¢ impossible dans I’état de conflit qui régnait alors entre
de nombreuses écoles, et impossible si avait suivi les méthodes
courantes d’exégese védique.

Dans les chapitres suivants, la Gita célebre les Védas et les
Upanishads. Ils sont Ecritures divines, ils sont le Verbe. Le
Seigneur Lui-méme est le connaissant du Véda et 'auteur du
Védanta, vedavid vedintakrit; le Seigneur est 'unique objet
de connaissance dans tous les Védas, sarvair vedair aham eva
vedyah, langage qui implique que le mot Véda signifie le livre
de la connaissance et que ces Ecritures méritent le nom qu’on
leur donne. Depuis sa haute suprématie, qui est au-dessus de

1. En réalité, 'idée du Purushottama est déja annoncée dans les nishads, mais
d’une plus diffuse que dans la Gita. Ainsi que dans la Gita, le Brahman supréme ou
Purusha supréme est constamment décrit comme contenant en lui-méme ’opposition
du Brahman avec qualités et du Brahman sans qualités, guni. Il n’est pas 'une de deux
choses, a Pexclusion de 'autre qui, pour notre intellect, semble en étre le contraire.
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PImmuable et du le Purushottama s’est déployé dans le monde
et dans le Véda. Et pourtant, la lettre de PEcriture enchaine et
trouble, comme le dit ’apotre chrétien ses disciples en garde,
énoncant que la lettre tue et que c’est Pesprit qui sauve; et il
existe un point par-dela lequel PEcriture elle-méme perd son
utilité. La source réelle de la connaissance est le Seigneur dans
le ceeur, « Je suis établi dans le coeur de tous les hommes, et la
connaissance vient de Mot », dit la Gita; PEcriture n’est qu’'une
forme verbale de ce Véda intérieur, de cette Réalité lumineuse
en soi, elle est shabda-brahma : le mantra, dit le Véda, s’est élevé
du ceeur, du siege secret de la vérité, sadandd ritasya, guhdyam.
Cette origine la sanctionne ; mais la Vérité infinie est quand méme
plus grande que le mot. Et contrairement a ce que les védavadis
ont dit du Véda, ndnyad vadinah, vous ne devez dire d’aucune
Ecriture qu'elle seule suffit a tout et que nulle autre vérité ne
se peut admettre. C’est une parole qui sauve et qui libere, et il
faut appliquer a toutes les Ecritures du monde. Prenez toutes
les Ecritures qui existent ou ont existé, la Bible et le Coran et
les livres des Chinois, le Véda et les Upanishads et les Puranas
et le Tantra et le Shastra et la Gitd elle-méme, et les maximes
des penseurs et des sages, des prophétes et des Avatirs, vous
ne devez quand méme pas dire qu’il n’est rien d’autre, ni que
la vérité que votre intellect ne peut y trouver n’est pas vraie
parce que vous ne pouvez 'y trouver. C’est la pensée bornée
du sectaire ou la pensée hétéroclite du zélateur éclectique, non
la recherche sans entraves de la vérité que font le mental libre
et illuminé et Pame qui a 'expérience de Dieu. Que cela ait ou
non été entendu avant, ce que le ceeur de ’homme voit en ses
profondeurs illuminées, ce qui est intérieurement et qui vient
du Maitre de toute connaissance, le connaissant du Véda éternel,
cela est toujours la vérité.

111



CHAPITRE X

Le yoga de la volonté intelligente

Il m’a fallu faire une digression dans les deux der-
niers chapitres et entrainer avec moi le lecteur dans les régions
arides du dogme métaphysique — bien que de fagon cursive et
en un traitement fort insuffisant et superficiel —, de sorte que
nous puissions comprendre pourquoi la Gita suit la ligne parti-
culiere de développement qu’elle a prise, élaborant d’abord une
vérité partielle et n’en laissant qu’a demi entendre la signification
plus profonde, puis revenant a ses indications et en exprimant
le sens jusqu’au moment ou elle s’éléve a sa derniére grande
suggestion, son supréme mystere qu’elle n’élabore pas du tout,
mais laisse a vivre, ainsi que les ages récents de la spiritualité
indienne s’y sont essayés en de grandes vagues d’amour, de
soumission, d’extase. Elle a toujours en vue sa synthese, et tous
ses themes ne font que graduellement préparer le mental a sa
sublime note finale.

Je t’ai fait connaitre, selon le Sankhya, ’équilibre d’une intel-
ligence qui se libere, dit 'Instructeur divin a Arjuna. Je vais a
présent te faire connaitre un autre équilibre selon le Yoga. Tu
recules devant les résultats de tes ceuvres, tu désires d’autres
résultats et te détournes de ton droit chemin dans la vie parce
qu’il ne t’y conduit point. Mais cette idée des ceuvres et de leur
résultat, le désir du résultat comme motif, I'ceuvre comme moyen
de satisfaire le désir, voila I’esclavage de I'ignorant qui ne sait point
ce que sont les ceuvres, ni n’en connait la vraie source, non plus
que leur fonctionnement réel, ni leur haute utilité. Mon Yoga
te délivrera de tout esclavage de ’ame vis-a-vis de ses ceuvres,
karma-bandham prahdsyasi. Tu as peur de bien des choses, peur
du péché, peur de la souffrance, peur de ’enfer et du chatiment,
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peur de Dieu, peur de ce monde-ci, peur de autre monde, peur
de toi-méme. Que ne crains-tu en ce moment, toi, le combattant
aryen, le grand héros du monde? Mais c’est la la grande crainte
qui assaille ’humanité, sa crainte du péché et de la souffrance
maintenant et apres, sa crainte — en un monde dont elle ignore
la vraie nature — d’un Dieu dont elle n’a pas davantage vu I’étre
vrai et dont elle ne comprend pas le dessein cosmique. Mon Yoga
te délivrera de la grande peur, et ne fit-ce qu’un peu de ce Yoga
t’apportera la délivrance. Une fois que tu auras pris ce chemin,
tu t’apercevras qu’aucun pas n’est vain; le moindre mouvement
te rapportera; tu n’y trouveras nul obstacle qui puisse s’opposer
a ton avance. Promesse hardie et absolue, et promesse a laquelle
le mental hésitant et craintif, assailli et trébuchant sur tous ses
chemins ne peut aisément accorder une ferme créance; et pro-
messe dont la grande et pleine vérité n’est pas apparente, a moins
qu’avec ces cinq mots du message de la Gita nous ne lisions aussi
les derniers : « Abandonne toutes les lois de conduire et prends
refuge en Moi seul; Je te délivrerai de tout péché et de tout mal;
ne t’afflige point. »

Ce n’est pas, cependant, avec cette profonde, cette émouvante
parole de Dieu 4 ’homme, mais plutot avec les premiers et
nécessaires rayons de lumiere sur le chemin, dirigés non vers
I’ame comme cette parole, mais vers Pintellect, que commence
Pexposition. Et ce n’est pas ’Ami et Amant qui parle tout
d’abord, c’est le Guide et Instructeur, lequel doit supprimer
en ’homme P’ignorance ou celui-ci est de son vrai moi, de la
nature du monde et des ressorts de son action. Car agissant
dans I’ignorance, avec une intelligence défectueuse et donc une
volonté fautive en ces questions, ’homme est, ou semble lié
par ses ceuvres ; autrement, les ceuvres ne sont pas un esclavage
pour I’ame libre. C’est a cause de cette intelligence défectueuse
qu’il connait ’espérance et la crainte, la colére et le chagrin et
la joie éphémere ; autrement les ceuvres sont possibles dans une
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sérénité et une liberté parfaites. D¢s lors, c’est le Yoga de la
buddhi, 'intelligence, qui est en premier lieu prescrit a Arjuna.
Agir avec 'intelligence juste et, partant, une juste volont¢, étre
fixés en I’Un, conscients du moi unique en tous qui agit depuis
son égale sérénité, ne pas courir dans diverses directions sous
les mille impulsions de notre moi mental superficiel : en cela
consiste le Yoga de la volonté intelligente.

Il existe, dit la Gita, deux sortes d’intelligence dans I’étre
humain. La premiére est concentrée, équilibrée, une, homogene,
dirigée seulement vers la Vérité; I'unité est sa caractéristique,
la fixité concentrée son étre méme. Dans 'autre, il n’y a pas de
volonté unique, pas d’intelligence unifiée, mais seulement un
nombre infini d’idées aux multiples ramifications, courant ¢a et
14, c’est-a-dire dans cette direction-ci ou celle-1a a la poursuite
des désirs qui lui sont proposés par la vie et le milieu. Buddhi, le
mot employé¢, signifie, a proprement parler, le pouvoir mental de
compréhension, mais il est de toute évidence utilisé par la Gita
dans un vaste sens philosophique pour toute ’action du mental
de discrimination et de décision, qui détermine ’orientation
et usage de nos pensées en méme temps que ’orientation et
Pusage de nos actes. La pensée, I'intelligence, le jugement, le
choix perceptif et le but sont inclus dans son fonctionnement.
Pour ce qui caractérise I’intelligence unifiée, ce n’est pas seu-
lement la concentration du mental qui connait, mais surtout la
concentration du mental qui décide et persiste dans sa décision,
vyavasiya, tandis que le signe de 'intelligence dissipée n’est pas
tant, méme, I’aspect vagabond des idées et des perceptions que
I’aspect vagabond des buts et des désirs et, par conséquent, de
la volonté. La volonté, dés lors, et la connaissance sont les deux
fonctions de la buddhi. La volonté intelligente unifiée est fixée
dans I’ame éclairée, elle est concentrée dans une connaissance
de soi intérieure; la volonté intelligente multiplement ramifiée
et variée, occupée a de nombreuses choses, insoucieuse de la
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seule qui soit nécessaire est, au contraire, soumise a ’action sans
tréve et vagabonde du mental, dispersée dans la vie extérieure,
les ceuvres et leurs fruits. « Les ceuvres sont inférieures, et de
loin, dit 'Instructeur, au Yoga de 'intelligence; désire plutot
le refuge de I’intelligence ; ce sont de pauvres ames misérables,
celles qui font du fruit de leurs ceuvres 'objet de leurs pensées
et de leurs activités. »

Nous devons nous rappeler I'ordre psychologique du Sankhya,
qu’accepte la Gitd. D’une part, il y a le Purusha, ’ame calme,
inactive, immuable, une, qui n’évolue pas; de lautre, il y a la
Prakriti ou Nature-force, inerte sans I’ame consciente, active mais
seulement par juxtaposition a cette conscience, par contact avec
elle, dirions-nous, non pas tant une au début qu’indétermingée,
triple en ses qualités, capable d’évolution et d’involution. e
contact de ’ame et de la nature engendre le jeu de la subjectivité
et de Pobjectivité, qui constitue notre expérience de I’existence;
ce qui est pour nous subjectif évolue d’abord, parce que ’ame-
conscience est la premiére cause, la Nature-force inconsciente
seulement la cause seconde et subordonnée; mais c’est quand
méme la Nature et non ’Ame qui fournit les instruments de
notre subjectivité. Dans 'ordre, viennent d’abord la buddhi, le
pouvoir discriminant ou déterminatif qui évolue a partir de la
Nature-force et, dépendant de la buddhi, le pouvoir de ’ego
auto-discriminant. Puis, évolution secondaire, s’éleve de ces
pouvoirs celui qui saisit la discrimination des objets, le mental-
sens ou manas — nous devons retenir les noms indiens, car les
mots qui leur correspondent en frangais ne sont pas vraiment
équivalents. Evolution tertiaire, a partir du mental-sens nous
avons les sens organiques de spécialisation, au nombre de dix,
cinq de perception, cinq d’action ; puis les pouvoirs de chaque
sens de perception, le son, la forme, odeur, etc. qui, pour le
mental, donnent leur valeur aux objets et font des choses ce
qu’elles sont pour notre subjectivité — et leur fournissant une

115



Essai sur la Gita

base substantielle, les conditions premicres des objets des sens,
les cinq éléments de I’ancienne philosophie ou plutot les cing
conditions élémentaires de la Nature, pasicha bhiita, qui, par
leurs combinaisons diverses, constituent les objets.

Réfléchis dans la pure conscience du Purusha, ces degrés et
ces pouvoirs de la Nature-force deviennent le matériau de notre
subjectivité impure, impure du fait que son action dépend des
perceptions du monde objectif et de leurs réactions subjec-
tives. L.a buddhi, qui est simplement le pouvoir déterminatif qui
détermine tout de fagon inerte a partir de la Force inconsciente
indéterminée, prend pour nous la forme de Pintelligence et de
la volonté. e manas, la force inconsciente qui saisit les discri-
minations de la Nature par action et la réaction objectives et,
soumis a leur attraction, tente de les accaparer, devient perception
sensorielle et désir, les deux termes grossiers, les deux dégra-
dations de I'intelligence et de la volonté — devient le mental
sensoriel de sensation, d’émotion, de volition au sens, inférieur,
de souhait, espoir, appétit, passion, impulsion vitale, toutes les
déformations (vikdras) de la volonté. Les sens deviennent les
instruments du mental sensoriel, les cing sens de perception
de notre connaissance sensorielle, les cinq sens d’action de nos
impulsions et de nos habitudes vitales, médiateurs entre le sub-
jectif et objectif’; le reste est constitué par les objets de notre
conscience, vishayas des sens.

Cet ordre de I’évolution semble contraire a celui que nous
percevons comme ordre de I’évolution matérielle ; mais si nous
nous rappelons que méme la buddhi est en soi une action inerte
de la Nature inconsciente et qu’en ce sens il y a certainement
une volonté et une intelligence inconscientes, une force discri-
minante et déterminative jusque dans I’atome, si nous observons
le grossier matériau inconscient de la sensation, de I’émotion,
de la mémoire, de 'impulsion dans la plante et dans les formes
subconscientes de I’existence, si nous regardons ces pouvoirs de
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la Nature-force revétus des formes de notre subjectivité dans
la conscience en évolution de ’animal et de ’homme, nous
verrons que le systéme du Siankhya cadre suffisamment bien
avec tout ce que I'investigation moderne a mis au jour par son
observation de la Nature matérielle. Dans I’évolution de ’ame
retournant de la Prakriti au Purusha, il faut prendre ordre
inverse de celui de I’évolution de la Nature a Porigine, et c’est
ainsi que les Upanishads et la Gita, qui suit et cite quasiment
les Upanishads, exposent ’ordre ascendant de nos pouvoirs
subjectifs. « Suprémes, disent-elles, par-deld leurs objets sont
les sens, supréme par rapport aux sens le mental, supréme par
rapport au mental la volonté intelligente ; ce qui est supréme
par rapport a la volonté intelligente, cela, c’est lui » — c’est le
moi conscient, le Purusha. Par conséquent, dit la Gita, c’est ce
Purusha, cette cause supréme de notre vie subjective que nous
devons comprendre et dont nous devons prendre conscience
par Pintelligence; en cela il nous faut fixer notre volonté. Gar-
dant ainsi en un ferme équilibre notre moi subjectif inférieur
dans la Nature, ’ayant ainsi tranquillisé par le moi plus grand
et réellement conscient, nous pouvons détruire I’ennemi agité,
toujours actif, de notre paix et de notre maitrise de nous-mémes,
le désir du mental.

Car 1l y a évidemment deux possibilités pour ’action de la
volonté intelligente. Elle peut s’orienter vers le bas et 'exté-
rieur dans le sens d’une action vagabonde des perceptions et
de la volonté en le triple jeu de la Prakriti, ou bien elle peut
s’orienter vers le haut et I'intérieur dans le sens d’une paix et
d’une égalité bien établies en la calme et immuable pureté de
I’ame consciente et silencieuse qui n’est plus soumise aux di-
versions de la Nature. Dans le premier cas, I’étre subjectif est
a la merci des objets des sens, il vit dans le contact extérieur
des choses. Cette vie est la vie de désir. Car les sens excités
par leurs objets créent une perturbation fiévreuse ou souvent
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violente, un mouvement puissant, voire impétueux vers I’ex-
térieur pour capturer ces objets et en jouir, et ils emportent
le mental sensoriel « comme les vents emportent un navire sur
la mer »; le mental soumis aux émotions, aux passions, aux
appétits, aux impulsions qu’éveille ce mouvement des sens
vers 'extérieur emporte pareillement la volonté intelligente,
qui perd des lors son pouvoir de calme discrimination et de
maitrise. L.a soumission de ’ame au jeu confus des trois gunas
de la Prakriti dans ’éternel écheveau de leur entrelacement et
de leur lutte, I'ignorance, une vie fausse, sensuelle, objective de
P’ame, Iasservissement au chagrin et d la colére, a ’attachement
et a la passion sont les résultats de cette tendance descendante
de la buddhi — C’est la vie inquiete de ’homme ordinaire, sans
lumiere ni discipline. Ceux qui, a 'image des védavadis, font du
plaisir des sens I’objet de I’action, et de