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Chapitre I

Ce que la Gîtâ peut nous donner

Le monde est riche en écrits sacrés et profanes, en 
révélations et demi-révélations, en religions et en philosophies, 
en sectes, en écoles, en systèmes, auxquels s’attachent avec in-
tolérance et passion les nombreux esprits dont la connaissance 
est incomplète ou nulle. Ils prétendent que tel ou tel livre est 
seul le Verbe éternel de Dieu, que tous les autres ne sont qu’im-
postures ou qu’ils sont, tout au plus, imparfaitement inspirés ; 
ils veulent que telle ou telle philosophie soit le dernier mot de 
l’intelligence raisonnante, que tous les autres systèmes soient 
des erreurs ou qu’ils soient valables seulement par certaines 
vérités partielles qui les rattachent au seul culte philosophique 
vrai. Même les découvertes des sciences physiques ont été éri-
gées en articles de foi et, au nom de ces sciences, la religion et 
la spiritualité ont été bannies comme œuvres de l’ignorance et 
de la superstition, et la philosophie comme vieille friperie et 
rêverie. À ces exclusions sectaires et ces vaines querelles, les 
sages eux-mêmes se sont souvent prêtés, égarés qu’ils furent par 
un esprit obscurantiste qui, se mêlant à leur lumière, l’a voilée 
de quelque nuage d’égoïsme intellectuel ou d’orgueil spirituel. 
Il semble pourtant que l’humanité soit maintenant disposée à 
un peu plus de modestie et de sagesse. Nous ne mettons plus a 
mort nos semblables au nom de la vérité révélée, ou parce que 
leur esprit est autrement éduqué ou autrement constitué que le 
nôtre ; nous sommes moins prompts à maudire ou à insulter notre 
voisin quand il est assez pervers ou assez présomptueux pour 
nourrir d’autres opinions que nous ; nous sommes même prêts à 
admettre que la Vérité est partout et ne peu   : être notre exclusif 
monopole ; nous commençons à considérer d’autres religions et 

�



d’autres philosophies pour la vérité et l’aide qu’elles renferment 
et non plus seulement pour les condamner comme fausses ou 
pour en critiquer ce que nous pensons être des erreurs. Mais 
nous sommes toujours portés à proclamer que notre vérité nous 
donne cette suprême connaissance que les autres religions ou 
philosophies n’ont pas su saisir ou n’ont comprise qu’imparfaite-
ment, de telle sorte qu’elles ne traitent que d’aspects subsidiaires 
ou inférieurs de la vérité des choses, ou bien qu’elles peuvent 
tout au plus préparer des esprits moins évolués aux hauteurs 
que nous avons atteintes. Et nous sommes encore enclins à faire 
peser, sur les autres comme sur nous-mêmes, tout le poids sacré 
du livre ou de l’évangile que nous admirons, insistant pour que 
tout en soit accepté comme vérité éternellement valable et qu’à 
chaque iota, à chaque accent, à chaque tréma soit reconnue sa 
part de l’inspiration plénière.

C’est pourquoi il peut être utile, lorsqu’on aborde d’anciennes 
Écritures, comme les Védas, les Upanishads ou la Gîtâ, d’in-
diquer avec précision dans quel esprit on les approche et ce 
qu’exactement l’on pense pouvoir en retirer qui ait de valeur pour 
l’humanité présente et à venir. Affirmons avant tout l’existence 
certaine de la Vérité, une et éternelle, que nous cherchons ; d’elle 
toute autre vérité découle, à sa lumière toute autre vérité se situe, 
s’explique et s’encadre dans le plan général de la connaissance. 
Mais précisément pour cette raison, cette Vérité ne peut être en-
fermée dans une seule formule tranchante et il n’est pas probable 
qu’on la trouve, dans sa totalité et avec tout ce qu’elle implique, 
dans une seule philosophie ou un seul Livre sacré, ni qu’elle soit 
exprimée en entier et à jamais par un maître, un penseur, un 
prophète ou un Avatâr quelconque. Nous n’avons pas non plus 
saisi entièrement cette Vérité, si la compréhension que nous en 
avons comporte l’intolérante exclusion de la vérité qui est à la 
base d’autres systèmes ; car nous ne rejetons passionnément que 
ce que nous ne sommes pas à même d’apprécier et d’expliquer. 
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En second lieu, cette Vérité, quoique une et éternelle, s’exprime 
dans le Temps et par l’esprit de l’homme. C’est pourquoi toute 
Écriture doit nécessairement comprendre deux éléments, l’un 
temporaire et périssable, en rapport avec les idées de l’époque 
et du pays où elle a pris naissance, l’autre éternel, impérissable 
et applicable en tout âge et en tout lieu. En outre, dans l’exposé 
de la Vérité, il est inévitable que la forme propre qui lui est 
donnée, le système, l’agencement, le moule métaphysique et 
intellectuel et l’expression précise dont on a fait usage, soient 
largement soumis aux variations du Temps et perdent de leur 
force. Car l’esprit humain se modifie sans arrêt ; divisant et 
réajustant constamment, il est obligé de déplacer constamment 
ses divisions et de recomposer ses synthèses ; il abandonne sans 
cesse d’anciennes expressions et d’anciens symboles pour de 
nouveaux, ou bien, s’il continue à user des anciens, il en change 
la signification ou au moins le contenu exact et les associations, 
si bien que nous ne pouvons jamais être sûrs de comprendre un 
ancien livre de ce genre dans le sens et l’esprit précis qu’il avait 
pour ses contemporains. Ce qui garde une valeur entièrement 
permanente, c’est ce qui, tout en étant universel, a été expéri-
menté, vécu et vu par une faculté plus haute que l’intellect.

C’est pourquoi je tiens pour peu important d’extraire de la 
Gîtâ l’exacte signification métaphysique qu’elle eut pour les 
hommes de son temps, à supposer qu’on puisse le faire avec 
précision. Que ce ne soit pas possible est prouvé par la diver-
gence des commentaires originaux qui en ont été faits, et qui en 
sont encore faits de nos jours, car ils ne s’accordent que sur le 
désaccord de chacun avec tous les autres ; chacun trouve dans 
la Gîtâ son propre système métaphysique et la tendance de sa 
propre pensée religieuse. Et même l’érudition la plus méticuleuse 
et la plus désintéressée, même les théories les plus lumineuses 
sur le développement historique de la philosophie hindoue ne 
sauraient nous sauver de l’erreur inévitable. En revanche, ce que 
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nous pouvons faire avec profit, c’est de rechercher dans la Gîtâ 
ce qu’elle contient de vérités vraiment vivantes, en dehors de leur 
forme métaphysique ; c’est d’extraire de ce livre ce qui peut nous 
aider, nous ou le monde en général, et de le traduire dans la forme 
et l’expression les plus naturelles et les plus vivantes, qui soient 
adaptées à l’état d’esprit de l’humanité moderne et appropriées 
à ses besoins spirituels. Sans doute, dans cette tentative, il se 
peut que nous apportions un grand nombre d’erreurs, nées de 
notre propre individualité ou des idées composant notre climat 
intellectuel, comme cela est arrivé à de plus grands que nous ; 
mais si nous nous plongeons dans l’esprit de ce grand livre, et 
surtout si nous essayons de vivre selon cet esprit, nous pouvons 
être sûrs d’y trouver autant de réelle vérité que nous sommes 
capables d’en recevoir, aussi bien que l’influence spirituelle et 
l’aide efficace que, personnellement, nous sommes destinés à’ 
y puiser. Et c’est à cela, somme toute, que les Écritures sont 
destinées ; le reste n’est que dispute académique ou dogme théo-
logique. Seuls continuent à être d’une importance vitale pour 
l’homme les livres, les religions, les philosophies qui peuvent 
ainsi être constamment renouvelés, revécus, dont la substance de 
permanente vérité peut constamment être reformée et développée 
dans la pensée plus profonde et l’expérience spirituelle d’une 
humanité qui se développe. Les autres livres ne demeurent qu’à 
titre de monuments du passé ; ils n’ont plus de force réelle ou 
d’impulsion vitale pour l’avenir.

Dans la Gîtâ, il n’y a que fort peu de chose qui soit purement 
local ou temporaire ; son esprit est si profond, si large et univer-
sel qu’on peut aisément universaliser même ce peu, sans que le 
sens de l’enseignement en subisse diminution ni violation ; bien 
plutôt il gagne en profondeur, vérité et force en recevant une 
portée plus large que s’il se limitait à cette seule contrée et cette 
seule époque. Souvent d’ailleurs le texte même suggère la plus 
ample portée qu’on peut donner de cette manière à une idée, en 
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elle‑même locale ou temporaire. Ainsi, la Gîtâ traite de l’ancienne 
idée et de l’ancien système hindous de sacrifice, comme d’un 
échange entre hommes et dieux, système et idée qui sont depuis 
longtemps en fait tombés en désuétude dans l’Inde même et qui 
n’offrent plus de réalité à l’esprit humain en général. Mais nous 
trouvons ici un sens si subtil, si figuré et symbolique donné au 
mot «   sacrifice   », et la conception des dieux est si peu locale et 
mythologique, mais au contraire si purement cosmique et philo-
sophique que nous pouvons aisément accepter ces deux termes 
comme l’expression d’un fait psychologique réel et comme une 
loi générale de la Nature, et ainsi les appliquer aux conceptions 
modernes d’échange de vie à vie, de sacrifice éthique et de don 
de soi, de manière à élargir et approfondir ces termes et à leur 
donner un aspect plus spirituel et la lumière d’une Vérité plus 
profonde et plus étendue. De même, l’idée de l’action en accord 
avec le Shâstra, l’institution des quatre castes sociales, l’allusion 
aux rapports entre elles de ces quatre castes, ou à l’infériorité 
spirituelle relative des shûdras et des femmes, semblent à pre-
mière vue être purement locales et temporaires et, si elles sont 
prises trop dans leur sens littéral, étroites au point de priver la 
leçon de la Gîtâ de son universalité et de sa profondeur spirituelle 
et de restreindre sa valeur pour l’humanité en général. Mais si, 
regardant au-delà du nom local et de l’institution passagère, 
nous cherchons à en saisir le sens et l’esprit, nous constatons 
qu’ici aussi le sens est profond et vrai, et l’esprit philosophique 
spirituel et universel. Par Shâstra nous nous apercevons que la 
Gîtâ entend la loi que l’humanité s’est imposée à elle-même pour 
remplacer l’action purement égoïste de l’homme naturel non 
régénéré et enrayer sa tendance à voir dans la satisfaction de ses 
désirs la mesure et l’objet de sa vie. Nous voyons aussi que cette 
quadruple organisation de la société n’est que la forme concrète 
d’une vérité spirituelle qui est elle-même indépendante de cette 
forme ; elle repose sur la conception du juste travail comme 
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l’expression justement ordonnée de la nature de l’être individuel 
par qui le travail est exécuté, cette nature lui assignant sa ligne et 
son champ d’action conformément à ses qualités natives et à ses 
possibilités d’expression. Puisque tel est l’esprit dans lequel la 
Gîtâ présente ses exemples les plus particuliers et les plus locaux, 
nous sommes justifiés d’appliquer toujours le même principe et 
de rechercher, dans chaque cas, la vérité générale plus profonde 
qui, nous pouvons en être sûrs, est à la base de ce qui semble, à 
première vue, appartenir simplement à un lieu ou à un temps. 
Car nous découvrirons toujours qu’une vérité et un principe plus 
profond sont impliqués dans la texture de la pensée, même s’ils 
ne sont pas expressément énoncés par les mots.

Nous ne traiterons pas dans un autre esprit des éléments 
du dogme philosophique ou de la foi religieuse, soit qu’ils pé-
nètrent la Gîtâ, soit qu’ils s’y accrochent, par suite de l’usage 
des termes philosophiques et des symboles religieux courants en 
son temps. Quand la Gîtâ parle de Sânkhya et de Yoga, nous ne 
discuterons pas, au-delà des limites nécessaires à notre exposé, 
des rapports entre le Sânkhya selon la Gîtâ, caractérisé par son 
unique Purusha et sa note si fortement védântique, et le Sânkhya, 
non théiste ou athée, qui est parvenu jusqu’à nous avec son sys-
tème de multiples Purushas et d’une Prakriti unique. Nous ne 
discuterons pas longuement non plus des rapports du Yoga de 
la Gîtâ, si divers, subtil, riche et souple, avec la doctrine théiste 
et le système fixe, scientifique, rigoureusement défini et gradué, 
du Yoga de Patanjali. Il est évident que, dans la Gîtâ, le Sânkhya 
et le Yoga ne sont que deux parties convergentes de la même 
vérité védântique, ou plutôt deux voies concurrentes menant à 
sa réalisation, l’une philosophique, intellectuelle et analytique, 
l’autre intuitive, dévotionnelle, pratique, éthique et synthétique et 
qui atteint la connaissance par l’expérience. La Gîtâ n’admet pas 
de véritable différence dans leurs enseignements. Et nous avons 
encore moins besoin de discuter les théories qui considèrent la 
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Gîtâ comme le fruit d’une tradition ou d’un système religieux 
particuliers. Son enseignement est universel, quelles qu’aient 
pu en être les origines.

Le système philosophique de la Gîtâ, son exposé de la vérité, 
n’est pas la partie de son enseignement la plus vitale, la plus 
profonde, la plus éternellement durable ; pourtant la plupart 
des matériaux dont le système est composé, les principales idées 
suggestives et pénétrantes qui sont tissées dans sa complexe 
harmonie ont une valeur et une validité éternelles, car ce ne 
sont pas seulement de lumineuses idées ou de brillantes spé-
culations d’une intelligence philosophique, mais bien plutôt de 
durables vérités d’expérience spirituelle, des faits vérifiables de 
nos plus hautes possibilités psychologiques que nul ne peut pré-
tendre ignorer, qui s’essaye à percer les plus profonds mystères 
de l’existence. Quel que puisse être ce système, il n’est pas, 
comme ses commentateurs s’efforcent de le présenter, composé 
avec l’intention de servir de support à telle école exclusive de 
pensée philosophique ni pour mettre en évidence les titres de 
telle forme de Yoga. Car le langage de la Gîtâ, la structure de 
sa pensée, la combinaison et l’équilibre des idées ne sont pas 
du tempérament d’un instructeur sectaire, ni de l’esprit d’une 
dialectique rigoureusement analytique découpant un pan de la 
vérité à l’exclusion des autres ; on y trouve plutôt un mouvement 
d’idées, large, ondoyant, encerclant, qui révèle un vaste esprit 
et une riche expérience synthétiques. C’est une de ces grandes 
synthèses où abonda la spiritualité de l’Inde, comme elle abonda 
aussi dans la création de mouvements intenses et exclusifs de 
connaissance et de réalisation religieuse qui poursuivent jus-
qu’au bout, en absolue concentration, un fil directeur, une voie 
jusqu’à son issue dernière. Cette œuvre ne tend pas à séparer 
et à opposer, mais à concilier et à unifier.

La pensée de la Gîtâ n’est pas pur monisme, quoiqu’elle voie 
dans le Moi unique, immuable, pur et éternel le fondement de 
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toute existence cosmique ; elle n’est pas davantage Mâyâvâda, 
quoiqu’elle parle de la Mâyâ des trois modes de Prakriti, omnipré-
sente dans le monde créé ; il ne s’agit pas non plus d’un monisme 
qualifié, quoiqu’elle place dans l’Un son éternelle et suprême 
Prakriti, manifestée sous la forme de jîva, et que l’état suprême 
de conscience spirituelle consiste plutôt à ses yeux dans la vie 
en Dieu que dans la dissolution. Sa pensée n’est pas davantage 
Sânkhya, quoiqu’elle explique le monde créé par le double prin-
cipe de Purusha et de Prakriti ; elle n’est pas non plus un théisme 
vishnouite quoiqu’elle nous présente Krishna, qui est suivant les 
Purânas l’Avatâr de Vishnu, comme la Déité suprême et qu’elle 
ne reconnaisse au Brahman indéfinissable et sans relation aucune 
réelle supériorité de rang, due à une différence essentielle, sur 
ce Seigneur des êtres qui est le Maître de l’univers et l’Ami de 
toute créature. De même que la première synthèse spirituelle 
des Upanishads, cette postérieure synthèse-ci, à la fois spiri-
tuelle et intellectuelle, évite naturellement toute détermination 
rigide qui limiterait son universelle compréhensivité. Son but 
est précisément l’opposé de celui des commentateurs polémistes 
qui, trouvant ce Livre établi comme une des trois plus hautes 
autorités védântiques, essayèrent d’en faire une arme défensive 
et offensive contre d’autres écoles ou d’autres systèmes que les 
leurs. La Gîtâ n’est pas faite pour servir d’arme au cours d’une 
dispute dialectique ; elle est une porte ouverte sur le monde 
entier de la vérité et de l’expérience spirituelles ; la vue qu’elle 
permet, embrasse toutes les provinces de cette suprême région ; 
elle en trace la carte, mais ne la découpe pas en fragments et ne 
construit ni murs ni haies pour limiter notre vision.

Il y a eu d’autres synthèses dans la longue histoire de la 
pensée hindoue. La première fut la synthèse védique de l’être 
psychologique de l’homme dans ses plus hauts essors et ses plus 
vastes atteintes de divine connaissance, de pouvoir, de joie, de 
vie et de gloire, avec l’existence cosmique des dieux, synthèse 
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poursuivie par-delà les symboles de l’univers matériel sur ces 
plans supérieurs qui sont cachés aux sens physiques et à la 
mentalité matérielle. Le couronnement de cette synthèse fut, 
selon l’expérience des rishis védiques, quelque chose de divin, 
de transcendant et de béatifique, dans l’unité de quoi l’âme 
grandissante de l’homme et l’éternelle plénitude divine des 
dieux cosmiques se rencontrèrent parfaitement et trouvèrent 
leur accomplissement. Les Upanishads reprirent cette expé-
rience culminante des premiers voyants et en firent le point 
de départ d’une haute et profonde synthèse de connaissance 
spirituelle. Ils rassemblèrent en une grande harmonie tout ce 
qui avait été vu et expérimenté durant une riche et fertile pé-
riode de recherches spirituelles par ceux qui, inspirés et libérés, 
connurent l’Éternel. La Gîtâ part de cette synthèse védântique 
et sur le fondement de ses idées essentielles construit une nou-
velle harmonie réunissant les trois grands moyens et pouvoirs   : 
amour, connaissance et action, par lesquels l’âme humaine peut 
directement approcher l’Éternel et s’y fondre. Il y en a encore 
une autre, la tantrique 1 qui, quoique moins subtile et spirituel-
lement moins profonde, est plus hardie encore et plus puissante 
que la synthèse de la Gîtâ ; car se saisissant même des obstacles 
qui s’opposent à la vie spirituelle, elle les contraint à devenir les 
moyens d’une conquête spirituelle plus riche ; elle nous met à 
même d’embrasser dans notre horizon divin la totalité de la vie 
comme la divine lîlâ 2. Et, dans certaines directions, elle est plus 
immédiatement riche et féconde, car elle fait passer au premier 
plan, non seulement la connaissance divine, les œuvres divines 
et une dévotion enrichie d’amour divin, mais aussi les secrets 
du Hatha-Yoga et du Râja-Yoga, c’est-à-dire l’emploi du corps 

�.  Il faut se rappeler que toute la tradition des Purânas tire du Tantra la 
richesse de son contenu.

�.  Le Jeu cosmique.
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et de l’ascèse mentale pour la révélation de la vie divine sur tous 
ses plans, à quoi la Gîtâ ne prête attention qu’en passant et par 
manière d’acquit. De plus, cette synthèse tantrique essaye de 
s’emparer de la notion de la divine perfectibilité de l’homme que 
possédaient les rishis védiques, mais que les âges intermédiaires 
ont refoulée dans l’ombre, notion destinée à remplir une si large 
place dans toute synthèse future de la pensée, de l’expérience 
-et des aspirations humaines.

Nous qui sommes du jour qui se lève, nous nous tenons en 
tête d’un nouvel âge de développement qui doit conduire à une 
synthèse nouvelle et plus large. Nous ne sommes pas obligés 
d’être des orthodoxes védântiques de l’une des trois écoles, ni 
des tantriques, ni d’adhérer à l’une des religions théistes du 
passé, ni de nous retrancher derrière les quatre murs de l’en-
seignement de la Gîtâ. Ce serait nous limiter nous-mêmes, ce 
serait essayer de construire notre vie spirituelle à l’aide de l’être, 
de la connaissance et de la nature d’autres hommes, d’hommes 
du passé, au lieu de l’édifier à l’aide de notre être propre et de 
nos propres possibilités. Nous n’appartenons pas aux aurores 
passées, mais aux midis de demain.

Une masse de nouveaux éléments nous pénètre ; nous avons 
non seulement à assimiler les influences des grandes religions 
théistes de l’Inde et du monde, ainsi que la compréhension 
retrouvée de la signification du bouddhisme, mais aussi à tenir 
pleinement compte des révélations, puissantes quoique limitées, 
de la connaissance et de la recherche modernes ; outre cela, le 
lointain passé sans âge, qui semblait mort, revient sur nous, res-
plendissant de nombreux et lumineux secrets depuis longtemps 
perdus pour la conscience humaine, et qui réapparaissent de 
derrière le voile. Tout cela indique une nouvelle synthèse très 
vaste et très riche. Une nouvelle harmonisation, au large hori-
zon, de tous nos gains est une nécessité à la fois intellectuelle et 
spirituelle de l’avenir. Mais de même que les synthèses du passé 
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ont pris comme point de départ celles qui les avaient précédées, 
de même celle de l’avenir, pour être sur un terrain solide, doit 
procéder de ce qu’ont laissé, dans le passé, les grands corps de 
pensée et d’expérience spirituelles réalisées. Parmi ceux-ci la 
Gîtâ occupe une place des plus importantes.

Donc notre objet, en étudiant la Gîtâ, ne sera pas un examen 
scolastique ou académique de sa pensée, ni une recherche de la 
place qu’occupe sa philosophie dans l’histoire de la spéculation 
métaphysique, pas plus que nous n’en traiterons à la manière 
d’un dialecticien analytique. Nous l’approchons pour y trouver 
aide et lumière, et notre but est d’en extraire le message essentiel 
et vivant, ce que l’humanité doit en saisir pour son perfection-
nement et sa plus haute prospérité spirituelle.
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Chapitre II

L’instructeur divin

Ce qui distingue la Gîtâ des autres grands livres 
religieux du monde, c’est qu’elle n’est pas une œuvre isolée qui 
se suffit à elle-même, fruit de la vie spirituelle d’une personna-
lité créatrice telle que le Christ, Mahomet ou le Bouddha, ou 
d’une époque de pure recherche spirituelle, comme le sont les 
Védas et les Upanishads. Elle est donnée comme un épisode de 
l’histoire épique des nations et des hommes, de leurs guerres et 
de leurs exploits, et elle naît d’une crise momentanée de l’âme 
d’un de ses principaux personnages en face de l’action suprême 
de sa vie, action terrible, violente et sanguinaire, au moment où 
il doit, soit reculer définitivement devant elle, soit la perpétrer 
jusqu’à son inexorable accomplissement. Il importe peu de savoir 
si oui ou non, comme la critique moderne le suppose, la Gîtâ 
est un ouvrage postérieur inséré par son auteur dans le corps 
du Mahâbhârata, dans le but de revêtir son enseignement de 
l’autorité et de la popularité de cette grande épopée nationale. 
Il me semble qu’il y a de fortes raisons contre cette hypothèse, 
en faveur de laquelle les preuves, tant intrinsèques qu’extrin-
sèques, sont d’ailleurs pauvres et insuffisantes au dernier point. 
Mais, même si elles étaient valables, le fait n’en resterait pas 
moins que l’auteur a non seulement pris la peine d’entrelacer 
inextricablement son ouvrage dans le tissu du grand poème, mais 
qu’il prend encore soin à plusieurs reprises de nous rappeler la 
situation de fait d’où son enseignement est né ; il y revient d’une 
façon marquée, non seulement a la fin, mais encore au milieu de 
ses plus profonds exposés philosophiques. Il faut nous rendre 
à l’insistance de l’auteur et reconnaître l’importance de cette 
préoccupation répétée du Maître et du disciple. C’est pourquoi 
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l’enseignement de la Gîtâ doit être regardé, non simplement sous 
le jour d’une philosophie spiritualiste ou une doctrine éthique 
générales, mais comme ayant rapport à une crise réelle dans 
l’application à la vie humaine de l’éthique et de la spiritualité. 
Ce que représente cette crise, la signification de la bataille de 
Kurukshetra et son effet sur l’être intérieur d’Arjuna, voilà ce 
qu’il nous faut d’abord déterminer, si nous voulons saisir l’in-
tention centrale des idées de la Gîtâ.

Il est bien évident que le corps du plus profond enseignement ne 
peut être construit autour d’un événement ordinaire qui, derrière 
son aspect extérieur et superficiel, ne recèlerait pas un abîme de 
profondes suggestions et de périlleuses difficultés, et pour lequel 
suffirait aisément l’application des règles ordinaires et courantes 
de la pensée et de l’action. Il y a en fait trois points de la Gîtâ qui 
ont une signification spirituelle, presque symbolique et typique des 
rapports et des problèmes les plus profonds de la vie spirituelle et 
de l’existence humaine en sa racine ; ce sont la divine personnalité 
de l’Instructeur, ses relations caractéristiques avec son disciple et 
l’occasion de son enseignement. L’Instructeur est Dieu Lui-même 
fait homme ; le disciple est, pour user du langage moderne, l’homme 
le plus représentatif de son temps, ami très cher de l’Avatâr et son 
instrument choisi, son protagoniste dans une œuvre et un combat 
immenses, dont le secret dessein, ignoré des acteurs, est connu 
seulement du Dieu incarné qui dirige toute chose de derrière le 
voile de son insondable esprit de sagesse ; l’occasion est la crise 
violente de cette œuvre et de cette lutte, au moment où l’angoisse, 
la difficulté morale et l’aveugle violence de leurs mouvements ap-
parents, s’imposent, avec le choc d’une visible révélation, à l’esprit 
de leur homme représentatif, et soulèvent la question entière de 
la signification de Dieu dans le monde et celle du but, de l’objet 
et du sens de la vie et de la conduite de l’homme.

Depuis les temps anciens, l’Inde a conservé avec force la foi 
dans la réalité de l’Avatâr, descente dans la forme, révélation de la 
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Divinité dans l’homme. En Occident cette foi n’a jamais marqué 
vraiment l’esprit de son sceau, parce qu’elle lui a été présentée 
par le christianisme exotérique comme un dogme théologique 
sans fondement dans la raison, dans la conscience générale et 
dans l’attitude adoptée à l’égard de la vie. Aux Indes, en revanche, 
elle a grandi, s’est maintenue comme un résultat logique des 
vues védântiques sur la vie et a pris définitivement racine dans 
la conscience de la race. Toute existence est une manifestation 
de Dieu parce qu’Il est la seule existence et que rien n’existe 
qui ne soit ou une figure réelle ou une image de cette unique 
réalité. C’est pourquoi tout être conscient est, en partie ou d’une 
certaine manière, une descente de l’Infini dans le fini apparent 
du nom et de la forme. Mais c’est là une manifestation voilée et 
il y a bien des degrés entre l’être suprême 1’ du Divin et, dans 
le fini, la conscience obscurcie partiellement ou totalement par 
l’ignorance du moi. L’âme consciente incarnée 2 est une étincelle 
du feu divin et cette âme dans l’homme s’ouvre à la connaissance 
d’elle-même, à mesure que, sortant de l’ignorance de soi, elle 
se développe en un être conscient. De même le Divin, qui se 
répand dans les formes de l’existence cosmique, se révèle ordi-
nairement par la floraison de Ses puissances, par les énergies 
et les grandeurs de Sa connaissance, de Son amour, de Sa joie, 
de Sa force d’être développée 3, par les degrés et les aspects de 
Sa divinité. Mais lorsque le Divin, dans Sa conscience et Son 
pouvoir, assume la forme humaine avec le mode d’action humain, 
et ne possède pas seulement cette forme par Ses puissances et 
Ses grandeurs, par certains degrés et par certains aspects de Lui-
même mais par Son éternelle connaissance de soi, quand «   Ce 
qui ne naît point   » se connaît et agit selon la structure de l’être 

�.  para bhâva.
�.  Dehî.
�.  vibhûti.
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mental et sous les apparences de la naissance, alors est atteint 
le summum de la manifestation conditionnée ; et c’est la pleine 
et consciente descente de la Divinité, c’est l’Avatâr.

La forme vishnouite du védântisme, celle qui a mis le plus 
fort accent sur cette notion, exprime cette relation du Dieu 
dans l’homme à l’homme en Dieu par la double image de Nara 
Nârâyana qui est associée historiquement à l’origine d’une école 
religieuse très semblable en ses doctrines à l’enseignement de la 
Gîtâ. Nara est l’âme humaine qui, éternelle compagne du Divin, 
ne se trouve elle-même que lorsqu’elle s’éveille à cette relation 
et lorsqu’elle commence, comme dirait la Gîtâ, à vivre en Dieu. 
Nârâyana est l’Âme divine toujours présente dans notre humanité, 
le guide, l’ami et le soutien secrets de l’être humain, le «   Seigneur 
qui habite le cœur des créatures   » de la Gîtâ. Quand en nous le 
rideau de ce sanctuaire intime est ouvert et que l’homme parle à 
Dieu face à face, qu’il entend la voix divine, qu’il reçoit la divine 
lumière, qu’il agit par la puissance divine, alors devient possible 
la montée suprême, hors de la naissance, dans l’Éternel, de l’être 
conscient humain incarné. Il devient capable de demeurer en 
Dieu et d’abandonner en Lui sa conscience propre totale, ce que 
la Gîtâ proclame être le meilleur et le plus profond secret des 
choses, uttamam rahasyam. Lorsque cette éternelle Conscience 
divine, toujours présente dans tout être humain, ce Dieu dans 
l’homme, prend, partiellement 1 ou totalement, possession de la 
conscience humaine et devient, sous une forme humaine visible, 
le guide, l’instructeur et le conducteur du monde, non comme 
dans le cas de ceux qui, vivant très humainement, perçoivent 
pourtant quelque chose du pouvoir, de la lumière ou de l’amour 
de la divine Gnose qui les anime et les conduit, mais agissant 
du sein même de cette divine Gnose, directement de sa force 

�.  Caïtanya, I’Avatâr de Nadîyâ est dit avoir été ainsi, partiellement et de temps à 
autre, habité par la Conscience et la Puissance divines.
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et de sa plénitude centrales, alors nous sommes évidemment en 
présence de l’Avatâr. La Divinité intérieure est l’éternel Avatâr 
dans l’homme ; la manifestation humaine en est le signe et le 
développement dans le monde extérieur.

Quand nous comprenons de cette manière la notion d’Ava-
târ, nous nous rendons compte de l’importance secondaire qu’a 
l’apparence des choses en ce qui concerne tant l’enseignement 
de la Gîtâ, notre présent objet, que la vie spirituelle en général. 
Une controverse comme celle qui a passionné les esprits en 
Europe sur l’historicité du Christ paraîtrait tout à fait oiseuse à 
un Hindou à tendance spirituelle ; il accorderait à cette question 
une importance historique considérable, mais à peine la moindre 
importance religieuse, car somme toute, qu’importe qu’un certain 
Jésus, fils du charpentier Joseph, soit réellement né à Nazareth 
ou Bethléem, qu’il ait vécu, enseigné et ait été mis à mort sous 
une accusation, fondée ou inventée, de sédition, du moment que 
nous pouvons connaître par l’expérience spirituelle le Christ 
intérieur, vivre éclairé par la lumière de son enseignement et 
échapper au joug de la Loi naturelle par cette réconciliation de 
l’homme avec Dieu que symbolise la crucifixion ! Si le Christ, 
Dieu fait homme, vit dans notre être spirituel, il semble de peu 
d’importance qu’un fils de Marie ait vécu physiquement, ait 
souffert et soit mort en Judée. Ainsi de même le Krishna qui 
importe pour nous, est l’incarnation éternelle du Divin et non 
l’homme historique qui enseigna et conduisit les hommes.

Puisque c’est le noyau de la pensée de la Gîtâ que nous cher-
chons, nous n’avons donc qu’à nous occuper de la significa-
tion spirituelle de l’homme-dieu Krishna du Mahâbhârata, qui 
nous est présenté comme l’instructeur d’Arjuna sur le champ 
de bataille de Kurukshetra. Le Krishna historique, sans aucun 
doute, a existé. Nous rencontrons son nom pour la première 
fois dans la Cândôgya Upanishad. Tout ce que nous en pouvons 
conclure à son sujet est qu’il était très connu dans la tradition 
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spirituelle comme un de ceux qui connaissaient le Brahman ; il 
était même si célèbre dans sa personnalité et dans les circons-
tances de sa vie, qu’il suffisait de mentionner Krishna, fils de 
Dévakî, sa mère, pour que chacun sût de qui l’on parlait. Dans 
la même Upanishad il est fait mention du roi Dhritarâshtra, fils 
de Vicitravîrya, et puisque la tradition associait ces deux noms 
de si près qu’ils sont ceux de deux des personnages principaux 
du Mahâbhârata, nous pouvons en conclure avec juste raison 
qu’ils furent réellement contemporains et que l’épopée traite, 
dans une grande mesure, de personnages historiques et aussi 
d’un événement historique, la guerre de Kurukshetra, forte-
ment imprimé dans la mémoire de la race. Nous savons aussi 
que Krishna et Arjuna furent l’objet d’un culte religieux dans 
les siècles pré-chrétiens, et il y a quelques raisons de supposer 
qu’ils furent ainsi en rapport avec une tradition religieuse et 
philosophique, dont la Gîtâ pourrait avoir pris nombre de ses 
éléments et où elle pourrait même avoir trouvé le principe de 
sa synthèse de la connaissance, de la dévotion et de l’action ; 
et peut-être le Krishna humain fut-il le fondateur, le restaura-
teur, ou au moins l’un des premiers maîtres de cette école. La 
Gîtâ peut bien représenter, malgré sa rédaction plus tardive, 
le prolongement de l’enseignement de Krishna dans la pensée 
hindoue, et il est très possible que le lien de cet enseignement 
avec le Krishna historique, avec Arjuna et avec la guerre de 
Kurukshetra soit quelque chose de plus qu’une fiction littéraire. 
Dans le Mahâbhârata, Krishna est représenté à la fois comme 
personnage historique et comme Avatâr ; le culte qu’on lui rendait 
et sa nature d’Avatâr devaient pour cette raison être solidement 
établis dès l’époque, apparemment entre le Ve et le Ier siècles 
avant J.-C., où l’antique histoire et poème, la tradition épique 
des Bhâratas prit sa forme actuelle. Nous trouvons aussi dans ce 
poème une allusion à l’histoire ou la légende de la jeunesse de 
l’Avatâr à Vrindâvan, histoire ou légende qui fut développée par 
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les Purânas en un intense et puissant symbole spirituel, et qui 
sous cette forme exerça une si profonde influence sur la pensée 
religieuse de l’Inde. Nous possédons aussi dans le Harivansha 
un récit de la vie de Krishna, évidemment très légendaire, qui 
a peut-être été à l’origine des récits des Purânas.

Mais tout cela, quoique d’une grande importance historique, 
n’en a aucune pour notre but actuel. Nous ne nous occupons que 
de la figure de l’Instructeur divin telle que nous la propose la 
Gîtâ, et du Pouvoir qu’il y représente dans l’illumination spiri-
tuelle de l’être humain. La Gîtâ accepte la notion de l’Avatâr 
humain, car le Seigneur affirme la manifestation répétée, voire 
même constante 1 du Divin dans l’humanité, chaque fois que 
Lui, l’Éternel sans naissance, par les voies de Sa Mâyâ, par le 
pouvoir de Son infinie Conscience de revêtir en apparence des 
formes finies, assume les conditions du devenir, que nous appelons 
naissance. Toutefois ce n’est pas sur cette incarnation que la Gîtâ 
insiste, mais sur le Divin transcendant, cosmique et intérieur, 
sur le Principe de toutes choses, le Maître de l’univers, et sur 
la Divinité secrète dans l’homme. C’est de cette Divinité intime 
qu’entend parler la Gîtâ, quand elle dit de ceux qui, au cours de 
leur ascèse, se livrent à d’excessives austérités asouriques, qu’ils 
offensent le Dieu intérieur, ou quand elle mentionne le péché 
de ceux qui méprisent le Divin logé dans le corps humain, ou 
encore quand elle dit que cette Divinité détruit notre ignorance 
par la lampe flamboyante de la connaissance. C’est donc l’éternel 
Avatâr, le Dieu dans l’homme, la divine Conscience toujours 
présente dans l’être humain, qui, manifesté sous une forme 
visible, parle dans la Gîtâ à l’âme humaine, illumine la signifi-
cation de la vie et le secret de l’action divine, et donne à l’âme, à 
l’heure où elle est mise face à face avec le douloureux mystère du 
monde, la lumière de la connaissance et de la direction divines, 

�.  bahûni rne vyatîtâni janmâni (...)sambhavâmi yugue yugue.
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en même temps que le mot rassurant et fortifiant du Maître 
de l’existence. C’est cela que la conscience religieuse indienne 
cherche à rendre intime, sous une forme quelconque, que ce 
soit par une image humaine symbolique, élevée sur les autels 
de ses temples, ou par le culte de ses Avatârs, ou encore par la 
dévotion à l’égard du guru humain, par qui se fait entendre la 
voix de l’unique Instructeur universel. Par toutes ces formes, 
elle s’efforce d’éveiller à cette voix intérieure, de dévoiler cette 
forme du Sans-Forme, et de mettre face à face avec le Divin 
manifeste en Sa puissance, Son amour et Sa connaissance.

En second lieu, nous trouvons dans la Gîtâ la signification 
typique, presque symbolique du Krishna humain qui commande 
la grande action du Mahâbhârata, non comme son héros, mais 
comme son centre secret et son guide caché. L’action de ce 
drame est l’action de tout un monde d’hommes et de nations ; 
certains sont venus pour se joindre à un effort dont le succès ne 
leur sera personnellement d’aucun profit, et pour ceux-là il est 
un chef ; d’autres sont venus pour s’y opposer, et pour ceux-ci 
il est un adversaire, celui qui déjoue leurs desseins, et qui les 
met à mort, et à quelques-uns d’entre eux il semble même être 
l’instigateur de tout mal, le destructeur de l’ordre ancien, de 
leur monde familial, des valeurs admises et sûres de vertu et 
de bien moral ; certains sont représentatifs de ce qui doit être 
accompli et pour eux il est le conseiller, l’aide, l’ami. Lorsque 
l’action poursuit son cours naturel ou lorsque les ouvriers de 
l’œuvre ont à souffrir des mains de ses ennemis ou à endurer les 
épreuves qui les préparent à la maîtrise, l’Avatâr est invisible ou 
n’apparaît qu’occasionnellement pour porter aide et réconfort ; 
mais à chaque moment critique sa main se fait sentir, de telle 
manière cependant que chacun s’imagine être le protagoniste et 
que même Arjuna, son meilleur ami, son principal instrument, 
ne se rend pas compte qu’il n’est qu’un instrument, et qu’il 
confesse enfin que jusqu’alors il ne connaissait pas réelle ment 
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son divin Ami. Il a reçu le conseil de sa sagesse et l’aide de sa 
puissance, il l’a aimé et en a été aimé, il l’a même adoré, sans 
comprendre sa divine nature ; mais il a été dirigé comme tous 
les autres par l’intermédiaire de son propre égoïsme ; et conseil, 
aide et direction lui furent donnés dans le langage de l’Ignorance 
et furent reçus par lui avec les pensées de l’Ignorance. Jusqu’au 
moment où toutes choses ont été poussées jusqu’à cette terrible 
issue qu’est le combat sur le champ de Kurukshetra, où enfin 
l’Avatâr se tient, non encore comme un combattant, mais comme 
le conducteur du char de guerre qui porte le destin de la lutte, 
jusqu’à ce moment-là il ne s’est pas encore révélé même à ceux 
qu’il a choisis.

Ainsi la figure de Krishna devient, pour ainsi dire, le sym-
bole de la manière dont le Divin agit avec l’humanité. Par notre 
égoïsme et notre ignorance nous sommes mus, tout en gardant 
l’illusion que nous sommes, nous-mêmes, les auteurs de notre 
œuvre et en nous vantant d’être la vraie cause du résultat obtenu. 
Ce qui nous meut, nous ne faisons que l’entrevoir accidentelle-
ment comme une source vague et parfois humaine et terrestre 
de connaissance, d’aspiration, de force, comme quelque principe 
de lumière et de puissance, que nous reconnaissons et adorons 
sans savoir ce qu’il est, jusqu’au moment où naît l’occasion qui 
nous force à nous arrêter devant le voile. Et l’action où se meut 
la figure divine, c’est toute la vaste action de l’homme dans la 
vie, non seulement la vie intérieure, mais tout le cours obscur 
du monde que nous ne pouvons juger que par le demi-jour de 
la raison humaine projetant sa lumière indistincte devant chacun 
de nos pas incertains. C’est le trait caractéristique de la Gîtâ, 
que ce soit le point culminant d’une telle action qui donne lieu 
à l’enseignement et confère cette importance et ce hardi relief 
à l’évangile de l’action, qu’elle énonce avec une insistance et 
une force que nous ne trouvons pas dans les autres Écritures 
hindoues. Non seulement dans la Gîtâ, mais encore dans d’autres 
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passages du Mahâbhârata, Krishna insiste sur la nécessité de 
l’action ; mais c’est ici qu’il en dévoile le secret et qu’il révèle 
la divinité qui commande à nos œuvres.

Le lien symbolique de compagnon qui unit Arjuna à Krishna, 
l’âme humaine à l’âme divine, est exprimé ailleurs dans la pensée 
hindoue   : par le voyage au ciel d’Indra et de Kutsa, assis dans le 
même char, par l’image des deux oiseaux sur le même arbre dans 
les Upanishads, par les figures jumelles de Nara et de Nârâyana, 
les voyants qui pratiquent ensemble la tapasyâ pour atteindre la 
connaissance. Mais ces trois paraboles ont pour but de rendre 
sensible l’idée que c’est dans la connaissance divine que toute 
action atteint son point le plus haut, tandis qu’ici au contraire, 
c’est l’action qui conduit à cette connaissance et c’est au cours 
de l’action que Dieu se présente comme Celui qui sait. Arjuna 
et Krishna, cet humain et ce divin, sont ensemble non point 
comme deux voyants dans un paisible ermitage de méditation, 
mais sur le char de guerre, l’un comme combattant et l’autre 
comme conducteur, au milieu des clameurs de la bataille et du 
fracas des armes. C’est pourquoi l’Instructeur de la Gîtâ n’est 
pas seulement le Dieu incarné qui se révèle par les paroles de 
sagesse, mais aussi le Dieu incarné qui meut tout notre monde 
d’action, par lequel et pour lequel toute notre humanité existe 
et lutte et travaille et vers lequel toute vie humaine marche et 
progresse. Il est le Maître secret des œuvres et du sacrifice ; il 
est l’Ami du genre humain.
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Chapitre III

Le disciple humain

Tel est donc le divin Instructeur de la Gîtâ, l’éter-
nel Avatâr, le Divin qui est descendu dans la conscience hu-
maine, le Seigneur qui se tient au cœur de tous les êtres, Celui 
qui conduit, caché derrière le voile, toutes nos pensées, nos 
actions et les aspirations de notre cœur, de même qu’Il dirige, 
caché derrière le voile des formes, des forces et des tendances 
visibles ou sensibles, la grande action universelle du monde qu’Il 
a manifesté dans son propre être. Tout l’effort de nos recherches 
et de nos tentatives ascendantes trouve son couronnement et 
s’apaise dans la satisfaction de son accomplissement, quand nous 
pouvons déchirer le voile et pénétrer au-delà de notre moi ap-
parent jusqu’à ce Moi véritable, quand nous pouvons parfaire 
tout notre être dans ce vrai Seigneur de notre être, quand nous 
pouvons renoncer à notre personnalité pour l’unique et réelle 
Personne, immerger dans sa pleine lumière nos activités men-
tales toujours dispersées et toujours convergentes, offrir notre 
volonté aberrante, toujours en lutte, à sa volonté vaste, lumineuse 
et indivisée, et abandonner et satisfaire à la fois nos désirs et 
émotions centrifuges et dissipés, dans la plénitude de sa béatitude 
qui existe par elle-même. Tel est l’Instructeur du monde, celui 
dont l’éternelle connaissance se réfléchit d’une manière variée 
et partielle dans tous les enseignements les plus élevés ; telle est 
la voix à laquelle l’ouïe de notre âme doit s’éveiller.

Arjuna, le disciple qui reçoit l’initiation sur le champ de 
bataille, est la contrepartie de cette conception de l’Tnstructeur. 
Il est le type de l’âme humaine qui lutte et n’a pas encore la 
connaissance, mais qui est devenue capable de la recevoir par son 
action dans le monde accomplie dans une amitié et une intimité 

22



croissantes avec le Moi supérieur et divin dans l’humanité. 
Selon une explication de la Gîtâ, non seulement cet épisode, 
mais le Mahâbhârata tout entier, ne serait qu’une allégorie de 
la vie intérieure et n’aurait rien à faire avec la vie et l’action 
humaines extérieures ; ces batailles seraient celles que livre l’âme 
aux puissances qui luttent en nous pour nous posséder. Ceci 
est une vue que le caractère général de l’épopée et son langage 
tel qu’il est ne justifient pas et qui, si on la serrait d’un peu 
près, ferait de la langue de la Gîtâ, philosophique mais sans 
détours, une mystification continuelle, laborieuse et quelque peu 
puérile. Certes le langage des Védas et au moins d’une partie 
des Purânas est nettement symbolique, plein d’images et de 
représentations concrètes des choses cachées derrière le voile ; 
mais la Gîtâ est rédigée en termes très simples, elle prétend 
résoudre les grands problèmes éthiques et spirituels que pose 
la vie humaine et l’on ne peut pas passer au-delà du langage et 
de la pensée, si simples, et les travestir au gré de sa fantaisie. 
Pourtant cette façon de voir a ceci de vrai, que la présentation 
de la doctrine est sinon symbolique, du moins typique, comme 
doit l’être nécessairement la présentation d’un discours tel que la 
Gîtâ, s’il doit avoir une relation quelconque avec ce qui l’encadre. 
Comme nous l’avons vu, Arjuna est l’homme représentatif d’une 
grande lutte mondiale et d’un mouvement, divinement guidé, 
d’hommes et de peuples ; il est dans la Gîtâ le type de l’âme 
humaine d’action placée par cette action, au moment de sa plus 
haute et de sa plus violente crise, en face du problème de la vie 
humaine et de son apparente incompatibilité avec l’état spirituel 
ou même avec un idéal purement moral de perfection.

Arjuna est le combattant, avec à son côté dans le char le divin 
Krishna comme conducteur. Dans les Védas nous trouvons cette 
même image de l’âme humaine et du Divin traversant dans un 
même char le champ d’une grande bataille pour atteindre le but 
d’un effort qui vise haut. Mais là c’est une pure figure et un 
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symbole. Là le Divin, c’est Indra, maître du monde de lumière 
et d’immortalité, pouvoir de la divine connaissance qui descend 
aider le chercheur humain en guerre avec les fils du mensonge, 
de l’obscurité, de la limitation et de la mort ; la bataille est la 
lutte contre les ennemis spirituels qui barrent le chemin vers 
le monde supérieur de notre être ; et le but est le plan de vaste 
existence, resplendissant de la lumière de la suprême vérité, 
et soulevé jusqu’à la consciente immortalité de l’âme devenue 
parfaite, plan dont Indra est le maître. L’âme humaine est Kutsa, 
celui qui, comme son nom l’indique, recherche avec constance la 
sagesse du voyant et il est fils d’Arjuna, «   le Blanc   », ou d’Arjunî, 
«   la Blanche   », enfant de Switrâ, «   la Blanche Mère   » ; c’est dire 
qu’il est l’âme sattvique, purifiée et pleine de lumière, ouverte 
à la gloire ininterrompue de la connaissance divine. Et lorsque 
le char parvient au but du voyage, qui est la propre demeure 
d’Indra, l’humain Kutsa est arrivé à ressembler si complètement 
à son divin compagnon qu’il ne peut être distingué de lui que 
par Saci, l’épouse d’Indra, parce qu’elle est «   consciente de la 
vérité   ». Il s’agit évidemment d’une parabole touchant la vie in-
térieure de l’homme ; elle est une image de l’humain qui croît à 
la ressemblance de l’éternel divin par l’illumination grandissante 
de la connaissance. Seulement, la Gîtâ part de l’action et Arjuna 
est l’homme d’action et non de savoir, il est le lutteur et jamais 
le voyant ni le penseur.

Ce tempérament caractéristique du disciple est clairement 
indiqué dès le début du livre et il est conservé jusqu’au bout. 
On l’observe d’abord à la manière dont Arjuna s’éveille à la 
signification de ce qu’il fait, au sens du grand massacre dont il 
est destiné à être le principal instrument ; on l’observe dans les 
pensées qui se lèvent immédiatement en lui, dans le point de vue 
et dans les mobiles psychologiques qui le font reculer devant la 
terrible catastrophe. Ce ne sont pas les pensées, le point de vue, 
les motifs d’un esprit philosophique, ni même d’un esprit très 
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réfléchi ou d’une nature spirituelle, en face du même problème 
ou d’un problème similaire. Ce sont ceux, pourrions-nous dire, 
de l’homme pratique ou homme d’action, de l’être humain émotif 
et sensitif, moral et intelligent, mais qui n’est pas habitué à la 
réflexion profonde et originale, ni à sonder les profondeurs ; ceux 
bien plutôt d’un homme accoutumé à des principes élevés, mais 
fixes, de pensée et d’action, habitué à marcher avec confiance à 
travers les vicissitudes et les difficultés de la vie, et qui soudain 
découvre que tous ses principes lui font défaut et qu’il est privé, 
d’un seul coup, de tout le fondement de la confiance en lui et 
dans la vie. Telle est la nature de la crise qu’il subit.

Arjuna est, dans le langage de la Gîtâ, un homme soumis à 
l’action des trois gunas ou modes de la Nature-Force et habitué 
à se mouvoir dans ce domaine, comme la généralité des hommes, 
sans se poser de questions. Il ne justifie son nom que par le fait 
qu’il est assez pur et sattvique pour n’être gouverné que par des 
principes élevés et des impulsions claires, et qu’habituellement 
il dirige sa nature inférieure selon la loi morale la plus noble 
qu’il connaisse. Il n’est pas de disposition violente, asourique, 
ni l’esclave de ses passions ; il a acquis un calme supérieur et le 
contrôle de soi ; c’est un homme habitué à remplir ses devoirs 
avec fermeté et à obéir strictement aux meilleurs principes ré-
gnant au temps et dans la société où il vit, aux principes de 
la religion et de la morale dans lesquelles il a été élevé. Il est 
égoïste comme les autres hommes, mais de cet égoïsme purifié 
et sattvique qui tient compte de la loi morale, de la société et 
des droits des autres et non seulement ou principalement de 
ses propres intérêts, de ses désirs et de ses passions. Il a vécu, 
il s’est dirigé conformément au Shâstra, le code moral et social. 
L’idée qui le domine, la norme à laquelle il obéit est le dharma, 
cette conception collective hindoue de la règle de conduite reli-
gieuse, sociale et morale, et particulièrement celle de l’état et 
de la fonction auxquels il appartient, lui le kshatriya à l’esprit 
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élevé, maître de lui-même, le prince chevaleresque, guerrier et 
chef d’hommes aryens. C’est en suivant cette loi, en mettant en 
pratique ces notions de vertu et de droit qu’il a vécu jusqu’ici ; 
et il découvre soudain qu’elles l’ont amené à devenir le prota-
goniste d’un massacre terrifiant et inouï, d’une monstrueuse 
guerre civile qui embrase toutes les nations aryennes civilisées, 
doit entraîner la complète destruction de la fleur de leur virilité, 
et menace de chaos et de ruine toute leur civilisation.

Il est encore typique de l’homme d’action que ce soit par 
ses sensations qu’il s’éveille à la signification de son action. Il a 
demandé à son ami, le conducteur du char, de le mener entre 
les deux armées, sans y être poussé par une idée plus profonde 
que l’intention fière de voir et de regarder face à face ces mille 
champions de l’injustice, qu’il a pour mission de rencontrer, 
de vaincre et de détruire, dans «   cette fête du combat   », afin 
que la justice puisse prévaloir. C’est en les considérant que la 
révélation lui vient du sens d’une guerre civile et domestique, 
d’une guerre où non seulement les hommes de la même race, 
de la même nation, du même clan, mais de la même famille et 
du même foyer combattent dans les camps opposés. Tous ceux 
que l’homme social tient pour particulièrement chers et sacrés, il 
doit les affronter en ennemi et les tuer, que ce soient le maître et 
précepteur vénéré, le vieil ami, camarade et compagnon d’armes, 
ou ses parents, soit par le sang, soit par alliance, grand-père, 
oncle, père, fils ou petit-fils ; tous ces liens sociaux doivent être 
tranchés par le glaive. Ce n’est pas qu’il ignorât ces choses aupa-
ravant ; mais il ne s’était pas représenté ce qu’elles signifiaient. 
Il ne les avait ni profondément méditées, ni éprouvées dans son 
cœur, au centre de son être, obsédé qu’il était par l’idée de ses 
droits et des torts subis, par les principes de sa vie, la lutte pour 
le droit, le devoir d’un kshatriya de protéger la justice et la loi 
et de combattre à mort la violence injuste. Et maintenant que 
cette vision lui est découverte par le divin conducteur, qu’elle 
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est placée d’une manière si sensationnelle devant ses yeux, elle 
pénètre en lui comme un coup de poignard, porté au centre 
même de son être vital, émotif et sensitif.

Le premier effet en est une violente crise de l’âme et du corps 
qui entraîne le dégoût de l’action et de ses mobiles matériels, et 
de la vie elle-même. Arjuna repousse le but de vie que poursuit 
l’humanité égoïste   : le bonheur et la jouissance ; il repousse le 
but de vie du kshatriya   : la victoire, l’autorité, la puissance et 
le gouvernement des hommes. Qu’est‑ce après tout que la lutte 
pour la justice, quand elle est réduite à son expression pratique, 
si ce n’est simplement la lutte pour ses intérêts propres, ceux de 
ses frères et de son parti, ou pour la possession, la jouissance et 
le pouvoir ? Mais à ce prix, ces biens ne valent pas qu’on s’en 
empare. Car en eux-mêmes ils sont sans valeur ; ils n’en ont que 
comme moyen du juste maintien de la vie sociale et nationale, et 
c’est précisément cet objet-là qu’il va détruire en détruisant sa 
famille et sa race. Puis vient le cri de l’émotion. Voici ceux qui 
rendent la vie et le bonheur désirables, nos proches ! Qui donc 
consentirait à les mettre à mort, fût-ce pour la terre entière, fût-ce 
même pour le royaume des trois mondes ? Quel plaisir peut-il y 
avoir dans la vie, quel bonheur, quelle satisfaction en soi-même 
après une telle action ? Toute l’affaire n’est qu’un affreux péché ; 
car maintenant le sens moral s’éveille pour justifier la révolte des 
sens et du cœur. C’est un péché ; il n’y a ni droit ni justice dans 
l’extermination réciproque, surtout lorsque ceux qui doivent 
être massacrés sont les objets naturels du respect et de l’amour, 
lorsque la vie sans eux n’est plus digne d’être vécue ; violer ces 
sentiments sacrés ne peut être vertu, mais crime odieux. Il est 
entendu que l’offense, l’agression, le premier péché, les crimes 
d’avidité et de passion égoïste qui ont poussé les choses jusqu’à 
ce point, vinrent de nos adversaires ; et pourtant la résistance 
armée contre le mal serait elle-même, dans ces circonstances, un 
péché et un crime pire que le leur, parce qu’ils sont aveuglés par 
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la passion et inconscients de leur faute, tandis que de ce côté-ci 
le péché serait commis avec un clair sentiment de culpabilité. 
Et dans quel but ? Pour le maintien de la morale familiale, de la 
loi sociale et de la loi de la nation ? Mais non, puisque ce sont 
justement ces valeurs qui seraient ruinées par la guerre civile ; 
puisque la famille elle-même serait annihilée, puisque seraient 
engendrées la corruption de la morale et l’impureté de la race, 
puisque seraient détruites les lois éternelles de la race et la loi 
morale de la famille. La ruine de la race et l’effondrement de 
ses antiques traditions, la dégradation morale et l’enfer pour les 
auteurs d’un pareil crime, tels sont les seuls résultats pratiques 
possibles de cette monstrueuse guerre civile. «   C’est pourquoi, 
s’écrie Arjuna, en jetant loin de lui l’arc divin et le carquois 
inépuisable qui lui ont été donnés par les dieux en vue de cette 
heure terrible, il vaut mieux pour moi me laisser massacrer, 
désarmé et sans résistance, par les fils armés de Dhritarâshtra. 
Je ne combattrai pas.   »

Le caractère propre de cette crise intérieure n’est donc point 
le doute du penseur. Ce n’est pas un recul devant les apparences 
de la vie ni le regard qui se tourne vers l’intérieur à la recherche 
de la vérité des choses, de la signification de l’existence, d’une 
solution ou d’une échappatoire à la sombre énigme du monde. 
C’est la révolte morale, émotive et sensitive d’un homme qui s’est 
jusqu’ici contenté de l’action et de ses principes couramment 
admis, et que ces mêmes principes jettent dans un horrible chaos, 
où ils sont tous en conflit entre eux ; il y perd pied et ne peut 
trouver aucun point d’appui, aucune règle de conduite, aucun 
dharma 1. Cette situation pour l’âme d’action dans l’être mental 
est la pire crise qui soit, la faillite, la déroute. La révolte en elle-
même est la plus élémentaire et la plus simple possible ; dans 

�.  Dharma signifie littéralement ce dont on peut se saisir et qui maintient les choses 
ensemble, la loi, la norme, la règle naturelle, la règle de conduite et de vie.
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l’ordre de la sensation elle est le sentiment primaire d’horreur, 
de pitié, de dégoût ; dans l’ordre vital, la perte de tout attrait 
pour les motifs reconnus et familiers d’action, pour les buts 
de la vie, et la disparition de toute foi en eux ; dans l’ordre de 
l’émotion, le recul des sentiments habituels de l’homme social, 
affection, respect, désir du bonheur et de la satisfaction pour 
tous, leur recul devant un austère devoir qui les outragerait 
tous ; moralement, le sens élémentaire du péché et de l’enfer, la 
répulsion pour les plaisirs tachés de sang ; pratiquement, l’im-
pression que les principes d’action ont provoqué un résultat qui 
ôte tout but réel à l’action. Mais la conclusion de l’ensemble est 
cet effondrement intérieur général qu’exprime Arjuna quand il 
dit que tout son être est complètement égaré, non seulement sa 
pensée, mais aussi son cœur, ses désirs vitaux et tout en lui, et 
qu’il ne trouve plus nulle part de règle d’action, de dharma qui 
lui paraisse valable. C’est pour cette seule raison qu’en tant que 
disciple, il cherche un refuge auprès de Krishna. «   Donne-moi, 
demande-t-il en fait, ce que j’ai perdu, une loi authentique, 
une claire règle d’action, un chemin où je puisse de nouveau 
marcher avec confiance.   » Il ne demande pas le secret de la vie 
ou du monde, la signification et le but de toutes choses, mais 
un dharma.

Et pourtant, c’est précisément à ce secret qu’il ne demande 
pas, ou tout au moins à une connaissance de ce secret suffisante 
pour l’amener à une vie supérieure, que son divin Instructeur 
se propose de le conduire ; car ce que l’Instructeur veut c’est 
qu’il renonce à tous les dharmas, sauf à celui, unique et vaste, 
qui consiste à vivre consciemment dans le Divin et à agir selon 
cette conscience. C’est pourquoi, après avoir mis à l’épreuve 
la plénitude de sa révolte contre les préceptes ordinaires de 
conduite, il se met à lui dire bien des choses qui concernent l’état 
de l’âme, mais qui ne se rapportent à aucune règle extérieure 
d’action   : il doit conserver son égalité d’âme, abandonner tout 
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désir du fruit de son œuvre, s’élever au-dessus de ses notions 
intellectuelles de vice et de vertu, vivre et agir en union avec le 
Divin, l’esprit en samâdhi, c’est-à-dire fixé fermement dans le 
Divin seul. Arjuna n’est pas satisfait ; il désire savoir comment 
un tel changement d’état d’âme affectera l’action extérieure de 
l’homme, quel effet il aura sur son langage, ses mouvements, 
sa manière d’être, quelles modifications il entraînera dans son 
être vivant et agissant. Krishna en réponse revient simplement 
sur l’idée qu’il a déjà énoncée et la développe   : que l’état d’âme 
sous-jacent à l’action est ce qui importe et non l’action elle-même. 
La seule chose nécessaire est que l’esprit soit fermement ancré 
dans un état d’équanimité sans désirs. Arjuna s’écrie impatiem-
ment, car ce n’est pas la règle de conduite qu’il envisageait, 
mais plutôt ce qui lui paraît être la négation de toute action   : 
«   Si tu tiens l’intelligence pour supérieure à l’action, pourquoi 
m’assignes-tu cette action d’une nature si terrible ? Tu troubles 
mon entendement par un discours équivoque. Dis-moi le mot 
unique et décisif par lequel je puisse arriver à ce qui vaut le 
mieux.   » Car c’est toujours l’homme d’action qui estime peu 
la pensée métaphysique ou la vie intérieure, sauf quand elles 
peuvent répondre à sa seule demande, lui donner un dharma, 
une loi pour vivre dans le monde ou, si besoin est, une loi pour 
quitter le monde, car cela aussi est une action décisive qu’il peut 
comprendre. Mais devoir vivre et agir en ce monde, tout en se 
maintenant au-dessus de lui, ce sont des mots «   équivoques   » et 
troublants dont il n’a pas la patience d’approfondir le sens.

Les autres questions et propos d’Arjuna procèdent du même 
tempérament et du même caractère. Il est troublé quand il ap-
prend que l’égalité d’âme une fois assurée, elle ne se révèle pas 
nécessairement par un changement apparent dans l’action, car 
l’homme doit toujours agir selon la loi de sa nature, même si 
l’acte lui-même peut sembler imparfait ou défectueux, com-
paré à celui qui relève d’une autre loi que la sienne. La nature ! 
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Mais que penser de ce sentiment du péché dans l’action qui le 
hante si fortement ? N’est‑ce pas cette même nature qui pousse 
les hommes comme par force, et même contre leur meilleure 
volonté, dans le péché et la faute ? Son intelligence positive est 
déconcertée lorsque Krishna lui déclare que c’est lui-même dans 
les temps anciens, qui révéla à Vivasvân ce même Yoga, oublié 
depuis lors, qu’il lui révèle à nouveau aujourd’hui, à lui, Arjuna ; 
et par sa demande d’explication, il provoque la déclaration fa-
meuse et souvent citée sur la nature de l’Avatâr et son dessein 
terrestre. Il est encore une fois plongé dans la perplexité par 
les paroles où Krishna poursuit la réconciliation de l’action et 
de la renonciation à l’action ; il lui demande une fois encore, au 
lieu de paroles «   équivoques   », un énoncé décisif de ce qui est 
le mieux et le plus élevé. Quand il réalise pleinement la nature 
du Yoga qu’il est invité à embrasser, sa nature toute pratique, 
habituée à agir par volonté, préférence et désir du mental, est 
terrifiée par la difficulté, et il veut savoir quel est le sort de 
l’âme qui tente pareille entreprise et échoue. Ne perd-elle pas 
à la fois cette vie humaine d’activité, de pensée et d’émotion 
qu’elle a abandonnée, et cette conscience de Brahman à laquelle 
elle aspire, et, les perdant toutes deux, ne périt-elle pas comme 
un nuage qui se dissout ?

Quand ses doutes et ses perplexités sont levés, quand il sait 
que le Divin doit être dorénavant sa loi, il s’efforce toujours et 
encore d’atteindre une connaissance claire et incontestable qui 
puisse le guider pratiquement vers la source et la règle de son 
action future. Comment distinguer le Divin parmi tant d’états 
d’être qui constituent notre expérience ordinaire ? Quelles sont 
les grandes manifestations dans le monde de l’énergie propre du 
Divin, sous lesquelles il puisse le reconnaître et l’atteindre par la 
méditation ? Ne lui est-il pas possible de voir dès maintenant la 
forme divine et cosmique de Cela qui lui parle effectivement à 
travers le voile du corps et de l’esprit humains ? Et ses dernières 
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questions exigent une claire distinction entre le renoncement 
aux œuvres et ce renoncement plus subtil qu’on lui demande 
d’adopter, entre Purusha et Prakriti, entre le champ et Celui 
qui connaît le champ, distinction si nécessaire à la pratique de 
l’action sans désir, sous la seule impulsion de la volonté divine ; 
il demande finalement un exposé clair des opérations et des 
résultats pratiques des trois modes de la Prakriti qu’on l’incite 
à surmonter.

C’est à un tel disciple que l’Instructeur de la Gîtâ donne son 
divin enseignement. Il prend ce disciple à un moment de son 
développement psychologique par l’action égoïste où toutes les 
valeurs mentales, morales et émotives de la vie ordinaire, égoïste 
et sociale, se sont effondrées en une ruine soudaine, et il doit 
le hausser hors de cette vie inférieure vers un état supérieur de 
conscience, hors d’un attachement ignorant à l’action vers Cela 
qui surpasse l’action, et gouttant donne naissance et commande 
à l’action, hors du moi vers le Moi, hors de la vie dans un cadre 
mental, vital et corporel, vers cette Nature supérieure, au-delà 
du mental, qui est la condition du Divin.

En même temps il doit donner à son disciple ce qu’il demande 
et que son guide intérieur l’incite à chercher   : une nouvelle loi de 
vie et d’action, qui dépasse de beaucoup l’insuffisante règle de 
l’existence humaine ordinaire, faite de conflits et d’oppositions 
sans fin, de doutes et d’illusoires certitudes, une loi plus haute 
par laquelle l’âme soit libérée de tous les liens de l’action et 
puisse pourtant agir et conquérir avec puissance dans l’immense 
liberté de son être divin. Car l’action doit être faite, le monde 
doit accomplir ses cycles et l’âme de l’homme ne doit pas par 
ignorance se détourner de l’œuvre qu’elle est ici pour accomplir. 
La ligne entière de l’enseignement de la Gîtâ est déterminée et 
dirigée, même dans ses plus larges détours, en vue d’atteindre 
ce triple but.
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Chapitre IV

Le cœur de l’enseignement

Nous connaissons l’Instructeur divin, nous voyons 
le disciple humain ; il nous reste à acquérir une idée claire de 
la doctrine. Une conception claire, qui s’attache à l’idée essen-
tielle, au noyau central de l’enseignement, est particulièrement 
nécessaire ici, parce que la Gîtâ, par suite de la richesse de sa 
pensée aux multiples facettes, de sa compréhension synthétique 
des différents aspects de la vie spirituelle et de la souplesse mou-
vante et fluide de son argumentation, se laisse, plus facilement 
même qu’une autre Écriture, dénaturer dans un sens ou dans 
l’autre par un esprit de parti. Les logiciens indiens regardent 
la falsification inconsciente ou demi-consciente des faits, des 
termes et des idées pour les adapter à des notions préconçues, à 
des doctrines ou à des principes préférés, comme l’une des plus 
fécondes sources d’erreur. Elle est peut-être la plus difficile à 
éviter, même pour le penseur le plus probe. Car la raison hu-
maine est sur ce point incapable de jouer continuellement envers 
elle-même le rôle de détective ; il est de sa nature de s’emparer 
d’une conclusion partielle, d’une idée, d’un principe, de s’en 
instituer le défenseur et d’en faire la clef de toute vérité ; et 
elle possède une infinie capacité de jouer double jeu, de façon 
à éviter de découvrir l’opération de cette faiblesse nécessaire et 
soigneusement entretenue. La Gîtâ se prête aisément à cette sorte 
d’erreur, car il est facile d’en faire un champion de ses propres 
doctrines ou dogmes, en insistant particulièrement sur l’un des 
aspects du livre ou même sur un passage saillant et important, 
et en laissant dans l’ombre le reste de ses dix-huit chapitres, ou 
en les présentant comme des parties subordonnées et auxiliaires 
de l’enseignement.
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Ainsi, certains veulent que la Gîtâ n’enseigne nullement les 
œuvres, mais une discipline qui prépare au renoncement à la 
vie et aux œuvres. L’indifférence dans l’accomplissement des 
actions prescrites ou de toute tâche qui se présente, devient le 
moyen, la discipline ; le seul vrai but est le renoncement final à 
la vie et aux œuvres. Il est très facile de justifier cette vue par 
des citations prises dans le corps du livre et par une combinaison 
appropriée du poids que l’on attache aux différentes parties de 
son argumentation, surtout si l’on néglige le sens particulier dans 
lequel sont pris certains termes, tels que sannyâsa, renoncement ; 
mais il est tout à fait impossible de persister dans cette façon 
de voir, après une lecture impartiale, devant cette affirmation 
continuelle, répétée tout le long du livre, que l’action doit être 
préférée à l’inaction. Cette supériorité de l’action faite dans le 
Yoga à l’inaction du sannyâsa réside dans le vrai renoncement au 
désir, le renoncement intérieur, par l’égalité d’âme et l’abandon 
des œuvres au suprême Purusha.

D’autres parlent de la Gîtâ comme si la doctrine de la dévo-
tion était son enseignement total ; ils repoussent à l’arrière-plan 
ses éléments monistes et la place importante qu’elle accorde à 
l’immersion quiétiste de l’âme dans le Moi unique de toutes 
choses. Sans doute, l’importance qu’elle donne à la dévotion, 
son insistance sur l’aspect du Divin en tant que Seigneur et 
Purusha, comme aussi sa doctrine du Purushôttama, l’Être su-
prême, supérieur à la fois à l’Être muable et à l’Être immuable, 
et qui est ce que, dans sa relation avec le monde, nous connais-
sons comme Dieu, sont les plus frappant parmi les éléments 
les plus essentiels de la Gîtâ. Mais enfin ce Seigneur est le Moi 
où aboutit toute connaissance ; il est le Maître du sacrifice où 
conduit toute action ; il est aussi le Seigneur de l’amour dans 
l’être duquel pénètre le cœur plein de dévotion. La Gîtâ garde un 
équilibre parfait et elle insiste tantôt sur la connaissance, tantôt 
sur l’action, tantôt sur la dévotion, et cela suivant les besoins 
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de la ligne immédiate de pensée, et non pas pour marquer une 
préférence envers une voie opposée aux deux autres. Celui en 
qui toutes trois se rencontrent et s’unissent, celui-là est l’Être 
suprême, le Purushôttama.

Mais actuellement, en fait depuis que l’esprit moderne s’est 
mis à apprécier la Gîtâ et à s’en occuper, la tendance dominante 
est plutôt, en prenant avantage de son insistance continuelle sur 
l’action, de subordonner à celle-ci les éléments de connaissance 
et de dévotion de ce livre, à le considérer comme un traité de 
Karma-Yoga, comme un évangile des œuvres. Sans doute, la Gîtâ 
est bien un évangile des œuvres, mais des œuvres qui aboutissent 
à la connaissance, c’est-à-dire à la réalisation spirituelle et à la 
quiétude d’âme, des œuvres ayant comme mobile la dévotion, 
c’est-à-dire l’abandon conscient et total de soi d’abord entre 
les mains du Suprême, puis dans son être même ; il ne s’agit 
donc pas du tout des œuvres telles que les comprend l’esprit 
moderne, d’une action dictée par des motifs, des principes ou des 
idéaux, qu’ils soient égoïstes ou altruistes, personnels, sociaux ou 
humanitaires. Et pourtant c’est cela que l’interprétation moderne 
cherche à voir dans la Gîtâ. Des voix autorisées nous répètent 
continuellement que la Gîtâ, s’opposant en ceci à l’habituelle 
tendance ascétique et quiétiste de la pensée et de la spiritua-
lité indiennes, prêche, sans équivoque possible, l’évangile de 
l’action humaine, l’idéal de l’accomplissement désintéressé des 
devoirs sociaux, et même, à ce qu’il paraît, l’idéal tout moderne 
du service social. À tout cela je puis seulement répondre que, 
de toute évidence et même en surface, la Gîtâ n’enseigne rien 
de pareil, que c’est là une mésinterprétation, une interpréta-
tion d’un livre ancien par l’esprit moderne, une explication par 
l’intellect européen ou européanisé d’aujourd’hui d’un ensei-
gnement tout à fait antique et profondément oriental et indien. 
L’action qu’enseigne la Gîtâ est l’action divine, non l’humaine ; 
non l’accomplissement de devoirs sociaux, mais l’abandon de 
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tout principe de conduite ou de devoir pour un accomplissement 
sans égoïsme de la volonté divine opérant par l’intermédiaire de 
notre nature ; non un service social, mais l’action des meilleurs, 
des possédés de Dieu, des maîtres hommes, action accomplie 
impersonnellement pour l’amour du monde et en sacrifice à 
Celui qui se tient derrière l’homme et la nature.

En d’autres termes, la Gîtâ n’est pas un guide de morale 
pratique, mais de vie spirituelle. L’esprit moderne est pour 
le moment l’esprit européen, tel qu’il est devenu après avoir 
abandonné non seulement l’idéalisme philosophique de la plus 
haute culture gréco-romaine d’où il est sorti, mais encore la 
dévotion chrétienne du Moyen Âge. Il les a remplacés par un 
idéalisme pratique et un dévouement social, patriotique et philan-
thropique. Il s’est débarrassé de Dieu ou ne l’a conservé que 
pour un usage dominical et, à Sa place, a érigé l’homme comme 
déité et la société comme idole visible. Sous son meilleur jour, 
l’esprit moderne est actif, pratique, moral, social, altruiste et 
humanitaire. Certes, toutes ces tendances sont bonnes ; elles 
sont nécessaires, surtout à l’heure actuelle ; elles s’accordent avec 
la volonté divine, sans quoi elles ne seraient pas ainsi devenues 
si dominantes dans l’humanité. Il n’y a d’ailleurs pas de raison 
pour que l’homme divin, l’homme qui vit dans la conscience 
brahmique, dans l’Être divin, ne présente pas dans son action 
toutes ces caractéristiques ; il les aura, si elles forment le plus 
haut idéal de son temps, le yuga-dharma, et s’il n’y a pas à établir 
d’idéal plus élevé encore, de grand changement à effectuer. Car 
l’homme divin est, comme l’indique l’Instructeur à son disciple, 
le meilleur, celui qui doit servir de modèle aux autres ; et, en fait, 
Arjuna a pour mission de vivre selon les plus hauts idéaux de 
son époque et selon la culture régnante, mais en toute connais-
sance, avec la compréhension des vérités cachées derrière, et 
non comme l’homme ordinaire, qui suit simplement les règles 
et les usages dominants.
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Mais le point important ici, c’est que l’esprit moderne a exclu 
de sa puissance motrice pratique les deux principes essentiels   : 
Dieu (ou l’Éternel) et la spiritualité (ou l’état divin), qui sont les 
deux conceptions maîtresses de la Gîtâ. L’homme moderne ne 
vit que dans l’humain, et la Gîtâ voudrait que nous vivions en 
Dieu, «   quoique dans le monde, mais en Dieu   » ; il ne vit que dans 
sa chair, son cœur et son intellect, et la Gîtâ voudrait que nous 
vivions dans l’Esprit ; il vit dans l’Être muable qui est «   toutes 
les créatures   », mais la Gîtâ voudrait que nous vivions aussi dans 
l’Immuable et le Suprême ; il vit dans le cours changeant du 
temps alors que la Gîtâ demande que nous vivions dans l’Éternel. 
Ou s’il commence à reconnaître, d’une manière vague, ces plus 
hautes valeurs, ce n’est que pour les subordonner à l’homme et à 
la société ; pourtant Dieu et la spiritualité existent de leur propre 
chef et non à titre d’accessoires. Et dans la pratique, ce qu’il y a 
d’inférieur en nous doit apprendre à exister pour le supérieur, 
afin que le supérieur en nous puisse exister consciemment pour 
l’inférieur et ainsi l’élever à sa propre hauteur.

C’est donc une erreur d’interpréter la Gîtâ du point de vue 
de la mentalité actuelle et de lui faire à toute force enseigner 
accomplissement désintéressé du devoir comme la loi la plus 
haute, qui suffit à tout. Si l’on veut bien considérer un instant 
la situation dont traite la Gîtâ, on s’apercevra aisément que telle 
ne peut être son intention. Car tout le sujet de l’enseignement, 
ce qui lui donne naissance et qui force le disciple à chercher 
le maître, est précisément le conflit inextricable des différentes 
conceptions apparentées du devoir, conflit qui se termine par 
l’écroulement de tout l’édifice utilitaire, intellectuel et moral, 
érigé par l’esprit humain. Dans la vie humaine, une espèce de 
conflit s’élève assez souvent, comme par exemple entre les devoirs 
domestiques et l’appel du pays ou d’une cause, ou encore entre 
l’appel du pays et le bien de l’humanité ou quelque principe 
religieux ou moral plus vaste. Une situation intérieure peut 
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même naître, comme ce fut le cas pour le Bouddha, où tous les 
devoirs doivent être abandonnés, piétinés et jetés au loin pour 
suivre l’appel intérieur de Dieu. Je ne peux pas penser que la 
Gîtâ eût résolu un pareil problème intérieur en renvoyant le 
Bouddha à sa femme, à son père et au gouvernement de l’État 
des Shâkyas, ni qu’elle eût ordonné à Râmakrishna de devenir 
un pandit dans une école de son pays natal pour y enseigner 
d’une manière désintéressée leurs leçons aux petits enfants ou 
imposé à Vivékânanda de soutenir sa famille et, dans ce but, 
d’exercer sans passion le droit ou la médecine, ou d’embrasser 
le journalisme. La Gîtâ n’enseigne pas l’accomplissement désin-
téressé des devoirs, mais elle enseigne de suivre la vie divine, 
d’abandonner tous les dharmas, sarva-dharmân, pour prendre 
refuge dans le Suprême seul ; l’activité toute divine d’un Bouddha, 
d’un Râmakrishna, d’un Vivékânanda est parfaitement conforme 
à cet enseignement. Bien plus, quoique la Gîtâ préfère l’action 
à l’inaction, elle n’exclut pas le renoncement aux œuvres, mais 
l’admet comme une des voies menant à Dieu.

Si Dieu ne peut être atteint que par le renoncement aux 
œuvres, à la vie active et à tous les devoirs et si l’appel intérieur 
est puissant, alors que tout soit jeté dans le brasier ; nul n’y peut 
rien. L’appel de Dieu est impératif et ne peut être contrebalancé 
par aucune considération.

Mais ici la difficulté s’augmente du fait que l’acte que doit 
commettre Arjunâ est de ceux devant lesquels son sens mo-
ral recule. Vous dites que c’est son devoir de combattre ? Mais 
maintenant ce devoir est devenu à ses yeux un terrible péché. En 
quoi cela l’aiderait-il, comment cela résoudrait-il sa difficulté de 
lui conseiller de faire son devoir, avec désintéressement et sans 
passion ? Il voudra savoir quel est son devoir, et comment il peut 
être de son devoir de détruire par un massacre sanguinaire ses 
proches, sa race et son pays tout entier. On lui a dit qu’il avait 
le bon droit de son côté, mais cela ne le satisfait pas, ne peut pas 
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le satisfaire, car son point de vue est que le bien-fondé de ses 
prétentions ne justifie pas de les soutenir par un massacre sans 
pitié qui détruirait l’avenir de son peuple. Doit-il donc agir sans 
passion, dans ce sens qu’il n’a pas à s’inquiéter s’il commet un 
péché ou quelles en seront les conséquences, pourvu qu’il fasse 
son devoir de soldat ? Ceci peut être une doctrine d’État, ou 
celle d’hommes politiques, de juristes ou de casuistes ; mais ce 
ne peut jamais être l’enseignement d’un grand ouvrage religieux 
ou philosophique qui se propose de résoudre dans sa racine le 
problème de la vie et de l’action. Et si c’était cela le dernier mot 
de la Gîtâ sur ce problème moral et spirituel si poignant, il nous 
faudrait la rayer de la liste des Écritures sacrées du monde et, 
tout au plus, la ranger dans notre bibliothèque de science poli-
tique ou de casuistique morale.

Sans aucun doute, la Gîtâ, comme les Upanishads, enseigne 
l’égalité d’âme qui s’élève au-dessus du vice et de la vertu, au-
delà du bien et du mal, mais seulement, en tant que partie de la 
connaissance brahmique, pour l’homme assez avancé sur la voie 
pour suivre la règle suprême. Elle ne prêche pas l’indifférence à 
l’égard du bien et du mal dans la vie ordinaire de l’homme, où 
une pareille doctrine entraînerait des suites les plus pernicieuses ; 
au contraire, elle affirme que celui qui commet le mal n’atteindra 
pas Dieu. C’est pourquoi si Arjuna cherche simplement à suivre 
au mieux la loi ordinaire de la vie humaine, l’accomplissement 
désintéressé de ce qu’il sent être un péché, une œuvre de l’enfer, 
ne peut lui être d’aucun secours, même si ce péché est son devoir 
de soldat. Il doit s’abstenir de l’acte que sa conscience réprouve, 
dussent de ce fait mille devoirs être mis en pièces.

Nous devons nous rappeler que le devoir est une idée qui 
repose en fait sur des conceptions sociales. Il nous est loisible 
d’étendre le sens du terme au-delà de sa signification propre 
et de parler de notre devoir vis-à-vis de nous-mêmes ; nous 
pouvons dire, si nous voulons, dans un sens transcendant, que 
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ce fut le devoir du Bouddha de tout abandonner, ou même que 
c’est le devoir de l’ascète de rester assis sans bouger dans sa 
caverne. Mais c’est évidemment, jouer sur les mots. Le devoir 
est une notion relative et dépend de notre relation avec les autres 
hommes. C’est le devoir d’un père, en tant que père, de nourrir 
et d’éduquer ses enfants ; c’est celui d’un avocat de défendre 
son client, même s’il le sait coupable et s’il sait sa plaidoirie 
mensongère ; celui d’un soldat de combattre et, sur ordre, de 
tirer, même s’il tue un des siens ou un compatriote ; c’est le 
devoir d’un juge d’envoyer le coupable en prison et le meurtrier 
à la potence. Et, tant que ces positions sont acceptées, le de-
voir reste clair ; c’est une question de fait, qui va de soi, même 
quand n’intervient pas le point d’honneur ou l’affection, et qui 
annule la loi absolue religieuse ou morale. Mais qu’advient-il si 
les vues intimes sont changées, si l’avocat se rend compte sou-
dain de l’absolue culpabilité du mensonge, si le juge acquiert la 
conviction que la peine de mort est un crime contre l’humanité, 
si l’homme appelé sur le champ de bataille sent, comme le sent 
un objecteur de conscience aujourd’hui, ou un Tolstoï, qu’en 
aucune circonstance il n’est permis de prendre la vie humaine 
pas plus qu’il n’est permis de manger la chair humaine ? Il est 
évident qu’ici la loi morale, qui surpasse tous les devoirs relatifs, 
doit prévaloir ; et cette loi morale ne dépend d’aucun rapport 
social, ni d’aucune conception du devoir, mais uniquement de 
la perception interne éveillée de l’homme, être moral.

Il a dans le monde, en fait, deux lois de conduite très diffé-
rentes, chacune valable sur son propre plan, l’une qui dépend 
principalement de la position sociale, et l’autre indépendante 
de cette position, mais relevant entièrement de la pensée et de 
la conscience. La Gîtâ ne nous enseigne pas à subordonner le 
plan supérieur au plan inférieur ; elle ne demande pas que la 
conscience morale qui s’éveille, se suicide sur l’autel du de-
voir, victime sacrifiée aux lois de l’état social. Elle nous appelle 
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plus haut et non plus bas ; pour sortir de ce conflit des deux 
plans, elle nous engage à nous élever jusqu’à l’équilibre suprême 
qui domine à la fois le plan principalement pratique et le plan 
purement éthique, jusqu’à la conscience brahmique. La Gîtâ 
remplace la conception de devoir social par celle d’obligation 
divine. La sujétion à la loi externe cède la place à un certain 
principe d’auto-détermination interne de l’action, principe qui, 
par la liberté de l’âme, se dégage peu à peu de l’enchevêtrement 
des règles d’action. Et cela  la conscience brahmique, la liberté 
de l’âme vis-à-vis des œuvres et la détermination des œuvres 
dans la nature par le Seigneur en nous et au-dessus de nous  est, 
comme nous le verrons plus loin, le noyau de l’enseignement 
de la Gîtâ en ce qui concerne l’action.

La Gîtâ ne peut être comprise, et de même tout autre grand 
écrit de cette sorte, qu’en l’étudiant dans son ensemble, comme 
une argumentation qui se développe. Tout au contraire, les inter-
prètes modernes, à partir du grand écrivain Bankim Chandra 
Chatterji, qui le premier donna à la Gîtâ cette nouvelle significa-
tion d’évangile du devoir, ont insisté presque exclusivement sur 
les trois ou quatre premiers chapitres et, dans ceux-là, sur l’idée 
d’équanimité, sur l’expression kartavyam karma, l’œuvre, l’action 
qui doit être faite, qu’ils rendent par le mot «   devoir   », et sur la 
phrase   : «   Tu as droit à l’action, mais non aux fruits de l’action   », 
qui est maintenant communément citée comme la grande parole, 
mahâvâkya, de la Gîtâ. Au reste des dix-huit chapitres avec leur 
haute philosophie, ils donnent une importance secondaire, sauf 
pourtant à la grande vision du onzième chapitre. Tout cela est 
assez naturel à l’esprit moderne qui est  ou était jusqu’à hier  
peu enclin à la patience devant les subtilités métaphysiques et les 
recherches spirituelles lointaines, pressé qu’il est de se mettre à 
l’œuvre et intéressé surtout, comme Arjuna lui-même, par une 
règle d’action pouvant être mise en pratique, un dharma. Mais 
c’est la mauvaise manière de traiter cette Écriture.
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Cette égalité d’âme que prêche la Gîtâ n’est pas le désintéres-
sement, car le grand commandement donné à Arjuna après que 
les fondements de l’enseignement ont été jetés et la principale 
structure érigée   : «   Lève-toi, mets à mort tes ennemis et jouis 
de ton royaume prospère   », ne rend pas le son d’un altruisme 
intransigeant ni d’une abnégation immaculée et sans passion. 
C’est un état intime d’équilibre et d’ampleur qui est le fon-
dement de la liberté spirituelle. Dans cet équilibre, dans cette 
liberté, nous avons à faire «   l’œuvre qui doit être faite   », phrase 
que la Gîtâ emploie dans le sens le plus étendu et qui comprend 
toutes les œuvres, sarva-karmâni, et excède de beaucoup, quoi-
qu’elle puisse les inclure, le devoir social et l’obligation morale. 
Ce n’est pas le choix individuel qui doit déterminer quelle est 
l’action à faire ; pas davantage le droit à l’action et le rejet de 
toute prétention à ses fruits ne sont-ils l’ultime parole de la 
Gîtâ, mais seulement une formule préliminaire qui gouverne 
le premier état du disciple lorsqu’il commence l’ascension du 
Yoga. En fait, cette règle se trouve invalidée à un stade suivant. 
Car la Gîtâ poursuit en affirmant avec force que l’homme n’est 
pas l’auteur de l’action qu’il accomplit ; c’est la Prakriti, c’est la 
Nature, la grande Force en ses trois modes d’action, qui opère 
par lui et il faut qu’il apprenne à voir que ce n’est pas lui qui 
agit. Par conséquent «   le droit à l’action   » est une idée valable 
seulement tant que nous restons dans l’illusion d’agir nous-
mêmes ; elle doit nécessairement, ainsi que «   la prétention aux 
fruits de l’action   », quitter notre esprit dès que nous cessons, à 
notre propre conscience, d’en être l’auteur. Alors disparaît cette 
tendance égoïste de tout ramener à soi, qu’il s’agisse du droit à 
l’action ou à ses fruits.

Mais le déterminisme de la Prakriti n’est pas encore le dernier 
mot de la Gîtâ. L’égalité de la volonté et le refus des bénéfices 
de l’action ne sont que des moyens d’entrer, d’esprit, de cœur 
et d’intelligence, dans la divine conscience et d’y vivre ; la Gîtâ 
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dit expressément que ce sont les moyens à employer tant que 
le disciple est par lui-même incapable de vivre ainsi ou même 
de développer graduellement par la pratique cet état supérieur. 
Et qu’est donc ce Divin que Krishna déclare être lui-même ? 
C’est le Purushôttama  le suprême Purusha  au-delà du Moi 
qui n’agit pas, au-delà de la Prakriti qui agit, fondement de 
l’un, maître de l’autre, le Seigneur de qui toutes choses sont la 
manifestation, qui siège au cœur de ses créatures, même dans 
leur actuelle sujétion à la Mâyâ, et qui dirige de là les œuvres de 
la Prakriti ; lui par qui les armées rassemblées sur le champ de 
Kurukshetra ont déjà été tuées, tandis qu’elles vivent encore, et 
qui utilise Arjuna comme un instrument ou comme une occasion 
immédiate de ce grand massacre. La Prakriti n’est que sa force 
d’exécution. Le disciple doit s’élever au-dessus de cette force et 
de ses trois modes ou gunas ; il doit devenir trigunâtîta. Ce n’est 
pas à elle qu’il doit remettre ses actions, sur lesquelles il n’a plus 
ni «   prétention   » ni «   droit   », mais à l’Être suprême. Reposant en 
ce dernier son esprit et son intelligence, son cœur et sa volonté, 
en toute connaissance de soi, de Dieu et du monde, avec un 
parfait équilibre, une parfaite dévotion, un complet abandon 
de soi, il a à accomplir ses œuvres en offrande au Maître de 
toutes les énergies et de tous les sacrifices, identifié en volonté, 
conscient de par cette conscience en lui ; Cela prendra la déci-
sion et l’initiative de l’action. Telle est la solution que le divin 
Instructeur propose à son disciple.

Ce qu’est la grande, la suprême parole de la Gîtâ, son mahâ-
vâkya, nous n’avons pas à le chercher ; car dans sa dernière 
phrase, note dominante du grand accord, la Gîtâ la révèle elle-
même   : «   De tout ton être, prends refuge dans le Seigneur qui 
siège dans ton cœur ; par sa grâce tu atteindras la paix suprême 
et l’état éternel. Je t’ai révélé une connaissance plus secrète que 
la connaissance occulte. Écoute encore ma parole suprême, la 
plus secrète   : l’esprit fixé sur moi, sois-moi dévoué, offre-moi le 
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sacrifice et l’adoration ; infailliblement tu viendras à moi, car tu 
m’es cher. Renonce à toute règle de conduite et prends refuge 
en moi seul. Je te délivrerai du péché ; ne t’afflige pas.   »

Le système de la Gîtâ se résout en trois degrés par lesquels 
l’action s’élève du plan humain au plan divin et quitte l’esclavage 
de la loi inférieure pour la liberté de la loi supérieure. D’abord, 
il faut que, par le renoncement au désir et une parfaite égalité 
d’âme, l’homme, tant qu’il se croit l’auteur de l’acte, accomplisse 
les œuvres comme un sacrifice, un sacrifice à une divinité qui 
est le seul et suprême Moi, quoiqu’il ne l’ait pas encore réalisé 
en lui-même. Tel est le premier degré. Ensuite l’homme doit 
abandonner, non seulement le désir du fruit de l’action, mais aussi 
la prétention d’en être l’auteur, et reconnaître le Moi comme le 
principe toujours égal, inactif, immuable, et toutes les œuvres 
comme de simples opérations de la Force universelle, de l’âme 
de la Nature, de Prakriti, la puissance inégale, active et muable. 
Enfin, le suprême Moi doit être vu comme le suprême Purusha 
gouvernant cette Prakriti, comme le principe dont l’âme dans la 
Nature est une manifestation partielle et par qui toutes les actions 
sont régies, en une parfaite transcendance, par l’intermédiaire de 
la Nature. À Lui doivent être offerts l’amour, l’adoration et le 
sacrifice des œuvres ; l’être humain tout entier doit s’abandonner 
à Lui et la conscience entière doit s’élever jusqu’à vivre dans 
cette conscience divine, de telle sorte que l’âme humaine puisse 
participer à Sa divine transcendance, au-delà de la Nature et de 
Ses œuvres, et puisse agir en parfaite Liberté spirituelle.

Le premier degré est le Karma-Yoga, le sacrifice des œuvres 
faites sans égoïsme ; et ici la Gîtâ met l’accent sur l’action. Le 
second degré est le Jnâna-Yoga, la découverte du Moi et la 
connaissance de sa vraie nature et de celle du monde ; et ici 
l’accent est placé sur la connaissance, mais le sacrifice des œuvres 
reste en vigueur et la voie des œuvres se confond, sans dispa-
raître, avec la voie de la connaissance. Le troisième degré est 
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le Bhakti-Yoga, l’adoration et la recherche du suprême Moi en 
tant qu’Être divin. Ici l’accent est sur la dévotion ; pourtant 
la connaissance ne lui est pas subordonnée ; au contraire par 
la dévotion elle est surélevée, vitalisée, accomplie, tandis que 
le sacrifice des œuvres se poursuit ; la double voie devient la 
triple voie de la connaissance, des œuvres et de la dévotion. Et 
le fruit du sacrifice est atteint, cet unique fruit qui reste offert 
au chercheur   : l’union avec l’Être divin et l’unité réalisée avec 
la suprême Nature divine.
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Chapitre V

Kuruksetra

Avant que nous puissions continuer à observer, 
en suivant les amples pas de l’Instructeur de la Gîtâ, le tracé 
de la triple voie de l’homme, voie par laquelle sa volonté, son 
cœur, sa pensée s’élèvent vers le Très-Haut et pénètrent au cœur 
de l’Être qui est la fin suprême de toute action, de tout amour, 
de toute connaissance, avant cela, il nous faut considérer une 
fois de plus la situation de fait d’ou naît le récit de la Gîtâ ; 
mais nous la considérerons maintenant dans sa portée la plus 
générale, comme le type de la vie humaine et même de la vie 
du monde. Car, quoique Arjuna lui-même ne soit intéressé que 
par sa propre situation, sa lutte intérieure et la règle d’action 
qu’il doit suivre, cependant comme nous l’avons vu, la question 
particulière qu’il pose et la manière dont il la pose soulèvent le 
problème entier de la vie humaine et de l’action en général, celui 
de savoir ce qu’est le monde, pourquoi il existe et comment, 
étant ce qu’il est, la vie en ce monde peut se concilier avec la 
vie dans l’Esprit. Et l’Instructeur insiste sur la nécessité de ré-
soudre au préalable ce problème difficile et profond, puisqu’il 
est le fondement même de son commandement d’une action 
qui doit, à la lumière d’une connaissance libératrice, procéder 
d’un nouvel, équilibre de l’être.

Mais quelle est donc la nature de la difficulté pour l’homme 
qui doit prendre le monde tel qu’il est et y vivre et qui pourtant 
voudrait mener, en lui-même, la vie spirituelle ? Quel est cet as-
pect de l’existence qui épouvante son esprit éveillé, qui provoque 
ce que le premier chapitre de la Gîtâ d’un titre très expressif 
appelle le Yoga de l’abattement d’Arjuna, cette affliction, ce 
découragement de l’homme forcé de faire face au spectacle du 
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monde tel qu’il est réellement, une fois que le voile de l’illusion 
éthique, l’illusion de la rectitude personnelle, est déchire et avant 
qu’une plus haute réconciliation avec lui-même soit obtenue ? 
C’est cet aspect qui est figuré extérieurement par le carnage et 
le massacre de Kurukshetra et spirituellement par la vision du 
Seigneur de toutes choses, se dressant sous la forme du Temps 
pour dévorer et détruire ses propres créatures. Cette vision est 
celle du Seigneur de toute existence comme Créateur universel, 
mais aussi comme Destructeur universel — le Seigneur dont 
l’ancienne Écriture pouvait dire par une image cruelle   : «   Les 
sages et les héros sont sa nourriture et la mort est le condiment 
de son festin.   » Il s’agit d’une seule et même vérité, entrevue 
d’abord indirectement et obscurément dans les faits de la vie, 
et perçue ensuite directement et clairement par l’âme en une 
vision de ce qui se manifeste dans la vie. L’aspect extérieur est 
celui de l’existence du monde et de celle de l’homme procédant 
par la lutte et le massacre ; l’aspect intérieur est celui de l’Être 
universel s’accomplissant par une immense création et une im-
mense destruction. La vie comme champ de bataille et champ 
de mort, tel est Kurukshetra. Dieu le Terrible, telle est la vision 
qui apparaît à Arjuna sur ce champ de carnage.

«   La guerre, dit Héraclite, est le père de toutes choses, la 
guerre est le souverain tout-puissant.   » Cette maxime présente 
une profonde vérité, comme le font la plupart des apophtegmes 
du penseur grec. Il semble, en effet, que d’une collision de forces, 
matérielles ou autres, soient nées toutes choses en ce monde, 
sinon le monde lui-même ; celui-ci parait se développer par une 
lutte de forces, de tendances, de principes, d’êtres, créant tou-
jours des choses nouvelles, détruisant toujours les anciennes, et 
s’avancer ainsi vers on ne sait pas très bien quoi ; vers une finale 
destruction, disent certains ; dans une série sans fin de cycles 
vains, disent d’autres ; dans des cycles progressifs qui mènent 
— et c’est la conclusion la plus optimiste —, à travers toute 
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l’agitation et l’apparente confusion et par une approximation 
toujours plus haute, à quelque divine apocalypse. Quoi qu’il 
en soit, une chose est certaine, c’est que non seulement il n’y 
a pas ici-bas de construction sans destruction, pas d’harmonie 
si ce n’est par un équilibre de forces opposées, gagné sur beau-
coup d’antagonismes actuels ou virtuels, mais encore que toute 
vie, pour subsister, exige constamment de se nourrir, donc de 
dévorer d’autres vies. Notre vie corporelle elle-même est une 
continuelle mort et une continuelle renaissance, le corps une 
ville assiégée, attaquée par des forces offensives, protégée par 
des forces défensives, dont la fonction est de s’entredévorer ; et 
c’est là le type de toute notre existence. Dès le commencement 
de la vie ce commandement semble avoir été donné   : «   Tu ne 
conquerras rien que par le combat contre tes semblables et ton 
entourage ; tu ne vivras même que par la bataille et la lutte et 
en absorbant d’autres vies en toi. La première loi de ce monde 
que j’ai fait est   : création et préservation par la destruction.   »

La pensée antique accepta ce point de départ dans la mesure 
où elle put le percevoir en observant le monde. Les anciennes 
Upanishads le virent très clairement et l’exprimèrent complè-
tement et crûment sans commentaires lénitifs ni échappatoires 
optimistes. La faim, qui est la mort, dirent-elles, est le créateur 
et le maître de ce monde ; et elles représentèrent l’existence vi-
tale par l’image du cheval du sacrifice. La matière, elles l’appe-
lèrent d’un mot qui signifie ordinairement nourriture. Nous la 
nommons ainsi, dirent-elles, parce qu’elle est dévorée et qu’elle 
dévore les créatures. «   Le mangeur mangeant est mangé   » est la 
formule du monde matériel, telle que les darwiniens la redécou-
vrirent, quand ils conclurent que la lutte pour la vie est la loi 
régissant l’évolution de l’existence. La science moderne n’a fait 
que redire la vieille vérité qui avait été exprimée en des formules 
plus vigoureuses, plus larges et plus exactes par l’apophtegme 
d’Héraclite et les images des Upanishads.
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Nietzsche a fortement insisté sur l’aspect de la vie qu’est la 
guerre et sur le type parfait d’homme qu’est le guerrier. Celui-
ci peut commencer par être l’homme-chameau pour être plus 
tard l’homme-enfant ; mais entre ces deux étapes il doit devenir 
l’homme-lion, s’il veut atteindre sa perfection. Quoique nous 
puissions différer d’opinion sur plusieurs conclusions morales 
et pratiques que Nietzsche crut devoir en tirer, ces théories, 
actuellement tant décriées, sont incontestablement justifiées et 
nous remémorent une vérité que nous aimerions à nous dissi-
muler. Il est bon que cette vérité nous soit remise en mémoire ; 
premièrement parce que toute âme forte y trouve un effet tonique, 
qui la sauve de la mollesse et du relâchement trop encouragés 
par ce sentimentalisme doucereux, philosophique, religieux et 
moral, qui aime à regarder la nature sous son aspect d’amour, de 
vie, de beauté et de bien, triais se détourne de son cruel masque 
de mort, qui adore Dieu sous la forme de Shiva, mais refuse de 
l’adorer sous celle de Rudra ; secondement parce que nous n’ar-
riverons jamais à résoudre les discordances et les oppositions de 
l’existence, tant que nous n’aurons pas le courage et l’honnêteté 
de la regarder droit en face. Il nous faut d’abord voir ce que 
la vie et le monde sont ; ensuite nous pourrons d’autant mieux 
rechercher le meilleur moyen de les transformer en ce qu’ils 
doivent être. Si cet aspect répulsif de l’existence recèle en lui-
même quelque secret de l’harmonie finale, en l’ignorant ou en 
dissimulant son importance nous manquerons ce secret et tous 
nos efforts pour trouver une solution échoueront, par la faute de 
notre complaisante ignorance des vrais éléments du problème. 
Si, d’autre part, cet aspect de l’existence cache un ennemi qu’il 
faut abattre et fouler aux pieds, ou extirper et éliminer, même 
alors nous ne gagnerons rien en sous-estimant son pouvoir et 
sa mainmise sur la vie, ou en refusant de constater la force de 
ses racines dans le passé effectif et dans les principes réellement 
opérants de l’existence.
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La guerre et la destruction ne sont pas seulement un principe 
universel de notre vie ici-bas dans son aspect purement physique ; 
elles régissent aussi notre existence mentale et morale. Il est évident 
que dans la vie réelle de l’homme, tant intellectuelle que sociale, 
politique ou morale, nous ne pouvons vraiment avancer d’un pas 
sans rencontrer lutte et bataille entre ce qui existe et vit et ce qui 
cherche à vivre et à exister, et entre tout ce qui se tient derrière 
ces deux partis. Il est impossible, au moins dans l’état présent des 
hommes et des choses, de croître, d’avancer, et d’accomplir son 
destin, et en même temps d’observer réellement et complètement 
ce commandement de ne pas nuire, qui nous est donné cependant 
comme la règle de conduite la meilleure et la plus haute. Vous 
dites que nous rie devrions nous servir que de la force d’âme et 
ne jamais détruire par la guerre ou par un emploi quelconque, 
fut-il défensif de la violence physique ? C’est bien, quoique la 
force asourique dans l’homme et dans les nations puisse, jusqu’à 
ce que la force d’âme soi   : efficace, tout piétiner, briser, massacrer, 
incendier et polluer, comme nous le voyons faire aujourd’hui, mais 
alors à son aise et librement, et que vous ayez peut-être causé 
autant de morts par votre abstention que d’autres en recourant à 
la violence ; peut-être n’en aurez-vous pas moins posé un idéal, 
qui un jour pourra conduire — et qui même devrait conduire — à 
un état de choses meilleur. Mais la force d’âme elle-même, quand 
elle est efficace, détruit. Seuls ceux qui en ont usé avec les yeux 
ouverts savent combien elle est plus terrible et plus destructrice 
que l’épée ou le canon, et seuls ceux dont la vue ne s’arrête pas 
à l’acte et à ses résultats immédiats peuvent voir combien sont 
terrifiantes les suites de ses effets, combien de choses en fin de 
compte elle détruit et avec ces choses toute la vie qui en dépendait 
et s’en nourrissait. Le mal ne peut périr sans entraîner la destruc-
tion de beaucoup de ce qui vit du mal ; ce n’en est pas moins une 
destruction, même s’il nous est épargné, à nous personnellement, 
la sensation douloureuse d’un acte de violence.
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En outre, chaque fois que nous usons de cette force de l’âme, 
nous dressons contre notre adversaire une grande force de karma, 
dont nous n’avons pas le pouvoir de contrôler les mouvements 
subséquents. Vasishtha se servit de la force d’âme contre la 
violence guerrière de Vishwâmitra, et des armées de Huns, de 
Shakas et de Pallavas se précipitèrent sur l’agresseur. La simple 
attitude de calme et de passivité de l’homme spirituel victime 
de la violence et de l’agression, éveille l’action rétributive de 
terribles forces cosmiques ; il peut donc être plus charitable de 
s’opposer, même par la force, à ceux qui représentent le mal, 
que de leur permettre de tout fouler aux pieds jusqu’à ce qu’ils 
appellent sur eux une destruction pire que celle que nous eus-
sions jamais pensé à leur infliger. Il ne suffit pas que nos mains 
demeurent propres et notre âme pure pour que la loi de guerre 
et de destruction disparaisse du monde ; ce qui en est la racine 
doit d’abord être arraché de l’humanité. Bien moins encore 
la simple immobilité et l’inertie de ceux qui ne veulent ou ne 
peuvent opposer aucune résistance au mal abrogeront-elles cette 
loi ; car l’inertie — tamas — nuit davantage que ne peut le faire 
le principe rajasique de lutte, qui lui au moins crée plus qu’il 
ne détruit. C’est pourquoi, en ce qui concerne le problème de 
l’action de l’individu, son abstention de la lutte et de la des-
truction concomitante inévitable sous leurs formes physiques 
les plus grossières, peut aider au développement de son propre 
être moral, mais laisse intacte la puissance du Meurtrier des 
créatures.

Au reste toute l’histoire de l’humanité apporte son témoignage 
à l’irréductible vitalité, à la persistante prédominance de ce prin-
cipe dans le monde. En palliatif, il est naturel que nous essayions 
d’insister sur d’autres aspects. La lutte et la destruction ne sont 
pas tout ; le principe sauveur d’association et d’aide mutuelle 
existe aussi bien que le principe de dissociation et de lutte, la 
puissance d’amour aussi bien que celle de revendication égoïste, 
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l’impulsion à se sacrifier aux autres aussi bien que l’impulsion 
de sacrifier les autres à soi-même. Mais quand nous voyons 
comment, en fait, ces principes-ci ont opéré, nous ne sommes 
pas tentés de dissimuler ou d’ignorer la puissance de leurs op-
posés. L’association n’a pas été fondée seulement dans un but 
d’entraide, mais aussi pour la défense et l’agression, pour nous 
fortifier contre tout ce qui nous attaque ou nous résiste dans 
la lutte pour la vie. L’association s’est montrée une auxiliaire 
de l’égoïsme, de la revendication, de la guerre de la vie contre 
la vie. L’amour lui-même a été constamment une puissance de 
mort. Tout spécialement l’amour du bien et l’amour de Dieu, 
tels qu’ils ont été embrassés par l’ego humain, sont respon-
sables de beaucoup de luttes, de massacres et de destruction. 
Le sacrifice de soi est une chose grande et noble, mais à son 
point le plus haut il est une reconnaissance de la loi de la vie 
par la mort et devient l’offre de soi-même sur l’autel de quelque 
puissance qui exige une victime pour que l’œuvre désirée puisse 
être accomplie. La mère oiseau qui affronte l’animal de proie 
pour défendre ses petits, le patriote qui meurt pour la liberté 
de son pays, le martyr d’une religion ou le martyr d’une idée, 
sont, à des degrés divers de l’échelle de la vie animale, les plus 
hauts exemples du sacrifice de soi ; il est bien évident à quoi ils 
portent témoignage.

Si nous considérons les résultats subséquents, un facile 
optimisme devient plus difficile encore. Voyez le patriote qui 
meurt pour que son pays puisse être libre et considérez ce pays 
quelques décades après que le Seigneur du Karma a payé le 
prix du sang versé et des souffrances qui furent infligées ; vous 
le verrez devenir à son tour un oppresseur, un exploiteur, un 
conquérant de colonies et de dépendances, dévorant d’autres 
peuples afin qu’il puisse lui-même vivre et réussir à dominer. 
Les martyrs chrétiens périrent par milliers, opposant leur force 
d’âme à la force de l’empire pour que le Christ vainque, et que le 
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christianisme prévale. La force d’âme triompha, le christianisme 
prévalut -mais non le Christ ; la religion victorieuse devint une 
église militante et dominatrice, et une puissance plus fanati-
quement persécutrice que la foi et l’empire qu’elle remplaça. 
Les religions elles-mêmes s’organisent en puissances de lutte 
réciproque et guerroient entre elles avec acharnement, pour 
vivre, croître et posséder le monde.

Tout cela semble indiquer qu’il y a ici un élément de l’exis-
tence — peut-être l’élément initial — dont nous ne savons pas 
comment nous rendre maîtres, soit parce qu’il ne peut pas être 
maîtrisé, soit parce que nous n’avons pas arrêté sur lui un regard 
assez pénétrant et impartial pour le reconnaître calmement et 
loyalement et découvrir sa nature. Il nous faut regarder l’existence 
en face, si notre but est d’en trouver la juste explication, quelle 
qu’elle puisse être. Et regarder l’existence en face, c’est regarder 
Dieu en face, car les deux ne peuvent être séparés, pas plus que 
la responsabilité des lois de l’existence cosmique ne peut être 
retirée de Celui qui les a créées, ou de Cela qui a constitué le 
monde. Mais ici encore, nous aimons à pallier et à équivoquer. 
Nous avons érigé un Dieu d’amour et de miséricorde, un Dieu 
juste, équitable et vertueux suivant nos propres conceptions 
morales de la justice, de la vertu et de l’équité, et tout le reste 
n’est pas lui, ou n’est pas son œuvre, disons-nous, mais est 
l’œuvre de quelque pouvoir diabolique, auquel il permit pour 
une raison quelconque d’élaborer sa mauvaise volonté -ou bien 
est l’œuvre de quelque sombre Ahriman contrebalançant notre 
gracieux Ormuzd — ou même résulte de la faute d’un homme 
égoïste et pécheur qui a corrompu ce qui était sorti parfait des 
mains de Dieu. Comme si l’homme avait créé la loi qui impose 
la mort au monde animal et la nécessité de s’entre-dévorer, ou 
ce processus épouvantable par lequel la nature crée, certes, et 
préserve, niais en même temps et par une action jumelle inex-
tricable détruit et tue ! Il n’y a que peu de religions qui aient 
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eu le courage de dire sans réserve, comme le firent celles de 
l’Inde, que cette énigmatique puissance cosmique est une divi-
nité unique, une Trinité, et de présenter l’image de la force qui 
agit dans le monde sous les traits non seulement de la bénéfique 
Durgâ, mais aussi de la terrible Kâlî dans sa danse sanguinaire 
de destruction, en disant   : «   Ceci aussi est la Mère ; sache que 
ceci aussi est Dieu ; ceci aussi, adore-le si tu en as le courage.   » Il 
est significatif que la religion qui a eu cette inflexible honnêteté 
et cet extraordinaire courage, a réussi à créer une spiritualité 
profonde et étendue qu’aucune autre ne peut égaler. Car la 
vérité est le fondement de la vraie spiritualité et le courage en 
est l’âme même. Tasyaï... satyam âyatanam.

‘l’out cela ne veut pas dire que la guerre et la destruction 
sont l’alpha et l’oméga de l’existence, que l’harmonie n’est pas 
supérieure à la guerre, que l’amour ne manifeste pas davantage 
le Divin que la mort, ou que nous ne devons pas nous efforcer 
de remplacer la force physique par la force de l’âme, la guerre 
par la paix, la rivalité par l’union, la haine par l’amour, l’égoïsme 
par l’universalité, la mort par la vie immortelle. Dieu n’est pas 
seulement le Destructeur, il est aussi l’Ami des créatures ; il 
est non seulement la Trinité cosmique, mais le Transcendant ; 
la terrible Kâlî est également la Mère aimante et bénéfique, le 
Seigneur de Kurukshetra est le divin camarade et conducteur 
du char, le séducteur des êtres, Krishna incarné. Où qu’il nous 
conduise, à travers la lutte, le conflit et la confusion, vers quelque 
but, quelque état divin qu’il nous attire, c’est certainement à une 
transcendance qui dépasse toutes ces apparences sur lesquelles 
nous nous sommes arrêtés si longuement. Mais où et comment, 
à quelle transcendance et sous quelles conditions — cela nous 
avons à le découvrir ; et pour le découvrir, il faut d’abord voir 
le monde tel qu’il est, observer et apprécier correctement son 
action, telle qu’elle se montre au départ et maintenant, pour 
qu’ensuite son parcours et son but se révèlent plus clairement. 
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Il nous faut reconnaître Kurukshetra pour ce qu’il est ; il faut 
nous soumettre à la loi de vie par la mort, avant que nous puis-
sions trouver notre chemin vers la vie immortelle ; il faut ouvrir 
nos yeux, d’un regard moins épouvanté que celui d’Arjuna, à la 
vision du Seigneur du Temps et de la Mort et cesser de nier, de 
haïr le Destructeur universel ou de reculer devant lui.
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Chapitre VI

L’homme et la bataille de la vie

Ainsi, pour pouvoir apprécier dans son universalité 
l’enseignement de la Gîtâ, il nous faut accepter intellectuellement 
son point de vue et la manière courageuse dont elle envisage 
la nature manifestée et le développement cosmique. Le divin 
conducteur du char de Kurukshetra se révèle d’une part comme 
le Seigneur de tous les mondes, comme l’Ami et le Guide om-
niscient de toutes les créatures, et d’autre part comme le Temps, 
le Destructeur, «   qui s’est dressé pour la ruine de ces peuples   ». 
Suivant en ceci l’esprit de la religion hindoue, qui embrasse tout, 
la Gîtâ affirme que ce second aspect aussi est Dieu ; elle ne tente 
pas d’échapper à l’énigme du monde, en s’esquivant par une 
porte dérobée. Si, en fait, nous ne considérons pas l’existence 
simplement comme l’action mécanique d’une Force matérielle 
brutale et indifférente, ni d’autre part comme un jeu également 
mécanique d’idées et d’énergies surgissant d’une Non-Exis-
tence originelle ou bien se réfléchissant dans l’âme passive, ou 
encore comme l’évolution d’un rêve ou d’un cauchemar dans 
la conscience superficielle d’une Transcendance indifférente et 
immuable qui n’est pas affectée par ce rêve et n’y prend aucune 
part, si tant est que nous admettions, comme le fait la Gîtâ, 
l’existence de Dieu, c’est-à-dire de l’Être omniprésent, omnis-
cient et tout-puissant, mais toujours transcendant, par qui le 
monde est manifesté et qui se manifeste dans le monde, de Dieu 
qui n’est pas l’esclave, mais le maître de Sa Conscience, de Sa 
Nature ou de Sa Force créatrices (Mâyâ, Prakriti ou Shakti), qui 
ne saurait être frustré ou contrarié dans Sa conception et Son 
dessein cosmiques par Ses créatures, humaines ou diaboliques, et 
qui n’a pas besoin de se justifier en transférant la responsabilité 
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d’une partie de Sa création ou de Sa manifestation sur le créé 
ou le manifesté, alors, dans ce cas, l’être humain doit partir d’un 
grand, d’un difficile acte de foi. Se trouvant dans un monde 
qui est apparemment un chaos de pouvoirs en lutte, un conflit 
de forces vastes et obscures, une vie qui ne subsiste que par le 
changement constant et par la mort, menacé qu’il est de toutes 
parts par la douleur, la souffrance, le mal et la destruction il faut 
qu’il reconnaisse en tout cela le Dieu omniprésent ; et conscient 
que Cette énigme doit avoir une solution et qu’au-dessus de 
l’Ignorance où il demeure, une Connaissance doit exister qui 
peut tout concilier, il faut qu’il prenne son point d’appui sur 
cette foi «   Quoique Tu nie fasses périr, j’ai foi en Toi.   » Toute 
doctrine, ou toute foi humaine, si elle est active et affirmative, 
qu’elle soit théiste, panthéiste ou athée implique en fait plus ou 
moins explicitement ou complètement une telle attitude. Elle 
admet et elle croit ; elle admet les contradictions du monde, 
elle croit en un suprême principe — Dieu, Être universel ou 
Nature — qui nous rendra capables de dépasser, de surmonter 
ou d’harmoniser ces contradictions, peut-être même de faire 
les trois à la fois, c’est-à-dire d’harmoniser en surmontant et 
en dépassant.

Puis, en ce qui concerne les réalités de la vie humaine, il nous 
faut accepter son aspect de lutte et de bataille qui s’amplifie 
jusqu’à des crises extrêmes, telles que celle de Kurukshetra. 
Comme nous l’avons vu, la Gîtâ prend pour cadre une de ces 
périodes de crise et de transition comme l’humanité en subit 
périodiquement dans le cours de son histoire où de puissantes 
forces s’entrechoquent pour d’immenses destructions et recons-
tructions d’ordre intellectuel, social, moral, religieux et poli 
tique ; de pareilles crises clans l’état actuel de développement 
psychologique et social aboutissent généralement à une violente 
convulsion physique — discorde guerre ou révolution. La Gîtâ 
part de la nécessité dans la Nature de pareilles crise   : violentes ; 
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elle n’en admet pas seulement le côté moral, la lutte entre la 
justice et l’injustice, entre la loi du Bien qui tend à s’affirmer 
et les forces qui s’opposent à son progrès, mais aussi son côté 
physique, la guerre concrète par les armes, ou d’autres violents 
combats physiques entre les humains qui représentent les puis-
sances antagonistes. Nous devons nous rappeler que la Gîtâ a 
été composée dans un temps ou la guerre était plus encore que 
maintenant une partie nécessaire de l’activité humaine et que 
l’idée de son élimination du dessein de la vie eût été alors une 
parfaite chimère. L’évangile de paix universelle et de bonne 
volonté entre les hommes — car sans bonne volonté réciproque, 
universelle et entière, il ne peut y avoir de paix réelle et per-
manente — n’a jamais réussi, fût-ce pour un instant, à prendre 
possession de la vie humaine au cours des cycles historiques de 
notre développement, parce que moralement, socialement et 
spirituellement la race n’y était pas prête et parce que l’équi-
libre de la Nature dans son évolution n’aurait pas permis de la 
préparer immédiatement pour une pareille transcendance.

Même maintenant, nous n’avons pas réellement progressé 
au-delà de la possibilité d’un système d’accommodement des 
intérêts en conflits, qui peut tout au plus diminuer le nombre des 
pires formes de lutte. Et pour s’approcher de cette fin idéale le 
moyen que l’humanité s’est vue contrainte par sa nature propre 
d’adopter est un monstrueux massacre sans exemple dans l’His-
toire ; une guerre universelle, pleine d’amertume et d’irréductible 
haine, est le chemin le plus court et le moyen le plus efficace 
que l’homme moderne ait trouvé pour établir la paix universelle. 
Cette paix qui ne repose sur aucun changement fondamental 
de la nature humaine, mais seulement sur des notions intellec-
tuelles, sur des convenances économiques, sur un recul vital et 
sentimental devant les pertes en vies humaines, les duretés et 
les horreurs de la guerre, et qui au surplus n’est réalisée par 
rien de mieux que par des ajustements politiques, ne comporte 
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aucune garantie sûre de solidité ou de durée. Un jour peut venir, 
un jour doit sûrement venir, dirons-nous, ou l’humanité sera 
prête spirituellement, moralement et socialement pour le règne 
de la paix universelle ; en attendant, la bataille en tant qu’aspect 
de la vie, la nature et la fonction de l’homme comme guerrier 
doivent être acceptées, et toute religion et toute philosophie 
pratiques doivent en tenir compte. La Gîtâ, qui prend la vie 
telle qu’elle est et non seulement telle qu’elle pourra être dans 
un futur plus ou moins éloigné, recherche comment cet aspect 
et cette fonction nécessaires à la vie peuvent être harmonisés 
avec l’existence spirituelle.

C’est pourquoi la Gîtâ s’adresse à un combattant, à un homme 
d’action, dont le devoir dans la vie est de raire la guerre et de 
protéger, la guerre étant une des fonctions de gouvernement 
pour la protection de ceux qui ne sont pas tenus de la faire, de 
ceux qui ne peuvent pas se protéger eux-mêmes et qui sont pour 
cette raison à la merci des forts et des violents, la guerre devant 
en outre, et par une extension morale de cette idée, assurer la 
protection des faibles et des opprimés et le maintien du droit et 
de la justice dans le monde. Car tous ces idéaux, l’idéal social 
et pratique, l’idéal moral et l’idéal chevaleresque font partie de 
la conception indienne du kshatriya, l’homme dont la fonction 
est d’être guerrier et chef et qui est de sa nature chevalier et roi. 
Quoique les idées plus générales et plus universelles de la Gîtâ 
aient pour nous le plus d’importance, nous rie devons pas exclure 
tout à fait de notre considération la nuance et la tendance qu’elles 
tiennent de la culture indienne et du système social particulier 
d’où elles sont issues. Le système différait dans ses conceptions 
du système moderne. Pour l’esprit moderne, l’homme est un 
penseur, un travailleur (ou producteur) et un combattant tout 
à la fois, et la tendance du système social est de réunir toutes 
ces activités et d’exiger de chaque individu une contribution à 
la vie   : et aux besoins intellectuels, économiques et militaires de 
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la communauté sans tenir compte des dispositions de la nature 
et du tempérament de chacun. L’ancienne civilisation indienne 
attachait une importance particulière à la nature individuelle, 
sa tendance, son tempérament, et cherchait à en déterminer le 
type éthique, la fonction et la place dans la société. De plus elle 
ne considérait pas l’homme comme un être surtout social ni la 
plénitude de son existence sociale comme le plus haut idéal ; 
elle voyait plutôt dans l’homme un être spirituel en cours de 
formation et de développement et tenait sa vie sociale, sa loi 
morale, le jeu de son tempérament et l’exercice de sa fonction 
comme des moyens et des degrés de sa formation spirituelle. 
La pensée et la connaissance, la guerre et le gouvernement, la 
production et la distribution des richesses le travail manuel et 
le service constituaient des fonctions sociales soigneusement 
différenciées, chacune étant assignée à ceux qui y étaient natu-
rellement appelés et assurant le juste moyen par lequel chacun 
individuellement pouvait avancer sur la voie du développement 
spirituel et du perfectionnement de soi.

Certes l’idée moderne d’une obligation commune dans tous les 
principaux départements de l’activité humaine a ses avantages   : 
elle favorise la solidarité, l’unité et la plénitude dans la vie de la 
communauté et le développement dans toutes les directions de 
l’être humain complet, en opposition avec la division sans fin et 
la sur-spécialisation du travail et avec un rétrécissement et une 
limitation artificielle de la vie de l’individu auxquels conduisit 
finalement le système indien. Mais elle offre aussi des incon-
vénients et, dans certaines conséquences de ses trop logiques 
applications, elle a mené à des absurdités à la fois grotesques et 
désastreuses. Cela est suffisamment évident dans le caractère de 
la guerre moderne. Partant de l’idée d’une commune obligation 
militaire, liant chaque individu, de se battre pour défendre la 
communauté dont il vit et profite, est né le système par lequel 
tout homme de la nation est jeté dans la tranchée sanglante 
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pour tuer ou être tué ; penseurs et artistes, philosophes, prêtres, 
marchands et artisans, tous arrachés à leurs fonctions natu-
relles, la vie entière de la communauté désorganisée, la raison 
et la conscience foulées aux pieds, le ministre de la religion 
lui-même, appelé par ses fonctions ou par l’État, qui le paye, à 
prêcher l’évangile de paix et d’amour, forcé de renier sa foi et 
de devenir le boucher de ses frères ! Non seulement les décrets 
arbitraires de l’État militaire violent la conscience et la nature, 
mais la défense nationale, poussée à des extrémités insensées, 
fait de son mieux pour devenir un suicide collectif.

La civilisation indienne au contraire s’est toujours proposée 
de réduire au minimum les atteintes et les désastres de la guerre. 
Dans ce dessein, elle limitait l’obligation militaire à la seule 
classe peu nombreuse qui était destinée à cette fonction par sa 
naissance, sa nature et ses traditions, et qui y trouvait ses moyens 
naturels de développement par l’épanouissement en leur âme 
des qualités de courage, de force disciplinée, de désintéresse-
ment secourable et de noblesse chevaleresque auxquelles la vie 
de soldat, sous la contrainte d’un haut idéal, offre un champ et 
des occasions. Les autres membres de la communauté étaient de 
toutes manières protégés contre le meurtre et l’outrage ; leur vie 
et leurs occupations étaient contrariées aussi peu que possible. 
Il n’était laissé aux tendances combatives et destructrices de la 
nature humaine qu’un terrain restreint, une sorte de champ clos, 
de façon à causer le minimum de dommage à la vie générale de 
la race, tandis qu’en même temps la fonction guerrière, soumise 
qu’elle était à des hauts idéaux éthiques et à toutes les règles 
possibles d’humanité et de chevalerie, était contrainte d’aider à 
ennoblir et à élever ceux qui l’exerçaient, au lieu d’encourager 
leur brutalité. Il faut se rappeler que c’est une guerre de cette 
espèce, soumise à ces conditions, que la Gîtâ envisage — une 
guerre considérée comme une partie inévitable de la vie humaine, 
mais restreinte et réglementée de façon à servir, aussi bien que 
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les autres activités, au développement spirituel et moral qui 
était alors regardé comme le but entier et réel de la vie —, une 
guerre destructrice, dans certaines limites soigneusement fixées 
de la vie corporelle de l’homme individuel, mais constructrice 
de sa vie intérieure et de l’élévation morale de la race. Que la 
guerre ait dans le passé, lorsqu’elle était soumise à un idéal, aidé 
à cette élévation, comme dans le développement de la cheva-
lerie, dans l’idéal indien du kshatriya, dans l’idéal japonais du 
samouraï, ne peut être nié que par les fanatiques du pacifisme. 
Sa fonction accomplie, elle peut alors disparaître ; car si elle 
essayait de survivre à son utilité, elle apparaîtrait comme une 
pure brutalité, une violence privée de son idéal et de son aspect 
constructif, et serait rejetée par l’esprit humain en progrès. Mais 
il faut reconnaître les services passés qu’elle a rendus à la race, 
pour se faire une juste vue de notre évolution.

Le fait physique de la guerre, cependant, n’est qu’une mani-
festation particulière et extérieure d’un principe général de la 
vie, et le kshatriya n’est que la manifestation extérieure et le type 
d’un caractère général nécessaire à l’intégralité de la perfection 
humaine. La guerre reproduit et incarne physiquement l’aspect 
de bataille et de lutte qui appartient à toute vie, à la fois à notre 
vie intérieure et à notre vie extérieure, dans un monde dont 
la méthode est la rencontre et le combat des forces ; par une 
mutuelle destruction ces forces progressent vers un ajustement 
continuellement changeant, exprimant une progressive harmoni-
sation et visant à une parfaite harmonie qui repose elle-même sur 
quelque potentialité encore incomprise de l’unité. Le kshatriya 
est le type et l’incarnation humaine du combattant, qui accepte 
ce principe de vie et lui fait face, tel un guerrier s’efforçant vers 
la maîtrise et ne reculant pas devant la destruction des corps et 
des formes, mais dont le but à travers tout est de réaliser certains 
principes de droit, de justice et de loi, sur quoi se fondera cette 
harmonie vers laquelle tend toute la lutte. La Gîtâ accepte cet 
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aspect de l’énergie universelle et le fait physique qui l’incarne   : 
la guerre, qui est l’extrême contradiction de la haute aspiration 
de l’âme vers la paix à l’intérieur et la non-violence au-dehors. 
Elle s’adresse à l’homme d’action, au lutteur et au combattant   : 
le kshatriya, nécessairement plongé dans un tumulte de combats 
et d’actions qui paraît la contradiction même du haut idéal de 
l’âme de calme maîtrise et d’empire sur soi. Et pour résoudre 
la contradiction, la Gîtâ cherche un point où ses deux termes 
s’uniront et un équilibre qui sera la base essentielle de cette 
harmonie et de cette transcendance.

L’homme répond à la bataille de la vie de la manière la plus 
conforme à la qualité dominante de sa nature. Selon la philo-
sophie sânkhienne, acceptée sur ce point par la Gîtâ, il y a trois 
qualités essentielles ou modes de l’énergie universelle et aussi, 
par conséquent, trois qualités essentielles de la nature humaine. 
Ce sont le sattva, mode de l’équilibre, de la connaissance et 
de la satisfaction ; le rajas, mode de la passion, de l’action et 
de l’émotion qui lutte ; et le tamas, mode de l’ignorance et de 
l’inertie.

L’homme dominé par le tamas répond moins à la violence 
et au choc des énergies du monde tournoyant autour de lui et 
convergeant sur lui, qu’il ne subit leurs coups et n’est soumis, 
tourmenté et accablé par elles ; tout au plus, aidé par les autres 
qualités, l’homme tamasique cherche-t-il seulement à survivre, à 
subsister tant qu’il le pourra, à s’abriter dans la forteresse d’une 
routine de pensées et d’actions, où il se sent jusqu’à un certain 
point protégé de la bataille, à même de repousser les exigences 
de sa nature la plus haute et dispensé de la nécessité de nouvelles 
luttes et d’un idéal de maîtrise et d’effort croissants.

L’homme dominé par le rajas se jette dans la bataille et tente 
d’utiliser cette lutte de forces à son propre bénéfice égoïste, 
tuer, conquérir, dominer, jouir ; ou bien, aidé dans une certaine 
mesure par la qualité sattvique, l’homme rajasique fait de la 
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lutte elle-même un moyen d’amplifier sa maîtrise intérieure, sa 
joie, son pouvoir et sa possession. La bataille Ce la vie devient 
sa jouissance et sa passion, en partie pour elle-même, pour le 
plaisir de l’activité et le sentiment du pouvoir, en partie comme 
moyen d’accroissement et de développement naturel.

L’homme dominé par le sattva cherche au milieu des dis cordes 
de la vie un principe de loi, de droit, d’équilibre, d’harmonie, 
de paix et de satisfaction. L’homme purement sattvique, géné-
ralement par une sorte de détachement intérieur ou bien par 
une répulsion extérieure devant les conflits et les tourmentes 
de l’énergie active du monde, tend à chercher en lui-même ce 
principe, que ce soit pour lui seul ou pour le communiquer, une 
fois acquis, à d’autres esprits. Mais quand l’homme sattvique 
accepte partiellement l’impulsion raja sique, il cherche plutôt à 
imposer aux luttes et au chaos apparent ce principe d’équilibre 
et d’harmonie, à préparer la victoire de la paix, de l’amour et 
de l’harmonie sur le principe de guerre, de discorde et de lutte. 
Toutes les attitudes adoptées par l’esprit humain à l’égard du 
problème de la vie dérivent ou bien de l’une ou de l’autre de 
ces qualités, ou bien d’un essai d’établir entre elles un équilibre 
harmonieux.

Mais il arrive aussi une phase où l’homme se détourne du 
problème tout entier et, déçu par les solutions que lui offre le 
triple mode de la Nature, traïgunya, cherche une solution plus 
haute, hors de la Nature ou au-dessus. Il cherche une issue 
vers quelque chose qui soit, ou bien en dehors et vide de toute 
qualité — et donc de toute activité —, ou bien supérieur aux 
trois qualités et leur maître — et par suite capable d’action 
-mais sans être affecté ni dominé par cette action   : le nirguna 
ou le trigunâtîta. Il aspire soit à la paix absolue de l’existence 
inconditionnée, soit au calme dominant d’une existence supé-
rieure. Le mouvement naturel de la première attitude tend vers 
le renoncement au monde, sannyâsa ; la seconde tend vers un 
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état supérieur aux exigences de la Nature inférieure et à son 
tourbillon d’actions et de réactions ; son principe est l’égalité 
d’âme et le renoncement intérieur aux passions et aux désirs. La 
première est le mouvement initial d’Arjuna, son recul en face de 
l’aboutissement désastreux de toute son activité héroïque dans 
le grand cataclysme de la bataille et du massacre, Kurukshetra ; 
devant la perte totale du principe d’action qu’il a suivi jusqu’ici, 
l’inaction et le rejet de la vie et de ses exigences lui paraissent 
la seule issue. Mais c’est à un état de supériorité intérieure et 
non au renoncement physique à la vie et à l’action que la voix 
du divin Maître l’appelle.

Arjuna est le kshatriya, l’homme rajasique qui gouverne son 
action rajasique au moyen d’un haut idéal sattvique. Il s’avance 
vers cette gigantesque bataille de Kurukshetra, comme à une 
«   fête du combat   », avec une entière acceptation de la joie de la 
bataille, mais animé d’une fière confiance dans la justesse de sa 
cause ; ainsi s’avance-t-il sur son char rapide, déchirant le cœur 
de ses ennemis des appels victorieux de sa trompe de guerre ; 
il désire jeter un regard sur tous ces rois des hommes, venus 
en ce lieu pour défendre contre lui la cause de l’injustice, avec 
l’intention d’établir comme règle de vie le mépris de la loi, de 
la justice et de la vérité, qu’ils voudraient remplacer par un 
arrogant égoïsme. Quand cette confiance est ébranlée en lui, 
quand il est précipité du haut de son attitude habituelle et du 
fondement mental de sa vie, c’est par l’effet d’un jaillissement 
dans l’homme rajasique de la qualité tamasique qui -dans un 
mouvement de recul, fait de stupeur, de douleur, d’horreur, de 
dégoût, de découragement — le jette dans l’égarement de l’es-
prit, dans la lutte de la raison contre elle-même, pour l’effondrer 
dans le principe d’ignorance et d’inertie. Ceci a pour effet de 
l’induire au renoncement   : plutôt la vie du mendiant, vivant 
d’aumônes, que le dharma du kshatriya, si son action aboutit 
à ce massacre général, si son idéal de maîtrise, de gloire et de 
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pouvoir rie peut s’acquérir que par la destruction et l’effusion 
du sang, si cette conquête de la joie ne se fait que par le meurtre, 
et si cette défense de l’équité et du droit ne peut être poursuivie 
que par des moyens contraires à la justice et cette affirmation 
de la loi sociale que par une guerre qui détruit par ses procédés 
et ses effets tout ce qui constitue la société.

Le sannyâsa est le renoncement à la vie, à l’action et au triple 
mode de la Nature ; mais cet état ne peut être approché que par 
l’une ou l’autre de ces trois qualités (gunas). Cette incitation peut 
être tamasique   : un sentiment d’impuissance, de peur, d’aver-
sion, de dégoût, d’horreur du monde et de la vie ; ou ce peut 
être la qualité rajasique tendant vers le tamas   : un sentiment de 
lassitude de l’effort, de chagrin, de désappointement, un refus 
d’accepter plus longtemps cette vaine tourmente d’activité avec 
ses douleurs et son éternelle insatisfaction. Ou bien ce peut être 
l’impulsion du rajas tendant vers le sattva   : le désir d’atteindre 
quelque chose de plus élevé que tout ce que la vie peut donner, 
de conquérir un état supérieur, de fouler aux pieds la vie elle-
même sous l’action d’une force intérieure qui cherche à briser 
tous les liens et à dépasser toutes limites. Ou encore ce peut 
être l’impulsion sattvique   : une aperception intellectuelle de la 
vanité de la vie, de l’absence de tout but réel et de toute raison à 
cette éternelle ronde de l’existence mondiale ; ou bien encore une 
perception spirituelle de Ce qui est hors du temps, de l’Infini, 
du Silencieux, de la paix sans nom ni forme qui est au-delà. Le 
recul d’Arjuna est le recul tamasique devant l’action de l’homme 
à la fois sattvique et rajasique. L’Instructeur pourrait encoura-
ger ce mouvement dans son orientation et l’utiliser comme un 
sombre passage vers la pureté et la paix de la vie ascétique ou 
bien il pourrait le purifier d’un seul coup et l’élever à la rare 
hauteur de la tendance sattvique du renoncement. En réalité, 
il ne tait ni l’un ni l’autre. Il décourage ce mouvement de recul 
tamasique ainsi que la tendance au renoncement ; il ordonne 

Essai sur la Gîtâ

66



de poursuivre l’action, et précisément cette action violente et 
terrible, mais il oriente le disciple vers un autre renoncement 
plus intime, qui constitue la véritable issue de la crise et le 
chemin vers la supériorité de l’âme sur la Nature universelle 
et aussi vers l’action de l’âme, calme et maîtresse d’elle-même, 
dans l’univers. L’enseignement de la Gîtâ n’est pas un ascétisme 
physique, mais une ascèse intérieure.
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Chapitre VII

La foi du guerrier aryen 1

Au premier flot de l’examen de conscience pas-
sionné d’Arjuna, à sa répugnance du massacre, à son sentiment 
de douleur et de péché, à son affliction devant une vie vide et 
désolée et à sa prévision des mauvais résultats d’une mauvaise 
action, l’Instructeur divin répond par un blâme sévère. Ces 
diverses réactions ne sont, lui dit-il, que confusion d’esprit et 
illusion, que faiblesse de cœur et pusillanimité, qu’une déchéance 
de la virilité du guerrier et du héros. Elles ne conviennent pas 
au fils de Prithâ   : jamais ainsi le champion et le principal espoir 
d’une juste cause ne devrait l’abandonner à l’heure de la crise et 
du danger, ni tolérer que la stupeur de son cœur et de ses sens, 
l’obscurcissement de sa raison, l’effondrement de sa volonté le 
trahissent jusqu’à lui faire déposer ses armes divines et refuser 
l’œuvre à lui confiée par Dieu. Ce n’est pas là l’attitude approu-
vée et adoptée par l’homme aryen   : cette sombre humeur ne 
vient pas du ciel et ne peut y conduire, et sur terre elle est une 
déchéance de la gloire qui est réservée au courage, à l’héroïsme 
et aux nobles actions. Qu’il rejette loin de lui cette pitié molle 
et égoïste, qu’il se lève et qu’il écrase ses ennemis.

C’est là, dirions-nous, la réponse d’un héros à un héros, mais 
non celle d’un Instructeur divin à son disciple ; nous nous atten-
drions plutôt à ce qu’il i’encourageât constamment à la bonté, 
à la sainteté, à l’abnégation et à ce qu’il le détournât des buts 
et des voies du monde. Or la Gîtâ dit expressément qu’Arjuna 
vient de glisser ainsi dans une basse faiblesse, «   les yeux pleins 
de détresse et de larmes, le cœur vaincu par la tristesse et le 
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découragement   », parce qu’il est envahi par la pitié, kripayâvis-
htam. N’est‑ce donc pas une faiblesse divine ? La pitié n’est-elle 
pas une émotion divine qu’on ne devrait pas décourager par un 
blâme si dur ? Ou bien sommes-nous simplement devant un 
évangile de la guerre et de l’héroïsme, une foi nietzschéenne 
dans la puissance et la force hautaine, une leçon de cette dureté 
hébraïque ou teutonique qui tient la pitié pour une faiblesse et 
approuve le héros norvégien qui rend grâce à Dieu de lui avoir 
donné un cœur dur ? Mais l’enseignement de la Gîtâ émane 
d’une foi indienne, et l’esprit indien a toujours placé la com-
passion parmi les éléments les plus grands de la nature divine. 
L’Instructeur énumère lui-même dans un chapitre postérieur 
les qualités de ce qui est semblable au Divin dans la nature 
humaine et cite parmi elles la compassion envers les créatures, 
la bonté, la libération de la colère et de l’envie de tuer et de 
blesser, tout autant que l’intrépidité, l’entrain et l’énergie. Par 
contre, la brutalité, la dureté, la cruauté, la satisfaction de tuer 
ses ennemis et d’amasser uniquement des richesses et des pos-
sessions, sont des qualités asouriques ; elles proviennent de la 
nature violente du titan qui nie le Divin dans le monde et le 
Divin dans l’homme et qui n’adore comme seule divinité que 
le Désir. Ce n’est donc pas d’un pareil point de vue que la fai-
blesse d’Arjuna mérite le blâme.

«   D’où t’est venue cette faiblesse, cette honte, cette obscurité 
de l’âme à l’heure de la difficulté et du péril ?   » demande Kris-
hna à Arjuna. Cette question fait entrevoir la vraie nature de 
ce qui a fait dévier Arjuna de ses qualités héroïques. Il y a une 
divine compassion qui descend en nous d’en haut ; mais pour 
l’homme dont la nature ne la possède pas et n’a pas été formée 
dans son moule, de prétendre qu’il est l’homme supérieur, le 
maître-homme ou le surhomme, c’est une folie, une insolence, 
car celui-là seul est le surhomme qui manifeste le mieux la plus 
haute nature du Divin dans l’humanité. Cette compassion observe 
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avec amour, sagesse et calme vigilance la bataille et la lutte, la 
force et la faiblesse de l’homme, ses vertus et ses vices, ses joies 
et ses souffrances, sa science et son ignorance, sa sagesse et sa 
folie, ses aspirations et ses chutes, et elle intervient en tout pour 
aider et guérir. Dans le saint et le philanthrope elle peut prendre 
la forme de la plénitude de l’amour ou de la charité ; dans le 
penseur et le héros, elle assume l’ampleur et la puissance d’une 
sagesse et d’une force secourables. Dans le guerrier aryen, c’est 
cette compassion, âme de sa chevalerie, qui refuse de briser le 
roseau meurtri, mais aide et protège le faible et l’opprimé, le 
blessé et le vaincu. Mais c’est aussi la divine compassion qui 
renverse le dur tyran et l’oppresseur présomptueux, non pas 
dans un geste de colère et de haine — car celles-ci ne sont pas 
de hautes qualités divines, et la colère de Dieu contre le pécheur, 
la haine de Dieu pour le méchant sont des fictions de croyances 
à demi éclairées, tout autant que les tortures externes des enfers 
que ces croyances ont inventées —, mais, comme l’a compris 
clairement l’ancienne spiritualité indienne, avec autant d’amour 
et de compassion pour le puissant titan égaré par sa force et mis 
à mort pour ses péchés, que pour les malheureux opprimés qu’il 
s’agit de sauver de sa violence et de son injustice.

Mais telle n’est pas la compassion qui pousse Arjuna à reje-
ter son œuvre et sa mission. Ce n’est pas la compassion, mais 
une impuissance faite de lâche pitié pour lui-même, un recul 
devant la souffrance mentale que son acte doit lui causer. «   Je 
ne vois pas ce qui pourra me débarrasser de cette douleur qui 
dessèche mes sens.   » Et de toutes choses la pitié pour soi-même 
compte parmi les sentiments les plus bas et les moins dignes 
d’un Aryen. Sa pitié pour les autres est aussi une forme de cette 
faiblesse envers lui-même ; c’est l’horreur physique des nerfs 
inspirée par l’acte de tuer, le recul émotionnel et égoïste du cœur 
devant la destruction des Dhritarâshtriens, parce qu’ils sont «   ses 
proches   » et parce que sans eux la vie sera vide. Cette pitié-là 
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est une faiblesse de l’esprit et des sens, une faiblesse pouvant 
très bien être salutaire pour des hommes d’un moindre degré 
de développement, qui, s’ils n’étaient pas faibles, seraient durs 
et cruels ; car il leur faut remédier aux formes les plus dures 
de l’égoïsme de leur sensibilité par les plus douces ; il leur faut 
appeler le tamas, le principe débile, au secours du sattva, le 
principe de lumière, pour réduire la force et l’excès de leurs pas-
sions rajasiques. Mais cette voie n’est point faite pour l’homme 
aryen développé qui doit grandir non par la faiblesse, mais par 
une ascension continue de force en force. Arjuna est l’homme 
divin, le maître-homme en voie de formation et, comme tel, il 
a été choisi par les dieux. Une œuvre lui a été assignée ; il a sur 
son char à côté de lui Dieu, dans sa main l’arc divin, Gândiva, 
en face de lui les champions du mal, ceux qui, s’opposent à ce 
que le Divin conduise le monde. Ce n’est pas à lui qu’appartient 
le droit de décider, selon ses émotions et ses passions, ce qu’il 
fera ou ne fera pas, ni de reculer devant une destruction néces-
saire en invoquant son cœur ou sa raison égoïste, ni de refuser 
la tâche parce qu’elle apportera douleur et solitude dans sa vie 
ou parce que son résultat terrestre est, en l’absence des milliers 
d’hommes qui doivent périr, sans valeur à ses yeux. Tout cela 
est déchoir, par faiblesse, de sa plus haute nature. Il ne doit voir 
que l’œuvre à accomplir, kartavyam karma, il ne doit écouter 
que le commandement divin qui lui est insufflé à travers sa 
nature guerrière, il ne doit s’intéresser qu’au monde et à la 
destinée de l’humanité qui l’appelle comme l’homme envoyé par 
les dieux pour l’assister dans sa marche et dégager son chemin 
des sombres armées qui l’assaillent. Dans sa réponse à Krishna, 
Arjuna, tout en protestant contre l’ordre qu’il reçoit et en le 
repoussant, accepte le blâme. Il a conscience de sa faiblesse et 
pourtant il y cède. Il convient que c’est la pauvreté d’âme qui 
l’a dépouillé de sa vraie et héroïque nature ; sa conscience tout 
entière est égarée dans ses vues sur le bien et le mal et dans ce 
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trouble il accepte l’Ami divin pour instructeur ; mais les appuis 
émotionnels et intellectuels par lesquels il soutenait son sens du 
bien ont été entièrement détruits ; aussi ne peut-il accepter un 
ordre qui semble ne faire appel qu’à son ancien point de vue et 
qui ne lui donne pas de nouvelle base d’action. Il essaye encore 
de justifier son refus d’agir et donne pour excuse les griefs de 
son être nerveux et physique, qui recule devant le massacre et 
sa suite de jouissances sanglantes, les droits de son cœur recu-
lant lui aussi devant les peines et le vide de la vie, qui seraient 
l’effet de son acte, le droit de ses habituelles notions morales qui 
frémissent de la nécessité de tuer ses gurus, Bhîshma et Drôna, 
les droits de sa raison qui ne voit que de fâcheux résultats, sans 
aucun avantage, à l’œuvre terrible et violente qui lui est assignée. 
Il a résolu que, sur son ancienne base de pensées et de mobiles, 
il ne combattrait pas et il attend en silence la réponse à des 
objections qui lui semblent irréfutables. Ce sont ces droits de 
l’être égoïste d’Arjuna que Krishna se met d’abord à réduire à 
néant, afin de faire place nette à la loi plus haute qui dépassera 
tous les motifs égoïstes d’action.

La réponse de l’Instructeur suit deux lignes différentes ; 
d’abord une brève riposte fondée sur les idées les plus hautes 
de la culture générale aryenne, selon laquelle Arjuna a été élevé ; 
et puis une autre explication, plus vaste, fondée sur une connais-
sance plus intime et donnant accès à des vérités plus profondes 
de l’être humain ; celle-ci constitue le vrai point de départ de 
l’enseignement de la Gîtâ. La première réponse s’appuie sur 
les conceptions philosophiques et morales du Védânta et sur 
les idées sociales de devoir et d’honneur qui forment les fon-
dements éthiques de la société aryenne. Arjuna s’est efforcé de 
justifier son refus par des raisons d’ordre éthique et rationnel, 
mais il a tout au plus revêtu de mots d’une apparente rationa-
lité la révolte de ses émotions ignorantes et indisciplinées. Il a 
parlé de la vie physique et de la mort du corps, comme si elles 
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‘étaient les réalités premières ; mais elles n’ont pas cette valeur 
essentielle aux yeux du sage et du penseur. Le chagrin pour la 
mort corporelle de ses amis et parents est une affliction que la 
sagesse et la vraie connaissance de la vie ne ratifient pas ; l’homme 
éclairé ne s’afflige ni pour les vivants ni pour les morts, car il 
sait que la souffrance et la mort ne sont que de simples incidents 
au cours de l’histoire de l’âme. C’est l’âme et non le corps qui 
est la réalité. Tous ces rois des hommes dont il pleure la mort 
prochaine, ont déjà vécu auparavant et vivront de nouveau dans 
un corps humain ; car, de même que l’âme passe physiquement 
par l’enfance, la jeunesse et l’âge mûr, de même elle passe d’un 
corps à un autre. L’esprit calme et sage, dhîra, le penseur, qui 
regarde la vie fermement sans se laisser distraire ou aveugler par 
ses sensations et ses émotions, n’est pas trompé par les apparences 
matérielles ; il ne permet pas aux clameurs de son sang, de ses 
nerfs et de son cœur d’obnubiler son jugement ou de contredire 
sa connaissance. Il regarde au-delà des faits apparents de la vie 
du corps et des sens vers le fait réel de son être ; il s’élève au-
dessus des désirs émotionnels et physiques de la nature ignorante 
vers le seul et vrai but de l’existence humaine.

Quel est ce fait réel, ce but le plus haut ? Ceci, que la vie 
et la mort de l’homme, répétées à travers les âges des grands 
cycles du monde, ne sont que le long parcours par lequel l’être 
humain se rend apte et prêt pour l’immortalité. Et comment 
faut-il s’y préparer ? Quel est l’homme qui y est apte ? C’est 
celui qui cesse de se regarder comme une vie et un corps, celui 
qui n’accepte pas les expériences matérielles et sensorielles du 
monde à leur propre valeur ou à celle que leur attribue l’homme 
physique, celui qui se connaît lui-même et les autres comme 
des âmes, celui qui apprend à vivre dans son âme et non dans 
son corps, et qui dans ses rapports avec les autres les traite en 
âmes et non en simples êtres physiques. Car par immortalité il 
faut entendre non la survivance à la mort, car celle-ci appartient 
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déjà à toute créature douée d’un mental, mais la transcendance 
de la vie et de la mort. Cela signifie cette ascension par laquelle 
l’homme cesse de vivre comme un corps animé par le mental, 
pour vivre enfin comme un esprit et dans l’Esprit. Quiconque 
est sujet au chagrin et à l’affliction, quiconque est l’esclave de ses 
sensations et de ses émotions, et s’absorbe dans les contacts des 
choses transitoires ne peut être apte à l’immortalité. Tout cela 
doit être enduré jusqu’à ce qu’on l’ait conquis, jusqu’à ce que 
l’homme libéré ne puisse en éprouver aucune douleur, jusqu’à 
ce qu’il soit capable d’accueillir tous les événements matériels du 
monde, joyeux ou tristes, d’une même âme égale, calme et sage, 
ainsi que les accueille l’Esprit éternel, tranquille, au plus secret 
de nous. Être troublé par l’affliction et l’horreur, comme le fut 
Arjuna, être détourné par elles du chemin qu’il faut parcourir, 
être vaincu par la pitié envers soi-même, l’incapacité de supporter 
la douleur et l’effroi devant des circonstances aussi inévitables 
et insignifiantes que la mort du corps, c’est faire preuve d’une 
ignorance non aryenne. Ce n’est pas ainsi que l’Aryen doit monter 
avec une calme énergie vers la vie immortelle.

La mort n’existe pas, puisque c’est le corps qui meurt et que 
le corps n’est point l’homme. Ce qui est réellement ne peut 
pas sortir de l’existence, quoiqu’il puisse changer de forme et 
d’apparence à nos yeux, de même que ce qui est inexistant ne 
peut pas venir à l’être. L’âme est et ne peut cesser d’être. Cette 
opposition entre ce qui est et ce qui n’est pas, cet équilibre entre 
l’être et le devenir, qui constituent le point de vue mental de 
l’existence, se résolvent enfin dans la réalisation par l’âme de 
l’unique et impérissable Moi par qui tout cet univers a été déve-
loppé. Les corps finis ont une fin, mais Ce qui les possède et s’en 
sert est infini, illimité, éternel et indestructible. Cela abandonne 
l’ancien corps et en prend un nouveau, de même qu’un homme 
change pour un nouveau vêtement celui qui est usé ; qu’y a‑t‑il 
là qui doive affliger, angoisser ou effrayer ? Cela n’est pas né 
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et cela ne meurt pas, et pas davantage n’est‑ce une chose qui 
vient une fois à l’existence et disparaît ensuite pour n’y jamais 
revenir. Il est non né, antique, éternel ; il n’est pas tué quand 
on tue le corps. Car qui peut tuer l’esprit immortel ? Les armes 
ne peuvent le blesser, ni le feu le brûler, ni l’eau le mouiller, ni 
le vent le dessécher. Éternellement stable, immobile, pénétrant 
toute chose, il est pour toujours. Il n’est pas manifeste comme 
l’est le corps, mais plus grand que toute manifestation ; il ne 
peut être analysé par la pensée, mais il est plus grand que toute 
intelligence ; il n’est pas sujet au changement et à la modification 
comme le sont la vie, ses organes et leurs objets, mais au-delà 
des changements du mental, de la vie et du corps. Et pourtant 
il est la Réalité que tout le reste s’efforce de représenter.

Même si la vérité de notre être était moins sublime et moins 
immense, moins intangible à la vie et la mort, même si le moi 
était constamment sujet à la naissance et au trépas, même alors 
la mort des êtres ne devrait causer nul chagrin, car elle est une 
condition inévitable de la manifestation propre de l’âme. La 
naissance est une apparition hors d’un état où l’âme n’est pas 
inexistante, mais seulement non manifestée à nos sens mortels, 
et la mort est le retour à ce monde ou à cet état non manifesté, 
d’où elle réapparaîtra à nouveau dans le monde physique. Tout le 
bruit fait par les sens et le mental physiques autour de la mort et 
de l’horreur qu’elle inspire, que ce soit sur le champ de bataille 
ou sur un lit de souffrance, est la plus ignorante des réactions 
nerveuses. Pleurer les morts, c’est s’affliger d’une manière igno-
rante pour ceux qu’il n’y a point de cause de pleurer, puisqu’ils 
ne sont jamais sortis de l’existence et qu’ils n’ont souffert aucun 
changement d’état douloureux et terrible, et que, après la mort, 
ils ne sont ni moins vivants ni dans des circonstances plus pé-
nibles que pendant la vie.

Mais en réalité, la vérité la plus haute est la seule vraie. Tout 
est ce Moi, cet Un, ce Divin que nous regardons, dont nous 

La foi du guerrier aryen

75



parlons et entendons parler comme étant la merveille qui dé-
passe notre compréhension, car après toutes nos recherches et 
toutes nos déclarations de connaissance et malgré ce que nous 
avons appris de ceux qui possèdent la connaissance, aucun esprit 
humain n’a jamais connu cet Absolu. C’est Cela qui est ici voilé 
par le monde, le maître du corps ; toute vie n’est que son ombre ; 
la venue de l’âme dans la manifestation physique et notre sortie 
hors d’elle par la mort ne sont que l’un de ses mouvements 
mineurs. Une fois que nous nous connaissons comme Cela, 
il devient absurde de parler de nous comme de tueurs ou de 
tués. Une seule chose est la vérité dans laquelle nous avons à 
vivre   : l’Éternel se manifestant comme l’âme de l’homme dans 
le grand cycle de son pèlerinage, avec la naissance et la mort 
comme bornes milliaires, les mondes de l’au-delà comme lieux 
de repos, avec toutes les circonstances de la vie, heureuses ou 
malheureuses, comme moyens de progrès, comme champ Je 
bataille et de victoire, avec enfin l’immortalité comme le terme 
vers lequel l’âme voyage.

«   C’est pourquoi, dit l’instructeur, écarte ce vain souci, cet 
effroi, et combats, ô fils de Bharata.   » Mais pourquoi une pareille 
conclusion ? Cette haute et vaste connaissance, cette discipline 
ardue du mental et de l’âme par lesquelles nous devons nous 
élever, au-dessus des clameurs des émotions et des tromperies 
des sens, vers la vraie connaissance de nous-mêmes peuvent en 
vérité nous libérer de la tristesse et de l’illusion ; elles peuvent 
nous guérir de la peur de la mort et du chagrin pour les morts ; 
elles peuvent nous faire voir que ceux que nous pleurons comme 
morts ne sont pas morts du tout et n’ont pas à être pleurés, 
puisqu’ils n’ont fait que passer dans l’au-delà ; elles peuvent 
nous enseigner à considérer avec calme les assauts les plus 
terribles de la vie et à envisager la mort du corps comme de 
peu d’importance ; elles peuvent nous élever jusqu’à concevoir 
toutes les circonstances de la vie comme des manifestations de 

Essai sur la Gîtâ

76



l’Unique et comme des moyens pour nos âmes de se hausser au 
dessus des apparences par une évolution ascendante qui nous 
conduise jusqu’à nous reconnaître comme l’Esprit immortel. 
Mais comment cela justifie-t-il l’action exigée d’Arjuna et le 
massacre de Kurukshetra ? La réponse est que telle est l’action 
exigée d’Arjuna sur le chemin qu’il a à parcourir ; elle se pré-
sente, inévitable dans l’accomplissement de sa fonction, telle 
que la lui commande son swadharma, son devoir social, la loi 
de sa vie et la loi de son être. Ce monde, cette manifestation 
du Moi dans l’univers matériel n’est pas seulement un cycle 
de développement intérieur, mais aussi le terrain sur lequel les 
circonstances extérieures de la vie doivent être acceptées comme 
conditions et occasions de ce développement. C’est un monde 
d’aide mutuelle et de lutte ; le progrès qu’il nous permet n’est 
pas un glissement serein et paisible à travers des joies faciles ; 
chaque pas en avant doit être gagné par un effort héroïque au 
milieu du conflit des forces contraires. Ceux qui acceptent le 
combat intérieur et extérieur, même dans le choc physique le plus 
grand, celui de la guerre, sont les kshatriyas, les hommes forts ; 
la guerre, l’énergie, la noblesse, le courage sont leur nature ; la 
défense du droit et une acceptation sans réserve de l’enjeu de 
la bataille leur vertu et leur devoir. Car il y a continuellement 
lutte entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste, entre les 
forces qui protègent et celles qui violentent et oppriment, et, 
une fois que l’aboutissement final en est la bataille physique, le 
champion et le porte-drapeau du droit ne doit plus trembler 
et hésiter en face de la violence terrible de l’œuvre qu’il a à 
accomplir ; par molle pitié en faveur du violent et du cruel et 
par horreur physique de l’immense destruction décrétée, il ne 
doit pas abandonner ceux qui le suivent ou qui combattent à ses 
côtés, ni trahir la cause, ni laisser traîner dans la boue et fouler 
par les pieds sanglants de l’oppresseur l’étendard du droit et 
de la justice. Sa vertu et son devoir sont dans le combat et non 
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dans l’abstention du combat ; le péché serait pour lui non de 
tuer, mais le refus de tuer.

Pour un moment l’Instructeur quitte ensuite ce point pour 
donner une autre réponse à la plainte d’Arjuna que la mort des 
siens le priverait de toute raison de vivre. Quel est le véritable 
objet de la vie de tout kshatriya, et son véritable bonheur ? Non pas 
son propre plaisir, le bonheur domestique est une vie de confort 
et de joies paisibles en compagnie d’amis et de parents, car son 
vrai but est de combattre pour le droit, et son plus grand bonheur 
de trouver une cause qui lui permette de donner sa vie, ou, s’il 
obtient la victoire, de gagner la gloire et la couronne du héros.

«   Rien de meilleur n’arrive au kshatriya qu’une juste guerre, et 
quand un tel combat s’offre de lui-même, comme si s’ouvraient 
les portes du ciel, heureux alors sont les kshatriyas. Et toi, si tu 
ne livres pas cette bataille pour le droit, alors tu renonceras à ton 
devoir, à ta vertu et à ta gloire et le péché sera ton partage.   » Par 
un pareil refus il encourra la honte et le reproche de lâcheté et 
de faiblesse et la perte de son honneur de kshatriya. Et quel est 
le pire malheur pour un kshatriya ? C’est de perdre son honneur, 
sa réputation, sa noble condition parmi les hommes puissants, 
les hommes de courage et de pouvoir ; cela est pour lui pire 
que la mort. La bataille, le courage, la puissance, l’autorité, la 
discipline, l’honneur des braves, le ciel de ceux qui tombent 
noblement, tel est l’idéal du guerrier. Avilir cet idéal, permettre 
que cet honneur soit terni, donner l’exemple d’être un héros 
glorieux parmi les héros, mais dont l’action appelle le reproche 
de lâcheté et de faiblesse et ainsi abaisser les normes morales 
de l’humanité, c’est être infidèle envers soi-même et envers le 
monde en ce qu’il exige de ses chefs et de ses rois. «   Tué, tu 
gagneras le ciel, victorieux tu jouiras de la terre ; lève-toi donc, 
ô fils de Kunti, résolu à la bataille.   »

Cet appel héroïque peut sembler d’un degré inférieur à celui 
de la spiritualité stoïque qui précède et celui de la plus profonde 
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spiritualité qui va suivre. Dans les prochains vers en effet l’ins-
tructeur enjoint à Arjuna de considérer comme égaux aux yeux 
de l’âme la bonne et la mauvaise fortune, la perte et le gain, la 
victoire et la défaite, et puis alors de marcher vers la bataille — ce 
qui est le vrai enseignement de la Gîtâ. Mais l’éthique indienne 
a toujours reconnu la nécessité pratique d’idéaux gradués pour 
le développement de la vie morale et spirituelle de l’homme. 
Ici l’idéal du kshatriya, l’idéal des quatre castes ou ordres est 
présenté sous son aspect social et non dans sa signification spi-
rituelle, comme il le sera dans la suite. Telle est ma réponse, 
dit Krishna en fait, si vous persistez à considérer la joie et la 
douleur et le résultat de vos actions comme vos motifs d’action. 
Je vous ai montré dans quelle direction vous guide la plus haute 
connaissance de soi et du monde ; maintenant, je viens de vous 
montrer dans quelle voie vous dirige votre devoir social et les 
valeurs morales de votre ordre, svadharmam api châvekshya. Que 
vous considériez l’un ou l’autre, le résultat est le même. Mais 
si vous n’êtes pas satisfait de votre devoir social et de la vertu 
propre a votre ordre, si vous pensez qu’ils vous conduisent à 
la douleur et au péché, alors je vous conjure de vous élever à 
un idéal plus haut et non de vous abaisser à un idéal inférieur. 
Écartez tout égoïsme, ignorez joie et douleur, dédaignez perte 
et gain et tout résultat mondain ; ne considérez que la cause que 
vous devez servir et l’œuvre que vous devez accomplir sur le 
commandement divin, et «   ainsi tu ne commettras pas le péché   ». 
De cette façon, à tous les arguments d’Arjuna, il est répondu 
selon la connaissance et l’idéal moral les plus élevés qu’aient 
atteints sa race et son temps, que ce soit l’excuse de sa douleur 
ou celle de son recul devant le massacre, celle de son sens du 
péché ou celle des résultats malheureux de son action.

Telle est la foi du guerrier aryen «   Connais Dieu, connais toi 
toi-même, aide les hommes ; défends le droit et, sans crainte 
ni faiblesse ni hésitation, accomplis en ce monde ton œuvre de 
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combattant. Tu es l’Esprit éternel et impérissable ; ton âme est 
ici-bas sur son chemin ascendant vers l’immortalité. La vie et 
la mort ne sont rien ; chagrins, blessures et souffrances ne sont 
rien ; car tout cela doit être surmonté et conquis. Ne t’arrête 
pas à ton propre plaisir, à ton succès, à ton profit, mais regarde 
plus haut et regarde autour de toi — plus haut, regarde les 
sommets lumineux vers lesquels tu montes — et tout alentour, 
regarde ce monde de bataille et d’épreuve où le bien et le mal, 
le progrès et la régression s’étreignent dans un conflit acharné. 
Les hommes t’appellent à leur secours, toi leur homme fort, toi 
leur héros ! Aide-les donc et combats. Détruis, quand c’est par la 
destruction que le monde doit avancer ; mais ne hais pas ce que 
tu détruis, ni ne pleure tous ceux qui doivent périr. Reconnais en 
chacun l’unique Moi, sache que tous sont des âmes immortelles 
et que le corps n’est que poussière. Fais ton œuvre d’un esprit 
calme, fort et serein ; combats et tombe noblement ou vaincs 
puissamment. Car telle est l’œuvre que Dieu et ta nature t’ont 
donnée à accomplir.   »
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Chapitre VIII

Sânkhya et Yoga

Lors même qu’il s’écarte de cette première et 
sommaire réponse aux difficultés d’Arjuna, et dans les tout pre-
miers mots qui marquent la dominante d’une solution spirituelle, 
l’Instructeur fait immédiatement une distinction qui est de la 
plus extrême importance pour la compréhension de la Gîtâ — la 
distinction entre Sânkhya et Yoga. «   Telle est l’intelligence (la 
connaissance intelligente des choses et de la volonté) qui t’a 
été déclarée dans le Sânkhya ; entends maintenant ceci dans le 
Yoga, car si tu es en Yoga par cette intelligence, ô fils de Prithâ, 
tu rejetteras la servitude des œuvres.   » Traduction littérale des 
mots par lesquels la Gîtâ annonce la distinction qu’elle entend 
faire.

La Gîtâ est, en son fondement, une œuvre védântique ; c’est 
l’une des trois autorités reconnues pour l’enseignement védân-
tique et, bien qu’on ne lui donne pas le nom d’Écriture révélée, 
bien qu’elle soit, autrement dit, grandement intellectuelle, dis-
cursive, philosophique en sa méthode, basée, certes, sur la Vérité, 
mais non sur le Verbe directement inspiré qui est la révélation de 
la Vérité par le truchement des facultés supérieures du voyant, 
elle est toutefois si hautement prisée qu’on la met presque au 
rang de treizième Upanishad. Ses idées védântiques n’en sont 
pas moins tout du long et entièrement colorées par les idées 
du Sânkhya et la façon de penser propre au Yoga, et elle tire de 
cette coloration le caractère synthétique particulier à sa philo-
sophie. En fait, c’est avant tout un système pratique de Yoga 
qu’elle enseigne, et elle n’introduit d’idées métaphysiques que 
pour expliquer son système pratique ; elle ne se contente pas 
d’autre part d’exposer la connaissance védântique, mais fonde 
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connaissance et dévotion sur les œuvres, de même qu’elle élève les 
œuvres jusqu’à la connaissance, qui est leur point culminant, et 
les imprègne de la dévotion qui est leur cœur même et l’essence 
de leur esprit. Par ailleurs, son Yoga repose sur la philosophie 
analytique des sânkhyens, la prend pour point de départ et la 
conserve toujours comme important élément de sa méthode et 
de sa doctrine ; mais il la dépasse de beaucoup, réfute même 
certaines de ses tendances caractéristiques et trouve moyen de 
concilier la connaissance analytique inférieure du Sânkhya et la 
vérité synthétique et védântique supérieure.

Que sont, alors, le Sânkhya et le Yoga dont parle la Gîtâ ? Ce 
ne sont certainement pas les systèmes qui nous ont été transmis 
sous ces noms et tels qu’ils sont énoncés respectivement dans la 
Sânkhya-Kârikâ d’Îshwara Krishna et les aphorismes de Patanjali 
sur le Yoga. Ce Sânkhya n’est pas le système des kârikâs — du 
moins tel qu’en général on l’entend —, car nulle part ni à aucun 
moment, la Gîtâ ne reconnaît la multiplicité des Purushas comme 
une vérité primordiale de l’être, et elle affirme avec force ce 
que le Sânkhya récuse énergiquement, que l’Un est le Moi et 
le Purusha, et d’autre part que cet Un est le Seigneur, Îshwara 
ou Purushôttama, et que l’Îshwara est la cause de l’univers. Le 
Sânkhya traditionnel, pour employer nos modernes distinctions, 
est athée ; le Sânkhya de la Gîtâ admet et concilie subtilement 
les vues théistes, panthéistes et monistes de l’univers.

Pas davantage ce Yoga n’est-il le système de Yoga de Patanjali ; 
car celui-ci est une méthode purement subjective de Râja-Yoga, 
une discipline interne, limitée, rigidement découpée, sévère-
ment et scientifiquement graduée, par laquelle le mental est 
progressivement apaisé et hissé dans le samâdhi, de façon que 
puissent nous être acquis les résultats temporels et éternels de 
ce dépassement de soi, les résultats temporels dans un vaste 
accroissement de la connaissance et des pouvoirs de l’âme, les 
résultats éternels dans l’union divine. Mais le Yoga de la Gîtâ est 
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un système ample, flexible, aux multiples facettes, aux éléments 
variés qui sont tous heureusement harmonisés par une sorte de 
naturelle et vivante assimilation, et le Râja-Yoga n’est que l’un 
de ces éléments, et non le plus important ni le plus vital. Ce 
Yoga n’adopte aucune gradation stricte et scientifique, c’est un 
processus de développement naturel de l’âme ; par l’adoption 
de quelques principes d’équilibre et d’action subjectifs, il tend 
à produire une rénovation de l’âme et une sorte de changement, 
d’ascension ou de nouvelle naissance, hors de la nature inférieure, 
en la nature divine. En conséquence, son idée du samâdhi est bien 
différente de la notion ordinaire de transe yoguique ; et tandis que 
Patanjali n’accorde aux œuvres qu’une importance initiale pour 
la purification morale et la concentration religieuse, la Gîtâ va 
jusqu’à en faire la caractéristique distinctive du Yoga. L’action, 
pour Patanjali, n’est que préliminaire ; dans la Gîtâ, c’est une 
fondation permanente ; dans le Raja-Yoga, il faut pratiquement 
l’écarter, une fois sort fruit obtenu, ou en tout cas elle cesse très 
vite d’être un moyen de réaliser le Yoga ; pour la Gîtâ, elle est 
un moyen de la plus haute ascension, et elle se poursuit même 
après la complète libération de l’âme.

Cela doit être dit afin d’éviter toute confusion de la pensée 
que pourrait créer l’emploi de mots familiers dans une acception 
plus large que le sens technique qui nous est à présent coutu-
mier. Cependant, tout ce qui est essentiel dans les systèmes du 
Sânkhya et du Yoga, tout ce qui, en eux, est ample, universel et 
universellement vrai, la Gîtâ l’admet, quand bien même ne s’y 
limiterait-elle pas comme les écoles adverses. Son Sânkhya est 
le Sânkhya universel et védântique, tel que nous le trouvons en 
ses premiers principes et ses premiers éléments dans la grande 
synthèse védântique des Upanishads et plus tard dans les déve-
loppements des Purânas. Son idée du Yoga est cette vaste idée 
d’une pratique et d’un changement intérieur surtout subjectifs, 
nécessaires à la découverte du Moi ou à l’union avec Dieu et dont 
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le Râja-Yoga n’est qu’une application particulière. La Gîtâ dit 
avec insistance que Sânkhya et Yoga ne sont pas deux systèmes 
différents, incompatibles et discordants, mais qu’ils sont un en 
leur principe et leur but ; ils ne diffèrent qu’en leur méthode 
et leur point de départ. Le Sânkhya aussi est un Yoga, mais il 
procède par la connaissance ; en d’autres termes, il commence 
par la discrimination et l’analyse intellectuelles des principes 
de notre être et atteint son but par la vision et la possession 
de la Vérité. Le Yoga, en revanche, procède par les œuvres ; en 
son premier principe, il est Karma-Yoga ; mais il est évident 
que le mot karma, d’après tout l’enseignement de la Gîtâ et 
ses définitions ultérieures, est utilisé dans un sens très large et 
que, par Yoga, s’entend la consécration désintéressée de toutes 
ses activités tant intérieures qu’extérieures en un sacrifice au 
Seigneur de toute œuvre, offert à l’Éternel comme Maître de 
toutes les énergies et de toutes les austérités de l’âme. Le Yoga 
est la pratique de la Vérité dont la connaissance donne la vision, 
et cette pratique a pour force motrice un esprit de dévotion 
illuminée, de calme ou de fer vente consécration à cela que la 
connaissance voit comme étant le Suprême.

Mais quelles sont les vérités du Sânkhya ? La philosophie tira 
son nom de sa méthode analytique. Le Sânkhya est i’analyse, 
l’énumération, l’exposé séparateur et discriminant des principes 
de notre être, dont le mental ordinaire ne voit que les combinai-
sons et leurs résultats. Il ne chercha pas du tout à synthétiser. À 
l’origine, son point de vue est en fait dualiste, non de ce dualisme 
très relatif des écoles védântiques qui se donnent ce nom, dwaïta, 
mais d’une façon très absolue et tranchante. Car il explique 
l’existence non pas par un, mais par deux principes originels 
dont la relation, en sa réciprocité, est la cause de l’univers — le 
Purusha, l’inactif, la Prakriti, l’actif. Le Purusha est l’Âme, non 
dans l’acception ordinaire ou populaire du mot, mais au sens 
de pur Être conscient, immobile, immuable et lumineux en soi. 
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La Prakriti est l’Énergie et son action. Le Purusha ne fait rien, 
mais il réfléchit l’action de l’Énergie et ses fonctionnements ; la 
Prakriti est mécanique, mais d’être reflétée en le Purusha elle 
revêt l’apparence de ln conscience en ses activités, et ainsi se 
trouvent créés ces phénomènes de création, conservation, dis-
solution, naissance et vie et mort, conscience et inconscience, 
connaissance sensorielle et connaissance intellectuelle et igno-
rance, action et inaction, bonheur et souffrance que le Purusha, 
sous l’influence de la Prakriti, s’attribue à lui-même, bien qu’ils 
ne lui appartiennent nullement, mais à l’action ou au mouvement 
de la seule Prakriti.

Car la Prakriti est constituée de trois gunas ou modes essen-
tiels de l’énergie   : le sattva, semence de l’intelligence, préserve 
les opérations de l’énergie ; le rajas, semence de la force et de 
l’action, crée les opérations de l’énergie ; le tamas, semence de 
l’inertie et de la non-intelligence, négation du sattva et du rajas, 
dissout ce que l’un crée et que l’autre préserve. Lorsque ces trois 
pouvoirs de l’énergie de la Prakriti sont dans un état d’équilibre, 
tout est au repos, il n’y a nul mouvement, point d’action ni de 
création et, dès lors, il n’y a rien à réfléchir dans l’être immuable 
et lumineux de l’Âme consciente. Mais lorsque l’équilibre est 
rompu, alors les trois gunas tombent dans un état d’inégalité où 
ils luttent les uns contre les autres et s’influencent mutuellement ; 
et commence tout l’inextricable processus de création, préser-
vation et destruction incessantes, déployant les phénomènes du 
cosmos. Cela continue tant que le Purusha consent à réfléchir le 
désordre qui obscurcit sa nature éternelle et attribue à celle-ci 
la nature de la Prakriti ; mais lorsqu’il retire son consentement, 
les gunas retrouvent l’équilibre, et l’âme retourne à son éter-
nelle et invariable immobilité ; elle est délivrée des phénomènes. 
Le pouvoir de réfléchir, et celui de donner ou de retirer son 
consentement semblent être les seuls pouvoirs du Purusha ; il 
est le témoin de la Nature par le fait qu’il réfléchit, et il est 
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l’être qui autorise, sâkshî et anumantâ de la Gîtâ, mais il n’est 
pas activement l’Îshwara. Son consentement même est passif, 
et le retrait de son consentement n’est qu’une autre forme de 
la passivité. Toute action subjective ou objective est étrangère 
à l’Âme ; elle n’a ni volonté active ni intelligence active. Elle ne 
peut donc être la seule cause du cosmos, et l’affirmation d’une 
seconde cause devient nécessaire. L’Âme, de par sa nature de 
connaissance, de volonté et de joie conscientes, ne peut être la 
seule cause de l’univers ; l’Âme et la Nature en sont la cause 
duelle, une Conscience passive et une Énergie active. Ainsi le 
Sânkhya explique-t-il l’existence du cosmos.

Mais d’où viennent alors cette intelligence et cette volonté 
conscientes dont nous percevons qu’elles sont une part si impor-
tante de notre être, et que, couramment et d’instinct, nous fai-
sons relever non pas de la Prakriti mais du Purusha ? Selon le 
Sânkhya, cette intelligence et cette volonté font intégralement 
partie de l’énergie mécanique de la Nature et ne sont point pro-
priétés de l’âme ; elles constituent le principe de la buddhi, l’un 
des vingt-quatre tattwas, les vingt-quatre principes cosmiques. 
Dans l’évolution du monde, la Prakriti est à la base et porte en 
elle ses trois gunas, substance originelle des choses, matériau 
non manifesté, inconscient, dont sont tirées successivement cinq 
conditions élémentales de l’Énergie, ou Matière — car la Matière 
et la Force sont la même chose dans la philosophie sânkhyenne. 
Ces cinq conditions portent les noms des cinq éléments concrets 
de la pensée ancienne, l’éther, l’air, le feu, l’eau et la terre ; on 
doit cependant se rappeler qu’ils ne sont point des éléments 
au sens scientifique moderne, mais des conditions subtiles de 
l’énergie matérielle et que l’on ne peut nulle part trouver à 
l’état put dans le monde matériel grossier. Tous les objets sont 
créés par la combinaison de ces cinq conditions subtiles, ou 
éléments. Par ailleurs, chacun de ces cinq éléments est à la base 
d’une des cinq propriétés subtiles de l’Énergie ou Matière, le 
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son, le toucher, la forme, le goût et l’odeur, qui constituent la 
façon dont le mental-sens perçoit les objets. Ainsi, par ces cinq 
éléments de la Matière émanés de l’énergie primordiale et par 
ces cinq relations sensorielles au moyen desquelles la Matière 
est connue, se développe ce qu’en langage moderne nous appel-
lerions l’aspect objectif de l’existence cosmique.

Treize autres principes constituent l’aspect subjectif de l’Éner-
gie cosmique — buddhi ou mahat, ahankâra, manas et ses dix 
fonctions sensorielles, cinq de connaissance et cinq d’action. Le 
manas, ou mental, est le sens originel qui perçoit tous les objets 
et réagit sur eux ; car il a une activité tout ensemble réceptrice 
et émettrice, reçoit par la perception ce que la Gîtâ appelle les 
contacts extérieurs des choses, bâhya sparsha, se forme ainsi son 
idée du monde et donne cours à ses réactions de vitalité active. 
Mais il spécialise ses fonctions réceptrices les plus ordinaires 
à l’aide des cinq sens de perception, l’ouïe, le toucher, la vue, 
le goût et l’odorat qui font des cinq propriétés des choses leur 
objet respectif, et il spécialise certaines fonctions vitales néces-
saires de réaction à l’aide des cinq sens actifs qui jouent pour la 
parole, la locomotion, la préhension des choses, l’évacuation et 
la génération. La buddhi, le principe de discrimination, est à la 
fois l’intelligence et la volonté ; elle est dans la Nature ce pouvoir 
qui discrimine et coordonne. L’ahankâra, le sens de l’ego, est 
dans la buddhi le principe subjectif par lequel le Purusha est 
amener à s’identifier avec la Prakriti et ses activités. Mais ces 
principes subjectifs son   : eux-mêmes aussi mécaniques, et parti-
cipent autant de l’énergie inconsciente que ceux qui constituent 
ses opérations objectives. Si nous trouvons difficile de réaliser 
comment l’intelligence et la volonté peuvent être des propriétés 
de l’Inconscient mécanique et elles-mêmes mécaniques (jada), 
nous n’avons qu’à nous rappeler que la Science moderne a été 
amenée à une conclusion similaire. Même dans l’action méca-
nique de l’atome, il existe un pouvoir que l’on peut seulement 
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dénommer volonté inconsciente, et dans toutes les opérations 
de la Nature cette volonté partout répandue accomplit incons-
ciemment les opérations de l’intelligence. Ce que nous appelons 
intelligence mentale est précisément la même chose, en son 
essence, que ce qui discrimine et coordonne subconsciemment 
dans toutes les activités de l’uni vers matériel, et le Mental 
conscient lui-même, comme la Science a tenté de le démontrer, 
n’est qu’un résultat et une transcription de l’action mécanique 
de l’inconscient. Mais le Sânkhya explique ce que la Science 
moderne laisse dans l’ombre   : comment ce qui est mécanique 
et inconscient revêt l’apparence de la conscience. Il en est ainsi 
parce que la Prakriti se reflète en le Purusha ; la lumière de la 
conscience de l’Âme est attribuée aux opérations de l’énergie 
mécanique, et c’est de cette façon que le Purusha, observant la 
Nature en témoin et s’oubliant, est joué par l’idée, engendrée 
en la Nature, que c’est lui qui pense, éprouve, veut, agit, alors 
que, tout du long, l’opération qui consiste à penser, éprouver, 
vouloir, agir est en réalité menée par elle et ses trois modes, et 
non pas du tout par lui. Se débarrasser de cette illusion est la 
première étape vers la libération de l’âme hors de la Nature et 
de ses œuvres.

Certes, il existe bien des choses dans notre existence que 
le Sânkhya n’explique en rien ou qu’il n’explique pas de fa-
çon satisfaisante, mais si tout ce dont nous avons besoin est 
d’expliquer rationnellement des processus cosmiques en leurs 
principes pour donner une base au grand objectif commun à 
toutes les anciennes philosophies -la libération de l’âme hors 
de l’obsession de la Nature cosmique —, alors l’explication du 
monde par le Sânkhya et la voie de la libération du Sânkhya 
semblent aussi bonnes et aussi efficaces que d’autres. Ce que 
nous ne saisissons pas de prime abord, c’est pourquoi il lui 
faut introduire un élément de pluralisme dans son dualisme 
en affirmant une unique Prakriti, mais de multiples Purushas. 
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Il semblerait que l’existence d’un seul Purusha et d’une seule 
Prakriti suffise pour expliquer la création et le déroulement de 
l’univers. Mais le Sânkhya était tenu de développer le pluralisme 
du fait de son observation rigidement analytique des principes 
des choses. D’abord, nous constatons bel et bien qu’il existe de 
multiples êtres conscients dans le monde et que chacun consi-
dère le même monde à sa façon, que chacun a son expérience 
indépendante des choses subjectives et objectives de ce monde, 
ses rapports distincts avec les mêmes processus de perception et 
de réaction. S’il n’y avait qu’un Purusha, il n’y aurait pas cette 
indépendance, ni cette séparativité centrales, mais tous verraient 
le monde de façon identique et avec une subjectivité et une 
objectivité communes. Parce que la Prakriti est une, tous sont 
témoins du même monde ; parce que ses principes sont partout 
les mêmes, les principes généraux qui constituent l’expérience 
intérieure et extérieure sont les mêmes pour tous ; mais l’infi-
nie différence de vue, de perspective et d’attitude, d’action et 
d’expérience et de fuite hors de l’expérience -différence non 
dans les opérations de la Nature, qui sont les mêmes, mais dans 
la conscience-témoin — est tout à fait inexplicable à moins de 
supposer qu’il existe une multiplicité de témoins, de multiples 
Purushas. Le sens de l’ego séparateur, pouvons-nous dire, est 
une explication suffisante. Mais le sens de l’ego est un principe 
général Je la Nature et n’a pas besoin de varier ; par lui-même, 
en effet, il induit simplement le Purusha à s’identifier avec la 
Prakriti, et n’y aurait-il qu’un Purusha tous les êtres seraient 
un, ils seraient unis et semblables dans leur conscience égoïste ; 
pour différentes que puissent être dans le détail les simples 
formes et combinaisons de leur part de Nature, il n’y aurait 
nulle différence ni dans la perspective ni dans l’expérience de 
l’âme. Les variations de la Nature ne devraient pas créer toute 
cette différence centrale, cette multiplicité de perspectives et, 
de bout en bout, cette division de l’expérience dans un Témoin 
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unique, un unique Purusha. Dès lors, le pluralisme des âmes 
est une nécessité logique pour un système de pur Sânkhya, di-
vorcé d’avec les éléments védântiques de l’ancienne connaissance 
qui lui donnèrent d’abord naissance. Le cosmos et son cours 
peuvent s’expliquer par le commerce d’une Prakriti unique avec 
un unique Purusha, mais pas la multiplicité des êtres conscients 
dans le cosmos.

Il y a une autre difficulté, et tout aussi formidable. La libération 
est l’objectif qu’à l’instar des autres se propose cette philoso-
phie. Cette libération s’effectue, avons-nous dit, par le fait que 
le Purusha retire son consentement des activités de la Prakriti 
qu’elle n’orchestre que pour son plaisir à lui ; mais en somme, 
ce n’est qu’une façon de parler. Le Purusha est passif, et l’acte 
de donner ou de retirer le consentement ne peut lui appartenir 
réellement, ce doit être un mouvement dans la Prakriti elle-
même. Tout bien considéré, nous verrons que, dans la mesure où 
il s’agit d’une opération, c’est un mouvement de renversement 
ou de recul dans le principe de la buddhi, la volonté discrimi-
nante. La buddhi s’est prêtée tout du long aux perceptions du 
mental-sens ; elle s’est occupée de discriminer et de coordonner 
les opérations de l’énergie cosmique et, à l’aide du sens de l’ego, 
d’identifier le Témoin avec ses travaux à elle de pensée, de sens 
et d’action. À force de discriminer les choses, elle arrive à cette 
réalisation corrosive et dissolvante   : cette identité est un leurre ; 
elle distingue pour finir le Purusha de la Prakriti et perçoit que 
tout est une simple rupture de l’équilibre des gunas ; la buddhi, à 
la fois intelligence et volonté, recule devant le mensonge qu’elle 
a soutenu, et le Purusha, cessant d’être lié, ne s’associe plus à 
l’intérêt que le mental prend au jeu cosmique. Le résultat sera 
en fin de compte que la Prakriti perdra son pouvoir de se réflé-
chir dans le Purusha ; car l’effet du sens de l’ego est détruit, et 
la volonté intelligente, devenant indifférente, cesse d’être l’outil 
de son consentement   : nécessairement, ses gunas doivent alors 
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tomber dans un état d’équilibre, le jeu cosmique doit cesser, le 
Purusha retourner à son repos immobile. Mais s’il n’y avait que 
le Purusha unique et qu’eût lieu ce recul du principe discrimi-
nant devant ses leurres, tout cosmos cesserait. En tout état de 
cause, nous voyons que rien de tel ne se produit. Quelques êtres 
parmi d’innombrables multitudes atteignent à la libération ou y 
tendent ; les autres ne sont en rien affectés, la Nature cosmique 
n’est pas non plus dérangée le moins du monde en son jeu avec 
eux par ce rejet sommaire qui devrait marquer la fin de toutes 
ses opérations. Ce n’est que par la théorie de multiples Purushas 
indépendants que cela peut s’expliquer. La seule explication un 
peu logique, du point de vue du monisme védântique, est celle du 
Mâyâvâda ; mais là, tout devient un rêve, servitude et libération 
sont toutes deux des circonstances de l’irréalité, les empiriques 
trébuchements de la Mâyâ ; en réalité, personne n’est libéré, ni 
personne enchaîné. Plus réaliste, la vision des choses qu’a le 
Sânkhya n’admet pas cette idée fantasmagorique de l’existence et, 
partant, ne peut adopter cette solution. Ici encore, nous constatons 
que la multiplicité des âmes est une conclusion inévitable si l’on 
prend les données de l’analyse sânkhyenne du monde.

La Gîtâ part de cette analyse et, même en son exposé du 
Yoga, semble d’abord l’accepter presque entièrement. Elle 
accepte la Prakriti et ses trois gunas et ses vingt-quatre prin-
cipes ; accepte l’attribution de toute action à la Prakriti et la 
passivité du Purusha ; accepte la multiplicité des êtres conscients 
dans le cosmos ; accepte la dissolution du sens de l’ego identi-
ficateur, l’action discriminante de la volonté intelligente et que 
la transcendance de l’action des trois modes de l’énergie soit le 
moyen de la libération. Le Yoga qu’il est demandé à Arjuna de 
pratiquer dès le commencement est le Yoga par la buddhi, la 
volonté intelligente. Mais il y a un changement d’aiguillage d’une 
importance capitale — le Purusha est considéré un, non pas mul-
tiple ; car le Moi libre, immatériel, immobile, éternel, immuable 
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de la Gîtâ, hormis un détail, est une description védântique du 
Purusha éternel, passif, immobile, immuable des sânkhyens. Mais 
la différence capitale est qu’il y a Un, et non multitude. Ce qui 
entraîne toute la difficulté qu’évite la multiplicité du Sânkhya, 
et nécessite une solution bien différente. La Gîtâ y pourvoit 
en introduisant dans son Sânkhya védântique les idées et les 
principes du Yoga védântique.

Le premier élément nouveau et d’importance que nous consta-
tons réside en la conception du Purusha lui-même. La Prakriti 
mène ses activités pour le plaisir du Purusha ; mais comment ce 
plaisir est-il déterminé ? Dans la rigoureuse analyse du Sânkhya, 
ce ne peut être que par un consentement passif du Témoin silen-
cieux. Passivement le Témoin consent à l’action de la volonté 
intelligente et du sens de l’ego, passivement il consent au recul 
de cette volonté devant le sens de l’ego. Il est Témoin, source 
du consentement, soutien du travail de la Nature du fait qu’il 
le réfléchit, sâkshî anumantâ bhartâ, mais rien de plus. Or, le 
Purusha de la Gîtâ est aussi le Seigneur de la Nature ; Il est 
Îshwara. Si l’action de la volonté intelligente appartient à la 
Nature, l’origine et le pouvoir de la volonté procèdent de l’Âme 
consciente, qui est le Seigneur de la Nature. Si l’acte d’intelligence 
de la Volonté est le fait de la Prakriti, la source et la lumière 
de l’intelligence sont l’active contribution du Purusha ; il n’est 
pas seulement le Témoin, mais le Seigneur et le Connaissant, 
maître de la connaissance et de la volonté, jñâtâ îshvarah. Il est 
la suprême cause de l’action de la Prakriti, la suprême cause 
de son retrait de l’action. Dans l’analyse du Sânkhya, Purusha 
et Prakriti sont en leur dualisme la cause du cosmos ; dans ce 
Sânkhya synthétique, le Purusha par sa Prakriti est la cause du 
cosmos. Nous voyons tout de suite combien nous nous sommes 
éloignés du purisme inflexible de l’analyse traditionnelle.

Mais qu’en est-il de l’unique moi immuable, immobile, éter-
nellement libre, avec lequel a commencé la Gîtâ ? Cela est libre 
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de tout changement ou de toute imbrication dans le changement, 
avikârya, non né, non manifesté, cela est le Brahman, et c’est 
pourtant cela «   par quoi tout ceci est épandu   ». Il semblerait 
dès lors que le principe de l’Îshwara soit Jans son être ; s’il est 
immobile, il n’en est pas moins la cause et le seigneur de toute 
action et de toute mobilité. Mais comment ? Et qu’en est-il de la 
multiplicité des êtres conscients dans le cosmos ? Ils ne paraissent 
pas être le Seigneur, mais bien plutôt le non-Seigneur, anîsha, 
car ils sont assujettis à l’action des trois gunas et au leurre du 
sens de l’ego, et si, comme a l’air de le dire la Gîtâ, ils sont tous 
le moi unique, comment se sont produits cette imbrication, cette 
sujétion et ce leurre, ou comment les expliquer si ce n’est par 
la passivité pure du Purusha ? Et d’où vient la multiplicité ? ou 
comment se fait-il que le moi unique atteigne en un corps et un 
mental à la libération, alors que dans les autres il demeure dans 
l’illusion de la servitude ? Ce sont là des difficultés que l’on ne 
peut rencontrer sans leur donner de solution.

La Gîtâ y répond dans ses derniers chapitres par une analyse 
du Purusha et de la Prakriti, qui introduit de nouveaux éléments 
bien propres à un Yoga védântique, mais étrangers au Sânkhya 
traditionnel. Elle parle de trois Purushas, ou plutôt d’un triple 
mode du Purusha. Les Upanishads, en traitant des vérités du 
Sânkhya, semblent quelquefois parler de deux Purushas seule-
ment. Il y a un non-né de trois couleurs, dit un texte, l’éternel 
principe féminin de la Prakriti avec ses trois gunas, toujours en 
train de créer ; il y a deux non-nés, deux Purushas, dont l’un 
s’attache à elle et se réjouit en elle, et dont l’autre l’abandonne 
parce qu’il a joui de toutes ses jouissances. Dans un autre verset, 
ils sont décrits comme deux oiseaux sur un arbre, compagnons 
éternellement couplés, dont l’un mange les fruits de l’arbre 
— le Purusha dans la Nature, jouissant de son cosmos — et 
dont l’autre ne mange point, mais observe son compagnon — le 
Témoin silencieux, retiré de la jouissance. Lorsque le premier 
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voit le second et sait que tout est sa grandeur, alors il est délivré 
du chagrin. Le point de vue dans les deux versets est différent, 
mais ils ont une implication commune. L’un des oiseaux est le 
Moi ou Purusha éternellement silencieux, inasservi, par qui tout 
ceci est épandu, et il considère le cosmos qu’il a épandu mais 
s’en tient à l’écart ; l’autre est le Purusha pris au piège de la 
Prakriti. Le premier verset indique que les deux sont le même, 
représentent différents états, asservi et libéré, du même être 
conscient -car le second Non-Né est descendu dans la jouis-
sance de la Nature et s’est retiré d’elle. L’autre verset met en 
lumière ce que nous ne déduirions pas du premier, à savoir 
qu’en son mode supérieur d’unité le moi est pour jamais libre, 
inactif, sans lien, quoiqu’en son être inférieur il descende dans 
la multiplicité des créatures de la Prakriti et s’en dégage par 
un retour, en n’importe quelle créature individuelle, au mode 
supérieur. Cette théorie du double mode de l’âme consciente 
unique ouvre une porte ; mais le processus de la multiplicité de 
l’Un est encore obscur.

À ces deux Purushas, la Gîtâ, développant la pensée d’autres 
passages des Upanishads 1, en ajoute encore un autre, le suprême, 
le Purushôttama, le très haut Purusha, dont la grandeur est 
toute cette création. Ainsi y en a-t-il trois, le Kshara, l’Akshara, 
l’uttama. Le Kshara, le mobile, le muable, est la Nature, swabhâva, 
c’est le devenir varié de l’âme ; ici, le Purusha est la multiplicité 
de l’Être divin ; c’est le Purusha multiple, non pas séparé de la 
Prakriti mais en elle. L’Akshara, l’immobile, l’immuable, est le 
moi silencieux et inactif, il est l’unité de l’Être divin, Témoin de 
la Nature, mais sans être engagé dans ses mouvements ; c’est le 
Purusha inactif, libre de la Prakriti et de ses œuvres. L’Uttama est 
le Seigneur, le Brahman suprême, le Moi suprême, qui possède 

�.  Purushah… aksharât… paratah parah – bien que l’Akshara soit suprême, il existe 
un suprême Purusha qui lui est supérieur, dit l’Upanishad.
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à la fois l’unité immuable et la mouvante multiplicité. C’est par 
une grande mobilité et une grande action de Sa nature, de Son 
énergie, de Sa volonté et de Son pouvoir, qu’il se manifeste 
dans le monde, et par une tranquillité, une immobilité encore 
plus grandes de Son être qu’Il s’en tient à l’écart ; et pourtant, 
en qualité de Purushôttama, Il est au-dessus tout ensemble 
de l’indifférence à la Nature et de l’attachement à la Nature. 
Cette idée du Purushôttama constamment sous-entendue dans 
les Upanishads, se trouve dégagée et définitivement amenée à 
la lumière par la Gîtâ, et elle a exercé une puissante influence 
sur les développements ultérieurs de la conscience religieuse 
indienne. C’est la base du plus haut Bhakti-Yoga, qui prétend 
dépasser les rigides définitions de la philosophie moniste ; c’est 
le support de la philosophie des Purânas dévotionnels.

La Gîtâ ne se contente pas non plus de rester dans les limites 
de l’analyse de la Prakriti que fait le Sânkhya ; car celui-ci ne laisse 
de place qu’au sens de l’ego, et non point au Purusha multiple 
qui, alors, ne fait pas partie de la Prakriti, mais en est séparé. 
La Gîtâ affirme au contraire que le Seigneur, par Sa Nature, 
devient le jîva. Comment cela se peut-il, puisqu’il n’y a que les 
vingt-quatre principes de l’Énergie cosmique, et qu’il n’en est 
pas d’autres ? Oui, dit en effet l’Instructeur divin, c’est là un 
compte rendu parfaitement fondé des opérations apparentes 
de la Prakriti cosmique et de ses trois gunas, et la relation qui 
y est attribuée au Purusha et à la Prakriti est elle aussi tout à 
fait défendable et d’une grande utilité pour les fins pratiques de 
l’imbrication et du retrait. Mais ce n’est que la Prakriti inférieure, 
l’inconsciente, l’apparente Prakriti aux trois modes ; il existe une 
Nature consciente et divine, une Nature supérieure, suprême, 
et c’est celle-là qui est devenue l’âme individuelle, le jîva. Dans 
la nature inférieure, chaque être se présente comme ego ; dans 
la nature supérieure, il est le Purusha individuel. En d’autres 
termes, la multiplicité fait partie de la nature spirituelle de l’Un. 
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L’âme individuelle est moi-même ; dans la création, elle est une 
manifestation partielle de moi, mamaïva anshah, et elle possède 
tous mes pouvoirs ; elle est témoin, elle donne le consentement, 
elle soutient, connaît, elle est le seigneur. Elle descend dans la 
nature inférieure et se croit enchaînée par l’action, de façon à 
savourer l’être inférieur ; elle peut se retirer et connaître qu’elle 
est le Purusha passif, libre de toute action. Elle peut s’élever 
au-dessus des trois gunas et, libérée de l’esclavage de l’action, 
néanmoins posséder l’action, comme je le fais moi-même ; et 
par l’adoration du Purushôttama et l’union avec lui, elle peut 
goûter pleinement sa Nature divine.

Telle est l’analyse par laquelle, ne se bornant pas à l’appa-
rente marche cosmique mais pénétrant les occultes secrets de 
la Nature supra-consciente, uttamam rahasyam, la Gîtâ fonde 
sa synthèse du Védânta, du Sânkhya et du Yoga, sa synthèse de 
la connaissance, des œuvres et de la dévotion. Combiner, par le 
pur Sânkhya seul, les œuvres et la libération est contradictoire et 
impossible. Poursuivre, par le pur monisme seul, les œuvres de 
façon permanente comme une partie du Yoga et se complaire en 
la dévotion après que la connaissance et la libération et l’union 
parfaites ont été atteintes devient impossible ou du moins irra-
tionnel et oiseux. La connaissance sânkhyenne exposée dans la 
Gîtâ dissipe tous ces obstacles, et le système de Yoga de la Gîtâ 
en triomphe.
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Chaptire IX

Sânkhya, Yoga et Védânta

Tout l’objet des six premiers chapitres de la Gîtâ 
est de synthétiser en un vaste cadre de vérité védântique les deux 
méthodes, ordinairement supposées différentes et même con-
traires, des sânkhyens et des yogis. Le Sânkhya est pris comme 
point de départ et comme base ; mais dès le début et avec une 
insistance peu à peu grandissante, il est imprégné des idées et 
des méthodes du Yoga et remodelé dans son esprit. La différence 
pratique, telle qu’elle semble s’être présentée aux esprits religieux 
de l’époque, résidait d’abord en ce que le Sânkhya procédait par 
la connaissance et au moyen du Yoga de l’intelligence, tandis 
que le Yoga procédait par les œuvres et la transformation de la 
conscience active ; en second lieu — corollaire de cette première 
distinction —, le Sânkhya conduisait à une entière passivité et 
au renoncement aux œuvres, sannyâsa, tandis que le Yoga tenait 
pour parfaitement suffisants le renoncement intérieur au désir, 
la purification du principe subjectif qui entraîne à l’action et 
l’orientation des œuvres vers Dieu, vers l’existence divine et 
vers la libération. Tous les deux avaient cependant le même 
but   : dépasser la naissance et cette existence terrestre et unir 
l’âme humaine au Suprême. C’est du moins la différence telle 
que nous la présente la Gîtâ.

La difficulté qu’Arjuna éprouve à comprendre toute synthèse 
possible de ces oppositions est une indication de la ligne rigide 
qui fut tracée entre les deux systèmes dans les idées courantes de 
l’époque. L’Instructeur commence par réconcilier les œuvres et 
le Yoga de l’intelligence   : celui-ci, dit-il, est de loin supérieur aux 
simples œuvres ; c’est par le Yoga de la buddhi, par la connaissance 
exhaussant l’homme hors du mental humain ordinaire et de ses 
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désirs jusqu’en la pureté et l’égalité de la condition brahmique 
pure de tout désir que l’on peut rendre les œuvres acceptables. 
Et pourtant, les œuvres sont un moyen de salut, mais les seules 
œuvres ainsi purifiées par la connaissance. Empli des notions de 
la culture qui prévalait alors, égaré par le relief que l’Instructeur 
donne aux idées propres au Sânkhya védântique, conquête des 
sens, retrait du mental dans le Moi, ascension en la condition 
brahmique, extinction de notre personnalité inférieure en le 
nirvâna de l’impersonnalité — car les idées particulières au Yoga 
sont jusqu’à présent traitées sur un mode mineur et, pour une 
grande part, inexprimées —, Arjuna, confondu, demande   : «   Si 
tu tiens l’intelligence pour plus grande que les œuvres, pourquoi 
m’assignes-tu alors une œuvre terrible ? Tu sembles déconcerter 
mon esprit par un discours confus et embrouillé ; dis-moi pour 
lors de façon décisive cette chose unique par laquelle je puisse 
atteindre au bien de mon âme.   »

En réponse, Krishna affirme que le Sânkhya se règle sur la 
connaissance et le renoncement, le Yoga sur les œuvres ; mais 
le renoncement réel est impossible sans Yoga, sans œuvres ac-
complies en sacrifice, avec égalité et sans désir du fruit, avec la 
perception que c’est la Nature qui agit, et non pas l’âme ; mais 
aussitôt après, il déclare que le sacrifice de la connaissance est 
le plus haut, que toutes les œuvres trouvent leur achèvement 
dans la connaissance, que par le feu de la connaissance toutes 
les œuvres sont réduites en cendres ; dès lors, on renonce aux 
œuvres par le Yoga, et leur esclavage est vaincu pour l’homme 
qui est en possession de son Moi. Arjuna est de nouveau dé-
routé ; voici les œuvres sans désir, le principe du Yoga, et le 
renoncement aux œuvres, le principe du Sânkhya, mis côte 
à côte comme s’ils faisaient partie d’une seule méthode, et 
pourtant il n’y a pas entre eux de réconciliation manifeste. 
Car le genre de réconciliation que l’Instructeur a déjà donnée 
— dans l’inaction extérieure voir l’action qui persiste encore, et 
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dans l’action apparente voir une inaction réelle puisque l’âme 
a renoncé à son illusion d’être l’ouvrière et qu’elle a remis les 
œuvres entre les mains du Maître du sacrifice — est, pour le 
mental pratique d’Arjuna, trop mince, trop subtile et quasiment 
énoncée en termes d’énigme ; il n’en a pas saisi le sens ou du 
moins n’en a pas pénétré l’esprit et la réalité. En conséquence, 
il demande à nouveau   : «   Tu m’exposes le renoncement aux 
œuvres, ô Krishna, et d’un autre côté m’exposes le Yoga ; la-
quelle de ces deux voies est la meilleure, dis-le-moi clairement 
et pour de bon.   »

La réponse est d’importance, car elle pose très clairement toute 
la distinction et indique, bien que sans la développer entièrement, 
la ligne de réconciliation. «   Le renoncement et le Yoga des œuvres 
aboutissent tous les deux au salut de l’âme, mais des deux le Yoga 
des œuvres se montre supérieur au renoncement aux œuvres. On 
doit toujours voir un sannyâsi en celui-là (même lorsqu’il agit) 
qui n’a ni aversion ni désir ; car libre des dualités il est aisément 
et heureusement délivré de la servitude. Les enfants disent du 
Sânkhya et du Yoga qu’ils sont séparés l’un de l’autre, les sages 
non ; si un homme s’applique intégralement à l’un, il reçoit le 
fruit des deux   », parce qu’en son intégralité chacun contient 
l’autre. «   L’état auquel on accède par le Sânkhya, les hommes 
du Yoga y accèdent également ; celui qui voit que Sânkhya et 
Yoga sont un, celui-là voit. Mais il est difficile d’atteindre au 
renoncement sans Yoga ; le sage qui a le Yoga parvient bientôt 
au Brahman ; son moi devient le moi de toutes les existences 
(de toutes les choses qui sont devenues), et quand il accompli-
rait des œuvres, il n’y est point engagé.   » Il sait que les actions 
ne sont point siennes, mais celles de la Nature et, de par cette 
connaissance même, il est libre ; il a renoncé aux œuvres, n’ac-
complit nulle action, bien que les actions s’accomplissent par 
son intermédiaire ; il devient le Moi, le Brahman, brahmabhûta, 
il voit toutes les existences comme des devenirs (bhûtâni) de cet 
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Être existant en soi, la sienne simplement comme l’une d’entre 
elles, toutes leurs actions seulement comme le déploiement de 
la Nature cosmique œuvrant par le canal de leur nature indivi-
duelle, et ses propres actions aussi comme une partie de la même 
activité cosmique. Ce n’est pas là tout l’enseignement de la Gîtâ ; 
car jusqu’à présent, il y a seulement l’idée du moi ou Purusha 
immuable, l’akshara Brahman, et de la Nature, Prakriti, en tant 
que responsable du cosmos, et pas encore l’idée, clairement expri-
mée, de l’Îshwara, du Purushôttama ; jusqu’à présent, seulement 
la synthèse des œuvres et de la connaissance, et pas encore, en 
dépit de certaines allusions, l’introduction du suprême élément 
qu’est la dévotion, si importante par la suite ; jusqu’à présent, 
seulement le Purusha unique inactif et la Prakriti inférieure, et 
pas encore la distinction que représentent le triple Purusha et 
la double Prakriti. Il est vrai que l’on parle de l’Îshwara, mais 
sa relation avec le moi et la nature n’est pas encore précisée. Les 
six premiers chapitres portent simplement la synthèse aussi loin 
qu’elle peut l’être sans la claire expression et la décisive entrée 
en scène de ces vérités capitales qui, lorsqu’elles interviennent, 
doivent nécessairement élargir et modifier ces premières récon-
ciliations, sans toutefois les abolir.

Double, dit Krishna, est l’application par laquelle l’âme 
pénètre dans la condition brahmique   : «   celle des sânkhyens 
par le Yoga de la connaissance, celle des yogis par le Yoga des 
œuvres   ». Cette identification du Sânkhya avec le Jñâna-Yoga, 
et du Yoga avec la voie des œuvres est intéressante ; car elle 
montre qu’à cette époque prévalait un système d’idées bien dif-
férent de ceux que nous possédons aujourd’hui, issus du grand 
développement védântique de la pensée indienne, postérieur 
évidemment à la composition de la Gîtâ et du fait duquel les 
autres philosophies védiques en tant que méthodes pratiques 
de libération tombèrent en désuétude. Pour justifier le langage 
de la Gîtâ, nous devons supposer qu’à cette époque c’était la 

Essai sur la Gîtâ

100



méthode du Sânkhya qu’adoptaient très communément ceux 
qui suivaient la voie de la connaissance 1. Plus tard, avec l’essor 
du bouddhisme, la méthode de connaissance du Sânkhya a dû 
se trouver rejetée dans l’ombre par la méthode bouddhique. 
Le bouddhisme, de même que le Sânkhya non théiste et anti-
moniste, insista sur l’impermanence des résultats de l’éner-
gie cosmique, qu’il présenta non comme Prakriti mais comme 
Karma, les bouddhistes n’admettant ni le Brahman védântique 
ni l’Âme inactive des sânkhyens, et il fit de la reconnaissance 
de cette impermanence par le mental discriminant son moyen 
de libération. Quand se produisit la réaction contre le boudd-
hisme, elle reprit non l’ancienne notion du Sânkhya, mais la 
forme védântique popularisée par Shankara, lequel remplaça 
l’impermanence bouddhique par l’idée védântique analogue 
d’illusion, Mâyâ, et l’idée bouddhique de Non-Être, de nirvâna 
indéfinissable, d’un Absolu négatif, par l’idée védântique op-
posée et cependant analogue de l’Être indéfinissable, Brahman, 
Absolu ineffablement positif en lequel tout trait et toute action 
et toute énergie cessent parce que, en Cela, ils n’ont jamais 
réellement existé et qu’ils sont de simples illusions du mental. 
C’est à la méthode de Shankara, basée sur ces concepts de sa 
philosophie, c’est au renoncement à la vie en tant qu’illusion 
que nous pensons d’ordinaire lorsque nous parlons maintenant 
du Yoga de la connaissance. Mais à l’époque de la Gîtâ, Mâyâ de 
toute évidence n’était pas encore complètement le maître mot 
de la pensée védântique, ni n’avait, du moins avec une clarté 
décisive, la nuance que Shankara fit ressortir avec une force et 
une précision si lumineuses ; car dans la Gîtâ, il est peu parlé de 
Mâyâ, et beaucoup de Prakriti, et encore le premier mot est-il 
utilisé comme à peine plus qu’un équivalent du second, mais 

�. L es systèmes des Purânas et des Tantras sont pleins des idées du Sânkhya, mais 
soumises à l’idée védântique et mêlées à beaucoup d’autres. 
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seulement en son mode inférieur ; c’est la Prakriti inférieure 
définie par les trois gunas, traïgunyamayî mâyâ. La Prakriti, 
non la Mâyâ qui induit en erreur, est dans l’enseignement de 
la Gîtâ la véritable cause de l’existence cosmique.

Cependant, quelles que soient les distinctions précises de leurs 
idées métaphysiques, la différence pratique entre le Sânkhya et 
le Yoga, telle que la fait ressortir la Gîtâ, est la même que celle 
qui existe aujourd’hui entre le Yoga védântique et le Yoga des 
œuvres, et les résultats pratiques de la différence sont également 
les mêmes   : Comme le Yoga védântique de la connaissance, le 
Sânkhya procédait par la buddhi, par l’intelligence discrimi-
nante ; par la pensée réflexive, vichâra, il parvenait à la juste 
discrimination, viveka, de la vraie nature de l’âme, à laquelle 
l’attachement et l’identification imposaient les œuvres de la 
Prakriti. La méthode védântique arrive par les mêmes moyens 
à la juste discrimination de la vraie nature du Moi et à voir 
que lui sont imposées les apparences cosmiques par l’illusion 
mentale, laquelle conduit à l’identification et à l’attachement 
égoïstes. Dans la méthode védântique, la Mâyâ cesse pour l’âme 
par le retour de celle-ci à son mode véritable et éternel, qui est 
le Moi unique, le Brahman, et l’action cosmique disparaît ; dans 
la méthode du Sânkhya, le fonctionnement des gunas sombre 
dans le repos par le retour de l’âme à son mode véritable et 
éternel de Purusha inactif, et l’action cosmique prend fin. Le 
Brahman des mâyâvâdis est silencieux, immuable et inactif ; le 
Purusha du Sânkhya l’est aussi ; il s’ensuit que, pour les deux, le 
renoncement ascétique à la vie et aux œuvres est une nécessité de 
la libération. Mais pour le Yoga de la Gîtâ, comme pour le Yoga 
védântique des œuvres, l’action n’est pas qu’une préparation, 
elle est elle-même le moyen de la libération ; et c’est la justesse 
de cette vue que la Gîtâ cherche à mettre en lumière avec une 
force et une insistance tellement soutenues — insistance qui, 
malheureusement, ne put l’emporter en Inde sur la formidable 
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marée du bouddhisme 1, se perdit ensuite dans l’intensité de 
l’illusionnisme ascétique et la ferveur des saints et des adeptes 
fuyant le monde et qui, aujourd’hui seulement, commence à 
exercer sa véritable et salutaire influence sur le mental indien. 
Le renoncement est indispensable, mais le vrai renoncement est 
le rejet intérieur du désir et de l’égoïsme. L’abandon physique 
extérieur des œuvres est, à défaut de cela, une chose irréelle et 
sans effet ; avec cela, il cesse même d’être nécessaire, bien qu’il 
ne soit pas interdit. La connaissance est essentielle, il n’y a pas 
de plus haute force pour la libération, mais les œuvres avec 
la connaissance sont elles aussi nécessaires ; par l’union de la 
connaissance et des œuvres, l’âme demeure entièrement dans 
l’état brahmique non seulement dans le repos et le calme inactif, 
mais au cœur même de l’action, dans l’effort et la violence mêmes 
de l’action. La dévotion est de première importance, mais les 
œuvres accompagnées de dévotion sont également importantes ; 
par l’union de la connaissance, de la dévotion et des œuvres 
l’âme est soulevée jusqu’en le suprême mode de l’Îshwara pour 
y résider dans le Purushôttama, qui est le maître à la fois du 
calme spirituel éternel et de l’éternelle activité cosmique. Telle 
est la synthèse de la Gîtâ.

Mais à part la distinction entre la voie de la connaissance 
du Sânkhya et la voie des œuvres du Yoga, il y avait une autre 
opposition, et similaire, dans le Védânta lui-même, et la Gîtâ 
doit la résoudre aussi, la corriger et la fondre en son vaste 
et nouvel exposé de la culture spirituelle aryenne. C’était la 
distinction entre karmakânda et jñânakânda, entre la pensée 

�.  En même temps, la Gîtâ semble avoir beaucoup influencé le bouddhisme du 
Mahâyâna, et des passages en sont intégralement repris dans les Écritures bouddhiques. 
Elle peut donc avoir considérablement aidé au changement du bouddhisme, qui à 
l’origine est une école d’ascètes quiétistes et illuminés, en cette religion de la dévotion 
méditative et de I’action compatissante, qui a eu une si puissante influence sur la 
culture asiatique. 
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originelle qui aboutit à la philosophie de la Pûrva Mimânsâ, 
le Védavâda, et celle qui conduisit à la philosophie de l’Uttara 
Mimânsâ 1, le Brahmavâda, entre ceux qui demeuraient dans la 
tradition des hymnes védiques et du sacrifice védique et ceux 
qui écartaient ces derniers comme connaissance inférieure et 
mettaient l’accent sur la haute connaissance métaphysique qui 
se fait jour dans les Upanishads. Pour le mental pragmatique 
des védavâdis, la religion aryenne des rishis signifiait la stricte 
observance des sacrifices védiques et l’emploi des mantras vé-
diques sacrés afin de posséder tout ce que l’homme désire en 
ce monde, la richesse, la progéniture, la victoire, tous les genres 
de bonne fortune, et les joies de l’immortalité dans le Paradis 
au-delà. Pour l’idéalisme des brahmavâdis, ce n’étaient là que 
des préliminaires, et le réel objet de l’homme, le purushârtha 
véritable se dessinait lorsqu’il se tournait vers la connaissance 
du Brahman, qui devait lui octroyer la vraie immortalité d’une 
béatitude spirituelle ineffable, dépassant de beaucoup les joies 
moindres de ce monde ou de n’importe quel ciel inférieur. Quel 
qu’ait pu être à l’origine le sens véritable du Véda, telle était 
la distinction qui s’était depuis longtemps établie et que, par 
conséquent, la Gîtâ doit résoudre.

Le premier mot, presque, de la synthèse des œuvres et de la 
connaissance tient en une censure et une répudiation puissantes, 
quasi violentes du Védavâda, «   ce verbe fleuri que proclament 
ceux qui n’ont point de clair discernement et qui se vouent à 
la croyance en le Véda, dont la croyance est qu’il n’existe rien 
d’autre, âmes de désir, chercheurs de Paradis — ce verbe-là 
dispense les fruits des œuvres de la naissance, abonde en rites 
particuliers, vise la jouissance et la souveraineté.   » La Gîtâ semble 

�. L ’idée qu’a Jaïmini de la libération est l’éternel Brahmalôka où l’âme qui est 
arrivée à connaître le Brahman continue de posséder un corps divin et d’avoir des 
jouissances divines. Pour la Gîtâ, le Brahmalôka n’est pas la libération   : l’âme doit aller 
au-delà, dans le mode d’être supracosmique. 
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même continuer en attaquant jusqu’au Véda qui, pour avoir été 
pratiquement abandonné, n’en demeure pas moins, vis-à-vis du 
sentiment indien, intangible, inviolable   : l’origine et l’autorité 
sacrées en matière de toute sa philosophie et de toute sa religion. 
«   L’action des trois gunas est le sujet du Véda ; mais toi, libère-
toi du triple guna, ô Arjuna.   » Les Védas au sens le plus large, 
«   tous les Védas   » — qui pourraient bien inclure les Upanishads 
aussi et semblent les inclure, car le terme général de Shruti est 
utilisé plus tard — sont déclarés sans nécessité pour l’homme 
qui sait. «   Autant d’usage il y a dans un puits lorsque les eaux 
de tous côtés sont en crue, autant d’usage il y a dans tous les 
Védas pour le brâhmane qui a la connaissance.   » Plus encore, les 
Écritures sont même une pierre d’achoppement ; car la lettre de 
la Parole — du fait, peut-être, de ses textes en conflit et de ses 
interprétations variées et contradictoires — déconcerte l’enten-
dement, qui ne peut trouver de certitude et de concentration 
que par la lumière intérieure. «   Lorsque ton intelligence aura 
franchi la spire de l’illusion, alors tu deviendras indifférent à 
l’Écriture que tu as entendue ou à celle qu’il te faut entendre 
encore, gantâsi nirvedam shrôtavyasya shrutasya cha. Lorsque 
ton intelligence que déconcerte la Shruti, shruti-vipratipannâ, 
se tiendra immobile et stable en samâdhi, alors tu atteindras 
au Yoga.   » Tout cela est si offensant pour le sentiment religieux 
conventionnel que, bien entendu, la commode et indispensable 
faculté qu’a l’homme de déformer les textes, essaie de donner 
un sens différent à certains de ces versets, mais la signification 
est claire et se tient du début à la fin. Elle est confirmée et 
soulignée par un passage ultérieur dans lequel il est dit que la 
connaissance du connaissant dépasse la portée du Véda et de 
l’Upanishad, shabda-brahmâtivartate.

Voyons cependant ce que tout cela signifie ; car nous pouvons 
être sûrs qu’un système synthétique et universel comme celui de 
la Gîtâ ne traitera pas d’aussi importantes parties de la culture 
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aryenne dans un esprit simplement de négation et de répudiation. 
La Gîtâ doit faire la synthèse de la doctrine, selon le Yoga, de la 
libération par les œuvres et de la doctrine, selon le Sânkhya, de 
la libération par la connaissance ; elle doit réaliser la fusion du 
karma et du jñâna. Elle doit en même temps faire la synthèse de 
l’idée de Purusha et de Prakriti, qui est commune au Sânkhya et 
au Yoga, avec le Brahmavâda du Védânta courant où le Purusha, 
le Déva, l’Îshwara — l’Âme suprême, Dieu, le Seigneur — des 
Upanishads sont tous fondus dans le concept unique, et qui 
absorbe tout, du Brahman immuable ; et elle doit ramener à la 
lumière l’idée, propre au Yoga, du Seigneur ou Îshwara, idée 
qu’obscurcissait ce concept qu’elle ne doit toutefois nier en rien. 
Elle a aussi sa lumineuse pensée à ajouter, la couronne de son 
système synthétique, la doctrine du Purushôttama et du triple 
Purusha pour laquelle, bien que l’idée y soit présente, aucune 
autorité précise et indiscutable ne se peut aisément trouver dans 
les Upanishads ; au vrai, cette doctrine semble à première vue 
contredire le texte de la Shruti où ne sont reconnus que deux 
Purushas. De surcroît, en faisant la synthèse des œuvres et de 
la connaissance, elle doit considérer non seulement l’opposi-
tion du Yoga et du Sânkhya, mais l’opposition des œuvres et 
de la connaissance dans le Védânta lui-même, où le sens des 
deux mots et par conséquent leur point de friction ne sont 
pas tout à fait les mêmes que dans l’opposition Sânkhya-Yoga. 
Il n’est en rien surprenant, et on peut l’observer au passage, 
qu’avec le conflit de si nombreuses écoles philosophiques qui, 
toutes, se fondent sur les textes du Véda et des Upanishads, la 
Gîtâ dise que l’entendement est ahuri et dérouté, guidé qu’il 
est dans des directions diverses par la Shruti, shruti-viprati-
pannâ. Quelles batailles se livrent encore aujourd’hui pandits 
et métaphysiciens indiens sur le sens des anciens textes et à 
quelles conclusions différentes arrive-t-on ! L’entendement peut, 
après cela, se dégoûter et devenir indifférent, gantâsi nirvedam, 
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refuser de prêter davantage l’oreille à des textes nouveaux ou 
anciens, shrôtavyasya shrutasya cha, et rentrer en lui-même afin 
de découvrir la vérité à la lumière d’une expérience intérieure 
plus profonde et directe.

Dans les six premiers chapitres, la Gîtâ jette une ample base 
pour sa synthèse des œuvres et de la connaissance, sa synthèse 
du Sânkhya, du Yoga et du Védânta. Mais d’abord, elle constate 
que karma, les œuvres, a un sens particulier dans la langue des 
védântis ; le mot désigne les sacrifices et les cérémonies védiques 
ou, au plus, ceux-ci et l’ordonnance de la vie en accord avec les 
Grihya-sûtras où ces rites tiennent le rôle le plus important, 
constituent le noyau religieux de la vie. Par œuvres, les védân-
tis entendaient ces œuvres religieuses, le système sacrificiel, le 
yajña, marqué par un ordre soigneux, vidhi, de rites précis et 
compliqués, kriyâ-vishesha-bahulâm. Mais dans le Yoga, le mot 
œuvres avait un sens bien plus large. La Gîtâ insiste sur ce sens 
plus large ; dans notre conception de l’activité spirituelle, doivent 
s’inclure toutes les œuvres, sarva karmâni. En même temps, et 
contrairement au bouddhisme, la Gîtâ n’aime pas rejeter l’idée 
de sacrifice, elle préfère l’élever et l’élargir. Oui, dit-elle en effet, 
n’est pas seule un sacrifice, yajña, la partie la plus importante 
de la vie, mais c’est toute la vie que l’on doit regarder comme 
un sacrifice, et toutes les œuvres aussi ; elles sont yajña, bien 
qu’elles soient exécutées par l’ignorant sans la connaissance 
supérieure, et par le plus ignorant dans un ordre qui n’est pas 
le bon, avidhi-pûrvakam. Le sacrifice est la condition même de 
la vie ; en leur donnant le sacrifice pour compagnon éternel, 
le Père des créatures a créé les peuples. Mais les sacrifices des 
védavâdis sont des offrandes du désir en vue d’une rétribution 
matérielle, désir brûlant d’obtenir le résultat des œuvres, dé-
sir soucieux d’une plus vaste jouissance au Paradis sous forme 
d’immortalité et de salut suprême. Cela, le système de la Gîtâ 
ne peut l’admettre ; car dès le début même, elle commence par 
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le renoncement au désir, son rejet et sa destruction en tant 
qu’ennemi de l’âme. La Gîtâ ne nie pas le bien-fondé même 
des œuvres sacrificielles védiques ; elle les admet, elle admet 
que, par ce moyen, on puisse obtenir les jouissances ici-bas 
et le Paradis au-delà ; c’est Moi-même, dit l’Instructeur divin, 
qui accepte ces sacrifices et à qui ils sont offerts, c’est Moi qui, 
sous la forme des dieux, donne ces fruits puisque les hommes 
choisissent de M’approcher ainsi. Mais ce n’est pas la vraie 
route, et la jouissance du Paradis n’est pas non plus la libération 
ni l’accomplissement que doit rechercher l’homme. Ce sont 
les ignorants qui adorent les dieux, sans savoir qui ils adorent 
dans leur ignorance sous ces formes divines ; bien que ce soit 
dans l’ignorance, ils adorent l’Un en effet, le Seigneur, l’unique 
Déva, et c’est lui qui accepte leur offrande. À ce Seigneur, doit 
être offert le sacrifice, le vrai sacrifice de toutes les énergies et 
activités de la vie, avec dévotion, sans désir, pour l’amour de 
Lui et pour le bien des peuples. C’est parce que le Védavâda 
obscurcit cette vérité et qu’avec l’écheveau de son rituel il atta-
che l’homme à l’action des trois gunas qu’il faut sévèrement le 
censurer et l’écarter brutalement ; mais son idée centrale n’est 
pas détruite ; transfigurée, exhaussée, elle est changée en une 
part fort importante de la vraie expérience spirituelle et de la 
méthode de libération.

L’idée védântique de la connaissance ne présente pas les mêmes 
difficultés. La Gîtâ la reprend immédiatement et complètement à 
son compte et, tout au long des six chapitres, substitue tranquil-
lement le Brahman immobile et immuable des védântis, l’Un sans 
second immanent dans tout le cosmos, au Purusha immobile et 
immuable, mais multiple des sânkhyens. Elle accepte au long de 
ces chapitres la connaissance et la réalisation du Brahman comme 
le plus important et l’indispensable moyen de la libération, alors 
même qu’avec insistance elle présente les œuvres sans désir comme 
une part essentielle de la connaissance. Elle accepte pareillement 
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le nirvâna de l’ego dans l’infinie égalité de l’immuable Brahman 
impersonnel comme essentiel à la libération ; pratiquement, elle 
identifie cette extinction avec le retour sur lui-même, dans le 
Sânkhya, du Purusha inactif et immuable lorsqu’il s’extrait de 
l’identification avec les actions de la Prakriti ; elle combine et 
fond le langage du Védânta et le langage du Sânkhya, comme à 
vrai dire l’avaient déjà fait certaines des Upanishads 1. Mais il y 
a un défaut dans la position védântique dont il faut encore venir 
à bout. Peut-être pouvons-nous supposer qu’à cette époque le 
Védânta n’avait pas encore redéveloppé les tendances théistes 
développées par la suite qui, déjà présentes dans les Upanishads 
à l’état d’éléments, n’y sont toutefois pas aussi évidentes que 
dans les philosophies vaïshnaviques des védântis, plus récentes, 
où, en fait, elles ne sont plus seulement évidentes, mais su-
prêmes. Nous pouvons comprendre que le Védânta orthodoxe, 
en tout cas pour ses principales tendances, était panthéiste à la 
base, moniste au sommet 2. Il connaissait le Brahman, un sans 
second ; il connaissait les dieux, Vishnu, Shiva, Brahmâ et les 
autres, qui tous se résolvent en le Brahman ; mais l’unique et 
suprême Brahman en tant qu’unique Îshwara, Purusha, Déva 
— mots qui lui sont souvent appliqués dans les Upanishads et 
qui dans cette mesure justifient tout en les dépassant le Sânkhya 
et les conceptions théistes — était une idée qui avait chu de son 
éminente position 3 ; les noms pouvaient seulement s’appliquer 
dans un Brahmavâda strictement logique aux phases subordon-
nées ou inférieures de l’idée de Brahman. La Gîtâ propose non 
seulement de restaurer l’égalité originelle de ces noms et, dès 

�.  Surtout la Shwétâshwatara.
�. L a formule panthéiste est que Dieu et le Tout sont un ; la formule moniste 

ajoute que Dieu seul ou le Brahman seul existe et que le cosmos n’est qu’une apparence 
illusoire, ou bien est une manifestation réelle mais partielle. 

�.  Ceci est légèrement douteux, mais du moins pouvons-nous dire qu’il y a eu 
dans cette direction une forte tendance dont la philosophie de Shankara a été l’ultime 
aboutissement.
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lors, des conceptions qu’ils désignent, mais de faire un pas de 
plus. Il faut que le Brahman, en son aspect suprême, et non en 
quelque aspect inférieur, soit présenté comme Purusha ayant la 
Prakriti inférieure pour Mâyâ, afin de synthétiser parfaitement 
le Védânta et le Sânkhya, et comme Îshwara, afin de parfaite-
ment synthétiser ces deux derniers avec le Yoga ; mais la Gîtâ 
va représenter l’Îshwara, le Purushôttama, plus haut même que 
le Brahman immobile et immuable, et la perte de l’ego dans 
l’impersonnel n’intervient au début qu’à titre de grande étape 
initiale et nécessaire en vue de l’union avec le Purushôttama. 
Car le Purushôttama est le Brahman suprême. La Gîtâ dépasse 
donc courageusement le Véda et les Upanishads tels que les 
enseignaient leurs interprètes les plus autorisés, et affirme un 
enseignement qui lui est propre et a fait dériver d’eux, mais qui 
peut ne pas s’ajuster au cadre de la signification que, d’habitude, 
y voient les védântis 1. En fait, sans ces rapports libres et syn-
thétiques avec la lettre de l’Écriture, un travail de vaste synthèse 
eût été impossible dans l’état de conflit qui régnait alors entre 
de nombreuses écoles, et impossible si avait suivi les méthodes 
courantes d’exégèse védique.

Dans les chapitres suivants, la Gîtâ célèbre les Védas et les 
Upanishads. Ils sont Écritures divines, ils sont le Verbe. Le 
Seigneur Lui-même est le connaissant du Véda et l’auteur du 
Védânta, vedavid vedântakrit ; le Seigneur est l’unique objet 
de connaissance dans tous les Védas, sarvaïr vedaïr aham eva 
vedyah, langage qui implique que le mot Véda signifie le livre 
de la connaissance et que ces Écritures méritent le nom qu’on 
leur donne. Depuis sa haute suprématie, qui est au-dessus de 

�.  En réalité, l’idée du Purushôttama est déjà annoncée dans les nishads, mais 
d’une plus diffuse que dans la Gîtâ. Ainsi que dans la Gîtâ, le Brahman suprême ou 
Purusha suprême est constamment décrit comme contenant en lui-même l’opposition 
du Brahman avec qualités et du Brahman sans qualités, gunî. Il n’est pas l’une de deux 
choses, à l’exclusion de l’autre qui, pour notre intellect, semble en être le contraire.
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l’Immuable et du le Purushôttama s’est déployé dans le monde 
et dans le Véda. Et pourtant, la lettre de l’Écriture enchaîne et 
trouble, comme le dit l’apôtre chrétien ses disciples en garde, 
énonçant que la lettre tue et que c’est l’esprit qui sauve ; et il 
existe un point par-delà lequel l’Écriture elle-même perd son 
utilité. La source réelle de la connaissance est le Seigneur dans 
le cœur, «   Je suis établi dans le cœur de tous les hommes, et la 
connaissance vient de Moi   », dit la Gîtâ ; l’Écriture n’est qu’une 
forme verbale de ce Véda intérieur, de cette Réalité lumineuse 
en soi, elle est shabda-brahma   : le mantra, dit le Véda, s’est élevé 
du cœur, du siège secret de la vérité, sadanâd ritasya, guhâyâm. 
Cette origine la sanctionne ; mais la Vérité infinie est quand même 
plus grande que le mot. Et contrairement à ce que les védavâdis 
ont dit du Véda, nânyad vâdinah, vous ne devez dire d’aucune 
Écriture qu’elle seule suffit à tout et que nulle autre vérité ne 
se peut admettre. C’est une parole qui sauve et qui libère, et il 
faut l’appliquer à toutes les Écritures du monde. Prenez toutes 
les Écritures qui existent ou ont existé, la Bible et le Coran et 
les livres des Chinois, le Véda et les Upanishads et les Purânas 
et le Tantra et le Shâstra et la Gîtâ elle-même, et les maximes 
des penseurs et des sages, des prophètes et des Avatârs, vous 
ne devez quand même pas dire qu’il n’est rien d’autre, ni que 
la vérité que votre intellect ne peut y trouver n’est pas vraie 
parce que vous ne pouvez l’y trouver. C’est la pensée bornée 
du sectaire ou la pensée hétéroclite du zélateur éclectique, non 
la recherche sans entraves de la vérité que font le mental libre 
et illuminé et l’âme qui a l’expérience de Dieu. Que cela ait ou 
non été entendu avant, ce que le cœur de l’homme voit en ses 
profondeurs illuminées, ce qui est intérieurement et qui vient 
du Maître de toute connaissance, le connaissant du Véda éternel, 
cela est toujours la vérité.
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Chapitre X

Le yoga de la volonté intelligente

Il m’a fallu faire une digression dans les deux der-
niers chapitres et entraîner avec moi le lecteur dans les régions 
arides du dogme métaphysique — bien que de façon cursive et 
en un traitement fort insuffisant et superficiel —, de sorte que 
nous puissions comprendre pourquoi la Gîtâ suit la ligne parti-
culière de développement qu’elle a prise, élaborant d’abord une 
vérité partielle et n’en laissant qu’à demi entendre la signification 
plus profonde, puis revenant à ses indications et en exprimant 
le sens jusqu’au moment où elle s’élève à sa dernière grande 
suggestion, son suprême mystère qu’elle n’élabore pas du tout, 
mais laisse à vivre, ainsi que les âges récents de la spiritualité 
indienne s’y sont essayés en de grandes vagues d’amour, de 
soumission, d’extase. Elle a toujours en vue sa synthèse, et tous 
ses thèmes ne font que graduellement préparer le mental à sa 
sublime note finale.

Je t’ai fait connaître, selon le Sânkhya, l’équilibre d’une intel-
ligence qui se libère, dit l’Instructeur divin à Arjuna. Je vais à 
présent te faire connaître un autre équilibre selon le Yoga. Tu 
recules devant les résultats de tes œuvres, tu désires d’autres 
résultats et te détournes de ton droit chemin dans la vie parce 
qu’il ne t’y conduit point. Mais cette idée des œuvres et de leur 
résultat, le désir du résultat comme motif, l’œuvre comme moyen 
de satisfaire le désir, voilà l’esclavage de l’ignorant qui ne sait point 
ce que sont les œuvres, ni n’en connaît la vraie source, non plus 
que leur fonctionnement réel, ni leur haute utilité. Mon Yoga 
te délivrera de tout esclavage de l’âme vis-à-vis de ses œuvres, 
karma-bandham prahâsyasi. Tu as peur de bien des choses, peur 
du péché, peur de la souffrance, peur de l’enfer et du châtiment, 
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peur de Dieu, peur de ce monde-ci, peur de l’autre monde, peur 
de toi-même. Que ne crains-tu en ce moment, toi, le combattant 
aryen, le grand héros du monde ? Mais c’est là la grande crainte 
qui assaille l’humanité, sa crainte du péché et de la souffrance 
maintenant et après, sa crainte — en un monde dont elle ignore 
la vraie nature — d’un Dieu dont elle n’a pas davantage vu l’être 
vrai et dont elle ne comprend pas le dessein cosmique. Mon Yoga 
te délivrera de la grande peur, et ne fût-ce qu’un peu de ce Yoga 
t’apportera la délivrance. Une fois que tu auras pris ce chemin, 
tu t’apercevras qu’aucun pas n’est vain ; le moindre mouvement 
te rapportera ; tu n’y trouveras nul obstacle qui puisse s’opposer 
à ton avance. Promesse hardie et absolue, et promesse à laquelle 
le mental hésitant et craintif, assailli et trébuchant sur tous ses 
chemins ne peut aisément accorder une ferme créance ; et pro-
messe dont la grande et pleine vérité n’est pas apparente, à moins 
qu’avec ces cinq mots du message de la Gîtâ nous ne lisions aussi 
les derniers   : «   Abandonne toutes les lois de conduire et prends 
refuge en Moi seul ; Je te délivrerai de tout péché et de tout mal ; 
ne t’afflige point.   »

Ce n’est pas, cependant, avec cette profonde, cette émouvante 
parole de Dieu à l’homme, mais plutôt avec les premiers et 
nécessaires rayons de lumière sur le chemin, dirigés non vers 
l’âme comme cette parole, mais vers l’intellect, que commence 
l’exposition. Et ce n’est pas l’Ami et Amant qui parle tout 
d’abord, c’est le Guide et Instructeur, lequel doit supprimer 
en l’homme l’ignorance où celui-ci est de son vrai moi, de la 
nature du monde et des ressorts de son action. Car agissant 
dans l’ignorance, avec une intelligence défectueuse et donc une 
volonté fautive en ces questions, l’homme est, ou semble lié 
par ses œuvres ; autrement, les œuvres ne sont pas un esclavage 
pour l’âme libre. C’est à cause de cette intelligence défectueuse 
qu’il connaît l’espérance et la crainte, la colère et le chagrin et 
la joie éphémère ; autrement les œuvres sont possibles dans une 
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sérénité et une liberté parfaites. Dès lors, c’est le Yoga de la 
buddhi, l’intelligence, qui est en premier lieu prescrit à Arjuna. 
Agir avec l’intelligence juste et, partant, une juste volonté, être 
fixés en l’Un, conscients du moi unique en tous qui agit depuis 
son égale sérénité, ne pas courir dans diverses directions sous 
les mille impulsions de notre moi mental superficiel   : en cela 
consiste le Yoga de la volonté intelligente.

Il existe, dit la Gîtâ, deux sortes d’intelligence dans l’être 
humain. La première est concentrée, équilibrée, une, homogène, 
dirigée seulement vers la Vérité ; l’unité est sa caractéristique, 
la fixité concentrée son être même. Dans l’autre, il n’y a pas de 
volonté unique, pas d’intelligence unifiée, mais seulement un 
nombre infini d’idées aux multiples ramifications, courant çà et 
là, c’est-à-dire dans cette direction-ci ou celle-là à la poursuite 
des désirs qui lui sont proposés par la vie et le milieu. Buddhi, le 
mot employé, signifie, à proprement parler, le pouvoir mental de 
compréhension, mais il est de toute évidence utilisé par la Gîtâ 
dans un vaste sens philosophique pour toute l’action du mental 
de discrimination et de décision, qui détermine l’orientation 
et l’usage de nos pensées en même temps que l’orientation et 
l’usage de nos actes. La pensée, l’intelligence, le jugement, le 
choix perceptif et le but sont inclus dans son fonctionnement. 
Pour ce qui caractérise l’intelligence unifiée, ce n’est pas seu-
lement la concentration du mental qui connaît, mais surtout la 
concentration du mental qui décide et persiste dans sa décision, 
vyavasâya, tandis que le signe de l’intelligence dissipée n’est pas 
tant, même, l’aspect vagabond des idées et des perceptions que 
l’aspect vagabond des buts et des désirs et, par conséquent, de 
la volonté. La volonté, dès lors, et la connaissance sont les deux 
fonctions de la buddhi. La volonté intelligente unifiée est fixée 
dans l’âme éclairée, elle est concentrée dans une connaissance 
de soi intérieure ; la volonté intelligente multiplement ramifiée 
et variée, occupée à de nombreuses choses, insoucieuse de la 
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seule qui soit nécessaire est, au contraire, soumise à l’action sans 
trêve et vagabonde du mental, dispersée dans la vie extérieure, 
les œuvres et leurs fruits. «   Les œuvres sont inférieures, et de 
loin, dit l’Instructeur, au Yoga de l’intelligence ; désire plutôt 
le refuge de l’intelligence ; ce sont de pauvres âmes misérables, 
celles qui font du fruit de leurs œuvres l’objet de leurs pensées 
et de leurs activités.   »

Nous devons nous rappeler l’ordre psychologique du Sânkhya, 
qu’accepte la Gîtâ. D’une part, il y a le Purusha, l’âme calme, 
inactive, immuable, une, qui n’évolue pas ; de l’autre, il y a la 
Prakriti ou Nature-force, inerte sans l’âme consciente, active mais 
seulement par juxtaposition à cette conscience, par contact avec 
elle, dirions-nous, non pas tant une au début qu’indéterminée, 
triple en ses qualités, capable d’évolution et d’involution. Le 
contact de l’âme et de la nature engendre le jeu de la subjectivité 
et de l’objectivité, qui constitue notre expérience de l’existence ; 
ce qui est pour nous subjectif évolue d’abord, parce que l’âme-
conscience est la première cause, la Nature-force inconsciente 
seulement la cause seconde et subordonnée ; mais c’est quand 
même la Nature et non l’Âme qui fournit les instruments de 
notre subjectivité. Dans l’ordre, viennent d’abord la buddhi, le 
pouvoir discriminant ou déterminatif qui évolue à partir de la 
Nature-force et, dépendant de la buddhi, le pouvoir de l’ego 
auto-discriminant. Puis, évolution secondaire, s’élève de ces 
pouvoirs celui qui saisit la discrimination des objets, le mental-
sens ou manas — nous devons retenir les noms indiens, car les 
mots qui leur correspondent en français ne sont pas vraiment 
équivalents. Évolution tertiaire, à partir du mental-sens nous 
avons les sens organiques de spécialisation, au nombre de dix, 
cinq de perception, cinq d’action ; puis les pouvoirs de chaque 
sens de perception, le son, la forme, l’odeur, etc. qui, pour le 
mental, donnent leur valeur aux objets et font des choses ce 
qu’elles sont pour notre subjectivité — et leur fournissant une 
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base substantielle, les conditions premières des objets des sens, 
les cinq éléments de l’ancienne philosophie ou plutôt les cinq 
conditions élémentaires de la Nature, pañcha bhûta, qui, par 
leurs combinaisons diverses, constituent les objets.

Réfléchis dans la pure conscience du Purusha, ces degrés et 
ces pouvoirs de la Nature-force deviennent le matériau de notre 
subjectivité impure, impure du fait que son action dépend des 
perceptions du monde objectif et de leurs réactions subjec-
tives. La buddhi, qui est simplement le pouvoir déterminatif qui 
détermine tout de façon inerte à partir de la Force inconsciente 
indéterminée, prend pour nous la forme de l’intelligence et de 
la volonté. Le manas, la force inconsciente qui saisit les discri-
minations de la Nature par l’action et la réaction objectives et, 
soumis à leur attraction, tente de les accaparer, devient perception 
sensorielle et désir, les deux termes grossiers, les deux dégra-
dations de l’intelligence et de la volonté — devient le mental 
sensoriel de sensation, d’émotion, de volition au sens, inférieur, 
de souhait, espoir, appétit, passion, impulsion vitale, toutes les 
déformations (vikâras) de la volonté. Les sens deviennent les 
instruments du mental sensoriel, les cinq sens de perception 
de notre connaissance sensorielle, les cinq sens d’action de nos 
impulsions et de nos habitudes vitales, médiateurs entre le sub-
jectif et l’objectif ; le reste est constitué par les objets de notre 
conscience, vishayas des sens.

Cet ordre de l’évolution semble contraire à celui que nous 
percevons comme ordre de l’évolution matérielle ; mais si nous 
nous rappelons que même la buddhi est en soi une action inerte 
de la Nature inconsciente et qu’en ce sens il y a certainement 
une volonté et une intelligence inconscientes, une force discri-
minante et déterminative jusque dans l’atome, si nous observons 
le grossier matériau inconscient de la sensation, de l’émotion, 
de la mémoire, de l’impulsion dans la plante et dans les formes 
subconscientes de l’existence, si nous regardons ces pouvoirs de 
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la Nature-force revêtus des formes de notre subjectivité dans 
la conscience en évolution de l’animal et de l’homme, nous 
verrons que le système du Sânkhya cadre suffisamment bien 
avec tout ce que l’investigation moderne a mis au jour par son 
observation de la Nature matérielle. Dans l’évolution de l’âme 
retournant de la Prakriti au Purusha, il faut prendre l’ordre 
inverse de celui de l’évolution de la Nature à l’origine, et c’est 
ainsi que les Upanishads et la Gîtâ, qui suit et cite quasiment 
les Upanishads, exposent l’ordre ascendant de nos pouvoirs 
subjectifs. «   Suprêmes, disent-elles, par-delà leurs objets sont 
les sens, suprême par rapport aux sens le mental, suprême par 
rapport au mental la volonté intelligente ; ce qui est suprême 
par rapport à la volonté intelligente, cela, c’est lui   » — c’est le 
moi conscient, le Purusha. Par conséquent, dit la Gîtâ, c’est ce 
Purusha, cette cause suprême de notre vie subjective que nous 
devons comprendre et dont nous devons prendre conscience 
par l’intelligence ; en cela il nous faut fixer notre volonté. Gar-
dant ainsi en un ferme équilibre notre moi subjectif inférieur 
dans la Nature, l’ayant ainsi tranquillisé par le moi plus grand 
et réellement conscient, nous pouvons détruire l’ennemi agité, 
toujours actif, de notre paix et de notre maîtrise de nous-mêmes, 
le désir du mental.

Car il y a évidemment deux possibilités pour l’action de la 
volonté intelligente. Elle peut s’orienter vers le bas et l’exté-
rieur dans le sens d’une action vagabonde des perceptions et 
de la volonté en le triple jeu de la Prakriti, ou bien elle peut 
s’orienter vers le haut et l’intérieur dans le sens d’une paix et 
d’une égalité bien établies en la calme et immuable pureté de 
l’âme consciente et silencieuse qui n’est plus soumise aux di-
versions de la Nature. Dans le premier cas, l’être subjectif est 
à la merci des objets des sens, il vit dans le contact extérieur 
des choses. Cette vie est la vie de désir. Car les sens excités 
par leurs objets créent une perturbation fiévreuse ou souvent 
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violente, un mouvement puissant, voire impétueux vers l’ex-
térieur pour capturer ces objets et en jouir, et ils emportent 
le mental sensoriel «   comme les vents emportent un navire sur 
la mer   » ; le mental soumis aux émotions, aux passions, aux 
appétits, aux impulsions qu’éveille ce mouvement des sens 
vers l’extérieur emporte pareillement la volonté intelligente, 
qui perd dès lors son pouvoir de calme discrimination et de 
maîtrise. La soumission de l’âme au jeu confus des trois gunas 
de la Prakriti dans l’éternel écheveau de leur entrelacement et 
de leur lutte, l’ignorance, une vie fausse, sensuelle, objective de 
l’âme, l’asservissement au chagrin et à la colère, à l’attachement 
et à la passion sont les résultats de cette tendance descendante 
de la buddhi — c’est la vie inquiète de l’homme ordinaire, sans 
lumière ni discipline. Ceux qui, à l’image des védavâdis, font du 
plaisir des sens l’objet de l’action, et de son obtention le plus 
haut but de l’âme, sont des guides qui égarent. La joie en soi, 
la joie intérieure et subjective, la joie indépendante des objets 
est notre but véritable et la haute et vaste assise de notre paix 
et de notre libération.

Par conséquent, c’est l’orientation ascendante et intérieure 
de la volonté intelligente qu’il nous faut résolument choisir avec 
une concentration et une persévérance assurées, vyavasâya ; nous 
devons l’établir fermement dans la calme connaissance de soi 
du Purusha. Notre premier mouvement doit évidemment être 
de nous débarrasser du désir qui est toute la racine du mal et 
de la souffrance ; et afin de nous débarrasser du désir, nous 
devons mettre fin à la cause du désir, à la ruée des sens pour 
s’emparer et jouir de leurs objets. Nous devons les rappeler 
quand ils tendent ainsi à se précipiter au-dehors, les écarter de 
leurs objets — de même que la tortue rentre ses membres dans 
la carapace, de même réintègrent-ils leur source, reposant dans 
le mental, le mental reposant dans l’intelligence, l’intelligence 
reposant dans l’âme et sa connaissance de soi, observant l’action 
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de la Nature, mais sans y être soumise, sans rien désirer de ce 
que peut donner la vie objective.

Ce n’est pas un ascétisme extérieur, ce n’est pas la renonciation 
physique aux objets des sens que J’enseigne, suggère immédia-
tement Krishna pour éviter une méprise qui risque aussitôt de 
surgir. Ce n’est pas le renoncement des sânkhyens, ni les aus-
térités de l’ascète inflexible, avec ses jeûnes, les macérations de 
son corps, sa tentative pour se passer même de nourriture ; telles 
ne Sont pas la discipline de soi, ni l’abstinence que J’entends, 
car Je parle d’un retrait intérieur, d’une renonciation au désir. 
L’âme incarnée, ayant un corps, doit le soutenir normalement au 
moyen de la nourriture pour son action physique normale ; en 
s’abstenant de nourriture, elle ne fait qu’éloigner d’elle le contact 
physique avec l’objet des sens, mais ne se débarrasse point de 
la relation intérieure qui rend ce contact pénible. Elle retient le 
plaisir sensoriel dans l’objet, le rassa, le goût et le dégoût — car 
le rassa est à deux faces —, l’âme doit au contraire pouvoir 
endurer le contact physique sans souffrir intérieurement cette 
réaction des sens. À défaut de quoi, il y a nivritti, cessation de 
l’objet, vishayâ vinivartante, mais non pas cessation subjective, 
non pas nivritti du mental ; or, les sens appartiennent au mental, 
ils sont subjectifs, et la cessation subjective du rassa est le seul 
indice réel de maîtrise. Mais comment ce contact sans désir avec 
les objets, cet usage non sensuel des sens est-il possible ? Il est 
possible, param drishtvâ, par la vision du suprême — param, 
l’Âme, le Purusha — et si l’on vit en Yoga, en union ou dans 
l’unité de tout l’être subjectif avec cela, grâce au Yoga de l’in-
telligence ; car l’Âme unique est calme, satisfaite en sa propre 
joie, et dès lors que nous voyons cette chose suprême en nous 
et y fixons notre mental et notre volonté, cette joie, libre de la 
dualité, peut prendre la place et des plaisirs sensoriels attachés 
aux objets et des répulsions du mental. Tel est le vrai chemin 
de la libération.
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Certes, la discipline de soi, la maîtrise de soi ne sont jamais 
faciles. Tous les êtres humains intelligents savent qu’il leur faut 
exercer un certain contrôle sur eux-mêmes, et rien n’est plus 
commun que ce conseil de dominer ses sens ; mais d’habitude 
il n’est donné et suivi qu’imparfaitement, de la façon la plus 
limitée et la plus insuffisante. Même le sage, l’homme à l’âme 
claire, avisée, discriminante qui tâche à acquérir une complète 
maîtrise de soi se trouve néanmoins talonné et emporté par les 
sens. C’est parce que le mental se prête naturellement aux sens ; 
intérieurement intéressé, il observe les objets des sens, s’y fixe 
et en fait l’objet d’une pensée absorbante pour l’intelligence et 
d’un puissant intérêt pour la volonté. De cela vient l’attache-
ment, de l’attachement le désir, du désir l’anxiété, la passion et 
la colère quand le désir n’est pas satisfait, ou qu’il est mis en 
échec ou rencontre une opposition, et par la passion l’âme est 
obscurcie, l’intelligence et la volonté oublient de voir et de siéger 
en l’âme calme qui observe ; il y a une chute depuis la mémoire 
du vrai moi, et par ce glissement la volonté intelligente est elle 
aussi obscurcie, voire détruite. Pour le moment, elle n’existe 
plus en effet pour la mémoire que nous avons de nous-mêmes, 
elle disparaît dans un nuage de passion ; nous devenons pas-
sion, colère, chagrin et cessons d’être le moi et l’intelligence et 
la volonté. À cela, il faut donc obvier, et l’on doit entièrement 
placer tous les sens sous contrôle ; car c’est uniquement par une 
absolue maîtrise des sens que la sage et calme intelligence peut 
être fermement établie en sa juste demeure.

Cela ne peut pas s’obtenir parfaitement par l’action de l’intel-
ligence elle-même, par une discipline de soi simplement mentale ; 
cela ne peut s’obtenir que par le Yoga, avec quelque chose de 
plus haut que l’intelligence et à quoi sont inhérents le calme et 
la domination de soi. Et ce Yoga ne peut être couronné de succès 
que si l’on dédie, si l’on consacre, si l’on abandonne tout son 
être au Divin, «   à Moi   », dit Krishna ; car le Libérateur est en 
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nous, mais ce n’est point notre mental, ni notre intelligence, ni 
notre volonté personnelle — qui ne sont que des instruments. 
C’est le Seigneur en qui, nous est-il dit à la fin, nous devons 
entièrement prendre refuge. Et pour cela, il nous faut d’abord 
faire de lui l’objet de tout notre être, et par notre âme rester en 
contact avec lui. Tel est le sens de la phrase «   il doit être fer-
mement établi en Yoga, entièrement abandonné à Moi   » ; mais 
jusqu’à présent c’est la plus simple des suggestions incidentes, 
à la manière de la Gîtâ, trois mots seulement qui contiennent en 
germe toute la substance du suprême secret, qu’il reste encore 
à développer, yukta âsîta matparah.

Si l’on fait cela, il devient alors possible de se mouvoir parmi 
les objets des sens, d’être en contact avec eux, d’agir sur eux, 
mais avec les sens sous le complet contrôle du moi subjectif -non 
pas à la merci des objets, de leur contact et des réactions qu’ils 
suscitent — et ce moi lui-même obéissant au moi le plus haut, 
le Purusha. Libres alors des réactions, les sens seront délivrés 
des maux de la sympathie et de l’antipathie, échapperont à la 
dualité du désir positif et négatif, et le calme, la paix, la clarté, 
la tranquillité heureuse, âtma-prasâda, s’établiront en l’homme. 
Cette claire tranquillité est la source de la félicité de l’âme ; le 
chagrin commence à perdre son pouvoir de toucher l’âme en 
paix ; l’intelligence est rapidement établie dans la paix du moi ; 
la souffrance est détruite. C’est à cette fixité calme, sans désir ni 
chagrin, de la buddhi en son équilibre essentiel et sa connaissance 
de soi, que la Gîtâ donne le nom de samâdhi.

Le signe de l’homme en samâdhi n’est pas qu’il perd conscience 
des objets et de son entourage, de son moi mental et physique, 
et qu’on ne peut l’y rappeler ni en brûlant ni en torturant le 
corps — idée ordinaire de la question. La transe est une inten-
sité particulière, non l’indice essentiel. C’est par l’expulsion 
de tous les désirs, par leur impuissance à atteindre le mental, 
que la preuve est fournie, par l’état intérieur dont s’élève cette 
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liberté, par la joie de l’âme recueillie en elle-même, le mental 
étant égal, tranquille et en un équilibre élevé bien au-dessus des 
attirances et des répulsions, des alternances de soleil, d’orage 
et de tension de la vie extérieure. L’âme est retirée au-dedans 
alors même qu’elle agit extérieurement ; elle est concentrée en soi 
alors même qu’à l’extérieur elle regarde intensément les choses ; 
elle est entièrement dirigée vers le Divin alors même qu’elle est, 
pour la vision extérieure des autres, occupée et absorbée par les 
affaires du monde. Arjuna, parlant au nom du mental humain 
moyen, demande un signe extérieur, physique et que l’on puisse 
discerner pratiquement, de ce grand samâdhi   : comment un tel 
homme parle-t-il, comment s’assied-il, comment marche-t-il ? 
De tels signes ne peuvent être donnés, et l’Instructeur n’essaie 
pas de les fournir ; car le seul moyen d’en mettre la possession à 
l’épreuve est intérieur, et il y a quantité de forces psychologiques 
hostiles qui se présentent à cet effet. L’égalité est le grand signe de 
l’âme libérée et, de cette égalité, les indices les plus discernables 
eux-mêmes sont encore subjectifs. «   Un homme dont le mental 
n’est point remué par les chagrins, qui en a fini du désir pour les 
plaisirs, de qui l’antipathie, la colère et la crainte se sont dépris, 
tel est le sage dont l’entendement a pris assise en la stabilité.   » 
Il est «   sans la triple action des qualités de la Prakriti, sans les 
dualités, toujours fondé en son être vrai, sans rien qu’il obtienne 
ou qu’il ait, possédant son moi   ». Qu’est‑ce que l’âme libre a en 
effet à obtenir ou à avoir ? Une fois que nous possédons le Moi, 
nous sommes en possession de toutes choses.

Et pourtant, il ne cesse ni d’œuvrer ni d’agir. En cela, réside 
l’originalité et la puissance de la Gîtâ   : ayant affirmé pour l’âme 
libérée cette condition statique, cette supériorité sur la nature, 
cette vacuité même de tout ce qui d’ordinaire constitue l’action 
de la Nature, elle peut encore faire valoir des droits pour l’âme, 
lui enjoindre même de continuer à œuvrer, et ainsi éviter le grand 
défaut des philosophies simplement quiétistes et ascétiques -le 
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défaut dont nous les voyons aujourd’hui tenter de s’échapper. 
«   Tu as droit à l’action, mais à l’action seulement, jamais à ses 
fruits ; que les fruits de tes œuvres ne soient point ton mobile, 
que pas davantage il n’y ait en toi d’attachement à l’inactivité.   » 
Par conséquent, ce ne sont pas les œuvres exécutées avec désir 
par les védavâdis, ce n’est pas l’exigence que le mental énergique 
et remuant soit satisfait par une activité constante, exigence 
que fait valoir l’homme pratique ou cinétique, que l’on enjoint 
ici. «   Fixé dans le Yoga, accomplis tes actions, ayant abandonné 
l’attachement, étant devenu égal dans l’échec et le succès ; car 
c’est l’égalité que l’on entend par Yoga.   » L’action est dégradée 
par le choix entre un bien et un mal relatifs, par la peur du péché 
et l’effort difficile vers la vertu ? Mais l’homme libéré qui a uni 
au Divin sa raison et sa volonté rejette loin de lui, ici même, en 
ce monde des dualités, les bonnes actions avec les mauvaises ; 
car il s’élève à une loi supérieure, par-delà le bien et le mal, 
fondée dans la liberté de la connaissance de soi. Cette action 
sans désir ne peut être déterminante ni efficace, ne peut avoir 
de cause efficiente, de grand ni de vigoureux pouvoir créateur ? 
Que si   : l’action faite en Yoga n’est pas seulement la plus haute 
mais la plus sage, la puissante et la plus efficace même pour les 
affaires du monde ; car elle est pétrie de la connaissance et de 
la volonté du Maître des œuvres   : «   Le Yoga est l’habileté dans 
les œuvres.   » Mais toute action dirigée vers la vie éloigne du but 
universel du yogi, qui, admet-on communément, est d’échapper 
à la servitude de cette vie humaine marquée par l’angoisse et le 
chagrin ? Pas davantage ; les sages qui accomplissent les œuvres 
sans désir pour les fruits et en Yoga avec le Divin sont libérés 
de l’esclavage de la naissance et atteignent cet autre état, parfait 
celui-là, où il n’existe aucun des maux qui affligent le mental et 
la vie d’une humanité souffrante.

L’état auquel atteint le yogi est la condition brahmique ; il 
parvient à une ferme assise en le Brahman, brâhmî sthiti. C’est 
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un renversement complet du point de vue, de l’expérience, de 
la connaissance, des valeurs, de la vision qu’ont les créatures 
attachées à la terre. Cette vie des dualités qui est pour elles 
leur jour, leur veille, leur conscience, leur brillante condition 
d’activité et de connaissance, est pour lui une nuit, un sommeil 
agité et une ténèbre de l’âme ; cet état supérieur qui pour eux 
est une nuit, un sommeil où cessent toute connaissance et toute 
volonté, est pour le sage maître de lui-même sa veille, son lumi-
neux jour d’existence vraie, de connaissance et de pouvoir vrais. 
Les créatures sont des eaux agitées et bourbeuses que trouble 
la moindre irruption de désir ; le sage est un océan d’existence 
vaste et de vaste conscience qui toujours se remplit et cepen-
dant est toujours immobile en le grand équilibre de son âme ; 
tous les désirs du monde pénètrent en lui ainsi que des eaux 
dans la mer, et toutefois il n’a aucun désir, non plus qu’il n’est 
troublé. Car tandis que les créatures sont emplies du troublant 
sens de l’ego et du mien et du tien, il est un avec le Moi unique 
en tous et n’a ni «   mai   » ni «   mien   ». Il agit comme les autres, 
mais a abandonné tous les désirs et leurs appétits. Il accède à 
la grande paix et n’est pas déconcerté par les apparences des 
choses ; il a éteint son ego individuel dans l’Un, vit en cette 
unité et, au moment de sa fin établi en ce mode d’être, peut at-
teindre à l’extinction dans le Brahman, dans le nirvâna — non 
point la négative annihilation de soi des bouddhistes, mais la 
grande immersion du moi personnel séparé dans la vaste réalité 
de l’Existence impersonnelle infinie et unique.

Unifiant subtilement Sânkhya, Yoga et Védânta, telle est la 
première fondation de l’enseignement de la Gîtâ. C’est loin d’être 
tout, mais c’est la première et l’indispensable synthèse pratique 
de la connaissance et des œuvres avec une indication, déjà, du 
troisième élément de la plénitude de l’âme, le plus intense et 
qui la couronne, l’amour divin et la dévotion.
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Chapitre XI

Œuvres et sacrifice

Le Yoga de la volonté intelligente et sa culmina-
tion en l’état brahmique, qui occupent toute la fin du second 
chapitre, contiennent en germe une grande partie de l’ensei-
gnement de la Gîtâ — sa doctrine des œuvres sans désir, de 
l’égalité, du rejet du renoncement extérieur, de la dévotion au 
Divin. Mais pour l’heure, tout cela est ténu et obscur. Ce sur 
quoi il est jusqu’à présent le plus insisté, c’est le retrait de la 
volonté hors du motif ordinaire des activités humaines — le 
désir —, hors du tempérament normal de l’homme, fait d’une 
pensée et d’une volonté qui, avec leurs passions et leur igno-
rance, courent après les sens et inclinent par habitude aux idées 
et aux désirs turbulents et multiplement ramifiés, afin de gagner 
la calme unité sans désir et la sérénité sans passion de l’équilibre 
brahmique. Cela du moins, Arjuna l’a compris. Rien de cela 
ne lui est étranger ; c’est en substance l’enseignement courant 
qui dirige l’homme vers le sentier de la connaissance et vers 
le renoncement à la vie et aux œuvres, les lui donnant comme 
voie de sa perfection. L’intelligence se retirant des sens et du 
désir et de l’action humaine, et se tournant vers le Suprême, 
vers l’Un, vers le Purusha inactif, vers le Brahman immobile 
et sans traits, telle est assurément la semence éternelle de la 
connaissance. Il n’y a point de place ici pour les œuvres, puisque 
les œuvres appartiennent à l’Ignorance ; l’action est précisément 
le contraire de la connaissance ; la graine en est le désir, et le 
fruit l’esclavage. C’est la doctrine philosophique orthodoxe, et 
Krishna semble bien l’admettre quand il dit que les œuvres sont 
de beaucoup inférieures au Yoga de l’intelligence. Et pourtant, 
les œuvres sont désignées avec insistance comme une partie du 
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Yoga ; en sorte qu’il semble y avoir dans cet enseignement une 
inconsistance radicale. Ce n’est pas tout, car un certain genre 
de travail peut sans nul doute persister pour un temps, le tra-
vail minimum, le plus inoffensif ; mais il s’agit ici d’un travail 
incompatible avec la connaissance, avec la sérénité et la paix 
immobile de l’âme qui se réjouit en elle-même — une œuvre 
terrible, voire monstrueuse, un sanglant combat, une bataille 
sans merci, un massacre géant. Or, c’est cela qui est prescrit, 
cela que l’on cherche à justifier par l’enseignement de la paix 
intérieure et de l’égalité sans désir et de l’assise en le Brahman ! 
Voici pour le coup une contradiction aux termes irréconciliés. 
Arjuna se plaint que lui ait été donnée une doctrine contra-
dictoire et déroutante, et non la route claire, rigoureusement 
une, par laquelle l’intelligence humaine puisse aller droit et 
nettement au bien suprême. C’est en réponse à cette objection 
que la Gîtâ commence aussitôt à développer plus clairement sa 
doctrine positive et impérieuse des Œuvres.

L’Instructeur fait d’abord une distinction entre les deux 
moyens de salut sur lesquels, en ce monde, les hommes peuvent 
se concentrer de façon exclusive, le Yoga de la connaissance et 
le Yoga des œuvres, l’un, suppose-t-on d’habitude, impliquant 
la renonciation aux œuvres en tant qu’obstacle au salut, l’autre 
acceptant les œuvres comme moyen de salut. Il n’insiste encore 
fortement sur aucune fusion des deux, sur aucune réconciliation 
de la pensée qui les divise, mais commence montrer que le re-
noncement des sânkhyens, le renoncement physique, sannyâsa, 
n’est ni la seule voie, ni en aucune façon la meilleure. Naïsh-
karmya, une calme vacance d’œuvres, est sans doute ce à quoi 
doit atteindre l’âme, le Purusha ; car c’est la Prakriti qui exécute 
l’œuvre, et l’âme doit s’élever au-dessus de l’emmêlement dans 
les activités de l’être et atteindre à une libre et sereine stabilité, 
observant les opérations de la Prakriti mais sans en être affectée. 
C’est cela, et non la cessation de l’œuvre de la Prakriti, que l’on 
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entend en réalité par naïshkarmya de l’âme. C’est donc une erreur 
de croire qu’en ne s’engageant dans aucune espèce d’action, on 
puisse accéder à cet état inactif de l’âme et en jouir. Simplement 
renoncer aux œuvres n’est pas pour le salut un moyen suffisant, 
ni même aucunement adéquat. «   Ce n’est point en s’abstenant 
des œuvres qu’un homme jouit de l’inaction, non plus qu’en 
renonçant simplement (aux œuvres) il n’atteint à sa perfection   » 
— à la siddhi, l’accomplissement des buts de sa discipline de 
soi par le Yoga.

Mais ce doit être du moins un moyen nécessaire, indispensable, 
impératif ? Si les œuvres de la Prakriti continuent, comment 
l’âme peut-elle en effet éviter d’y être mêlée ? Comment puis-
je combattre et toutefois ne point penser ni sentir en mon âme 
que moi, l’individu, je combats, ne point désirer la victoire, 
ni être intérieurement touché par la défaite ? L’enseignement 
des sânkhyens est que l’intelligence de l’homme qui s’engage 
dans les activités de la Nature, est prise aux rets de l’égoïsme, 
de l’ignorance et du désir et, par là, entraînée à l’action ; par 
contre, si l’intelligence se retire, alors l’action doit cesser avec 
la cessation du désir et de l’ignorance. L’abandon de la vie et 
des œuvres est donc une part nécessaire, une circonstance inévi-
table et un moyen ultime et indispensable du mouvement vers 
la libération. Cette objection d’une logique courante — Arjuna 
ne l’exprime pas, mais il y pense, ainsi que le montrent ses 
propos par la suite —, l’Instructeur la prévient aussitôt. Non, 
dit-il, ce renoncement-là, loin d’être indispensable, n’est même 
pas possible. «   Car personne, ne fût-ce qu’un moment, n’est 
sans accomplir d’œuvres ; chacun de par les modes issus de 
la Prakriti est sans recours tenu d’agir.   » La forte perception 
de la grande action cosmique, de l’activité et de la puissance 
éternelles de l’énergie cosmique sur laquelle insista tellement 
par la suite l’enseignement des shâktas tantriques, pour qui la 
Prakriti ou la Shakti était même supérieure au Purusha, est un 
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trait fort remarquable de la Gîtâ. Bien qu’il n’apparaisse ici que 
sur le mode mineur, il est néanmoins assez fort, apparié qu’il 
est avec ce que nous pourrions nommer les éléments théistes 
et dévotionnels de sa pensée, pour introduire cet activisme qui 
modifie si puissamment dans le plan de son Yoga les tendances 
quiétistes de l’ancien Védânta métaphysique. Pas un moment, 
pas une seconde l’homme incarné dans le monde naturel ne 
peut cesser d’agir ; son existence même ici-bas est une action ; 
l’univers entier est un acte de Dieu, même le simple fait de 
vivre est Son mouvement.

Notre vie physique, son maintien, sa continuation sont un 
voyage, un pèlerinage du corps, sharîra-yâtrâ, qui ne peut s’ef-
fectuer sans action. Quand un homme pourrait laisser son corps 
sans subsistance ni but pratique, quand il pourrait demeurer 
toujours immobile comme un arbre, ou inerte comme une pierre, 
tishthati, cette immobilité végétale ou matérielle ne le sauverait 
pourtant pas des mains de la Nature ; il ne serait pas libéré 
de ses opérations. Car ce ne sont pas nos seuls mouvements 
et activités physiques que l’on entend par œuvres, par karma ; 
notre existence mentale aussi est une grande action complexe, 
elle est même la part la plus grande et la plus importante des 
œuvres de l’inépuisable énergie — la cause subjective et l’élé-
ment déterminant de l’existence physique. Nous n’avons rien 
gagné si, réprimant l’effet, nous retenons l’activité de la cause 
subjective. Les objets des sens ne sont qu’une occasion de notre 
servitude, l’accent qu’y met le mental en est le moyen, la cause 
instrumentale. Un homme peut contrôler ses organes d’action et 
refuser de leur accorder leur jeu naturel, mais il n’a rien gagné 
si son mental continue de se souvenir des objets des sens et d’y 
fixer son attention. Cet homme s’est fourvoyé avec ces fausses 
notions de discipline de soi ; il n’en a pas compris l’objet ni la 
vérité, ni n’a compris les premiers principes de sa propre existence 
subjective ; par conséquent, toutes ses méthodes de discipline 
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de soi sont fausses et nulles 1. Les actions du corps, même les 
actions du mental ne sont rien en soi, ni un esclavage, ni la 
première cause de l’esclavage. Ce qui est vital, c’est la puissante 
énergie de la Nature, qui veut suivre son idée et poursuivre son 
jeu dans son vaste domaine du mental, de la vie et du corps ; 
ce qui est dangereux en elle, c’est le pouvoir qu’ont ses trois 
gunas, modes ou qualités, de troubler et d’égarer l’intelligence 
et, par là, d’obscurcir l’âme. Ainsi que nous le verrons plus tard, 
c’est là tout le problème épineux de l’action et de la libération 
pour la Gîtâ. Sois libre de l’obscurcissement et de l’égarement 
dus aux trois gunas, et l’action peut continuer, comme elle doit 
continuer, fût-ce l’action la plus ample, la plus riche, ou la plus 
énorme et la plus violente ; cela n’a pas d’importance, car rien 
ne touche alors le Purusha, l’âme possède le naïshkarmya.

Mais pour le moment, la Gîtâ ne se dirige pas vers ce point 
plus important. Puisque le mental est la cause instrumentale, 
puisque l’inaction est impossible, ce qui est rationnel, néces-
saire, le juste chemin, c’est une action contrôlée de l’organisme 
subjectif et objectif. Le mental doit placer les sens sous son 
contrôle et en faire l’instrument de la volonté intelligente, et 
les organes de l’action être alors utilisés pour leur juste fonc-
tion, pour l’action, mais pour l’action accomplie comme Yoga. 
Quelle est cependant l’essence de cette maîtrise de soi, qu’en-
tend-on par action accomplie comme Yoga, karma-yôga ? C’est 
le non-attachement   : exécuter les œuvres sans s’accrocher avec 
le mental aux objets des sens, ni au fruit des œuvres. Ce n’est 
pas la complète inaction, laquelle est une erreur, une confusion 
où l’on s’abuse, une impossibilité, c’est l’action pleine et libre, 

�.  Je ne puis croire que mithyâchâra désigne un hypocrite. Comment un homme 
est-il un hypocrite, qui s’inflige une privation si sévère et complète ? Il se trompe, il 
est le jouet d’une illusion, vimûdhâtmâ, et son âchâra, sa méthode de discipline de soi 
avec sa règle formelle est une méthode fausse et vaine — c’est assurément tout ce que 
veut dire la Gîtâ.
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accomplie sans assujettissement aux sens et à la passion, ce sont 
les œuvres sans désir ni attachement qui constituent le premier 
secret de la perfection. Ainsi maître de toi, accomplis l’action, 
dit Krishna, niyatam kuru karma tvam ; J’ai dit que la connais-
sance, que l’intelligence est plus grande que les œuvres, jyâyasî 
karmano buddhih, mais Je ne voulais pas dire que l’inaction soit 
plus grande que l’action ; c’est le contraire qui est la vérité, 
karma jyâyo hyakarmanah. Connaissance, en effet, ne signifie 
pas renoncement aux œuvres, cela signifie égalité et non-atta-
chement au désir et aux objets des sens ; et cela signifie équilibre 
de la volonté intelligente en l’Âme libre, établie bien au-dessus 
de l’instrumentation inférieure de la Prakriti et contrôlant les 
opérations du mental, des sens et du corps grâce au pouvoir de 
la connaissance de soi et du délice de soi — délice pur et sans 
objet — qui appartiennent à la réalisation spirituelle, niyatam 
karma 1. Le buddhi-yôga arrive à son aboutissement par le karma-
yôga ; le Yoga de la volonté intelligente qui se libère elle-même 
prend tout son sens grâce au Yoga des œuvres sans désir. Ainsi 
la Gîtâ fonde-t-elle son enseignement de la nécessité des œuvres 
sans désir, nishkâma karma, et unit-elle la pratique subjective des 
sânkhyens — tout en rejetant leur règle purement physique — à 
la pratique du Yoga.

Cependant, une difficulté essentielle n’est toujours pas résolue. 
Le désir est le motif ordinaire de toutes les actions humaines, 

�. L à non plus, je ne puis accepter l’interprétation courante de niyatam karma, 
qui veut en faire les œuvres fixes et de pure forme et l’équivalent du nitya-karma vé-
dique, les œuvres régulières sacrificielles, le cérémonial, la règle quotidienne de la vie 
védique. Niyata reprend sûrement le niyamya du dernier verset. Krishna déclare   : 
«   celui qui, maîtrisant les sens par le mental, s’engage avec les organes d’action dans le 
Yoga de l’action, celui-là excelle   », manasâ niyamya ârabhate karma-yôgam, et il poursuit 
aussitôt en tirant de cette déclaration un commandement qui la résume et la convertit 
en une règle. «   Accomplis une action maîtrisée   », niyatam kuru karna tvam ; niyatam 
reprend niyamya   : kuru karma reprend ârabhate karma-yôgam. L’enseigne ment de la 
Gîtâ réside non dans des œuvres de pure forme fixées par une règle extérieure, mais 
dans des œuvres sans désir maîtrisées par la buddhi délivrée. 
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et si l’âme est libre du désir, alors l’action n’a plus de raison 
d’être. Nous pouvons être contraints à certaines œuvres pour 
maintenir le corps, mais même cela est une sujétion au désir 
du corps dont il nous faut nous débarrasser si nous devons 
atteindre la perfection. Et en admettant que cela ne puisse se 
faire, il n’est que de fixer une règle d’action en dehors de nous-
mêmes, que rien dans notre subjectivité n’aura dictée, le nitya 
karma de la règle védique, la routine du sacrifice cultuel, de la 
conduite quotidienne et du devoir social, que l’homme en quête 
de libération peut suivre simplement parce qu’elle lui est pres-
crite ; cela, il n’a pas de motif personnel ni d’intérêt subjectif à 
le faire, il le fait avec une indifférence absolue, non parce qu’il 
y est tenu par sa nature mais parce que le Shâstra l’ordonne. 
Cependant, si le principe de l’action doit être non pas extérieur 
à la nature, mais subjectif, si, même dans le cas de l’homme 
libéré et du sage, leur nature doit contrôler et déterminer leurs 
actions, svabhâva-nityam, alors le seul principe subjectif d’action 
est le désir, quel qu’en soit le caractère   : convoitise charnelle, 
ou bien émotion du cœur, ou encore visée basse ou noble du 
mental, mais toutes choses de toute façon soumises aux gunas 
de la Prakriti. Donnons alors au niyata-karma de la Gîtâ le sens 
du nitya-karma de la règle védique, à son kartavyakarma ou 
travail qui doit être fait le sens de la loi aryenne de devoir social, 
et considérons également que son travail fait comme sacrifice 
désigne simplement ces sacrifices védiques et ce fixe devoir social 
exécuté avec désintéressement et sans but personnel. C’est ainsi 
que l’on interprète souvent la doctrine de la Gîtâ des œuvres 
sans désir. Mais Il me semble que l’enseignement de la Gîtâ 
n’est pas si grossier ni si simple, pas si limité dans l’espace et 
le temps, ni si étroit que tout cela. Il est vaste, libre, subtil et 
profond ; il vaut pour toutes les époques et tous les hommes, non 
pour un âge et un pays particuliers. Surtout, il s’évade toujours 
des formes extérieures, des détails, des notions dogmatiques et 
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retourne aux principes et aux grands faits de notre nature et 
de notre être. C’est une œuvre de vaste vérité philosophique 
et de vaste spiritualité pratique, non de formules religieuses et 
philosophiques forcées et de dogmes stéréotypés.

La difficulté est celle-ci   : notre nature étant ce qu’elle est et 
le désir étant le principe commun de son action, comment est-
il possible d’instituer une action réellement sans désir ? Car ce 
que nous appelons d’habitude action désintéressée n’est point 
réellement sans désir ; c’est seulement le remplacement de cer-
tains intérêts personnels plus petits par d’autres désirs plus 
grands, qui n’ont que l’apparence de l’impersonnalité   : vertu, 
patrie, humanité. Toute action, de surcroît, comme Krishna y 
insiste, est accomplie par les gunas de la Prakriti, par notre 
nature ; en agissant selon le Shàstra, nous agissons encore selon 
notre nature — même si cette action shâstrique, contrairement à 
l’ordinaire, n’est pas une simple couverture pour nos désirs, nos 
préjugés, nos passions, nos égoïsmes, nos vanités, nos préférences 
et sentiments sectaires, personnels et nationaux. Mais même 
autrement, même dans le cas le plus pur, nous obéissons encore 
à un choix de notre nature, et si notre nature était différente et 
que les gunas agissaient sur notre intelligence et notre volonté 
suivant quelque autre combinaison, nous n’accepterions pas le 
Shâstra, mais vivrions à notre fantaisie ou en accord avec nos 
notions intellectuelles, ou bien nous nous évaderions de la loi 
sociale afin de vivre la vie du solitaire ou de l’ascète. Nous ne 
pouvons devenir impersonnels en obéissant à quelque chose en 
dehors de nous, car ce n’est pas ainsi que nous pouvons sortir 
de nous-mêmes ; ce n’est qu’en nous élevant jusqu’à ce qui est 
le plus haut en nous, dans notre Âme libre, notre Moi libre 
qui unique est le même en tous et n’a dès lors aucun intérêt 
personnel, jusqu’au Divin en notre être, qui se possède en Sa 
transcendance du cosmos et n’est donc pas lié par Ses œuvres 
cosmiques ni Son action individuelle. C’est ce qu’enseigne la 

Essai sur la Gîtâ

132



Gîtâ, et l’absence de désir n’est qu’un moyen en vue de cette 
fin, non pas un but en soi. Oui, mais comment y arriver ? En 
accomplissant toutes les œuvres avec le sacrifice pour unique 
objet, c’est la réponse de l’Instructeur divin. «   En accomplis-
sant les œuvres autrement que pour le sacrifice, ce monde des 
hommes est l’esclave des œuvres ; pour le sacrifice, accomplis les 
œuvres, ô fils de Kounti, devenant libre de tout attachement.   » 
Il est évident que toutes les œuvres, et non point seulement le 
sacrifice et les devoirs sociaux, peuvent s’accomplir dans cet 
esprit ; toute action peut s’accomplir soit à partir du sens de 
l’ego étroit ou élargi, soit pour le Divin. Tout être, toute action 
n’existent que pour le Divin ; de cela, ils procèdent, par cela ils 
subsistent, vers cela ils s’orientent. Or, tant que nous sommes 
dominés par le sens de l’ego, nous ne pouvons percevoir cette 
vérité, ni agir dans son esprit, mais agissons pour la satisfaction 
de l’ego et dans l’esprit de l’ego, autrement que pour le sacrifice. 
L’égoïsme est le nœud de la servitude. En agissant tournes vers 
Dieu sans nulle pensée de l’ego, nous desserrons ce nœud et 
parvenons finalement à la liberté.

Toutefois, la Gîtâ commence par reprendre l’énoncé védique 
de l’idée de sacrifice et formuler la loi du sacrifice en ses termes 
ordinaires. Cela, elle le fait dans un but précis. Nous avons 
vu que la querelle entre le renoncement et les œuvres a deux 
formes   : l’opposition entre Sânkhya et Yoga qui, en principe, est 
déjà résolue, et l’opposition entre védisme et védântisme, que 
l’Instructeur a encore à réconcilier. La première est un exposé 
plus important de l’opposition, et l’idée des œuvres y est générale 
et vaste. Le Sânkhya part de la notion du statut divin comme 
étant celui du Purusha immuable et inactif que chaque âme est 
en réalité, et marque une opposition entre l’inactivité du Purusha 
et l’activité de la Prakriti ; son aboutissement logique est donc 
la cessation de toute œuvre. Le Yoga part de la notion du Divin 
en tant qu’Îshwara, seigneur des opérations de la Prakriti et leur 

Œuvres et sacrifice

133



étant par conséquent supérieur, et son aboutissement logique 
est non point la cessation des œuvres, mais la supériorité de 
l’âme sur toutes les œuvres et sa liberté lors même qu’elle les 
accomplit. Dans l’opposition entre védisme et védântisme, les 
œuvres, karma, sont réduites aux œuvres védiques et parfois 
même au sacrifice védique et aux œuvres ritualisées, tout le reste 
étant exclu et jugé inutile au salut. Le védisme des mîmânsakas 
les présenta avec insistance comme le moyen, le védântisme 
s’appuyant sur les Upanishads les regarda comme de simples 
préliminaires appartenant à l’état d’ignorance et qu’il faut à la 
fin surmonter et rejeter   : un obstacle pour l’homme en quête 
de libération. Le védisme célébrait les dévas, les dieux, par le 
sacrifice et les tenait pour les pouvoirs qui aident à notre salut. 
Le védântisme inclina à les considérer comme des pouvoirs du 
monde mental et matériel opposés à notre salut (les hommes, dit 
l’upanishad, sont le bétail des dieux, qui ne désirent point que 
l’homme connaisse et soit libre) ; il vit en le Divin le Brahman 
immuable qu’il faut atteindre non par les œuvres sacrificielles 
et cultuelles, mais par la connaissance. Les œuvres ne font que 
conduire à des résultats matériels et à un Paradis inférieur ; il 
faut donc y renoncer.

La Gîtâ résout cette opposition en soulignant que les dé-
vas sont seulement des formes de l’unique Déva, l’Îshwara, le 
seigneur de tout Yoga et de toute adoration, de tout sacrifice 
et de toute austérité. S’il est vrai que le sacrifice offert aux 
dévas ne mène qu’à des résultats matériels et qu’au Paradis, il 
est également vrai que le sacrifice offert à l’Îshwara conduit, 
par-delà les dévas, à la grande libération. Car le Seigneur et le 
Brahman immuable ne sont pas deux êtres différents, mais un 
seul et même Être, et quiconque s’efforce vers l’un ou l’autre 
s’efforce vers cette unique Existence divine. Toutes les œuvres 
en leur totalité trouvent leur culmination et leur plénitude en 
la connaissance du Divin, sarvam karmâkhilam pârtha jñâne 
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parisamâpyate. Ils ne sont pas un obstacle, mais le chemin de 
la suprême connaissance. Ainsi cette opposition également est-
elle réconciliée grâce à un grand éclaircissement donné au sens 
du sacrifice. En fait son conflit n’est qu’une forme réduite de 
l’opposition plus importante qu’il y a entre Yoga et Sânkhya. Le 
védisme est une forme étroite et spécialisée du Yoga ; le principe 
des védântis est identique à celui des sânkhyens, car pour les 
uns comme pour les autres le mouvement salvateur réside en 
le recul de l’intelligence, buddhi, devant les pouvoirs différen-
tiateurs de la Nature, devant l’ego, le mental, les sens, devant 
le subjectif et l’objectif, et en son retour à l’indifférencié et à 
l’immuable. C’est avec le projet de cette réconciliation en tête 
que l’Instructeur aborde au commencement son exposé de la 
doctrine du sacrifice ; mais tout du long, et même depuis le tout 
début, il concentre son attention non point sur le sens védique 
restreint du sacrifice et des œuvres, mais sur leur sens plus vaste 
et universel -élargissant des notions étroites et conformistes 
pour admettre les grandes vérités générales qu’elles limitent 
indûment, car telle est toujours la méthode de la Gîtâ.

Œuvres et sacrifice

135



Chapitre XII

La signification du sacrifice

La théorie du sacrifice selon la Gîtâ est exposée 
dans deux passages différents ; l’un se trouve dans le troisième 
chapitre, l’autre dans le quatrième ; le premier la donne en un 
langage qui, tel quel, pourrait n’évoquer apparemment que 
le sacrifice formel ; le second, l’interprétant dans le sens d’un 
vaste symbolisme philosophique, en transforme aussitôt toute la 
signification et l’élève à un plan de haute vérité psychologique 
et spirituelle. «   Avec le sacrifice, le Seigneur des créatures créa 
jadis les créatures et dit   : “Par cela vous produirez (des fruits 
ou une progéniture), que cela soit la vache nourricière de vos 
désirs. Par cela, nourrissez les dieux et que les dieux vous nour-
rissent ; vous nourrissant mutuellement, vous atteindrez au bien 
suprême. Nourris par le sacrifice, les dieux vous donneront les 
plaisirs désirés.” Celui qui jouit des jouissances qu’ils procurent 
et qui ne leur a fait de don, celui-là est un voleur. Les bons qui 
mangent les reliefs du sacrifice sont libérés de tout péché ; mais ils 
sont mauvais et goûtent le péché, ceux qui cuisent (les aliments) 
pour eux-mêmes. Des aliments, naissent les créatures, de la pluie 
découle la naissance des aliments, du sacrifice naît la pluie, le 
sacrifice naît du travail ; le travail, sache-le, naît du Brahman, le 
Brahman naît de l’Immuable ; ainsi donc le Brahman qui pénètre 
tout est-il établi dans le sacrifice. Celui qui, ici-bas, ne suit point 
la roue mise ainsi en mouvement, son être est mauvais, sensuel 
son plaisir ; en vain, ô Partha, vit cet homme.   “ant ainsi exposé 
la nécessité du sacrifice — nous verrons par la suite dans quel 
sens nous pouvons interpréter un passage qui semble à première 
vue ne transmettre qu’une théorie traditionnelle du ritualisme 
et la nécessité de l’offrande cérémonielle —, Krishna passe à 
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la supériorité de l’homme spirituel sur les œuvres  ”   Mais pour 
l’homme dont le délice est en le Moi, qui trouve son conten-
tement en la jouissance du Moi et qui en le Moi est satisfait, il 
n’existe aucun travail qui nécessite d’être fait. Il n’a point d’objet 
ici-bas qu’il doive gagner par l’action accomplie, ni d’objet qu’il 
doive gagner par l’action inaccomplie ; il ne dépend nullement 
de toutes ces existences, n’ayant aucun objet à gagner.   »

Voici donc les deux idéaux, védique et védântique, se pré-
sentant pour ainsi dire en tout ce qui, à l’origine, les sépare, 
les oppose de façon aiguë   : d’un côté l’idéal actif qui consiste 
à acquérir ici-bas des plaisirs et le bien suprême au-delà grâce 
au sacrifice et à la dépendance mutuelle de l’être humain et des 
pouvoirs divins ; et de l’autre, lui faisant face, l’idéal plus austère 
de l’homme libéré qui, indépendant en l’Esprit, n’a que faire 
du plaisir ni des œuvres, non plus que des mondes humain ou 
divin, mais existe uniquement dans la paix du Moi suprême, se 
réjouit seulement dans la calme joie du Brahman. Les versets 
suivants créent un terrain de conciliation pour les deux ex-
trêmes ; le secret n’est pas l’inaction à peine se tourne-t-on vers 
la vérité supérieure ; c’est l’action sans désir tant avant qu’après 
l’accession à cette vérité supérieure. L’homme libéré n’a rien à 
gagner par l’action, mais rien non plus à gagner par l’inaction, 
et ce n’est pas du tout dans un but personnel qu’il doit faire son 
choix. «   En conséquence, sans attachement accomplis toujours 
l’œuvre qui doit être accomplie (accomplie pour le monde, lôka-
sangraha, comme il est clairement montré aussitôt après) ; car 
en accomplissant les œuvres sans attachement l’homme atteint 
au suprême ; et ce fut simplement par les œuvres que Janaka 
et les autres atteignirent à la perfection.   » Il est vrai que les 
œuvres et le sacrifice sont un moyen d’arriver au bien suprême, 
shreyah param avâpsyatha ; mais il existe trois sortes d’œuvres   : 
celle qui, accomplie sans sacrifice, pour le plaisir personnel, 
est entièrement égoïste, tournée vers soi et manque la vraie loi, 

La signification du sacrifice

137



le vrai but, la vraie utilité de la vie, môgham pârtha sa jîvati ; 
celle qui est accomplie avec désir, mais comme un sacrifice et 
avec le plaisir seulement comme résultat du sacrifice et qui est 
donc consacrée et sanctifiée dans cette mesure-là ; et celle qui 
est accomplie sans désir ni attachement d’aucune sorte. C’est 
la dernière qui conduit l’âme de l’homme au suprême, param 
âpnôti pûrushah.

Tout le sens, toute la teneur de cet enseignement tournent 
autour de l’interprétation que nous allons donner aux mots 
importants yajña, karma, brahma, sacrifice, œuvre, Brahman. 
Si le sacrifice est simplement le sacrifice védique, si l’œuvre 
dont il naît est la règle védique des œuvres et si le Brahman 
dont l’œuvre naît elle-même est le shabda-brahman dans le sens, 
uniquement, de la lettre du Véda, alors sont concédées toutes 
les positions du dogme védique, et il n’y a rien de plus. Le 
sacrifice formel est le juste moyen d’obtenir des enfants, la 
richesse, la jouissance ; par le sacrifice formel, on fait tomber 
la pluie du ciel, et la prospérité et la perpétuation de la race 
sont assurées ; la vie est une incessante transaction entre les 
dieux et les hommes, où l’homme offre aux dieux des présents 
cérémoniels pris sur les dons qu’ils lui ont octroyés et où il 
est en retour enrichi, protégé et nourri. Dès lors, toute œuvre 
humaine doit s’accompagner d’un sacrement, se changer en un 
sacrement par le sacrifice formel et le culte ritualiste ; l’œuvre 
qui n’est pas consacrée de la sorte est maudite, la jouissance 
obtenue sans sacrifice formel préalable ni consécration rituelle 
est un péché. Même le salut, même le bien suprême doivent se 
gagner par le sacrifice formel, qu’il ne faut jamais abandonner. 
Même celui qui recherche la libération doit continuer d’ac-
complir le sacrifice formel, bien que sans attachement ; c’est 
par le sacrifice formel et les œuvres ritualistes accomplis sans 
attachement que les hommes comme Janaka atteignirent à la 
perfection spirituelle et à la libération.
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Ce ne peut évidemment pas être là le sens de la Gîtâ, car il 
serait en contradiction avec tout le reste du livre. Déjà, dans 
le passage lui-même, sans l’interprétation illuminatrice qui lui 
est donnée par la suite dans le quatrième chapitre, nous avons 
l’indication d’un sens plus large où il est dit que le sacrifice naît 
du travail, le travail du Brahman, le Brahman de l’Akshara et 
donc que le Brahman qui pénètre tout, sarva-gatam brahma, est 
établi dans le sacrifice. La logique coordonnatrice du «   donc   » et la 
répétition du mot brahma sont significatives ; car elles indiquent 
clairement qu’il faut comprendre le Brahman dont naît toute 
œuvre en avant en tête non pas tant l’enseignement védique 
courant où il désigne le Véda que le sens symbolique où le Verbe 
créateur est identique au Brahman qui pénètre tout, à l’Éternel, 
à l’unique Moi présent dans toutes les existences, sarva-bhûteshu, 
et présent dans tous les fonctionnements de l’existence. Le Véda 
est la connaissance du Divin, de l’Éternel — «   Je suis Celui 
que l’on doit connaître dans tous les livres de la Connaissance, 
vedaïshcha vedyah   », dira Krishna dans un chapitre ultérieur ; 
mais c’est la connaissance de ce qu’il est dans les fonctionne-
ments de la Prakriti, dans les fonctionnements des trois gunas, 
premières qualités ou modes de la Nature, traïgunya-vishayâ 
vedâh. Ce Brahman ou Divin dans les opérations de la Nature 
naît, pouvons-nous dire, de l’Akshara, le Purusha immuable, 
le Moi qui se tient au-dessus de tous les modes ou qualités ou 
opérations de la Nature, nistraïgunya. Le Brahman est un, mais 
il se révèle sous deux aspects, l’Être immuable et le créateur, 
origine des œuvres dans le devenir mutable, âtman, sarva-bhû-
tâni ; il est l’omniprésente Âme immobile des choses et il est 
le principe spirituel du fonctionnement mobile des choses, le 
Purusha demeurant en lui-même et le Purusha actif en la Prakriti ; 
il est akshara et kshara. Sous ces deux aspects, l’Être divin, le 
Purushôttama se manifeste dans l’univers ; l’immuable au-dessus 
de toute qualité est Son aspect de sérénité, de possession de 
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soi-même, d’égalité, samam brahma ; de cet aspect, découle Sa 
manifestation dans les qualités de la Prakriti et leurs opérations 
universelles ; du Purusha en la Prakriti, de ce Brahman avec 
qualités, découlent toutes les œuvres 1 de l’énergie universelle, 
karma, en l’homme et en toutes les existences ; de ces œuvres, 
découle le principe du sacrifice. Même l’échange matériel entre 
les hommes et les dieux s’appuie sur ce principe ; à titre d’ex-
emple, la pluie et la nourriture qu’elle produit dépendent de ce 
fonctionnement et, d’elles deux, dépend la naissance physique 
des créatures. Car toute l’œuvre de la Prakriti est en sa vraie 
nature un sacrifice, yajña, l’Être divin étant celui qui jouit de tous 
les «   énergismes 2   », de toutes les œuvres et du sacrifice, et étant 
le haut Seigneur de toute existence, bhôktâram yajña-tapasâm 
sarva-bhûta-maheshvaram. Connaître ce Divin omnipénétrant 
qui est établi dans le sacrifice, sarva-gatam yajñé pratishthitam, 
est la vraie connaissance, la connaissance védique.

Mais on peut le connaître dans une action inférieure par 
l’entremise des dévas, les dieux, les pouvoirs de l’Âme divine 
en la Nature, et dans l’éternelle interaction de ces pouvoirs et 
de l’âme humaine, donnant et recevant en toute réciprocité, 
s’aidant mutuellement, augmentant, élevant réciproquement 
leurs œuvres et leur satisfaction, commerce où l’homme se hisse 

�.  Cette interprétation est la bonne, cela ressort également de l’ouverture du hui-
tième chapitre, où sont énumérés les principes universels   : akshara (brahma) ; svahhàva, 
karma, kshara bhàva, purusha, adhi-yajña. L’Akshara est le Brahman immuable, l’esprit 
ou moi, l’Âtman ; le swabhâva est le principe du moi, addhyâtma, opérant comme na-
ture originelle de l’être, «   propre façon de devenir   », et il procède du moi, l’Akshara ; 
le karma en procède à son tour et est le mouvement créateur, visarga, qui amène à 
l’existence tous les êtres naturels et toutes les changeantes formes d’être, subjectives 
et objectives ; le résultat du karma est donc tout ce devenir mutable, les changements 
de la nature développés à partir de la nature essentielle originelle, kshara bhâva à partir 
du svabhâva ; le Purusha est l’âme, l’élément divin dans le devenir, adhi-daïvata, par 
la présence duquel les opérations du karma deviennent un sacrifice, yajña, au Divin 
intérieur ; l’adhi-yajña est ce Divin secret qui reçoit le sacrifice. 

�.  Sri Aurobindo forge en anglais le mot energism, qui évoque la mise ne action 
de l’énergie. (N.d.T.)
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vers une croissante aptitude au bien suprême. Il reconnaît que 
sa vie fait partie de cette action divine en la Nature et qu’elle 
n’est point une chose séparée qu’il faille posséder et poursuivre 
pour elle-même. Il considère ses plaisirs et la satisfaction de ses 
désirs comme fruit du sacrifice et don des dieux en leurs divines 
opérations universelles, et il cesse de les poursuivre dans l’esprit 
faux et mauvais de l’égoïsme personnel et pécheur comme s’ils 
étaient un bien qu’il doive arracher à la vie avec sa seule force, 
sans rien donner en retour et sans gratitude. À mesure que cet 
esprit grandit en lui, il subordonne ses désirs, se satisfait du 
sacrifice comme loi de la vie et des œuvres, et se contente des 
reliefs du sacrifice, abandonnant de son plein gré tout le reste 
comme offrande dans le vaste et bienfaisant échange entre sa 
vie et la vie universelle. Quiconque va à l’encontre de cette loi 
d’action et poursuit les œuvres et les plaisirs pour son intérêt 
personnel isolé, vit en vain ; il manque le vrai sens, le vrai but 
et la vraie utilité de la vie et la croissance ascendante de l’âme ; 
il n’est point sur le sentier qui conduit au bien suprême. Or, le 
bien suprême vient seulement lorsque le sacrifice est offert non 
plus aux dieux, mais à l’unique Divin qui pénètre tout et est 
établi dans le sacrifice, et dont les dieux sont des formes et des 
pouvoirs inférieurs, et lorsque l’homme rejette le moi inférieur 
qui désire et qui savoure et qu’il abandonne son sentiment per-
sonnel d’être l’ouvrier à la vraie exécutante de toutes les œuvres, 
la Prakriti, et son sentiment personnel d’éprouver du plaisir au 
divin Purusha, le Moi supérieur et universel, lequel est celui qui 
jouit réellement des œuvres de la Prakriti. En ce Moi, et non en 
quelque plaisir personnel, il trouve à présent sa seule satisfaction, 
son complet contentement, sa joie pure   : il n’a rien à gagner par 
l’action ni par l’inaction, ne dépend ni des dieux ni des hommes 
pour rien, ne cherche d’avantages auprès d’aucun, car la joie en 
soi lui est toute-suffisante, mais il accomplit les œuvres pour le 
Divin seul, comme un pur sacrifice, sans attachement ni désir. 
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Ainsi acquiert-il l’égalité et s’affranchit-il des modes de la Nature, 
nistraïgunya ; son âme s’établit non en l’insécurité de la Prakriti, 
mais en la paix du Brahman immuable, lors même que ses actions 
continuent dans le mouvement de la Prakriti. Ainsi le sacrifice 
est-il pour lui le moyen d’atteindre au Suprême.

Tel est le sens du passage, cela ressort clairement, dans ce qui 
suit, de l’affirmation qui fait du lôka-sangraha l’objet des œuvres, 
de la Prakriti l’unique exécutante des œuvres et du Purusha di-
vin le soutien équanime des œuvres à qui il faut les remettre au 
moment même où on les accomplit — cette façon de se retirer 
intérieurement des œuvres tout en les accomplissant physique-
ment est le sommet du sacrifice —, et ressort de l’affirmation 
selon laquelle ce sacrifice actif accompli avec un mental égal et 
sans désir aboutit à l’affranchissement de l’esclavage des œuvres. 
«   Celui qui se satisfait du gain qui lui vient, quel qu’il soit, et qui 
est égal dans l’échec et le succès, n’est point lié même lorsqu’il 
agit. Lorsqu’un homme affranchi, libre de l’attachement, agit 
pour le sacrifice, toute son action est dissoute   », elle ne laisse, en 
d’autres termes, aucun résultat aliénant ni aucune impression 
subséquente sur son âme libre, pure, égale et parfaite. Sur ces 
passages, il nous faudra revenir. Ils sont suivis d’une interpré-
tation parfaitement explicite et détaillée du sens du mot yajña, 
dans la langue de la Gîtâ, qui ne laisse absolument aucun doute 
sur l’emploi symbolique des mots et le caractère symbolique du 
sacrifice prescrit par cet enseignement. Dans l’ancien système 
védique, il y avait toujours un double sens, physique et psycho-
logique, extérieur et symbolique, la forme extérieure du sacrifice 
et la signification intérieure de tout ce qui en participait. Mais 
le symbolisme secret des anciens mystiques védiques, exact, 
curieux, poétique, psychologique, était à cette époque oublié 
depuis longtemps, et il est maintenant remplacé par un autre, 
vaste, général et philosophique, dans l’esprit du Védânta et d’un 
Yoga ultérieur. Le feu du sacrifice, agni, n’est point une flamme 
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matérielle, niais brahmâgni, le feu du Brahman, ou bien c’est 
l’énergie tournée vers le Brahman, l’Agni intérieur, prêtre du 
sacrifice, en lequel est déversée l’offrande ; le feu est la maîtrise 
de soi, ou c’est une action sensorielle purifiée, ou bien c’est 
l’énergie vitale dans cette discipline du contrôle de l’être vital 
par le contrôle du souffle qu’ont en commun le Râja-Yoga et le 
Hatha-Yoga, ou encore c’est le feu de la connaissance de soi, la 
flamme du suprême sacrifice. Il est expliqué que la nourriture 
consommée, quand elle provient des reliefs du sacrifice, est le 
nectar d’immortalité, amrita, reste de l’offrande ; et ici, nous 
retrouvons quelque chose du vieux symbolisme védique où le 
vin de Sôma était le symbole physique de l’amrita, le délice im-
mortalisateur de l’extase divine, gagné par le sacrifice, offert aux 
dieux et bu par les hommes. L’offrande elle-même consiste en 
toute œuvre de l’énergie physique ou psychologique de l’homme, 
qui est consacrée par lui dans l’action du corps ou l’action du 
mental, aux dieux ou à Dieu, au Moi ou aux puissances univer-
selles, à son propre Moi supérieur ou au Moi dans l’humanité 
et dans toutes les existences.

Cette explication détaillée du yajña commence par une vaste 
définition globale où il est déclaré que l’acte, l’énergie et les 
matériaux du sacrifice, celui qui donne et celui qui reçoit le sacri-
fice, le but et l’objet du sacrifice, sont tous l’unique Brahman. 
«   Le Brahman est l’action de donner, le Brahman est l’offrande 
de nourriture, par le Brahman elle est offerte en le feu qu’est le 
Brahman, le Brahman est ce qu’il faut atteindre par le samâdhi 
en l’action qu’est le Brahman.   » Telle est donc la connaissance à 
partir de laquelle l’homme libéré doit accomplir les œuvres du 
sacrifice. C’est la connaissance déclarée jadis dans les grandes 
formules védântiques «   Je suis Lui   », «   Tout ceci, en vérité, est 
le Brahman, le Brahman est ce Moi.   » C’est la connaissance 
de l’entière unité ; c’est l’Un manifesté en tant que celui qui 
fait et ce qui est fait et qu’objet des œuvres, que connaissant 
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et connaissance et objet de connaissance. L’énergie universelle 
en quoi l’action est versée est le Divin ; l’énergie consacrée du 
don est le Divin ; quoi que l’on offre, ce n’est qu’une forme du 
Divin ; celui qui donne l’offrande est le Divin Lui-même en 
l’homme ; l’action, l’œuvre, le sacrifice sont eux-mêmes le Divin 
en mouvement, en activité ; le but à atteindre par le sacrifice est 
le Divin. Pour l’homme qui a cette connaissance et qui vit et 
agit en elle, il ne peut exister d’œuvres asservissantes, d’action 
personnelle et que l’on s’approprie égoïstement ; il n’y a que 
le divin Purusha agissant par la divine Prakriti en Son être 
propre, offrant toute chose en le feu de Son énergie cosmique 
consciente de soi, tandis que la connaissance et la possession 
de Son existence et de Sa conscience divines par l’âme unifiée 
avec Lui constituent le but de tout ce mouvement et de toute 
cette activité dirigés vers Dieu. Connaître cela, vivre et agir 
dans cette conscience unificatrice, c’est être libre.

Mais tous les yogis eux-mêmes n’ont pas atteint à cette 
connaissance. «   Certains yogis suivent le sacrifice qui est des 
dieux ; d’autres offrent le sacrifice par le sacrifice lui-même en 
le feu qu’est le Brahman.   » Les premiers conçoivent le Divin 
sous diverses formes et divers pouvoirs et Le cherchent par 
différents moyens, ordonnances, dharmas, lois, ou, pourrait-on 
dire, par des rites établis pour l’action, par la discipline de soi, 
par les œuvres consacrées ; pour les autres, ceux qui savent déjà, 
le simple fait du sacrifice, le fait d’offrir quelque œuvre que ce 
soit au Divin Lui-même, de jeter toutes leurs activités dans la 
conscience et l’énergie divines unifiées, est leur unique moyen, 
leur unique dharma. Les moyens de sacrifier sont variés ; les 
offrandes sont de diverses sortes. Il y a le sacrifice psychologique 
de la maîtrise de soi et de la discipline de soi qui conduit à la 
possession et à la connaissance supérieures de soi. «   Certains 
offrent leurs sens dans les flammes de la maîtrise, d’autres les 
objets des sens dans les flammes des sens, et d’autres toutes les 
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actions des sens et toutes les actions de la force vitale dans le 
feu du Yoga de la maîtrise de soi allumé par la connaissance.   » 
En d’autres termes, il y a la discipline qui reçoit les objets de la 
perception sensorielle sans permettre au mental d’être dérangé 
ni affecté par ses activités sensorielles, les sens devenant eux-
mêmes les flammes pures du sacrifice ; il y a la discipline qui 
tranquillise les sens de façon que, calme et paisible, l’âme en sa 
pureté puisse apparaître de derrière le voile de l’action mentale ; 
il y a la discipline par laquelle, quand le moi est connu, toute 
l’action des perceptions sensorielles et toute l’action de l’être vital 
sont reçues en cette âme une, immobile et tranquille. L’offrande 
de celui qui s’efforce vers la perfection peut être matérielle et 
physique, dravya-yajña, comme celle que l’adepte consacre à sa 
déité en son culte ; l’offrande peut être l’austérité de sa disci-
pline de soi et l’énergie de son âme dirigées vers un but élevé, 
tapo-yajña, ou être une forme de Yoga, tel le prânâyâma des 
râja-yogis et des hatha-yogis, ou tout autre yôga-yajña. Toutes 
ces offrandes visent à la purification de l’être tout sacrifice est 
un chemin vers la possession du suprême.

L’unique chose nécessaire, le principe salvateur constant dans 
toutes ces variations est de subordonner les activités inférieures, 
de diminuer la mainmise du désir et de remplacer celui-ci par 
une énergie supérieure, de quitter le plaisir purement égoïste 
pour cette joie plus divine qui vient du sacrifice, de la consécra-
tion de soi, de la maîtrise de soi, de l’abandon des impulsions 
inférieures au profit d’un but plus grand et plus élevé. «   Ceux 
qui savourent le nectar d’immortalité qui reste du sacrifice attei-
gnent au Brahman éternel.   » Le sacrifice est la loi du monde, 
et sans sacrifice rien ne peut se gagner, ni la maîtrise ici-bas, 
ni la possession des cieux au-delà, ni la suprême possession 
de tout ; «   ce monde n’est pas pour celui qui n’accomplit point 
le sacrifice, comment aucun autre monde lui appartiendrait-il 
alors ?   » Par conséquent, toutes ces formes du sacrifice, et bien 
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d’autres ont été «   éployées dans la bouche du Brahman   », la 
bouche de ce Feu qui reçoit toutes les offrandes ; elles sont 
toutes des moyens et des formes de l’unique grande Existence 
en activité, des moyens par lesquels l’action de l’être humain 
peut être offerte à Cela dont son Existence extérieure fait partie 
et avec quoi son moi le plus profond est un. Elles sont «   toutes 
nées de l’œuvre   » ; toutes procèdent de l’unique et vaste énergie 
du Divin par laquelle elles sont ordonnées et qui se manifeste 
dans le karma universel et fait de toute l’activité cosmique une 
offrande progressive à l’unique Moi et Seigneur et dont le der-
nier stade pour l’être humain est la connaissance de soi et la 
possession de la conscience divine ou brahmique. «   Ayant cette 
connaissance, tu deviendras libre.   »

Mais il existe des gradations dans l’étendue de ces diverses 
formes de sacrifice, l’offrande physique étant la plus basse, le 
sacrifice de l’intelligence étant le plus haut. La connaissance 
est ce en quoi culmine toute cette action, non point quelque 
connaissance inférieure, mais la suprême connaissance de soi 
et de Dieu, celle que nous pouvons recevoir de ceux qui con-
naissent les vrais principes de l’existence, celle par la posses-
sion de laquelle nous ne retomberons pas dans l’égarement 
de l’ignorance mentale et dans son asservissement à la simple 
connaissance sensorielle et à l’activité inférieure des désirs et des 
passions. La connaissance en laquelle tout culmine est celle par 
laquelle «   tu verras toutes les existences (les devenirs, bhûtâni) 
sans exception dans le Moi, puis en Moi   ». Car le Moi est cette 
réalité une, immuable, qui imprègne et contient tout, existante 
en soi, ce Brahman, caché derrière notre être mental et en quoi 
notre conscience se déploie lorsqu’elle est libérée de l’ego ; nous 
finissons par voir tous les êtres comme des devenirs, bhûtâni, 
en cette unique existence en soi.

Mais ce Moi ou Brahman immuable, nous voyons égaiement 
qu’Il est, pour notre conscience psychologique essentielle, la 
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représentation par Lui-même d’un Être suprême qui est la 
source de notre existence et de qui tout ce qui est mutable ou 
immuable est la manifestation. Il est Dieu, le Divin, le Purus-
hôttama. Nous Lui offrons toute chose en sacrifice ; entre Ses 
mains, nous abandonnons nos actions ; en Son existence nous 
vivons et nous nous mouvons ; unifiés avec Lui en notre nature 
et en Lui avec toute existence, nous devenons une seule âme et 
un seul pouvoir d’être avec Lui et avec tous les êtres ; à Sa su-
prême réalité, nous identifions et unissons notre être essentiel. 
Par les œuvres accomplies pour le sacrifice, éliminant le désir, 
nous parvenons à la connaissance et à la possession de l’âme par 
elle-même ; par les œuvres accomplies dans la connaissance de 
soi et dans la connaissance de Dieu, nous sommes libérés en 
l’unité, la paix et la joie de l’existence divine.

La signification du sacrifice

147



Chapitre XIII

Le Seigneur du sacrifice

Avant de pouvoir aller plus loin, il nous faut ré-
sumer en ses principes essentiels tout ce qui a été dit. L’évan-
gile des œuvres de la Gîtâ repose entièrement sur son idée du 
sacrifice et contient en fait l’éternelle vérité qui relie Dieu, le 
monde et les œuvres. Le mental humain ne saisit d’habitude 
que des notions et des points de vue fragmentaires d’une éter-
nelle et multiple vérité de l’existence et, sur cette base, édifie 
ses diverses théories de la vie, de l’éthique et de la religion, 
soulignant ce symbole ou cet autre, cette apparence ou cette 
autre. Mais il doit toujours viser à reprendre conscience d’une 
certaine entièreté de cette vérité chaque fois qu’en un âge de 
grande lumière il revient à quelque relation complète et syn-
thétique de sa connaissance du monde avec sa connaissance de 
Dieu et sa connaissance de soi. L’évangile de la Gîtâ repose sur 
cette vérité védântique fondamentale que tout être est l’unique 
Brahman, et toute existence la roue du Brahman, un mouvement 
divin se déployant à partir de Dieu et retournant à Dieu. Tout 
est l’activité où s’exprime la Nature, et la Nature est un pouvoir 
du Divin élaborant ce qui est dans la conscience et la volonté de 
l’Âme divine, laquelle est la maîtresse des œuvres de la Nature 
et réside en ses formes. C’est pour la satisfaction du Divin que 
la Nature descend et s’absorbe en les formes des choses et des 
œuvres de la vie et du mental et qu’à nouveau elle revient, par 
le mental et la connaissance de soi, à la possession consciente 
de l’Âme qui demeure en elle. Il y a d’abord un mouvement 
d’involution du moi et de tout ce qu’il est ou représente en une 
évolution de phénomènes ; il y a ensuite une évolution du moi, 
une révélation de tout ce qu’il est et représente, de tout ce qui 
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est caché et néanmoins suggéré par la création phénoménale. 
Ce cycle de la Nature ne pourrait être ce qu’il est si le Purusha 
ne revêtait et ne maintenait simultanément trois états éternels 
dont chacun est nécessaire à la totalité de cette action. Il doit se 
manifester dans le mutable, et nous l’y voyons sous l’aspect du 
fini, du multiple, de toutes les existences, sarva-bhûtâni. Il nous 
apparaît comme la personnalité finie de ces millions de créatures 
avec leurs diversités infinies et leurs relations variées, et, derrière, 
comme l’âme et la force de l’action des dieux — c’est-à-dire 
des pouvoirs et des qualités cosmiques du Divin qui président 
aux opérations de la vie de l’univers et constituent pour notre 
perception différentes formes universelles de l’unique Existence, 
ou, peut-être, diverses expressions spontanées de la personnalité 
de la Personne suprême unique. Puis, caché derrière et en toutes 
les formes et toutes les existences, nous percevons aussi un im-
muable, un infini, un intemporel, un impersonnel, un unique et 
invariable esprit d’existence, un indivisible Moi de tout ce qui 
est, en quoi toute cette multitude se trouve être réellement un 
être. Et dès lors, en revenant à cela, la personnalité active finie 
de l’être individuel découvre qu’elle peut s’affranchir en une 
silencieuse vastitude universelle et en la paix et l’assise d’une 
immuable, d’une indépendante unité avec tout ce qui procède 
de cet Infini indivisible et est soutenu par lui. L’individu peut 
même y échapper à l’existence individuelle. Mais le plus haut 
secret de tous, uttamam rahasyam, est le Purushôttama. C’est 
lui le Divin suprême, Dieu, qui possède à la fois l’infini et le 
fini et en qui le personnel et l’impersonnel, le Moi unique et les 
multiples existences, l’être et le devenir, l’action universelle et la 
paix supracosmique, pravritti et nivritti, se rejoignent, s’unissent, 
sont possédés ensemble et l’un en l’autre. En Dieu, toute chose 
trouve sa secrète vérité et sa réconciliation absolue.

Toute vérité des œuvres doit dépendre de la vérité de l’être. 
Toute existence active doit être, en sa réalité la plus intime, un 
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sacrifice des œuvres offert par la Prakriti au Purusha, la Nature 
offrant à l’Âme suprême et infinie le désir de la multiple Âme 
finie qui est en elle. La vie est un autel où elle apporte ses œuvres 
et les fruits de ses œuvres ; elle les dépose devant tel aspect de 
la Divinité que la conscience en elle a atteint et en escompte 
le résultat du sacrifice que le désir de l’âme vivante peut saisir 
comme son bien immédiat ou le plus haut. Le degré de cons-
cience et d’être auquel l’âme est parvenue dans la Nature, sera 
la norme de la Divinité qu’elle adore, de la joie qu’elle recherche 
et de l’espoir au nom duquel elle accomplit le sacrifice. Et dans 
le mouvement du Purusha mutable en la Nature tout est et doit 
être échange ; car l’existence est une, et ses divisions doivent 
se fonder sur quelque loi d’interdépendance, chacun croissant 
grâce à chacun, et chacun vivant par tous. Là où le sacrifice n’est 
pas offert de bon gré, la Nature l’exige par la force, elle satisfait 
sa loi de vie. Donner et recevoir en un mouvement réciproque, 
telle est la loi de la Vie sans laquelle elle ne peut un seul instant 
durer, et cela, c’est le sceau de la divine Volonté créatrice sur 
le monde qu’elle a manifesté en son être, la preuve qu’en leur 
donnant le sacrifice comme compagnon éternel le Seigneur des 
créatures a créé toutes ces existences. La loi universelle du sacri-
fice est le signe que le monde est chose de Dieu et appartient à 
Dieu et que la vie est son territoire et la demeure de son culte, 
et non pas un domaine où doive se satisfaire l’ego indépen-
dant. L’expérience de la vie doit en définitive amener non au 
contentement de l’ego — ce n’est que notre obscur et grossier 
commencement —, mais à la découverte de Dieu, au culte et à 
la recherche du Divin et de l’Infini par un sacrifice de plus en 
plus vaste, culminant dans un parfait don de soi fondé sur une 
parfaite connaissance de soi.

Mais l’être individuel débute avec l’ignorance et persiste long-
temps dans l’ignorance. Intensément conscient de lui-même, il 
voit en l’ego, et non en le Divin, la cause et tout le sens de la vie. 
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Se voyant lui-même comme celui qui accomplit les œuvres, il 
ne voit point que toutes les opérations de l’existence, y compris 
ses propres activités intérieures et extérieures, sont les opéra-
tions d’une unique Nature universelle et rien d’autre. Il se voit 
lui-même comme celui qui jouit des œuvres, et s’imagine que 
tout existe pour lui et que la Nature doit le satisfaire et obéir 
à sa volonté personnelle ; il ne voit point qu’elle ne s’occupe 
aucunement de le satisfaire, ni ne se soucie de sa volonté, mais 
qu’elle obéit à une volonté universelle supérieure et cherche 
à satisfaire une Divinité qui la transcende, elle, ses œuvres et 
ses créations ; son être fini, sa volonté et ses satisfactions sont 
à elle et non à lui, et elle les offre à tout moment en sacrifice 
au Divin dont le dessein en elle trouve par elle en tout ceci sa 
secrète instrumentation. Du fait de cette ignorance dont le sceau 
est l’égoïsme, la créature ignore la loi du sacrifice et cherche à 
prendre tout ce qu’elle peut pour elle-même et ne donne que ce 
que, par une pression intérieure ou extérieure, la Nature l’oblige 
à donner. En fait, elle ne peut rien prendre, que ce que la Na-
ture lui permet de recevoir comme sa part, ce que les Pouvoirs 
divins en la Nature concèdent à son désir. L’âme égoïste, en un 
monde de sacrifice, est pareille à un voleur, à un larron prenant 
ce que lui apportent ces Pouvoirs et n’ayant pas idée de donner 
quoi que ce soit en retour. Le vrai sens de la vie lui échappe et, 
puisqu’elle ne se sert pas de la vie et des œuvres pour élargir 
ni élever son être par le sacrifice, elle vit en vain.

Lorsque l’être individuel commence de percevoir et de re-
connaître en ses actes la valeur du moi qui est dans les autres 
ainsi que le pouvoir et les besoins de son propre ego, qu’il com-
mence, derrière ses propres opérations, de percevoir la Nature 
universelle et qu’à travers les divinités cosmiques il a une vue 
fugitive de l’Un et de l’Infini, alors seulement il est en voie de 
transcender la limitation que lui impose l’ego et de découvrir 
son âme. Il commence de découvrir une autre loi que celle de 
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ses désirs, à laquelle ses désirs doivent de plus en plus se subor-
donner et se soumettre ; il transforme l’être purement égoïste en 
l’être moral qui comprend. Il commence de donner davantage 
de valeur aux droits du moi dans les autres, et moins aux reven-
dications de son ego ; il reconnaît le conflit entre l’égoïsme et 
l’altruisme et, en développant ses tendances altruistes, prépare 
l’élargissement de sa conscience et de son être. Il commence 
de percevoir la Nature et les Pouvoirs divins dans la Nature à 
qui il doit sacrifice, adoration, obéissance, car c’est par eux et 
leur loi que sont contrôlés les fonctionnements tout ensemble 
du monde mental et du monde matériel, et il apprend que c’est 
seulement en intensifiant leur présence et leur grandeur en sa 
pensée, sa volonté et sa vie qu’il peut lui-même augmenter ses 
pouvoirs, sa connaissance, son action juste et les satisfactions 
que lui apportent ces choses. Ainsi ajoute-t-il le sens religieux 
et supraphysique au sens matériel et égoïste de la vie et se pré-
pare-t-il à s’élever, par le fini, vers l’Infini.

Mais ceci n’est qu’une longue étape intermédiaire. Elle est 
encore soumise à la loi du désir, au caractère de centralité que 
revêt toute chose dans les conceptions et les besoins de l’ego 
humain, au contrôle de l’être ainsi que des œuvres de l’homme 
par la Nature, bien qu’il s’agisse d’un désir modéré et dominé, 
d’un ego clarifié et d’une Nature rendue de plus en plus sub-
tile, éclairée par le principe sattvique, le principe naturel le 
plus haut. Tout ceci est encore dans le domaine, bien qu’un 
domaine très agrandi, du mutable, du fini et du personnel. La 
vraie connaissance de soi et, par conséquent, la juste voie des 
œuvres sont au-delà ; car le sacrifice accompli avec la connais-
sance est le sacrifice le plus haut, et lui seul entraîne une parfaite 
façon de travailler. Ce qui peut seulement se produire lorsque 
l’homme perçoit que le moi en lui et le moi en les autres sont 
un seul être, et que ce moi est quelque chose de supérieur à 
l’ego, une infinie, une impersonnelle, une universelle existence 
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en laquelle tous se meuvent et ont leur être — lorsqu’il perçoit 
que tous les dieux cosmiques à qui il offre son sacrifice sont des 
formes de la Divinité une et infinie et lorsque, laissant toutes 
ses conceptions limitées et limitatives de ce Divin unique, il 
perçoit d’autre part que celui-ci est la suprême et ineffable 
Déité qui est à la fois le fini et l’infini, le moi unique et le 
multiple, par-delà la Nature tout en se manifestant au moyen 
de la Nature, par-delà la limitation due aux qualités tout en 
formulant le pouvoir de son être au moyen de la qualité infinie. 
C’est le Purushôttoma à qui le sacrifice doit être offert, non 
pour obtenir des œuvres aucun fruit personnel et transitoire, 
mais pour que l’âme possède Dieu et afin de vivre en harmonie 
et en union avec le Divin.

En d’autres termes, pour l’homme, la voie de la libération et 
de la perfection réside en une croissante impersonnalité. Telle 
est son ancienne et constante expérience, que plus il s’ouvre à 
l’impersonnel et infini, à cela qui est pur et haut, un et commun 
en toute chose et tout être, à l’impersonnel et infini dans la Na-
ture, l’impersonnel et infini dans la vie, l’impersonnel et infini 
dans sa propre subjectivité, moins il est limité par son ego et par 
le cercle du fini, plus il éprouve un sens de vastitude, de paix, 
de pur bonheur. Le plaisir, la joie, la satisfaction que le fini par 
lui-même peut donner, ou auxquels l’ego de son plein droit peut 
atteindre, sont transitoires, insignifiants et incertains. Demeurer 
entièrement dans le sens de l’ego et dans ses conceptions, ses 
pouvoirs, ses satisfactions finis, c’est trouver ce monde à jamais 
empli d’impermanence et de souffrance, anityam asukham. La 
vie finie est toujours sujette à un certain sens de la vanité pour 
cette raison fondamentale que le fini n’est pas l’entière ni la plus 
haute vérité de la vie ; la vie n’est pas complètement réelle tant 
qu’elle ne débouche pas sur le sens de l’infini. C’est pourquoi la 
Gîtâ, au seuil de son évangile des œuvres, insiste sur la conscience 
brahmique, la vie impersonnelle, ce grand objet de la discipline 
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des anciens sages. Car l’impersonnel, l’infini, l’Un en quoi toute 
l’activité impermanente, mutable, multiple du monde trouve, au-
dessus d’elle-même, la base de sa permanence, de sa sécurité et 
de sa paix, est le Moi immobile, l’Akshara, le Brahman. Si nous 
voyons cela, nous verrons que la première nécessité spirituelle 
est d’élever sa conscience et la position de son être hors de la 
personnalité limitée jusqu’en ce Brahman infini et impersonnel. 
La vision de tous les êtres en ce Moi unique est la connaissance 
qui exhausse l’âme hors de l’ignorance égoïste, de ses œuvres 
et de leurs résultats ; vivre en cette connaissance, c’est acquérir 
la paix et une ferme assise spirituelle.

Pour amener cette grande transformation, on suit un double 
chemin ; car il y a la voie de la connaissance, et il y a la voie des 
œuvres, et la Gîtâ les combine en une synthèse vigoureuse. La 
voie de la connaissance consiste à détourner la compréhension, la 
volonté intelligente de sa descendante absorption dans les fonc-
tionnements du mental et des sens et à la tourner vers le haut, 
vers le moi, le Purusha ou Brahman   : consiste à la fixer toujours 
sur l’unique idée du Moi unique et non dans les conceptions 
multiplement ramifiées du mental ni dans les multiples courants 
des impulsions du désir. En soi, ce chemin semblerait conduire 
au complet renoncement aux œuvres, à une immobile passivité 
et à la séparation de l’âme d’avec la Nature. Mais en réalité, 
un renoncement, une passivité et une séparation aussi absolus 
sont impossibles. Le Purusha et la Prakriti sont des principes 
jumeaux de l’être qui ne peuvent être séparés, et tant que nous 
demeurons dans la Nature nos opérations dans la Nature doivent 
continuer, quand bien même pourraient-elles prendre une forme 
différente ou plutôt un sens différent de la forme et du sens des 
opérations de l’âme non éclairée. Le vrai renoncement — car il 
doit y avoir renoncement, sannyâsa — n’est point de s’évader 
des œuvres, mais de mettre à mort l’ego et le désir. Le moyen 
est d’abandonner l’attachement au fruit des œuvres alors même 
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qu’on les accomplit, et le moyen est de reconnaître la Nature 
comme l’agent, de la laisser accomplir ses œuvres et de vivre 
dans l’âme en témoin et en support, l’observant et la soutenant, 
mais attaché ni à ses actions ni à leurs fruits. L’ego, l’inquiète 
personnalité limitée, est alors apaisé et plongé dans la conscience 
du Moi impersonnel unique, tandis que les œuvres de la Nature 
continuent, pour notre vision, de jouer par l’intermédiaire de 
tous ces «   devenirs   » ou existences que nous voyons maintenant 
vivre et agir et se mouvoir, entièrement sous l’impulsion de la 
Nature, en cet Être infini unique ; en notre propre existence 
finie est vue et ressentie seulement l’une de ces existences, et 
en ses fonctionnements, vus et ressentis ceux de la Nature, non 
ceux de notre moi réel qui est, lui, la silencieuse unité imper-
sonnelle. L’ego les revendiquait comme ses actions propres, et 
nous pensions donc qu’ils étaient nôtres ; mais maintenant l’ego 
est mort et désormais ils ne sont plus à nous, mais à la Nature. 
En tuant l’ego, nous avons réalisé l’impersonnalité dans notre 
être et notre conscience ; en renonçant au désir, nous avons 
réalisé l’impersonnalité dans les œuvres de notre nature. Nous 
sommes libres non seulement dans l’inaction, mais dans l’action ; 
notre liberté ne dépend pas d’une immobilité ni d’une vacance 
du physique et du tempérament, et nous ne déchoyons pas de 
la liberté dès que nous agissons. Même en un plein courant 
d’action selon la nature, l’âme impersonnelle en nous demeure 
calme, immobile et libre.

La libération qu’accorde cette parfaite impersonnalité est 
réelle, est complète, est indispensable ; mais est‑ce le dernier 
mot, la fin de toute l’affaire ? Toute la vie, toute l’existence 
universelle, avons-nous dit, est le sacrifice offert par la Nature 
au Purusha, l’âme une et secrète en la Nature, et en cette âme 
ont lieu toutes les opérations de la Nature ; mais le sens véri-
table en est obscurci en nous par l’ego, par le désir, par notre 
personnalité limitée, active et multiple. Nous nous sommes 
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élevés hors de l’ego et du désir et de la personnalité limitée, 
et par l’impersonnalité, qui en est le grand correctif, avons 
trouvé le Divin impersonnel ; nous avons identifié notre être 
avec le moi, avec l’âme unique en quoi tout existe. Le sacrifice 
des œuvres continue, non plus conduit par nous, mais par la 
Nature — la Nature opérant au moyen de la part finie de notre 
être   : le mental, les sens, le corps, mais en notre être infini. 
Mais à qui, alors le sacrifice est-il offert, et dans quel dessein ? 
Car l’impersonnel n’a d’activité ni de désir, ni d’objet à gagner, 
ni ne dépend aucune ment de tout ce monde des créatures ; il 
existe pour lui-même, en son délice de soi, en son immuable 
être éternel. Il se peut que nous ayons à exécuter des œuvres 
sans désir et que ce soit un moyen de parvenir à cette exis-
tence et cette joie impersonnelles et spontanées, mais une fois 
ce mouvement accompli, c’en est fini de l’objet des œuvres ; le 
sacrifice n’est plus nécessaire. Il se peut même que les œuvres 
continuent alors parce que la Nature continue, elle et ses acti-
vités ; mais il n’y a plus à l’avenir de raison d’œuvrer. L’unique 
motif pour que nous continuions d’agir après la libération est 
purement négatif ; c’est la pression exercée par la Nature sur 
nos parts finies que sont le mental et le corps. Mais si c’est là 
tout, alors et en premier lieu on peut bien diminuer les œuvres 
et les réduire à un minimum, les limiter à ce que la contrainte de 
la Nature obtiendra fatalement de nos corps ; et en second lieu 
— même si elles ne sont pas réduites à un minimum — puisque 
l’action ne compte pas et que l’inaction n’est pas non plus un 
but, alors la nature des œuvres ne compte pas davantage. Une 
fois atteinte la connaissance, Arjuna peut continuer de livrer 
la bataille de Kurukshetra, en suivant son ancienne nature de 
kshatriya ou il peut l’abandonner et vivre la vie du sannyâsi, 
en suivant son impulsion nouvelle de quiétiste Laquelle de 
ces choses accomplir est désormais sans aucune importance. 
Ou plutôt la seconde représente la voie la meilleure, du fait 
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qu’elle découragera plus vite les impulsions de la Nature qui 
ont encore prise sur son mental à cause d’une tendance créée 
par le passé et, lorsque son corps se détachera de lui, il par-
tira en toute sécurité dans l’Infini et Impersonnel sans nulle 
nécessité de revenir encore à la confusion et à la folie de la 
vie en ce monde transitoire que marque le chagrin, anityam 
asukham imam lôkam.

S’il en était ainsi, la Gîtâ perdrait tout son sens ; car son 
objectif premier et central serait mis en échec. Mais la Gîtâ sou-
ligne que la nature de l’action compte bel et bien, et qu’il existe 
une sanction positive pour que soient continuées les œuvres, et 
non pas seulement cette raison toute négative et mécanique, la 
contrainte sans objet de la Nature. Une fois l’ego conquis, il y 
a encore un Seigneur divin et qui jouit du sacrifice, bhôktâram 
yajña-tapasâm, et il y a encore un but dans le sacrifice. Le Bra-
hman impersonnel n’est pas le tout dernier mot, pas tout à fait 
le secret suprême de notre être ; car impersonnel et personnel, 
fini et infini se révèlent être seulement deux aspects opposés et 
néanmoins concomitants d’un Être divin que ne limitent pas 
ces distinctions, qui est ces deux choses à la fois. Dieu est un 
Infini à jamais non manifesté qui à jamais s’invite à se manifester 
dans le fini ; il est la grande Personne impersonnelle dont les 
personnalités sont des apparences partielles ; il est le Divin qui 
se révèle dans l’être humain, le Seigneur qui siège dans Le cœur 
de l’homme. La connaissance nous enseigne à voir tous les êtres 
dans le moi impersonnel unique — car nous sommes ainsi libérés 
du sens de l’ego séparateur — puis, grâce à cette impersonnalité 
libératrice, à les voir alors en ce Dieu, âtmani atho mayi, «   en 
le Moi, puis en Moi   ». Notre ego, nos personnalités limitatives 
font obstacle à notre reconnaissance du Divin qui est en tous et 
en qui tous ont leur être ; car, soumis à la personnalité, nous ne 
voyons de Lui que tels aspects fragmentaires que les apparences 
finies des choses nous concèdent. Il nous faut arriver à lui au 
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moyen non de notre personnalité inférieure, mais de la haute 
part infinie et impersonnelle de notre être, que nous trouvons 
en devenant ce moi unique en tous et en l’existence duquel 
est contenu le monde entier. Cet infini comprenant toutes les 
apparences finies, ne les excluant point, cet impersonnel admet-
tant toutes les individualités et toutes les personnalités, ne les 
rejetant point, cet immobile soutenant, imprégnant, contenant 
tout le mouvement de la Nature, ne s’en tenant point à l’écart, 
est le clair miroir où le Divin révélera Son être. Dès lors, c’est 
à l’Impersonnel qu’il nous faut en premier lieu atteindre ; par 
l’intermédiaire des seules déités cosmiques, des seuls aspects du 
fini, la parfaite connaissance de Dieu ne peut s’obtenir totalement. 
Mais pas davantage la silencieuse immobilité du Moi imperson-
nel, conçu comme enfermé en lui-même et divorcé d’avec tout 
ce qu’il soutient, contient et imprègne, n’est-elle toute la vérité 
du Divin, révélatrice de tout et en tout point satisfaisante. Pour 
le voir, notre regard doit franchir ce silence et aller jusqu’au 
Purushôttama, qui, lui, en sa grandeur divine, possède tout 
ensemble l’Akshara et le Kshara ; il siège en l’immobilité, mais 
se manifeste en le mouvement et en toute l’action de la Nature 
cosmique ; c’est à lui que, même après la libération, le sacrifice 
des œuvres en la Nature continue d’être offert.

Le but véritable du Yoga est alors une union vivante, où le 
moi s’accomplit, avec le divin Purushôttama, et non pas simple-
ment une immersion, où s’annule le moi, en l’Être impersonnel. 
Élever notre existence entière vers l’Être divin, demeurer en lui 
(mayyeva nivasishyasi), être un avec lui, unifier notre conscience 
avec la sienne, faire de notre nature fragmentaire un reflet de 
sa nature parfaite, être inspiré entièrement en notre pensée et 
notre sensibilité par la connaissance divine, être animé tout à 
fait et sans erreur dans la volonté et dans l’action par la volonté 
divine, perdre le désir en son amour et sa joie, telle est notre 
perfection d’homme ; c’est cela que la Gîtâ décrit comme le 
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suprême secret. C’est le vrai but et l’ultime signification de 
la vie humaine, et l’étape la plus haute dans notre grandissant 
sacrifice des œuvres. Car l’Être divin demeure jusqu’à la fi le 
maître des œuvres et l’âme du sacrifice.
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Chapitre XIV

Le principe des œuvres divines

Tel est donc le sens de la doctrine du sacrifice de la 
Gîtâ. Cette pleine signification est liée à l’idée du Purushôttama, 
qui jusqu’à présent n’est pas développée — nous ne la trouvons 
clairement exposée que bien plus loin dans le courant des dix-huit 
chapitres —, et quelque infidélité qu’il en ait coûté à la méthode 
progressive d’exposition de la Gîtâ, il nous a par conséquent 
fallu anticiper sur cet enseignement central. Pour le moment, 
l’Instructeur ne fait que donner une indication, qu’esquisser 
cette suprême présence du Purushôttama et sa relation avec le 
Moi immobile en qui notre premier souci, notre besoin spirituel 
urgent est de trouver notre état de paix et d’égalité parfaites 
en accédant à la condition brahmique. Jus qu’à présent, il ne 
parle pas du tout en termes précis du Purushôttama, mais de 
lui-même — «   Moi   », Krishna, Nârâyana, l’Avatâr, le Dieu en 
l’homme, qui est également le Seigneur dans l’univers, incarné 
sous les traits du divin aurige de Kurukshetra. «   En le Moi, 
puis en Moi   », est la formule qu’il donne, et qui implique que 
transcender la personnalité individuelle en la voyant comme 
un «   devenir   » dans l’Être impersonnel existant en soi est sim-
plement un moyen d’arriver à cette grande et secrète Person-
nalité impersonnelle qui, par là même, est silencieuse, calme, 
élevée au-dessus de la Nature dans l’Être impersonnel, mais 
aussi présente et active dans la Nature en tous ces millions de 
devenirs. Perdant notre personnalité inférieure individuelle en 
l’Impersonnel, nous arrivons finalement à l’union avec cette 
suprême Personnalité qui, sans être séparée ni individuelle, 
assume néanmoins toutes les individualités. Transcendant la 
nature inférieure définie par les trois gunas et plaçant l’âme en 
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le Purusha immobile par-delà les trois gunas, nous pouvons 
finalement nous hausser en la nature supérieure du Divin infini, 
qui, même lorsqu’il agit par l’entremise de la Nature, n’est pas 
lié par les trois gunas. Atteignant l’absence intérieure d’action du 
Purusha silencieux, naïshkarmya, et laissant la Prakriti accomplir 
ses œuvres, nous sommes à même d’accéder suprêmement au-
delà à la condition de la Maîtrise divine qui peut accomplir 
toutes les œuvres sans toutefois être liée par aucune. L’idée du 
Purushôttama, considéré ici comme Nârâyana incarné, Krishna, 
est donc la clef. Sans elle, le retrait hors de la nature inférieure 
en la condition brahmique conduit nécessairement à l’inaction 
de l’homme libéré, à son indifférence vis-à-vis des œuvres du 
monde ; avec elle, le même retrait devient un moyen de reprendre 
les œuvres du monde dans l’esprit et avec la nature du Divin 
et en Sa liberté. Vois le Brahman silencieux comme le but, 
et le monde avec toutes ses activités s’en trouve fatalement 
abandonné ; vois Dieu, le Divin, le Purushôttama comme le 
but, supérieur à l’action tout en en étant la cause spirituelle 
intérieure et l’objet et la volonté originelle, et le monde avec 
toutes ses activités s’en trouve conquis et possédé en une divine 
transcendance du monde. Au lieu d’une prison, il peut devenir 
un royaume opulent, râjyam samriddham, conquis par nous pour 
la vie spirituelle en mettant à mort la limitation de l’ego tyran-
nique, en triomphant de l’asservissement à nos geôliers que sont 
les désirs et en abattant la prison de nos possessions et de nos 
plaisirs individuels. L’esprit libéré universalisé devient svarât, 
samrât, un gouverneur de soi-même et un empereur.

Les œuvres sacrificielles sont de la sorte justifiées comme 
moyen de libération et d’absolue perfection spirituelle, sansiddbi. 
Ainsi Janaka et d’autres grands karma-yogis du puissant Yoga 
d’antan atteignirent-ils à la perfection, par des œuvres équa-
nimes et sans désir accomplies en sacrifice, sans le moindre but 
ni le moindre attachement égoïstes — karmanaïva hi sansiddhim 

Le principe des œuvres divines

161



âsthitâ janakâdayah. Ainsi également et avec la même absence de 
désir, une fois atteintes la libération et la perfection, les œuvres 
peuvent-elles et doivent-elles être continuées par nous dans un 
vaste esprit divin, avec la calme nature élevée d’une royauté 
spirituelle. «   Tu dois aussi accomplir les œuvres en vue de la 
cohésion des peuples, lôka-sangraham evâpi sam pashyan kartum 
arhasi. Quoi que fasse le Meilleur, c’est cela que met en pratique 
le genre humain inférieur ; la norme qu’il crée, le peuple la suit. 
Ô fils de Prithâ, Je n’ai point d’œuvre qu’il Me soit besoin d’ac-
complir dans les trois mondes, il n’est rien que Je n’aie gagné 
et qu’il Me faille encore gagner. Or, en vérité, Je poursuis le 
chemin de l’action   », varta eva cha karmani — eva impliquant   : 
J’y reste et ne l’abandonne pas comme le sannyâsi se croit obligé 
d’abandonner les œuvres. «   Car si Je ne demeurais sans répit sur 
les chemins de l’action — les hommes suivent Mon chemin de 
toutes les façons possibles —, ces peuples sombreraient dans 
la destruction si Je n’œuvrais point, et Je serais le créateur du 
désordre et tuerais ces créatures. Alors que ceux qui ne savent 
point agissent en s’attachant à l’action, celui qui sait doit agir 
sans attachement et en ayant pour motif la cohésion des peuples. 
Il ne doit point créer de division dans la compréhension des 
ignorants attachés à leurs œuvres ; il doit les atteler à toutes les 
actions et les accomplir lui-même avec la connaissance et en 
Yoga.   » Peu de passages dans la Gîtâ sont plus importants que 
ces sept versets étonnants.

Mais entendons bien qu’il ne faut pas les interpréter — ainsi 
que la tendance pragmatique d’aujourd’hui beaucoup plus in-
téressée par les affaires présentes du monde que par aucune 
possibilité spirituelle haute et lointaine cherche à le faire —, 
comme une simple justification philosophique et religieuse du 
service social, de l’effort patriotique, cosmopolite et humanitaire 
et de l’attachement aux cent projets et rêves sociaux passionnés 
qui attirent l’intellect moderne. Ce n’est pas la règle d’un ample 
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altruisme moral et intellectuel qui est ici proclamée, mais celle 
d’une unité spirituelle avec Dieu et avec ce monde d’êtres qui 
demeurent en Lui et en qui Il demeure. C’est une injonction faite 
non pour subordonner l’individu à la société et à l’humanité, ou 
pour immoler l’égoïsme sur l’autel de la collectivité humaine, 
mais pour accomplir l’individu en Dieu et pour sacrifier l’ego 
sur le seul autel véritable de la Divinité qui contient tout. La 
Gîtâ se meut sur un plan d’idées et d’expériences plus hautes 
que celles du mental moderne qui, sans doute, en est au stade 
d’une lutte pour secouer les anneaux de l’égoïsme, mais est 
encore mondain dans son point de vue, et intellectuel et moral 
plutôt que spirituel en son tempérament. Le patriotisme, le 
cosmopolitisme, le service de la société, le collectivisme, l’hu-
manitarisme, l’idéal ou la religion de l’humanité sont des aides 
admirables dans le sens de notre évasion hors de la condition 
première de l’égoïsme individuel, familial, social, national, en 
un stade secondaire où l’individu réalise l’unité de son exis-
tence avec l’existence d’autres êtres, autant qu’il est possible au 
niveau intellectuel, moral et émotif — à ce niveau, il ne peut 
le faire entièrement de la façon juste et parfaite, selon la vérité 
intégrale de son être. Mais la pensée de la Gîtâ va au-delà et 
atteint une condition tertiaire de notre croissante conscience de 
nous-mêmes et sur le chemin de laquelle la condition secondaire 
n’est qu’une étape partielle du progrès.

La tendance sociale indienne a été de subordonner l’individu 
aux exigences de la société, mais la pensée religieuse indienne et 
la recherche spirituelle de l’Inde ont toujours été d’un individua-
lisme altier dans leurs buts. Un système indien de pensée comme 
celui de la Gîtâ ne peut manquer de faire d’abord intervenir le 
développement individuel, le plus haut besoin de l’individu, 
ses titres à découvrir et à exercer sa liberté, sa grandeur, sa 
splendeur, sa royauté spirituelles les plus vastes — son but qui 
est de se muer en un voyant illuminé, un roi illuminé au sens 
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spirituel de la voyance et de la royauté —, ce qui constituait la 
première grande charte de l’humanité idéale promulguée par les 
anciens sages védiques. Le but de ceux-ci, pour l’individu, était 
le dépassement de soi, non en perdant toutes ses visées dans les 
visées d’une société humaine organisée, mais en s’élargissant, 
en grandissant, en s’agrandissant dans la conscience du Divin. 
La règle donnée ici par la Gîtâ est la règle qui vaut pour le 
maître-homme, le surhomme, l’être humain divinisé, le Meilleur, 
non au sens d’aucune surhumanité nietzschéenne, unilatérale et 
bancale, olympienne, apollinienne ou dionysiaque, angélique ou 
démoniaque, mais au sens de l’homme dont toute la personnalité 
a été offerte en l’être, la nature et la conscience de la Divinité 
une, transcendante et universelle et qui, en perdant son moi plus 
petit, a trouvé son moi plus grand, a été divinisée.

S’exhausser hors de la Prakriti inférieure imparfaite, traïgunya-
mayî mâyâ, jusqu’en l’unité avec l’être divin, la conscience et la 
nature divines 1, madbhâvarn âgatâh, est l’objet du Yoga. Mais une 
fois rempli ce propos, une fois l’homme installé en la condition 
brahmique et ne voyant plus le monde ni lui-même selon la vision 
égoïste et fausse, mais tous les êtres en le Moi, en Dieu, et le 
Moi en tous les êtres, Dieu en tous les êtres, quelle sera l’action 
— puisqu’il y a encore action —, que résultera t-il de cette vision, 
et quel sera le motif cosmique ou individuel de toutes ses œuvres ? 
C’est la question d’Arjuna 2, mais à laquelle il est répondu d’un 
point de vue autre que celui d’où Arjuna l’a posée. Le motif ne 
peut être le désir personnel au niveau intellectuel, moral, émotif, 
car cela a été abandonné — même le motif moral a été abandonné, 
depuis qu’ayant franchi la distinction inférieure du péché et de 
la vertu l’homme vit en une pureté glorifiée par-delà le bien et 

�.  Sâyudiya, sâlôkya et sâdrishya ou sâdharmya. ����������Sâdharmya est devenir un en loi 
d’être et d’action avec le Divin.

�.  kim prabhâsheta kim âsîta vrajela kim.
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le mal. Ce ne peut être l’appel spirituel en vue de son parfait 
développement de soi au moyen des œuvres désintéressées, car 
l’appel a reçu sa réponse, le développement est accompli et parfait. 
Le motif de son action ne peut être que la cohésion des peuples, 
chikîrshur lôka sangraham. Cette grande marche des peuples vers 
un lointain idéal divin doit être maintenue dans la cohésion, il 
faut l’empêcher de tomber dans l’égarement, la confusion et 
le complet désaccord de l’entendement, qui mèneraient à la 
dissolution et à la destruction, et auxquelles le monde avançant 
dans la nuit ou dans le sombre crépuscule de l’ignorance serait 
trop aisément enclin s’il n’était maintenu dans la cohésion, guidé, 
attaché aux grandes lignes de sa discipline par l’illumination, 
par la force, par la règle et l’exemple, par la norme visible et 
l’invisible influence des Meilleurs. Les Meilleurs, les individus 
qui sont en avance sur la ligne générale et au-dessus du niveau 
général de la collectivité sont les guides naturels de l’humanité ; 
ce sont eux en effet qui peuvent désigner à la race et le chemin 
qu’il lui faut suivre et la norme ou l’idéal qu’il lui faut préserver 
ou atteindre. Mais si l’homme divinisé est le Meilleur, ce n’est 
en aucun sens ordinaire du mot, et son influence, son exemple 
doivent posséder un pouvoir que ne puisse exercer aucun homme 
ordinairement supérieur. Quel exemple doit-il alors donner ? 
Quelle règle, quelle norme soutiendra-t-il ?

Afin d’indiquer plus parfaitement ce qu’il veut dire, l’Instruc-
teur divin, l’Avatâr donne son propre exemple, sa propre norme 
à Arjuna. «   Je demeure dans la voie de l’action, semble-t-il dire, 
la voie que suivent tous les hommes ; roi aussi, dois demeurer 
dans l’action. De la façon dont J’agis, de cette façon tu dois aussi 
agir. Je suis au-dessus de la nécessité des œuvres, car il n’est rien 
que J’aie à y gagner ; Je suis le Divin qui possède toute chose et 
tout être dans le monde et Je suis Moi-même par-delà le monde 
aussi bien qu’en lui et, pour aucun objet, ne dépends de rien ni 
de personne en aucun des trois mondes ; et toutefois, J’agis. Telle 
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doit être aussi ta façon de travailler, et tel l’esprit dans lequel 
travailler. Moi, le Divin, suis la règle et la norme ; c’est Moi qui 
trace le chemin qu’empruntent les hommes ; Je suis le chemin et 
le but. Or, Je fais tout cela amplement, universellement, visible-
ment pour une part, mais Je fais bien davantage invisiblement ; et 
les hommes ne savent pas vraiment la façon dont J’œuvre. Toi, 
lorsque tu sauras et verras, lorsque tu seras devenu l’homme 
divinisé, tu dois être le pouvoir individuel de Dieu, l’exemple 
humain et cependant divin, de même que Je le suis dans Mes 
Avatârs. La plupart des hommes demeurent dans l’ignorance, le 
voyant de Dieu demeure dans la connaissance ; mais qu’il ne sème 
point la confusion dans le mental des hommes par un exemple 
dangereux en rejetant, dans sa supériorité, les œuvres du monde ; 
qu’il ne rompe point le fil de l’action avant que celui-ci ne soit 
filé, qu’il n’embrouille ni ne fausse les étapes et les gradations 
des chemins que J’ai frayés. Toute l’étendue de l’action humaine 
a été décrétée par Moi afin que l’homme progresse de la nature 
inférieure à la nature supérieure, du non-divin apparent au Divin 
conscient. Le champ des œuvres humaines doit être tout entier 
celui où se meut le connaissant de Dieu. Toute action indivi-
duelle, toute action sociale, toute œuvre de l’intellect, du cœur 
et du corps sont toujours siennes — non plus isolément pour 
lui, mais pour Dieu dans le monde, Dieu dans tous les êtres, et 
de sorte que tous ces êtres puissent avancer, comme il a avancé, 
par la voie des œuvres, vers la découverte du Divin en eux-
mêmes. Vues de l’extérieur, ses actions peuvent paraître ne pas 
différer essentiellement des leurs ; la bataille et le gouvernement 
aussi bien que l’enseignement et la pensée, tout le commerce 
varié de l’homme avec l’homme peut tomber dans son domaine. 
Mais l’esprit dans lequel il le fait doit être très différent ; et cet 
esprit, par son influence, doit être la grande attraction qui élève 
les hommes à son niveau à lui, le grand levier qui soulève plus 
haut la masse des hommes en leur ascension.   »
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Le fait de donner l’exemple de Dieu Lui-même à l’homme 
libéré est profondément significatif ; car cela révèle toute la base 
de la philosophie des œuvres divines selon la Gîtâ. L’homme 
libéré est celui qui s’est exhaussé dans la nature divine, et ses 
actions doivent se conformer à cette nature divine. Mais qu’est‑ce 
que la nature divine ? Ce n’est pas entièrement et uniquement 
celle de l’Akshara, le moi immobile, inactif, impersonnel ; car 
cela conduirait en soi l’homme libéré à l’immobilité sans action. 
Ce n’est pas spécifiquement celle du Kshara, le multiple, le 
personnel, le Purusha soumis spontanément à la Prakriti ; car 
en soi cela conduirait l’homme à s’assujettir de nouveau à sa 
personnalité, ainsi qu’à la nature inférieure et à ses attributs. 
C’est la nature du Purushôttama, lequel contient ensemble l’une 
et l’autre natures et, par sa suprême divinité, les réconcilie en 
une divine réconciliation, qui est le plus haut secret de son être, 
rahasyam hyetad uttamam. Il n’est pas l’auteur des œuvres au 
sens personnel de notre action imbriquée dans la Prakriti ; car 
Dieu œuvre par Son pouvoir, Sa nature consciente, Sa force 
effective — Shakti, Mâyâ, Prakriti —, mais en étant néanmoins 
au-dessus, sans y être mêlé, sans y être soumis ; Il peut s’élever 
par-delà les lois, les fonctionnements, les habitudes d’action 
qu’elle crée, Il n’est ni affecté ni lié par eux, Il n’est pas inca-
pable, comme nous, de se distinguer des fonctionnements de la 
vie, du mental et du corps. Il est l’auteur des œuvres qui n’agit 
point, kartâram akartâram. «   Connais-Moi, dit Krishna, comme 
l’exécutant de ceci (la quadruple loi des opérations humaines), 
Moi qui pourtant suis l’impérissable non-exécutant. Les œuvres 
ne se fixent point sur Moi (na limpanti), et Je n’ai point de désir 
pour les fruits de l’action.   » Mais il n’est pas non plus le Témoin 
inactif, impassible, impuissant, qui ne serait rien d’autre ; car 
c’est lui qui œuvre dans les pas et les cadences de son pou-
voir ; tous les mouvements de celui-ci, toutes les particules du 
monde d’êtres qu’il forme sont animés par la présence de Dieu, 
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emplis de Sa conscience, lancés par Sa volonté, façonnés par 
Sa connaissance.

Il est, en outre, le Suprême sans qualités, qui possède toutes 
les qualités, nirguno gunî 1. Il n’est lié par aucun mode de la 
nature ou de l’action, ni ne consiste, comme notre personna-
lité, en une somme de qualités, de modes de la nature, d’opé-
rations caractéristiques de l’être mental, moral, émotif, vital, 
physique ; mais Il est la source de tous les modes et qualités, 
capable de révéler l’un ou l’autre à son gré de n’importe quelle 
façon et à quelque degré qu’Il le veuille ; Il est l’être infini dont 
ils sont les manières de devenir, Il est l’immesurable quantité 
et l’ineffable non lié dont ils sont les mesures, les nombres et 
les figures, qu’ils semblent mettre en rythme et en arithmétique 
selon les normes de l’univers. Pas davantage, pourtant, Il n’est 
simplement un indéterminé impersonnel, ni un simple matériau 
d’existence consciente d’où toutes les déterminations et toutes 
les personnalisations puissent tirer leurs éléments ; mais Il est 
un Être suprême, l’Existant unique, originel et conscient, la 
parfaite Personnalité capable de toutes les relations jusques et 
y compris les relations les plus humaines, les plus concrètes et 
les plus intimes ; car Il est l’ami, le camarade, l’amant, le compa-
gnon de jeux, le guide, l’instructeur, le maître, le ministre de la 
connaissance ou celui de la joie, lié toutefois par aucune relation, 
libre et absolu. Cela aussi, l’homme divinisé le devient dans la 
mesure de son accomplissement, impersonnel en sa personnalité, 
non lié par la qualité ou par l’action lors même qu’il entretient 
les relations les plus personnelles et les plus intimes avec les 
hommes, lié par aucun dharma lors même qu’en apparence il 
suit ce dharma ou cet autre. Ni le dynamisme de l’homme ciné-
tique ni la lumière sans action de l’ascète ou du quiétiste, ni la 
véhémente personnalité de l’homme d’action ni l’indifférente 

�.  Upanishad.
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impersonnalité du sage philosophique ne sont le complet idéal 
divin. Ce sont les deux normes opposées de l’homme de ce 
monde et de l’ascète ou du philosophe quiétiste, l’un plongé dans 
l’action du Kshara, l’autre s’efforçant de résider entièrement 
dans la paix de l’Akshara ; mais l’idéal divin complet procède de 
la nature du Purushôttama qui transcende ce conflit et concilie 
toutes les possibilités divines.

L’homme cinétique n’est satisfait d’aucun idéal qui ne repose 
sur l’accomplissement de cette nature cosmique, le jeu des trois 
qualités de cette nature, l’humaine activité du mental, du cœur et 
du corps. Le plus haut accomplissement de cette activité, peut-
il dire, est mon idée de la perfection humaine, de la possibilité 
divine en l’homme ; seul un idéal qui satisfait l’intellect, le cœur, 
l’être moral, seul un idéal de notre nature humaine en son action 
peut satisfaire l’être humain ; celui-ci doit avoir quelque chose 
qu’il puisse chercher dans les opérations de son mental, de sa 
vie et de son corps. Car c’est cela, sa nature, son dharma, et 
comment peut-il s’accomplir en dehors de sa nature ? Chaque 
être en effet est lié à sa nature et doit y chercher sa perfection. 
Notre perfection humaine doit se conformer à notre nature hu-
maine ; et chaque homme doit s’efforcer d’y atteindre selon la 
ligne de sa personnalité, son svadharma, mais dans la vie, dans 
l’action, non point hors de la vie et de l’action. Oui, répond la 
Gîtâ, il y a en cela une vérité ; l’accomplissement de Dieu en 
l’homme, le jeu du Divin dans la vie fait partie de la perfection 
idéale. Mais si vous ne le recherchez que dans ce qui est extérieur, 
dans la vie, dans le principe de l’action, vous ne le trouverez 
jamais ; car alors non seulement vous agirez selon votre nature, 
ce qui est en soi une règle de perfection, mais vous serez — et 
ceci est une règle de l’imperfection — éternellement soumis à 
ses modes, ses dualités de goût et de répulsion, de peine et de 
plaisir, et surtout au mode rajasique avec son principe du désir 
et son piège que représentent la colère, le chagrin et l’envie 
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éperdue — le principe sans repos, et qui dévore tout, du désir, 
l’insatiable feu qui assiège votre action dans le monde, l’éternel 
ennemi de la connaissance par lequel elle est recouverte ici-bas 
dans votre nature, comme un feu par la fumée ou un miroir par 
la poussière, et que vous devez tuer afin de vivre en la calme, 
la claire, la lumineuse vérité de l’esprit. Les sens, le mental et 
l’intellect sont le siège de cette cause éternelle d’imperfection, 
et c’est toutefois à l’intérieur de ces sens, de ce mental et de 
cet intellect, de ce jeu de la nature inférieure que vous voudriez 
limiter votre recherche de la perfection ! Vain effort. Le côté 
cinétique de votre nature doit d’abord chercher à s’adjoindre le 
côté quiétiste ; vous devez vous exhausser par-delà cette nature 
inférieure jusqu’à cela qui est au-dessus des trois gunas, cela qui 
a sa fondation dans le principe suprême dans l’âme. Lorsque 
vous avez atteint à la paix de l’âme, c’est alors, et pas avant, que 
vous pouvez devenir capable d’une action libre et divine.

En revanche, le quiétiste, l’ascète ne peuvent voir de possibilité 
de perfection où pénètrent la vie et l’action. Ces dernières ne 
sont-elles pas le siège même de l’esclavage et de l’imperfection ? 
Toute action n’est-elle pas imparfaite en sa nature, tel un feu qui 
fatalement produit de la fumée ; le principe de l’action n’est-il pas 
lui-même rajasique, le père du désir, une cause qui a fatalement 
pour effet d’obscurcir la connaissance, qui a sa ronde d’appétit 
et de succès et d’échec, ses oscillations de joie et de chagrin, sa 
dualité de vertu et de péché ? Dieu peut être dans le monde, mais 
Il n’est pas de ce monde ; Il est un Dieu de renoncement, et non 
le Maître ou la cause de nos œuvres ; le maître de nos œuvres est 
le désir, et la cause de nos œuvres est l’ignorance. Si le monde, 
le Kshara, est, en un sens, une manifestation ou une lîlâ du 
Divin, c’est un jeu imparfait avec l’ignorance de la Nature, un 
obscurcissement plutôt qu’une manifestation. Ce qui est certes 
évident dès notre premier coup d’œil sur la nature du monde. Et 
le plus complète expérience du monde ne nous enseigne-t-elle 
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pas toujours la même vérité ? N’est-il pas une roue de l’ignorance 
enchaînant l’âme à une naissance continuelle de par l’impulsion 
du désir et de l’action jusqu’à ce qu’enfin cette impulsion soit 
épuisée ou rejetée ? On doit rejeter non seulement le désir, mais 
l’action également ; sise en le moi silencieux, l’âme passera alors 
dans le Brahman immobile, inactif, imperturbable, absolu. La 
Gîtâ répond encore plus soigneusement à cette objection que fait 
le quiétiste de l’impersonnalisation, qu’à celle de l’homme du 
monde, de l’individu cinétique. Car ce quiétisme disposant d’une 
vérité plus haute et plus puissante, mais qui n’est pas encore la 
vérité entière et suprême, sa diffusion comme idéal universel, 
complet, suprême de la vie humaine risque d’entraîner pour le 
progrès de la race humaine vers son but plus de désordre et de 
désastre que l’erreur d’un cinétisme exclusif. Une forte vérité 
unilatérale, quand elle est exposée comme l’entière vérité, crée 
une forte lumière, mais également une grande confusion ; car 
la force même de son élément de vérité accroît la force de son 
élément d’erreur. L’erreur de l’idéal cinétique ne peut que pro-
longer l’ignorance et que retarder le progrès de l’humanité en la 
lançant à la recherche de la perfection là où la perfection ne peut 
se trouver ; mais l’erreur de l’idéal quiétiste contient en soi le 
principe même de la destruction du monde. Me fonderais-je sur 
cet idéal, dit Krishna, Je détruirais les peuples et serais l’auteur 
du désordre ; et bien que l’erreur de l’individu humain, fût-il 
un homme presque divin, ne puisse détruire toute la race, elle 
peut engendrer une vaste confusion susceptible, en sa nature, 
de détruire le principe de la vie humaine et de déranger la ligne 
tracée pour son progrès.

Dès lors, il faut obliger la tendance quiétiste en l’homme à 
reconnaître qu’elle est incomplète et à admettre sur le même pied 
qu’elle la vérité qui se trouve derrière la tendance cinétique   : 
l’accomplissement de Dieu en l’homme et la présence du 
Divin dans toute l’action de la race humaine. Dieu est là, non 
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seulement dans le silence, mais dans l’action ; le quiétisme de 
l’âme impassible, inaffectée par la Nature, et le cinétisme de 
l’âme se donnant à la Nature de façon que le grand sacrifice 
universel, le Purusha-yajña, puisse être accompli, ne sont pas 
une réalité et un mensonge perpétuellement aux prises l’un avec 
l’autre, ni même deux réalités hostiles, l’une supérieure, l’autre 
inférieure, fatales l’une à l’autre ; ils constituent le double terme 
de la manifestation divine. L’Akshara seul n’est pas toute la clef 
de leur accomplissement ni le dernier et le plus haut secret. 
On doit chercher le double accomplissement, la réconciliation 
dans le Purushôttama représenté ici par Krishna, à la fois l’Être 
suprême, le Seigneur des mondes et l’Avatâr. L’homme divinisé, 
une fois revêtu de sa nature divine, agira comme à présent ; 
il ne s’abandonnera pas à l’inaction. Le Divin est à l’œuvre 
en l’homme dans l’ignorance et à l’œuvre en l’homme dans la 
connaissance. Le connaître est le plus haut bien-être de notre 
âme et la condition de sa perfection, mais Le connaître et Le 
réaliser comme une paix et un silence transcendants n’est pas 
tout ; le secret qu’il faut apprendre est tout ensemble le secret 
du Divin éternel et non né et le secret de la naissance divine et 
des œuvres divines, janma karma cha me divyam. L’action qui 
découle de cette connaissance, sera libre de toute servitude. 
«   Celui qui Me connaît ainsi, dit l’Instructeur, n’est pas lié par les 
œuvres.   » Si l’évasion hors de l’obligation des œuvres et du désir 
et hors de la roue de la re-naissance doit être le but et l’idéal, il 
faut alors tenir cette connaissance pour le vrai, l’ample moyen 
de s’évader ; car «   celui qui connaît en leurs justes principes Ma 
naissance divine et Mes œuvres divines, dit la Gîtâ, lorsqu’il 
quitte son corps ne renaît pas, mais vient à Moi, ô Arjuna   ». Par 
la connaissance et la possession de la naissance divine, il vient 
au Divin non né et impérissable qui est le moi de tous les êtres, 
ajô’vyaya âtmâ ; par la connaissance et l’exécution des œuvres 
divines, il vient au Maître des œuvres, au seigneur de tous les 
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êtres, bhûtânâm îshvarah. Il vit en cet être non né ; ses œuvres 
sont celles de cette Maîtrise universelle.
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Chapitre XV

L’Avatâr   : possibilité et but de son incarnation

En parlant de ce Yoga où action et connaissance 
deviennent une seille chose, du Yoga du sacrifice des œuvres 
accompagnées de la connaissance et où les œuvres sont accom-
plies dans la connaissance, où la connaissance soutient, change 
et éclaire les œuvres et où œuvres et connaissance sont offertes 
au Purushôttama, la Divinité suprême qui, en nous, se manifeste 
comme Nârâyana, Seigneur de tout notre être et de toute notre 
action, qui à jamais siège en secret dans nos cœurs et même se 
manifeste sous la forme humaine comme Avatâr, la naissance 
divine prenant possession de notre humanité, Krishna a déclaré 
au passage que ce Yoga était l’antique Yoga originel qu’il avait 
donné à Vivaswân, le Dieu-Soleil, et Vivaswân à Manu, le père 
des hommes, et Manu à Ikshwâku, chef de la lignée solaire, et 
que, de la sorte, il était passé de sage royal en sage royal jusqu’à 
tant qu’il se perdît dans le grand écoulement du Temps et qu’il 
fût à présent renouvelé pour Arjuna, parce que ce dernier est 
l’amant consacré, l’ami et le camarade de l’Avatâr. Car ce Yoga 
est le suprême secret, dit Krishna, prétendant ainsi lui donner 
une supériorité sur toutes les autres formes de Yoga   : celles-ci 
conduisent au Brahman impersonnel ou à une Déité person-
nelle, a une libération dans la connaissance sans action ou à une 
libération dans une béatitude recueillie, mais ce Yoga donne le 
suprême secret, et le secret entier ; il nous conduit à la paix di-
vine et aux œuvres divines, à la connaissance, l’action et l’extase 
divines unifiées en une liberté parfaite ; il unit en, soi tous les 
chemins yoguiques comme l’être le plus élevé du Divin réconcilie 
et fait qu’en lui-même sont un tous les pouvoirs et tous les prin-
cipes différents et même contraires de Son être manifesté. Dès 
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lors, ce Yoga de la Gîtâ n’est point seulement, comme d’aucuns 
le soutiennent, le Karma-Yoga, un des trois sentiers et, selon 
eux, le plus bas, mais un suprême Yoga synthétique et intégral 
dirigeant vers Dieu tous les pouvoirs de notre être.

Arjuna prend la déclaration sur la transmission du Yoga dans 
son sens le plus physique — on peut la prendre dans un autre 
sens -et demande comment le Dieu-Soleil, l’un des premiers 
nés parmi les êtres, l’ancêtre de la dynastie solaire, peut avoir 
reçu le Yoga de l’homme Krishna qui n’est qu’à présent venu 
au monde. Krishna ne répond pas, comme nous aurions pu 
nous y attendre, que c’était en tant que Divin, source de toute 
connaissance, qu’il a donné le Verbe au Déva qui est sa forme 
de connaissance, celui qui confère toute lumière intérieure et 
extérieure — bhargah savitur devasya yo no dhiyah prachôdayât. 
À la place, il accepte l’occasion que lui fournit Arjuna de décla-
rer sa divinité cachée, déclaration en vue de laquelle il s’était 
préparé lorsqu’il s’était cité comme exemple divin de l’ouvrier 
non lié par ses œuvres, mais qu’il n’a pas encore faite de ma-
nière explicite. Maintenant, il se présente ouvertement comme 
le Divin incarné, l’Avatâr.

Nous avons déjà eu l’occasion, en parlant de l’Instructeur 
divin, d’exposer brièvement la doctrine de l’existence de l’Avatâr 
telle qu’elle nous apparaît à la lumière du Védânta — lumière 
où la Gîtâ nous la présente. Il nous faut maintenant regarder 
d’un peu plus près cette idée d’Avatâr et la signification de la 
Naissance divine dont elle est l’expression extérieure ; car c’est là 
un chaînon d’une importance considérable dans l’enseignement 
intégral de la Gîtâ. Et nous pouvons commencer par traduire 
les mots de l’Instructeur lui-même, où la nature et le but de 
l’incarnation de l’Avatâr sont donnés de façon sommaire, et nous 
rappeler aussi d’autres passages ou d’autres allusions qui y ont 
trait. «   Nombreuses sont Mes vies, et les tiennes aussi, qui sont 
passées, ô Arjuna ; toutes Je les connais, mais non point toi, ô 
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fléau de l’ennemi. Bien que Je sois le non-né, bien que Je sois 
impérissable, en Mon existence essentielle, bien que Je sois le 
Seigneur de toutes les existences, Je m’appuie sur Ma Nature et 
par Ma Mâyâ viens au monde. Car à chaque fois que décline le 
Dharma et que s’élève l’injustice, Je me donne naissance. Pour 
la délivrance des bons, pour la destruction des méchants, pour 
le couronnement de la Justice, d’âge en âge Je nais. Celui qui, 
en leurs justes principes, connaît ainsi Ma divine naissance et 
Mon œuvre divine, lorsqu’il abandonne son corps, ne renaît 
point, il vient à Moi, ô Arjuna. Délivrés de l’attirance et de la 
crainte et de la colère, pleins de Moi, prenant refuge en Moi, il 
en est beaucoup qui, purifiés par l’austérité de la connaissance, 
sont arrivés à la nature de Mon être (madbhâvam, la nature 
divine du Purushôttama). Comme les hommes M’approchent, 
ainsi Je les admets en Mon amour (bhajâmi) ; de quelque façon 
que ce soit, c’est Mon chemin que les hommes suivent, ô fils 
de Prithâ.   »

Mais la plupart des hommes, continue la Gîtâ, désirant 
l’accomplissement de leurs œuvres, sacrifient aux dieux, aux 
diverses formes et personnalités de l’unique Divin, parce que 
l’accomplissement (siddhi) qui naît des œuvres — des œuvres 
sans connaissance — est très rapide et facile dans le monde des 
hommes ; en fait, il appartient à ce seul monde. L’autre accom-
plissement de soi, l’accomplissement divin en l’homme par le 
sacrifice accompagné de la connaissance et offert au Divin su-
prême, est beaucoup plus difficile ; ses résultats appartiennent à un 
plan plus élevé de l’existence et se laissent moins facilement saisir. 
Les hommes doivent donc suivre la quadruple loi de leur nature 
et des œuvres, et sur ce plan de l’action mondaine ils recherchent 
le Divin à travers ses diverses qualités. Mais, dit Krishna, bien 
que Je sois celui qui accomplit les œuvres quadruples et que 
Je sois le créateur de leur quadruple loi, Je n’en suis pas moins 
connu également comme celui qui n’agit point, l’impérissable, 
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l’immuable Moi. «   Les œuvres ne M’affectent point, et Je n’ai 
pas non plus de désir pour le fruit des œuvres   », car Dieu est 
l’impersonnel par-delà cette personnalité égoïste et ce conflit 
des modes de la Nature, et en tant que Purushôttama aussi, en 
tant que Personnalité impersonnelle, il possède cette suprême 
liberté jusque dans les œuvres. Par conséquent, celui qui exécute 
les œuvres divines, lors même qu’il suit la quadruple loi, doit 
connaître cela et vivre en cela qui est au-delà, en le Moi imper-
sonnel et, partant, dans le Divin suprême. «   Celui qui ainsi Me 
connaît, n’est point lié par ses œuvres. Selon cette connaissance, 
était l’œuvre accomplie par les hommes d’antan, qui cherchaient 
la libération ; dès lors, toi aussi accomplis l’œuvre de cet ordre 
plus ancien qu’accomplissaient les anciens hommes.   »

Donnée ici en substance, la seconde portion de ces passages 
explique la nature des œuvres divines, divyam karma, dont nous 
avons dû étudier le principe dans le dernier chapitre ; la première 
section, qui a été traduite en entier, explique le comment de la 
naissance divine, divyam janma, la nature de l’Avatâr. Mais il 
nous faut soigneusement remarquer que soutenir le Dharma dans 
le monde n’est pas l’unique objet de la descente de l’Avatâr, ce 
grand mystère du Divin qui se manifeste dans l’humanité ; car 
soutenir le Dharma n’est pas en soi un objet qui suffise à tout, 
n’est pas le suprême but possible pour la manifestation d’un 
Christ, d’un Krishna, d’un Bouddha ; ce n’est que la condition 
générale d’un but plus élevé et d’une utilité plus suprême et 
divine. La naissance divine a en effet deux aspects ; l’un est 
une descente, la naissance de Dieu dans l’humanité, le Divin se 
manifestant sous la forme et dans la nature humaines, l’Avatâr 
éternel ; l’autre est une ascension, la naissance de l’homme en 
le Divin, l’homme s’élevant jusqu’en la nature et la conscience 
divines, madbhâvam âgatah ; c’est l’être qui naît de nouveau, 
en une seconde naissance, celle de l’âme. C’est cette nouvelle 
naissance que le fait de l’Avatâr et le soutien du Dharma ont 

L’Avatâr   : possibilité et but de son incarnation

177



pour propos de servir. Ce double aspect de l’existence de l’Ava-
târ, dans la doctrine de la Gîtâ, le lecteur hâtif a tendance à le 
manquer, qui se satisfait, comme le font la plupart, d’une vue 
superficielle de ses profonds enseignements ; et le commentateur 
formel le manque également, pétrifié qu’il est dans la rigidité 
des écoles. Néanmoins, il est sûrement nécessaire à la pleine 
signification de la doctrine. Autrement, l’idée d’Avatâr ne serait 
qu’un dogme, une superstition populaire, ou une déification 
— née de l’imagination ou de la mystique — de surhommes 
historiques ou légendaires, non pas ce dont la Gîtâ fait tout son 
enseignement, une profonde vérité philosophique et religieuse 
et une part essentielle du mystère suprême entre tous, rahasyam 
uttamam, ou une étape sur le chemin qui y conduit.

N’était cette élévation de l’homme en le Divin à laquelle 
doit aider la descente de Dieu dans l’humanité, l’existence de 
l’Avatâr dans l’intérêt du Dharma serait un phénomène super-
fétatoire, puisque la divine omnipotence peut toujours soute-
nir la simple rectitude, la simple justice ou les simples normes 
de la vertu par des moyens ordinaires, par de grands hommes 
ou de grands mouvements, par la vie et l’œuvre de sages, de 
rois et d’instructeurs religieux, sans aucune incarnation de fait. 
L’Avatâr vient manifester la nature divine en la nature humaine, 
révéler sa qualité de Christ, de Krishna, de Bouddha, afin que 
la nature humaine puisse se transfigurer en la nature divine, 
en modelant ses principes, ses pensées, sa façon de sentir, ses 
actes, son être d’après les lignes de cette qualité de Christ, de 
Krishna, de Bouddha. La loi, le Dharma qu’établit l’Avatâr est 
surtout donné dans ce but ; le Christ, Krishna, le Bouddha se 
tiennent en son centre et figurent la porte ; ils font passer par 
eux le chemin que doivent suivre les hommes. C’est pourquoi 
chaque Incarnation s’offre aux hommes en exemple et déclare 
être personnellement le chemin et la porte ; déclare aussi l’uni-
cité de son humanité avec l’être divin, déclare que le Fils de 

Essai sur la Gîtâ

178



l’Homme et le Père au-dessus dont il est descendu sont un, 
que Krishna en le corps humain, mânushîm tanum âshritam, et 
le suprême Seigneur et Ami de toutes les créatures ne sont que 
deux révélations du même divin Purushôttama, révélé là en son 
être et ici dans le type de l’humanité.

Que la Gîtâ ait pour noyau ce deuxième et véritable objet 
de l’incarnation de l’Avatâr, ressort déjà avec évidence même 
de ce seul passage si on le considère correctement ; mais cela 
devient beaucoup plus clair si, au lieu de le prendre séparément 
— ce qui est toujours la mauvaise façon de traiter les textes de 
la Gîtâ —, nous le prenons en sa juste et intime relation avec 
d’autres passages et avec l’enseignement tout entier. Il nous 
faut nous rappeler et unir sa doctrine du Moi unique en tout, 
du Divin qui siège dans le cœur de toutes les créatures, son 
enseignement sur les rapports entre le créateur et sa créature, son 
idée fortement soulignée de la vibhûti — en notant également 
le langage dans lequel l’Instructeur donne son propre exemple 
divin pour les œuvres désintéressées, exemple qui s’applique aussi 
bien au Krishna humain qu’au divin Seigneur des mondes, et 
en donnant leur juste poids à des passages comme celui-ci, dans 
le chapitre neuf   : «   Les esprits joués par l’illusion Me méprisent 
logé dans le corps humain, parce qu’ils ne connaissent point la 
nature suprême de Mon être, Seigneur de toutes les existences.   » 
Et c’est à la lumière de ces idées que nous devons lire ce passage 
que nous trouvons devant nous et où il est déclaré que, par la 
connaissance de Sa divine naissance et de Ses œuvres divines, 
les hommes viennent au Divin et accèdent à Sa nature et à Son 
rang, madbhâvam, en s’emplissant de Lui, en devenant comme 
Lui et en prenant refuge en Lui. Car alors nous comprendrons 
la naissance divine et son but, non comme un phénomène 
isolé et miraculeux, mais en lui donnant sa place exacte dans 
tout le plan de la manifestation mondiale ; sans cela, au lieu 
d’arriver à son divin mystère, nous la dédaignerons tout à fait 
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ou bien l’accepterons comme des êtres ignorants et peut-être 
superstitieux, ou encore tomberons dans les mesquines idées 
superficielles que nourrit à son sujet le mental moderne et qui 
la dépouillent de toute sa salutaire signification intérieure.

Car de toutes les idées venues d’Orient qui s’infiltrent dans la 
conscience humaine rationalisée, la notion d’Avatâr est, pour le 
mental moderne, l’une des plus difficiles à accepter ou à saisir. Au 
mieux, il incline à la prendre pour une simple représentation de 
quelque haute manifestation de pouvoir, de caractère, de génie 
humains, de grande œuvre accomplie pour le monde ou dans le 
monde, et au pire à la regarder comme une superstition — pour 
le païen une ineptie, et pour les Grecs un écueil. Nécessairement, 
le matérialiste ne peut même pas l’envisager, puisqu’il ne croit 
pas en Dieu ; pour le rationaliste ou le déiste, c’est une folie 
et un objet de dérision ; pour le dualiste intransigeant qui voit 
un infranchissable abîme entre la nature humaine et la nature 
divine, elle a tout d’un blasphème. Le rationaliste objecte que 
Dieu, s’Il existe, est extracosmique ou supracosmique et qu’Il 
n’intervient pas dans les affaires du monde, mais permet qu’elles 
soient gouvernées par un dispositif donné de lois — Il est en 
fait une sorte de lointain monarque constitutionnel ou de roi 
Soliveau 1 de la spiritualité, au mieux un Esprit inactif et indiffé-
rent derrière l’activité de la Nature, comme un Purusha témoin 
généralisé ou abstrait à la façon sânkhyenne ; il est pur Esprit et 
ne peut revêtir de corps, infini et ne peut être fini comme l’être 
humain est fini, Il est le créateur à jamais sans naissance et ne 
peut être la créature née dans le monde — ces choses-là sont 
impossibles même à Son omnipotence absolue. À ces objections, 
le dualiste consommé ajouterait qu’en Sa personne, Son rôle et 
Sa nature, Dieu est différent et séparé de l’homme   : le parfait ne 

�. A llusion à la fable d’Ésope reprise par La Fontaine sous le titre «   Les grenouilles 
qui demandent un roi   ». (N.d.T.)
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peut revêtir l’imperfection humaine ; le Dieu personnel et non 
né ne peut naître comme personnalité humaine ; le Gouverneur 
des mondes ne peut être limité en une action humaine qu’impose 
la nature et en un corps humain périssable. Ces objections, à 
première vue si formidables pour la raison, semblent avoir été 
présentes à l’esprit de l’Instructeur de la Gîtâ lorsqu’il dit que, 
tout en étant sans naissance, impérissable en Son existence essen-
tielle, tout en étant le Seigneur de tous les êtres, néanmoins le 
Divin vient au monde par un suprême recours à l’action de Sa 
Nature et par la force de Sa Mâyâ ; que celui que méprisent les 
victimes de l’illusion parce qu’il est logé dans un corps humain, 
est en vérité en son être suprême le Seigneur de tout ; qu’il est 
en l’action de la conscience divine le créateur de la quadruple 
Loi et l’auteur des œuvres du monde, et simultanément en le 
silence de la conscience divine le témoin impartial des œuvres 
de sa propre Nature — par-delà et le silence et l’action, c’est lui 
qui est toujours, lui, le suprême Purushôttama. Et la Gîtâ peut 
affronter toutes ces oppositions et concilier tous ces contraires 
du fait qu’elle part du point de vue védântique de l’existence, 
de Dieu et de l’univers.

Dans la vision védântique des choses, en effet, toutes ces 
objections apparemment formidables sont, dès le début, nulles 
et non avenues. L’idée d’Avatâr, en fait, n’est pas indispen-
sable à son plan, mais y intervient naturellement comme une 
conception parfaitement rationnelle et logique. Car tout ici est 
Dieu, est l’Esprit, ou l’Existence du Moi, est le Brahman, ekam 
evâdvitîyam — il n’y a rien d’autre, ni rien qui en diffère et il 
ne peut rien y avoir d’autre, ni rien qui en diffère ; la Nature 
est et ne peut rien être d’autre qu’un pouvoir de la conscience 
divine ; tous les êtres sont et ne peuvent rien être d’autre que 
des formes spirituelles et des formes corporelles intérieures 
et extérieures, subjectives et objectives de l’être divin, et qui 
existent en le pouvoir de sa conscience ou en résultent. Loin 
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que l’Infini soit incapable de revêtir la finitude, l’univers entier 
n’est rien d’autre que cela ; de quelque façon que nous le regar-
dions, nous ne pouvons absolument rien voir d’autre dans tout 
le vaste monde que nous habitons. Loin que l’Esprit soit inca-
pable d’une forme ou qu’il dédaigne de s’associer à une forme 
matérielle ou à un mental et d’assumer une nature limitée ou 
un corps, tout ici-bas n’est que cela, le monde n’existe que 
par cette association, cette prise de possession. Loin que le 
monde soit un mécanisme de lois sans âme ni esprit qui inter-
viennent dans le mouvement de ses forces ou dans l’action de 
ses mentaux et de ses corps — avec seulement un Esprit originel 
indifférent qui existe passivement quelque part au-dessus ou 
en dehors —, le monde entier, au contraire, et chacune de ses 
particules ne sont que la force divine en action, et cette force 
divine détermine et gouverne le moindre de ses mouvements, 
demeure en la moindre de ses formes, possède ici-bas chaque 
âme et chaque mental ; tout est en Dieu et en Lui se meut et a 
son être ; en tout Il est, agit et révèle Son être ; chaque créature 
est Nârâyana déguisé. Loin que l’être non né soit incapable 
de naître, tous les êtres sont, même en leur individualité, des 
esprits non nés, éternels, sans début ni fin. En leur existence 
essentielle et leur universalité, tous sont l’unique Esprit non 
né pour qui la naissance et la mort ne sont qu’un phénomène 
lié à la prise de possession des formes et à leur changement. 
Le parfait revêt l’imperfection   : tel est tout le phénomène mys-
tique de l’univers ; mais l’imperfection apparaît dans la forme 
et l’action du mental ou du corps qui ont été revêtus, elle sub-
siste dans le phénomène. En ce qui les revêt, il n’existe pas 
plus d’imperfection qu’en le Soleil qui illumine toutes choses 
il n’existe de défaut de lumière ou de vision — il n’en existe 
que dans les capacités de l’organe individuel de la vision. Et 
Dieu ne gouverne pas le monde depuis quelque ciel éloigné, Il 
le gouverne par Son intime omniprésence ; chaque opération 
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finie de force est un acte de la Force infinie et non point d’une 
énergie limitée, séparée et existant en soi qui œuvrerait selon 
sa propre puissance inhérente ; en chaque opération finie de 
volonté et de connaissance, nous pouvons découvrir, lui servant 
de soutien, un acte de la toute-volonté et de la toute-connais-
sance infinies. Le gouvernement de Dieu n’est point absentéiste, 
étranger ni extérieur ; Dieu gouverne tout parce qu’Il dépasse 
tout, mais aussi parce qu’Il demeure en tous les mouvements 
et qu’Il en est l’âme et l’esprit absolus. Il n’est dès lors pas une 
des objections qu’oppose notre raison à la possibilité qu’existe 
un Avatâr, qui puisse tenir en son principe ; car le principe est 
une vaine division faite par la raison intellectuelle que tout le 
phénomène et toute la réalité du monde s’emploient à chaque 
instant à contredire et réfuter.

Mais en plus de la possibilité, il y a encore la question de savoir 
comment le Divin agit en fait — de savoir si réellement la cons-
cience divine apparaît, passant de derrière le voile en avant, afin 
d’agir tant soit peu directement dans le phénoménal, le fini, le 
mental et le matériel, le limité, l’imparfait. Le fini n’est en réalité 
qu’une définition, qu’une valeur frontale des représentations de 
soi de l’Infini pour ses propres variations de conscience ; la valeur 
réelle de chaque phénomène fini est un infini en son existence 
essentielle, quoi qu’il puisse être en l’action de sa nature phé-
noménale, de sa représentation temporelle de soi. Lorsque nous 
y regardons de près, l’homme n’est pas seulement lui-même, 
pas seulement un individu existant en soi et rigidement séparé, 
mais l’humanité dans un corps et un mental issus de celle-ci ; 
et l’humanité non plus n’est pas une espèce ou une famille 
existant en soi et rigidement séparée, c’est la Toute-Existence, 
le Divin universel se représentant dans le type de l’humanité ; 
là, Il élabore certaines possibilités, développe, déploie, comme 
on dit aujourd’hui, certains pouvoirs de Ses manifestations. Ce 
qu’Il déploie, c’est Lui-même, c’est l’Esprit.
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Car ce que nous entendons par Esprit est l’être existant en 
soi, doté d’un infini pouvoir de conscience et savourant une joie 
inconditionnée dans son être ; c’est cela ou rien, ou du moins 
rien qui ait à voir avec l’homme et le monde, ou avec quoi, par 
conséquent, l’homme ou le monde aient à voir. La Matière, le 
corps est simplement un mouvement concentré de la force de 
l’être conscient utilisé comme point de départ pour les rela-
tions variables de la conscience œuvrant par l’entremise de son 
pouvoir sensoriel ; et nulle part la Matière n’est réellement vide 
de conscience, car même dans l’atome, même dans la cellule, 
comme la Science moderne l’a, malgré elle, abondamment élu-
cidé, il y a un pouvoir de volonté, une intelligence à l’œuvre ; 
mais ce pouvoir est le pouvoir de volonté et d’intelligence du 
Moi, de l’Esprit ou Divin au-dedans ; ce n’est pas la volonté 
ou l’idée séparées, spontanément dérivées de la cellule ou de 
l’atome mécaniques. Involuées, cette volonté et cette intelligence 
universelles développent leurs pouvoirs de forme en forme, et 
du moins sur terre c’est en l’homme qu’elles se rapprochent le 
plus de ce qui est pleinement divin, et là que, pour la première 
fois, elles deviennent, même dans l’intelligence extérieure de la 
forme, obscurément conscientes de leur divinité. Mais là encore, 
il existe néanmoins une limitation, il y a cette imperfection de 
la manifestation qui empêche les formes inférieures de se savoir 
identiques au Divin. Car en chaque être limité, la limitation de 
l’action phénoménale s’accompagne d’une limitation, également, 
de la conscience phénoménale qui définit la nature de l’être et fait 
la différence intérieure de créature à créature. Certes, le Divin 
œuvre par-derrière et gouverne Sa manifestation particulière 
au moyen de cette conscience et de cette volonté extérieures et 
imparfaites, mais Il est Lui-même secrètement dans la caverne, 
guhâyâm, comme le dit le Véda ; ou comme l’exprime la Gîtâ   : 
«   Au cœur de toutes les existences, réside le Seigneur, qui fait 
tourner par Mâyâ toutes les existences comme si elles étaient 
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montées sur une machine.   » Ce travail secret du Seigneur qui, 
dans le cœur, se cache de la conscience naturelle égoïste par 
laquelle Il œuvre, est la méthode universelle de Dieu avec les 
créatures. Pourquoi devons nous alors supposer que, sous une 
forme quelconque, Il vienne en avant dans la conscience frontale 
et phénoménale pour une action plus directe et consciemment 
divine ? De toute évidence, s’Il le fait tant soit peu, c’est alors 
pour déchirer le voile qui existe entre Lui et l’humanité et que 
l’homme limité dans sa nature ne pourrait jamais soulever.

La Gîtâ explique l’imparfaite action ordinaire de la créature 
par sa soumission au mécanisme de la Prakriti, et sa limitation 
par les représentations de soi de la Mâyâ. Ces deux termes ne 
font que désigner deux aspects complémentaires d’une seule et 
même force effective de la conscience divine. Mâyâ n’est pas 
essentiellement illusion — l’élément ou l’apparence d’illusion 
n’intervient que du fait de l’ignorance de la Prakriti inférieure, la 
Mâyâ des trois modes de la Nature — c’est la conscience divine 
en son pouvoir d’autoreprésentation variée de son être tandis que 
la Prakriti est la force effective de la conscience œuvrant pour 
élaborer chaque autoreprésentation selon sa loi propre, sa propre 
idée fondamentale, svabhâva et svadharma, en sa propre qualité 
et sa propre force d’action particulière, guna-karma. «   Appuyant 
-pressant — sur ma Nature (Prakriti), Je crée (Je projette en 
l’être varié) toute cette multitude d’existences, toutes soumises 
sans recours au gouvernement de la Nature.   » Ceux qui ne con-
naissent pas le Divin logé dans le corps humain, n’en ont point 
connaissance, car ils sont grossièrement soumis à ce mécanisme 
de la Prakriti, soumis sans recours à ses limitations mentales 
et y consentant, et ils demeurent dans une nature asourique 
qui se sert du désir pour leurrer et de l’égoïsme pour dérou-
ter la volonté et l’intelligence, môhinîm prakritim âshritâh. Car 
le Purushôttama au-dedans ne se manifeste pas volontiers aux 
yeux de tout le inonde et de n’importe qui ; Il se cache dans 
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une épaisse nuée de ténèbres ou une brillante nue de lumière, 
Il s’enveloppe et se drape complètement dans sa Yogamâyâ 1. 
«   Ce monde tout entier, dit la Gîtâ, parce qu’il est dérouté par 
les trois états d’être que déterminent les modes de la Nature, 
manque à Me reconnaître ; car il est malaisé de passer au-delà de 
Ma divine Mâyâ que définissent les modes de la Nature ; ceux-là 
qui M’approchent la franchissent ; mais ceux qui résident en la 
nature d’être asourique, leur connaissance leur est arrachée par 
la Mâyâ.   » En d’autres termes, il y a la conscience inhérente du 
divin en tout, car le Divin demeure en tout ; mais c’est recouvert 
par Sa Mâyâ qu’Il y demeure, et l’essentielle connaissance de 
soi est arrachée aux êtres, changée en l’erreur de l’égoïsme par 
l’action de la Mâyâ, l’action du mécanisme de la Prakriti. Toute-
fois, en se retirant du mécanisme de la Nature et en se tournant 
vers le Maître intérieur et secret de cette Nature, l’homme peut 
prendre conscience de la Divinité au-dedans.

Or, il est remarquable qu’avec une légère mais importante 
variante dans les mots la Gîtâ décrit de la même manière et l’action 
du Divin lorsqu’Il provoque la naissance ordinaire des créatures 
et Son action lorsqu’Il naît en tant qu’Avatâr. «   M’appuyant sur 
Ma Nature, prakritim svâm avashtabhya, dira-t-elle plus tard, 
Je projette diversement, visrijâmi, cette multitude de créatures 
soumises sans recours aux ordres de la Prakriti, ava sham prakriter 
vashât.   » «   Me tenant sur Ma Nature, dit-elle ici, Je nais par la 
Mâyâ de Mon être, prakritim svâm adhishthâya... âtma-mâyayâ, 
Je me projette, âtmânam srijâmi.   » L’action impliquée dans le mot 
avashtabhya est une vigoureuse pression vers le bas par laquelle 
l’objet maîtrisé est vaincu, terrassé, bloqué ou limité dans son 
mouvement ou son fonctionnement et soumis sans recours au 
pouvoir qui maîtrise, avasham vashât ; la Nature en cette action 
devient mécanique, et la multitude de ses créatures est maintenue 

�.  nâham prakâshah sarvasya yôgamâyâ-ramâvritah.
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sans recours dans le mécanisme   : elles ne sont pas maîtresses 
de leurs actions. En revanche, l’action impliquée dans le mot 
adhishthâya est celle de demeurer en la. Nature, et aussi de se 
tenir sur la Nature et au-dessus d’elle, c’est une maîtrise et un 
gouvernement conscients par la Divinité inhérente, adhishthâtrî 
devatâ, où le Purusha n’est pas le jouet impuissant de la Prakriti 
du fait de l’ignorance, niais où plutôt la Prakriti est pleine de 
la lumière et de la volonté du Purusha. Par conséquent, ce qui 
est projeté — créé, comme nous disons — dans la naissance 
normale, c’est la multitude des créatures ou des devenirs, bhûta-
grâmam ; dans la naissance divine, ce qui est projeté, ce qui est 
créé par soi-même, c’est l’être conscient de soi, existant en soi, 
âtmânam ; car la distinction védântique entre âtmâ et bhûtâni 
est celle que fait la philosophie européenne entre l’Être et ses 
devenirs. Dans les deux cas, la Mâyâ est le moyen de la création 
ou manifestation ; toutefois, dans la naissance divine, il s’agit 
de la Mâyâ du Moi, âtma-mâyayâ ; non de l’involution dans 
la Mâyâ inférieure de l’ignorance, mais de l’action consciente, 
dans Son autoreprésentation phénoménale, du Divin existant 
en soi qui sait parfaitement comment les choses se passent et 
quel est le but poursuivi — ce que la Gîtâ, autre part, appelle 
Yogamâyâ. Dans la naissance ordinaire, la Yogamâyâ est utilisée 
par le Divin pour s’envelopper et se cacher de la conscience 
inférieure, ainsi devient-elle pour nous le moyen de l’ignorance, 
avidyâmâyâ ; mais c’est par la même Yogamâyâ qu’également la 
connaissance de soi est rendue manifeste dans le retour de notre 
conscience au Divin, elle est alors le moyen de la connaissance, 
vidyâ-mâyâ ; et dans la naissance divine, c’est ainsi qu’elle opère 
— en tant que connaissance contrôlant et éclairant les œuvres 
qui, d’ordinaire, sont accomplies dans l’Ignorance.

La langue de la Gîtâ montre donc que la naissance divine est 
celle de la Divinité consciente en notre humanité, et l’inverse 
essentiellement de la naissance ordinaire, les mêmes moyens y 
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fussent-ils employés ; ce n’est point, en effet, la naissance en 
l’Ignorance, mais la naissance de la connaissance, non point un 
phénomène physique, mais une naissance de l’âme. C’est la venue 
au monde de l’Âme en tant qu’Être existant en soi, gouvernant 
consciemment son devenir, au lieu d’être perdu pour la connais-
sance de soi dans le nuage de l’ignorance. L’Âme née dans le corps 
en tant que Seigneur de la Nature, se tient au-dessus de celle-ci 
et y opère librement par sa propre volonté, au lieu d’être prise 
dans le mécanisme et d’y tourner impuissamment en rond, car 
cette Âme œuvre dans la connaissance et non, comme la plupart, 
dans l’ignorance. C’est l’Âme secrète en tous qui, de sa position 
maîtresse irrévélée derrière le voile, passe en avant afin de possé-
der totalement, dans un type humain mais en tant que Divin, la 
naissance que d’habitude elle ne possède que de derrière le voile 
en qualité d’Îshwara, tandis que la conscience extérieure devant 
le voile en est possédée plutôt qu’elle ne la possède, parce que, 
en ce cas-là, elle est un être partiellement conscient, le jîva perdu 
pour la connaissance de soi et enchaîné dans ses œuvres par une 
soumission phénoménale à la Nature. Œuvre de Krishna, l’Âme 
divine, l’Avatâr 1 est donc une manifestation directe en l’humanité 
de cette divine condition de l’être à laquelle Arjuna, l’âme hu-
maine, le type d’être humain le plus haut — une vibhûti — est 
appelé par l’Instructeur à s’élever, et à laquelle il ne peut s’élever 
qu’en se hissant hors de l’ignorance et de la limitation de son 
humanité ordinaire. C’est d’en haut la manifestation de ce que 
d’en bas nous devons développer ; c’est la descente de Dieu en 
cette divine naissance de l’être humain, en laquelle nous, créatures 
mortelles, devons nous hisser ; c’est l’attirant exemple divin donné 
par Dieu à l’homme dans le type et la forme mêmes et dans le 
modèle mené à sa perfection de notre existence humaine.

�. L e mot avatâr signifie descente ; c’est une descente du Divin au-dessous de la 
ligne qui sépare le monde ou statut divin du monde ou statut humain.
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Chapitre XVI

Comment l’Avatâr vient au monde

Le mystère de l’Incarnation divine en l’homme, 
le fait que le Divin assume le type humain et la nature humaine, 
n’est, on le voit, dans l’idée de la Gîtâ, que l’autre aspect de 
l’éternel mystère de la naissance humaine elle-même, laquelle, 
en son essence, mais non pas en son apparence phénoménale, 
suit toujours ce même processus miraculeux. Le moi éternel 
et universel de chaque être humain est Dieu ; même son moi 
personnel est une part du Divin, mamaïvânshah — non point, 
certes, une fraction ou un fragment, puisque nous ne pouvons 
concevoir Dieu réparti en petits morceaux, mais une conscience 
partielle de l’unique Conscience, un pouvoir partiel de l’unique 
Pouvoir, une jouissance partielle de l’être du monde éprouvée 
par l’unique et universelle Joie d’être, et donc dans la manifes-
tation ou, comme nous le disons, dans la Nature un être limité 
et fini de l’Être unique, infini et illimitable. Le sceau de cette 
limitation est une ignorance par laquelle il oublie non seulement 
le Divin dont il est issu, mais le Divin qui est toujours en lui, 
qui vit dans le cœur secret de sa nature et y brûle comme un 
Feu voilé sur l’autel intérieur, dans le temple qu’est sa cons-
cience humaine.

Il est ignorant parce que, sur les yeux de son âme et de tous 
ses organes, sont posés les scellés de cette Nature, Prakriti, Mâyâ, 
par laquelle il a été émis dans la manifestation hors de l’être 
éternel de Dieu ; elle l’a fabriqué comme une pièce de monnaie 
dans le précieux métal de la substance divine, mais recouvert 
d’un placage épais où sont mélangées ses qualités phénoménales, 
l’a marqué au coin de sa propre estampille d’humanité animale 
et, bien que le signe secret de la Divinité y soit, il est d’abord 
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impossible de le distinguer, et l’on ne peut jamais le déchiffrer 
qu’avec peine, le découvrir que par cette initiation au mystère 
de notre être, qui différencie une humanité tournée vers Dieu 
d’une humanité tournée vers le monde. Chez l’Avatâr, l’Homme 
de naissance divine, la substance réelle brille à travers le revête-
ment ; la marque du poinçon n’est là que pour la forme, la vision 
est celle du Divin secret, le pouvoir de vie est celui du Divin 
secret, qui se manifeste en brisant les sceaux de la nature humaine 
empruntée ; le signe du Divin, un signe spirituel intérieur, non 
pas extérieur, non pas physique, se détache nettement pour que 
le lisent tous ceux qui se soucient de voir ou qui savent voir ; 
car la nature asourique est toujours aveugle devant ces choses, 
elle voit le corps et non point l’âme, l’être extérieur et non point 
l’être intérieur, le masque et non point la Personne. Dans la 
naissance humaine ordinaire, l’aspect Nature du Divin universel 
revêtant l’humanité prévaut ; dans l’incarnation, l’aspect Dieu 
du même phénomène s’y substitue. Dans l’un, il laisse la nature 
humaine prendre possession de son être partiel et le dominer ; 
dans l’autre, il prend possession de son partiel type d’être et 
de sa nature et les domine divinement. Non par une évolution 
ou une ascension comme l’homme ordinaire, semble nous dire 
la Gîtâ, non en grandissant jusqu’en la naissance divine, mais 
par une descente directe dans le matériau de l’humanité et en 
en revêtant les moules.

Mais c’est pour aider à cette ascension, à cette évolution que 
se produit la descente, ou qu’elle est acceptée ; cela, la Gîtâ 
l’exprime très clairement. Elle a pour but, pourrions-nous dire, 
d’illustrer la possibilité que le Divin se manifeste en l’être humain, 
de sorte que l’homme puisse voir de quoi il s’agit et s’armer du 
courage de grandir en ce sens. Elle a aussi pour but de laisser 
l’influence de cette manifestation vibrer dans la nature terrestre 
et l’âme de cette manifestation présider à l’effort d’ascension de 
la nature terrestre. De donner un moule spirituel d’humanité 
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divine en lequel l’âme humaine qui cherche puisse se couler. 
De donner un dharma, une religion — non pas simplement 
un article de foi, mais une méthode de vie intérieure et exté-
rieure —, une méthode, une règle et une loi pour se façonner 
soi-même par lesquels l’homme puisse croître vers la divinité. 
Et puisque cette croissance, puisque cette ascension n’est pas 
un simple phénomène isolé et individuel mais ainsi que toutes 
choses dans les divines activités de l’univers une affaire collec-
tive, un travail et même le travail pour la race, elle a aussi pour 
but de soutenir la marche humaine, d’en préserver la cohésion 
lors des grandes crises, de briser les forces de la gravitation 
descendante lorsqu’elles deviennent trop pressantes, d’étayer 
ou de restaurer dans la nature humaine le grand Dharma de la 
loi qui oriente vers Dieu, de préparer même, si éloignés qu’ils 
soient, le royaume de Dieu, la victoire des chercheurs de lu-
mière et de perfection, sâdhûnâm, et le renversement de ceux qui 
combattent pour le maintien du mal et de l’obscurité. Tous ces 
objectifs sont les objectifs reconnus de la descente de l’Avatâr, 
et c’est généralement par son travail que la masse des hommes 
cherche à le distinguer et pour son travail qu’elle incline à lui 
vouer un culte. Seuls, les hommes spirituels voient que cette 
nature extérieure de l’Avatâr est un signe, dans le symbole de 
la vie humaine, de l’éternelle Divinité intérieure, se rendant 
manifeste en le domaine de leur mental et de leur corps humains 
de façon qu’ils puissent grandir en unité avec cela et en être 
possédés. La divine manifestation d’un Christ, d’un Krishna, 
d’un Bouddha dans l’humanité extérieure a pour vérité inté-
rieure la même manifestation de l’éternel Avatâr intérieur dans 
notre humanité intérieure. Ce qui a été fait dans la vie humaine 
extérieure de la terre, peut se répéter dans la vie intérieure de 
tous les êtres humains.

Tel est l’objet de l’incarnation. Mais quelle en est la méthode ? 
Nous avons d’abord l’idée rationnelle et réductrice de la nature de 
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l’Avatâr, qui fait simplement de celui-ci une manifestation extra-
ordinaire des qualités morales, intellectuelles et dynamiques plus 
divines par lesquelles l’humanité moyenne se trouve surpassée. 
Il y a une certaine vérité dans cette idée. L’Avatâr est en même 
temps la vibhûti. Ce Krishna qui, en son être divin intérieur, 
est la Divinité sous une forme humaine, est en son être humain 
extérieur le guide de son époque, le grand homme des Vrishnis. 
Cela du point de vue de la Nature, non de l’âme. Le Divin se 
manifeste au moyen des qualités infinies de Sa nature, et c’est 
leur pouvoir et leur accomplissement qui mesurent l’intensité de 
Sa manifestation. La vibhûti du Divin est dès lors, sur le plan 
impersonnel, le pouvoir manifeste de Sa nature, c’est Sa coulée, 
sous quelque forme que ce soit, de Connaissance, d’Énergie, 
d’Amour, de Force et du reste ; sur le plan personnel, c’est en la 
forme mentale et l’être animé que s’accomplit ce pouvoir et qu’il 
exécute ses grandes œuvres. Une prééminence en cet accom-
plissement intérieur et extérieur, un grand pouvoir d’exprimer 
le caractère divin, une énergie effective, tel est toujours le signe. 
La vibhûti humaine est le héros du combat de la race en vue de 
l’accomplissement divin, le héros selon la définition que Carlyle 
a donnée de l’héroïsme, un pouvoir de Dieu en l’homme. «   Je suis 
Vâsudéva (Krishna) d’entre les Vrishnis, dit le Seigneur dans la 
Gîtâ, Dhanañjaya (Arjuna) d’entre les Pândavas, Vyâsa d’entre les 
sages, le poète-voyant Ushanas d’entre les poètes-voyants   », le pre-
mier de chaque catégorie, le plus grand de chaque groupe, le plus 
puissant représentant des qualités et des œuvres où se manifeste le 
pouvoir d’âme caractéristique de ce groupe ou de cette catégorie. 
Cette élévation des pouvoirs de l’être est une étape très nécessaire 
dans le développement de la manifestation divine. Chaque grand 
homme qui s’élève au-dessus de notre niveau moyen, élève par là 
même notre commune humanité ; il est une divine assurance de 
nos possibilités divines, une promesse du Divin, une lueur de la 
divine Lumière et un souffle du Pouvoir divin.
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C’est cette vérité qui se trouve derrière l’humaine et natu-
relle tendance à déifier les grands esprits et les personnages hé-
roïques ; elle ressort avec une clarté suffisante en l’habitude du 
mental indien qui voit aisément un Avatâr partiel (ansha) dans 
les grands saints, les grands instructeurs, les grands fondateurs, 
ou de façon plus significative en la croyance des vaïshnavas du 
Sud qu’en certains de leurs saints s’étaient incarnées les vivantes 
armes symboliques de Vishnu — car c’est cela que sont tous les 
grands esprits   : de vivants pouvoirs et des armes vivantes du 
Divin dans la marche ascendante et la bataille. Cette idée est 
inévitable et inhérente à toute vision mystique ou spirituelle de 
la vie, qui ne tire pas inexorablement une ligne entre l’être et la 
nature du Divin et l’être et la nature de notre humanité ; c’est 
le sens du divin dans l’humanité. Mais la vibhûti n’est pas pour 
autant l’Avatâr ; autrement, Arjuna, Vyâsa, Ushanas seraient des 
Avatârs aussi bien que Krishna, fût-ce à un moindre degré de 
puissance de la nature d’Avatâr. La qualité divine ne suffit pas ; 
il doit y avoir la conscience intérieure du Seigneur et du Moi 
gouvernant la nature humaine par sa présence divine. L’élévation 
du pouvoir des qualités fait partie du devenir, bhûta-grâma, est 
une ascension dans la manifestation ordinaire ; chez l’Avatâr, 
il y a la manifestation spéciale, la naissance divine d’en haut, 
l’éternel et universel Divin descendu en une forme de l’huma-
nité individuelle, âtmâ nam srijâmi, et consciente non seulement 
derrière le voile mais dans la nature extérieure.

Il existe une idée intermédiaire, une notion plus mystique de la 
nature de l’Avatâr, qui suppose qu’une âme humaine invite cette 
descente en elle-même et qu’elle est possédée par la conscience 
divine ou qu’elle en devient un reflet ou un chenal effectifs. Cette 
notion repose sur certaines vérités de l’expérience spirituelle. 
La naissance divine en l’homme, son ascension, cela c’est en soi 
un épanouissement de la conscience humaine en la conscience 
divine, où se perd son moi séparé quand cet épanouissement est 
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à son plus intense apogée. L’âme immerge son individualité en 
un être infini et universel ou la perd dans les hauteurs d’un être 
transcendant ; elle devient une avec le Moi, le Brahman, le Divin 
ou, comme on le dit parfois de façon plus absolue, elle devient 
le Moi unique, le Brahman, le Divin. La Gîtâ, elle-même, parle 
de l’âme qui devient le Brahman, brahma-bhûta, et qui, dès lors, 
réside en le Seigneur, en Krishna, mais il est à remarquer qu’elle 
n’en dit pas qu’elle devient le Seigneur ou le Purushôttama, 
bien qu’elle déclare que le jîva lui-même est toujours l’Îshwara, 
l’être partiel du Seigneur, mamaïvânshah. Car cette union la plus 
grande, ce devenir le plus haut fait encore partie de l’ascension ; 
alors que c’est à la naissance divine qu’accède chaque jîva, ce 
n’est pas à la descente de la Divinité, pas à la qualité d’Avatâr, 
tout au plus à la qualité de Bouddha si l’on en croit la doctrine 
des bouddhistes   : l’âme est tirée de sa présente individualité 
mondaine et éveillée à une supra-conscience infinie. Ce qui n’a 
pas besoin d’être accompagné de la conscience intérieure ni de 
l’action caractéristique de l’Avatâr.

En revanche, cette entrée dans la conscience divine peut ailer 
de pair avec une action réflexe du Divin pénétrant ou passant à 
l’avant dans les parties humaines de notre être, se déversant dans 
la nature, les activités, le mental et même le corps de l’homme ; 
et cela peut bien être du moins un état partiel d’Avatâr. Le Sei-
gneur se tient dans le cœur, dit la Gîtâ — ce par quoi, bien sûr, 
elle entend le cœur de l’être subtil, le nœud des émotions, des 
sensations, de la conscience mentale, où le Purusha individuel 
réside également —, mais il s’y tient voilé, enveloppé par sa 
Mâyâ. Au-dessus, toutefois, sur un plan qui est en nous mais à 
présent supra-conscient pour nous, et appelé ciel par les anciens 
mystiques, le Seigneur et le jîva sont ensemble, révélés comme 
étant en être d’une essence unique, le Père et le Fils de certains 
symbolismes, l’Être divin et l’Homme divin qui est issu de Lui, 
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né de la divine Nature supérieure 1, la vierge mère, parâ prakriti, 
parâ mâyâ, en la nature inférieure ou humaine. Il semble que le 
contenu de la doctrine chrétienne de l’incarnation soit celui-ci   : 
en la Trinité qu’elle présente, le Père est au-dessus, dans le Ciel 
intérieur ; le Fils ou suprême Prakriti devient le jîva de la Gîtâ, 
descend en tant que l’Homme divin sur la terre, dans le corps 
mortel ; le Saint Esprit, le Moi pur, la conscience brahmique, 
est ce qui fait qu’ils sont un et ce en quoi également ils com-
muniquent ; car on nous parle de l’Esprit Saint qui descend sur 
Jésus, et c’est la même descente qui amène les pouvoirs de la 
conscience supérieure dans la simple humanité des apôtres.

Mais la conscience divine supérieure du Purushôttama peut 
aussi descendre elle-même dans l’humanité, et celle du jîva y 
disparaître. C’est ce qui, selon ses contemporains, est arrivé dans 
les transfigurations sporadiques de Caïtanya lorsque lui qui, 
en sa conscience normale, n’était que l’amant et l’adorant du 
Seigneur et rejetait toute déification, devenait en ces moments 
anormaux le Seigneur lui-même et, en tant que tel, parlait et 
agissait avec tout le débordement de lumière, d’amour et de 
puissance de la Présence divine. En supposant que ce soit là 
la condition normale, que le réceptacle humain ne soit rien de 
plus qu’un vase de cette divine Présence et de cette Conscience 
divine, nous aurions l’Avatâr au sens de cette idée intermé-
diaire de l’incarnation. Cela se recommande aisément comme 
possibilité à nos notions humaines ; car si l’être humain peut 
élever sa nature de façon à percevoir une unité avec l’être du 
Divin et à sentir qu’il n’est qu’un canal de cette conscience, de 
cette lumière, de ce pouvoir, de cet amour, que sa volonté et 
sa personnalité sont perdues en cette volonté et cet être — et 

�.  Dans la légende bouddhique, le nom de la mère du Bouddha rend le 
symbolisme clair ; dans la légende chrétienne le symbole semble avoir été rattaché, 
par un processus courant dans la formation des mythes, à la vraie mère humaine 
de Jésus de Nazareth.
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c’est là un statut spirituel reconnu —, alors il n’y a plus d’im-
possibilité inhérente pour que l’action réflexe de cette Volonté, 
de cet Être, de ce Pouvoir, de cet Amour, de cette Lumière, de 
cette Conscience occupe l’entière personnalité du jîva humain. 
Et ce ne serait pas seulement une ascension de notre humanité 
en la naissance divine et la divine nature, mais une descente du 
divin Purusha en l’humanité, un Avatâr.

La Gîtâ, cependant, va beaucoup plus loin. Elle parle claire-
ment de la naissance du Seigneur lui-même ; Krishna parle de ses 
nombreuses naissances qui sont passées, et ses paroles mettent 
en évidence que ce n’est pas simplement de l’être humain récep-
tif mais du Divin qu’il l’affirme, se servant du propre langage 
du Créateur, le même qu’il utilisera lorsqu’il devra décrire sa 
création du monde. «   Bien que Je sois le Seigneur non né des 
créatures, Je crée (projette) Mon être par Ma Mâyâ   », présidant 
aux actions de Ma Prakriti. Il n’est pas question, ici, du Seigneur 
et du jîva humain, ou du Père et du Fils, l’Homme divin, mais 
seulement du Seigneur et de Sa Prakriti. Le Divin, par l’effet 
de Sa Prakriti, descend et vient au monde en la forme et le type 
humains qu’elle Lui offre et quoique consentant, quoique voulant 
bien agir dans la forme, le type et le moule de l’humanité, il 
y apporte la Conscience divine et le Pouvoir divin et en tant 
qu’âme qui réside au-dedans et au-dessus, adhisthâya, il gouverne 
dans le corps les actions de la Prakriti. D’en haut, il gouverne 
toujours, en fait, car il gouverne ainsi toute la nature, y compris 
la nature humaine ; du dedans aussi il gouverne toujours, mais 
caché, toute la nature ; la différence est ici qu’il est manifesté, que 
la nature est consciente de la Présence divine comme Seigneur, 
comme Habitant, et que ce n’est pas par sa secrète volonté d’en 
haut, «   la volonté du Père qui est dans les cieux   », mais par sa 
volonté tout évidente et directe qu’il meut la nature. Et il semble 
ici n’y avoir point de place pour l’intermédiaire humain ; car 
c’est en recourant à sa propre nature, prakritim svâm, et non à 
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la nature particulière du jîva que le Seigneur de toute existence 
se recouvre ainsi de la naissance humaine.

Cette doctrine est, pour la raison humaine, une parole ardue, 
une chose difficile à accepter ; et ce pour un motif évident   : à 
cause de l’humanité manifeste de l’Avatâr. L’Avatâr est toujours 
un phénomène duel de divinité et d’humanité ; le Divin prend 
sur Lui la nature humaine avec toutes ses limitations extérieures 
dont il fait les circonstances, les moyens, les instruments de 
la conscience divine et du pouvoir divin, un réceptacle de la 
naissance divine et des œuvres divines. Mais il doit sûrement 
en être ainsi, puisque, autrement, l’objet de la naissance de 
l’Avatâr n’est pas rempli ; cet objet, en effet, est précisément 
de montrer que, de la naissance humaine avec toutes ses limita-
tions, on peut faire ce moyen et cet instrument de la naissance 
divine et des œuvres divines, précisément de montrer que le 
type humain de conscience peut être compatible avec l’essence 
divine de la conscience rendue manifeste, peut être converti en 
son réceptacle, lui devenir plus intimement conforme grâce à 
un changement de moule et à une élévation de ses pouvoirs de 
lumière, d’amour, de force et de pureté ; et de montrer aussi 
comment cela peut se faire. Si l’Avatâr devait agir d’une façon 
entièrement supranormale, cet objet ne serait pas rempli. Un 
Avatâr simplement supranormal ou miraculeux serait une absur-
dité sans rime ni raison ; non pas que soit nécessaire une entière 
absence de l’usage de pouvoirs supranormaux comme dans ce 
que l’on appelle les miracles de guérison du Christ, car l’emploi 
de pouvoirs supranormaux est tout à fait possible à la nature 
humaine ; mais il n’en est aucun besoin, et ce n’est en aucun cas 
le fond du problème ; d’ailleurs, cela n’avancerait a rien si la vie 
de l’Avatâr n’était qu’un feu d’artifice supranormal. L’Avatâr ne 
vient pas en tant que thaumaturge, mais comme le divin guide de 
l’humanité, et le modèle d’une humanité divine. Il doit assumer 
même l’affliction humaine et la souffrance physique et en user 
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de façon à montrer, d’abord, comment cette souffrance peut 
être un moyen de rédemption — ainsi que le fit le Christ —, 
ensuite comment, cette souffrance ayant été assumée par l’âme 
divine en la nature humaine, elle peut aussi être vaincue dans 
la même nature — comme le fit le Bouddha. Le rationaliste 
qui, paraît-il, aurait crié au Christ   : «   Si tu es le Fils de Dieu, 
descends de la croix   », ou qui sagacement indique que l’Avatâr 
n’était point divin parce qu’il mourut, et de maladie encore 
— comme un chien — ne sait pas ce qu’il dit   : car il a manqué 
le fond de tout le problème. L’Avatâr de l’affliction et de la 
souffrance doit même venir avant que ne puisse exister l’Avatâr 
de la joie divine ; il faut assumer la limitation humaine afin qu’il 
soit montré comment on peut la vaincre ; et le mode et l’étendue 
de cette victoire, qu’elle soit seulement intérieure ou extérieure 
aussi, dépendent du stade de l’avarice humaine ; elle ne doit pas 
venir d’un miracle non humain.

La question se pose alors — et c’est la seule vraie difficulté, 
car ici l’intellect vacille et se cogne à ses propres limites — de 
savoir comment sont revêtus ce corps et ce mental humains. En 
effet, ils ne furent pas créés subitement et d’une seule pièce, mais 
par une sorte d’évolution, physique ou spirituelle, ou bien les 
deux. La descente de l’Avatâr, de même que la naissance divine 
qui provient de l’autre côté, est essentiellement et sans aucun 
doute un phénomène spirituel, comme l’indique l’âtmâ nam 
srijâmi de la Gîtâ, c’est une naissance de l’âme ; mais encore y 
a-t-il ici naissance physique simultanée. Comment ce mental 
et ce corps humains de l’Avatâr furent-ils donc créés ? Si nous 
supposons que le corps est toujours créé par l’évolution héré-
ditaire, par la Nature inconsciente et, immanent en elle, par son 
esprit de Vie, sans l’intervention de l’âme individuelle, la ques-
tion devient simple. Un corps physique et mental est pré paré 
pour l’incarnation divine par une pure ou une grande hérédité, 
et le Dieu qui descend en prend possession. Mais justement 
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dans ce passage, la Gîtâ applique assez hardiment la doctrine 
de la réincarnation à l’Avatâr lui-même. Or, dans l’habituelle 
théorie de la réincarnation, l’âme qui se réincarne détermine 
elle-même, par son évolution spirituelle et psychologique passée, 
et d’une certaine manière prépare son propre corps mental et 
physique. L’âme prépare son corps, le corps n’est pas préparé 
pour elle sans référence à l’âme. Faut-il alors que nous imagi-
nions un Avatâr éternel ou continuel développant lui-même, 
pourrions-nous dire, le corps mental et physique qui convient 
aux besoins et à l’allure de l’évolution humaine et apparaissant 
ainsi d’âge en âge, yugue yugue ? Il en est qui interpréteraient 
dans cet esprit les dix incarnations de Vishnu, d’abord sous des 
formes animales, puis dans l’homme animal, puis dans l’âme 
de l’homme-nain, Vâmana, dans l’homme violent et asourique, 
Râma à la hache, dans l’homme à la nature divine qu’est un plus 
grand Râma, dans l’homme spirituel éveillé, le Bouddha, et, le 
précédant dans le temps, mais placé à la fin, la divine humanité 
complète, Krishna — car le dernier Avatâr, Kalki, ne fait que 
parachever l’œuvre commencée par Krishna, il accomplit dans 
toute sa puissance le grand combat que les Avatârs précédents 
ont préparé dans toutes ses potentialités. C’est pour notre men-
talité moderne une chose difficile à considérer comme vraie, 
mais le langage de la Gîtâ semble l’exiger. Ou bien, la Gîtâ ne 
résolvant pas expressément le problème, nous pouvons, nous, le 
résoudre d’une autre manière en disant que le corps est préparé 
par le jîva mais revêtu dès la naissance par la Divinité, ou qu’il 
est préparé par l’un des quatre Manus, chatvâro manavah, de la 
Gîtâ, les Pères spirituels de chaque mental et de chaque corps 
humains. C’est là s’engager loin dans le domaine mystique, ce 
pour quoi la raison moderne a encore de l’aversion ; mais nous 
y avons déjà pénétré en admettant la réalité de l’Avatâr, et dès 
lors que nous y avons pénétré nous pouvons tout aussi bien, y 
avancer d’un pas décidé.
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En cela réside la doctrine de l’incarnation de l’Avatâr selon la 
Gîtâ. Il nous a fallu nous reporter longuement à cet aspect de 
sa méthode, comme nous l’avons fait pour la question de savoir 
si cette incarnation est possible, car il est nécessaire de le consi-
dérer et d’affronter les difficultés que le mental raisonnant est 
susceptible d’y opposer. Il est vrai que le caractère physique de 
l’Avatâr n’occupe pas une grande place dans la Gîtâ ; encore tient-
il une place précise dans l’enchaînement de ses enseignements et 
est-il sous-entendu dans l’ensemble du plan, s’articulant autour 
de l’idée que l’Avatâr conduit l’homme qui s’est élevé aux plus 
hautes cimes de la simple humanité, la vibhûti, à la naissance 
divine et aux œuvres divines. Il ne fait non plus pas de doute 
que la descente intérieure du Divin pour élever en Lui-même 
l’âme humaine est la chose principale — c’est le Christ intérieur, 
c’est le Krishna ou le Bouddha intérieur qui compte. Mais tout 
comme la vie extérieure est d’une immense importance pour le 
développement intérieur, de même l’incarnation extérieure de 
l’Avatâr est-elle d’une importance considérable pour cette grande 
manifestation spirituelle. Cet accomplissement dans le symbole 
mental et physique aide à la croissance de la réalité intérieure ; 
ensuite de quoi la réalité intérieure s’exprime avec un plus grand 
pouvoir en une plus parfaite symbolisation d’elle-même par 
la vie extérieure. Entre les deux, entre la réalité spirituelle et 
l’expression mentale et physique, qui ne cessent de s’influencer 
alternativement, la manifestation du Divin dans l’humanité a 
choisi de se mouvoir toujours en les cycles où elle se voile et se 
révèle tour à tour.
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Chapitre XVII

La naissance divine et les œuvres divines

Le travail pour lequel descend l’Avatâr a, comme 
sa naissance, une double signification et une double forme. Il a 
un aspect extérieur où la force divine agit sur le monde exté-
rieur afin d’y maintenir et remodeler la loi divine par laquelle 
l’humanité, en son effort vers Dieu, est préservée d’un décisif 
retour en arrière et au contraire portée en avant de façon décisive 
malgré la loi d’action et de réaction, le rythme de progression 
et de régression selon quoi se meut la Nature. Il a un aspect 
intérieur où la force divine de la conscience tournée vers Dieu 
agit sur l’âme de l’individu et l’âme de la race, de façon qu’elles 
puissent recevoir de nouvelles formes de révélation du Divin 
en l’homme et être soutenues, renouvelées et enrichies en leur 
pouvoir de déploiement ascendant. L’Avatâr ne descend pas 
simplement pour une grande action extérieure, comme le sens 
pragmatique dans l’humanité est trop souvent tenté de le croire. 
L’action et l’événement n’ont pas de valeur en soi, ils ne prennent 
leur valeur que dans la force qu’ils représentent et l’idée qu’ils 
symbolisent, et que la force est là pour servir.

La crise où apparaît l’Avatâr, bien qu’elle ne semble être à 
l’œil extérieur qu’une crise d’événements et de grands chan-
gements matériels, est toujours à sa base et en sa signification 
réelle une crise dans la conscience de l’humanité au moment 
où celle-ci doit subir une modification majeure et effectuer un 
nouveau développement. Pour cette action, pour ce changement, 
une force divine est nécessaire ; mais la force varie toujours en 
fonction du pouvoir de conscience qu’elle incarne ; d’où la né-
cessité d’une conscience divine se manifestant dans le mental 
et l’âme de l’humanité. En fait, là où le changement est surtout 
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intellectuel et pratique, l’intervention de l’Avatâr n’est pas néces-
saire ; il y a un grand haussement de la conscience, une grande 
manifestation de pouvoir en quoi les hommes sont pour un 
temps soulevés au-dessus de leur moi normal, et les crêtes de 
cette houle de conscience et de pouvoir se trouvent en certains 
individus exceptionnels — vibhûtis — dont l’action, qui guide 
l’action générale, suffit au changement prévu. La Réforme en 
Europe et la Révolution française furent des crises de ce genre ; 
non pas de grands événements spirituels, mais des changements 
intellectuels et pratiques, l’un sur le plan des idées, des formes 
et des motifs religieux, l’autre sur celui des idées, des formes et 
des motifs sociaux et politiques, et la modification de la cons-
cience générale qui en résulta fut une modification mentale et 
dynamique, et non pas spirituelle, Mais lorsque la crise contient 
une graine ou une intention spirituelles, alors une manifestation 
complète ou partielle de la conscience de Dieu dans un mental 
humain et une âme humaine vient la lancer ou la guider. Et 
cela, c’est l’Avatar.

L’action extérieure de l’Avatâr est décrite dans la Gîtâ comme 
la restauration du Dharma ; lorsque, d’âge en âge, le Dharma 
pâlit, languit, perd de sa vigueur et que, puissant et oppressif, 
s’élève son contraire, alors l’Avatâr vient le réinstituer ; et comme 
alors les choses en tant qu’idées sont toujours représentées 
par des choses en tant qu’action et par des êtres humains qui 
obéissent à la poussée de celles-ci, sa mission, en ses termes les 
plus humains et les plus extérieurs, est de soulager ceux qui 
recherchent le Dharma et qu’oppresse le règne de la ténèbre 
qui ne veut pas du progrès, et de détruire ceux qui font le mal 
et cherchent à maintenir le déni du Dharma. Mais on peut 
facilement donner au langage utilisé une pauvre et insuffisante 
nuance qui ôterait au fait de l’Avatâr toute sa profondeur spiri-
tuelle. Dharma est un mot qui a une signification éthique et pra-
tique, naturelle et philosophique, religieuse et spirituelle, et on 
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peut l’employer dans n’importe lequel de ces sens à l’exclusion 
des autres, dans un sens purement éthique, purement philo-
sophique, ou purement religieux. Sur le plan éthique, Dharma 
veut dire la loi de rectitude, la loi morale de conduite ou, dans 
un sens encore plus extérieur et pratique, la justice sociale et 
politique, voire simplement l’observance de la loi sociale. Si le 
mot est employé dans ce sens, il nous faudra comprendre que, 
lorsque prévalent l’improbité, l’injustice et l’oppression, l’Avatâr 
descend délivrer les bons et détruire les méchants, renverser 
l’injustice et l’oppression et restaurer l’équilibre éthique de 
l’humanité.

C’est ainsi que, selon la représentation populaire et mythique 
de Krishna l’Avatâr, l’injustice des Kurus, telle que la person-
nifiaient Duryôdhana et ses frères, devint un tel fardeau pour la 
terre que celle-ci dut invoquer Dieu afin qu’Il descendît et lui 
allégeât sa charge ; en conséquence, Vishnu, incarné en Krishna, 
délivra les Pândavas opprimés et détruisit les injustes Kauravas. 
Semblable relation est donnée de la descente des précédents 
Avatârs de Vishnu   : de Râma détruisant l’injuste oppression de 
Râvana, de Parashurâma détruisant l’injuste licence de la caste 
militaire et princière, les kshatriyas, du nain Vâmana détruisant 
le gouvernement du titan Bali. Mais il est évident que la mission 
purement pratique, éthique ou sociale et politique de l’Avatâr à 
laquelle est ainsi donnée une forme populaire et mythique ne 
rend pas un compte exact du phénomène qu’est l’existence de 
l’Avatâr. Elle n’en couvre pas le sens spirituel et, si son utilité 
extérieure était tout, il nous faudrait exclure le Bouddha et le 
Christ dont la mission n’était aucunement de détruire les mé-
chants et de délivrer les bons, mais d’apporter à tous les hommes 
un nouveau message spirituel et une nouvelle loi de croissance 
divine et de réalisation spirituelle. En revanche, si nous donnons 
au mot Dharma son seul sens religieux, suivant lequel il désigne 
une   : loi de vie religieuse et spirituelle, nous parviendrons bien 
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au cœur du problème, mais risquerons d’éliminer une part fort 
importante de l’œuvre accomplie par l’Avatâr. Dans l’histoire 
des incarnations divines, nous voyons toujours le double aspect 
de l’œuvre et inévitablement — parce que l’Avatâr se charge des 
opérations de Dieu dans la vie humaine — le chemin suivi par 
la Volonté et la Sagesse divines dans le monde ; et cette œuvre 
s’accomplit extérieurement aussi bien qu’intérieurement, par 
un progrès intérieur dans l’âme et par un changement extérieur 
dans la vie.

L’Avatâr peut descendre en tant que grand instructeur spiri-
tuel et sauveur, tels le Christ, le Bouddha ; une fois terminée sa 
manifestation terrestre, son œuvre, cependant, conduit toujours 
à un profond et puissant changement non seulement dans la vie 
éthique, mais dans la vie sociale et extérieure et dans les idéaux 
de la race. Il peut, d’autre part, descendre en tant qu’incarnation 
de la vie divine, de la personnalité et du pouvoir divins en leur 
action caractéristique pour une mission ostensiblement sociale, 
éthique et politique, comme le montre l’histoire de Râma ou 
de Krishna ; mais toujours cette descente devient alors dans 
l’âme de la race un pouvoir permanent pour la vie intérieure 
et la renaissance spirituelle. À vrai dire, il est curieux de noter 
que l’effet permanent, vital, universel du bouddhisme et du 
christianisme a été la force de leurs idéaux éthiques, sociaux et 
pratiques et leur influence même sur les hommes et les époques 
qui rejetèrent leurs croyances, leurs formes et leurs disciplines 
spirituelles et religieuses ; l’hindouisme, qui rejeta le Bouddha, 
son sangha et son dharma, porte après coup l’ineffaçable em-
preinte de l’influence sociale et morale du bouddhisme et de 
son action sur les idées et la vie de la race, tandis que dans 
l’Europe moderne, qui n’est chrétienne que de nom, l’huma-
nitarisme — dans la sphère éthique et sociale — et l’aspiration 
à la liberté, l’égalité, la fraternité — dans la sphère sociale et 
politique — traduisent les vérités spirituelles du christianisme, 
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la seconde étant surtout réalisée par les hommes qui rejetèrent 
agressivement la religion chrétienne et la discipline spirituelle et 
par une époque qui, dans son effort intellectuel d’émancipation, 
essaya de se débarrasser de l’article de foi que représentait le 
christianisme. En revanche, la vie de Râma et celle de Krishna 
appartiennent au passé préhistorique qui ne nous est parvenu 
que dans la poésie et la légende et que l’on peut même tenir pour 
mythique ; mais que nous les regardions comme des mythes ou 
des faits historiques est sans grande importance, car leur vérité 
et leur valeur permanentes résident en leur persistance en tant 
que formes, présences, influences spirituelles dans la conscience 
intérieure de la race et dans la vie de l’âme humaine. L’existence 
de l’Avatâr est un fait de la vie et de la conscience divines, qui 
peut se réaliser dans une action extérieure mais doit, une fois 
cette action terminée et son travail accompli, se prolonger en 
une influence spirituelle ; ou qui peut se réaliser dans une in-
fluence et un enseignement spirituels, mais qui, même quand 
la nouvelle religion ou la nouvelle discipline sont taries, doit 
avoir son effet permanent dans la pensée, le tempérament et la 
vie extérieure de l’humanité.

Afin de comprendre la description que nous donne la Gîtâ de 
l’œuvre de l’Avatâr, il nous faut donc prendre l’idée de Dharma 
dans sa conception la plus riche, la plus profonde et la plus 
vaste, considérer le Dharma comme la loi intérieure et extérieure 
par laquelle la Volonté et la Sagesse divines élaborent l’évolu-
tion spirituelle de l’humanité, ainsi que ses circonstances et ses 
résultats dans la vie de la race. Dans la conception indienne, 
le Dharma n’est pas simplement le bien, le droit, la morale, 
la justice, l’éthique   : c’est l’entier gouvernement de toutes les 
relations de l’homme avec les autres êtres, avec la Nature, avec 
Dieu, considéré du point de vue d’un principe divin qui s’élabore 
en des formes et des lois d’action, formes de la vie intérieure et 
extérieure, ordonnances concernant tous les genres de relations 
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au monde. Le Dharma 1 est à la fois ce à quoi nous nous tenons 
et ce qui maintient la cohésion de nos activités intérieures et 
extérieures. Au sens premier, le mot désigne une loi fondamentale 
de notre nature qui conditionne secrètement toutes nos activités, 
et dans ce sens chaque être, chaque type, chaque espèce, chaque 
individu, chaque groupe a son dharma. En second lieu, il y a la 
nature divine qui doit se développer et se manifester en nous et, 
dans ce sens, le dharma est la loi des opérations intérieures par 
lesquelles cette nature grandit en notre être. Troisièmement, il y 
a la loi par laquelle nous gouvernons l’émission de notre pensée 
et de notre action ainsi que nos relations avec chacun afin d’aider 
le mieux possible et simultanément à notre propre croissance et 
à celle de la race humaine dans le sens de l’idéal divin.

On parle généralement du dharma comme de quelque chose 
d’éternel et d’inaltérable, et c’est ce qu’il est en son principe 
fondamental, dans l’idéal ; toutefois, ses formes ne cessent de 
changer ni d’évoluer, parce que l’homme ne possède pas encore 
l’idéal ou n’y vit pas encore, mais y aspire plus ou moins parfai-
tement, grandit dans le sens de la connaissance et de la mise en 
pratique de cet idéal. Et au cours de cette croissance, le dharma 
est tout ce qui nous aide à grandir en pureté, ampleur, lumière, 
liberté, puissance, force, joie, unité, beauté, amour, bien divins. 
S’y opposent son ombre et sa négation, tout ce qui résiste à sa 
croissance et n’a pas subi sa lei, tout ce qui n’a pas livré ni ne 
désire livrer le secret de ses valeurs divines, mais présente un 
visage de perversion et de contradiction, d’impureté, d’étroitesse, 
de servitude, d’obscurité, de faiblesse, de vilenie, de discorde et 
de souffrance et de division ; s’y opposent le hideux et le fruste, 
tout ce que l’homme en son progrès doit laisser derrière lui. 
Tel est l’adharma, le non-dharma qui lutte contre le dharma 
et cherche à le vaincre, à tirer les choses en arrière et vers le 

�.  Le mot désigne l’action de tenir, de la racine dhri, tenir. 
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bas, la force de réaction qui travaille pour le mal, l’ignorance et 
l’obscurité. Entre les deux, c’est une bataille, un combat per-
pétuels, une alternance de victoire et de défaite où l’emportent 
tour à tour les forces dirigées vers le haut et les forces dirigées 
vers le bas. C’est ce qu’ont illustré l’image védique de la lutte 
des pouvoirs divins et des puissances titanesques, des fils de la 
Lumière et de l’Infinité indivise et des enfants de la Ténèbre et 
de la Division, dans le zoroastrisme Ahouramazda et Ahriman, 
et dans les religions ultérieures le conflit entre Dieu et ses anges 
d’une part et Satan ou Iblis et ses démons de l’autre pour la 
possession de la vie humaine et de l’âme humaine.

Ce sont ces choses qui conditionnent et déterminent le travail 
de l’Avatâr. Dans la formule bouddhique, le disciple, contre tout 
ce qui s’oppose à sa libération, prend refuge en trois pouvoirs, 
le dharma, le sangha, le Bouddha. De même, dans le chris-
tianisme, avons-nous la règle de vie chrétienne, l’Église et le 
Christ. Toujours, ces trois choses sont les éléments nécessaires 
de l’œuvre de l’Avatâr. Il donne un dharma, une loi de discipline 
de soi par laquelle dépasser la vie inférieure et entrer dans la 
vie supérieure, qui inclut nécessairement une règle d’action et 
de relations avec nos semblables et les autres êtres, un effort sur 
l’octuple sentier, ou le commandement de la foi, de l’amour et 
de la pureté, ou toute autre révélation analogue de la nature du 
divin dans la vie. Puis, toute tendance en l’homme ayant son 
aspect collectif autant qu’individuel, ceux qui suivent une voie 
étant naturellement rassemblés en une communauté et une unité 
spirituelles, il établit le sangha, la communauté et l’union de 
ceux qu’unissent sa personnalité et son enseignement. La même 
triade existe dans le vaïshnavisme   : bhâgavata, bhakta, bhagavân 
— le bhâgavata, qui est la loi vaïshnava d’adoration et d’amour, 
le bhakta représentant la communauté de ceux en qui la loi est 
manifestée, le bhagavân, l’Amant et le Bien-Aimé divin en l’être 
et la nature de qui la divine loi d’amour se fonde et s’accomplit. 
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L’Avatâr représente ce troisième élément de divine personnalité, 
de nature divine, d’être divin qui est l’âme du dharma et du 
sangha, les imprègne de lui-même, les conserve vivants et attire 
les hommes vers la félicité et la libération.

Dans l’enseignement de la Gîtâ, qui est plus universel et 
complexe que d’autres disciplines et enseignements spécialisés, 
ces choses prennent une plus vaste signification. Car l’unité est 
ici l’unité védântique qui embrasse tout et par laquelle l’âme 
voit tout en elle-même, se voit elle-même en tout et se fait une 
avec tous les êtres. Le dharma consiste dès lors à hisser toutes 
les relations humaines à une signification divine plus haute ; 
il élève en l’imprégnant de la conscience brahmique la règle 
dont il part, la règle éthique, sociale et religieuse établie qui lie 
toute la communauté où vit celui qui cherche Dieu ; la loi qu’il 
donne est la loi de l’unité, de l’égalité, de l’action libérée, sans 
désir, gouvernée par Dieu, de la connaissance de Dieu et de 
soi éclairant et attirant à elle toute la nature et toute l’action, 
les attirant vers l’être divin et la conscience divine, et la loi de 
l’amour de Dieu en tant que suprême pouvoir et couronnement 
de la connaissance et de l’action. L’idée de communauté et d’en-
traide dans l’amour de Dieu et la recherche de Dieu, qui est à 
la base de l’idée du sangha ou collectivité divine, est introduite 
lorsque la Gîtâ parle de la recherche de Dieu par l’amour et 
l’adoration, mais le sangha véritable de cet enseignement est 
toute l’humanité. Le monde entier va dans le sens de ce dharma, 
chacun selon sa capacité — «   C’est Mon chemin que, de toute 
façon, suivent les hommes   » —, et celui qui cherche Dieu, de-
venant un avec tous, faisant siens leur joie et leur chagrin et 
toute leur vie, l’homme libéré déjà devenu un seul être avec 
tous les êtres, vit dans la vie de l’humanité, vit pour le Moi 
unique en l’humanité, pour Dieu en tous les êtres, agit pour le 
lôka sangraha, pour le maintien de tous en leur dharma et en le 
Dharma, pour le maintien de leur croissance à tous ses stades 
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et en tous ses chemins vers le Divin. Car ici, l’Avatâr, bien que 
manifesté sous le nom et la forme de Krishna, ne souligne point 
de façon exclusive cette forme unique de sa naissance humaine ; 
il souligne ce qu’elle représente, le Divin, le Purushôttama, dont 
tous les Avatârs sont les naissances humaines, dont toutes les 
formes et tous les noms de la Divinité qu’adorent les hommes 
sont les représentations. La voie que Krishna fait connaître ici 
est en fait présentée comme la voie par laquelle l’homme peut 
atteindre la vraie connaissance et la vraie libération, mais c’est 
une voie qui comprend tous les chemins au lieu de les exclure. 
Car le Divin reprend en son universalité tous les Avatârs et tous 
les enseignements et tous les dharmas.

La Gîtâ met l’accent sur le combat dont le monde est le 
théâtre et qui a deux aspects, la lutte intérieure et la bataille 
extérieure. Dans la lutte intérieure, les ennemis sont au-dedans, 
dans l’individu ; et la mise à mort du désir, de l’ignorance, de 
l’égoïsme figure la victoire. Mais il y a également un combat 
extérieur entre les puissances du Dharma et celles de l’Adharma 
dans la collectivité humaine. Les premières sont soutenues par 
la nature divine, la nature à l’image de Dieu, et par ceux qui la 
représentent ou qui s’efforcent de la réaliser dans la vie humaine ; 
les secondes par la nature titanesque ou démoniaque, la nature 
asourique et râkshasique dont le trait principal est l’égoïsme, 
et par ceux qui la représentent et s’efforcent de la satisfaire. 
C’est la guerre des dieux et des titans, dont le symbole emplit 
l’ancienne littérature indienne ; la lutte du Mahâbhârata, dont 
Krishna est le personnage central, est souvent représentée dans 
ce sens   : les Pândavas, qui combattent pour établir le royaume du 
Dharma, y sont les fils des dieux, leurs pouvoirs sous des formes 
humaines ; leurs adversaires sont des incarnations des pouvoirs 
titanesques, ce sont des asuras. L’Avatâr vient aussi aider à ce 
combat extérieur, directement ou indirectement, il vient détruire 
le règne des asuras, de ceux qui font le mal, ravaler en eux le 
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pouvoir qu’ils représentent et restaurer les idéaux opprimés du 
Dharma. Il vient rapprocher dans la collectivité le royaume des 
cieux sur la terre, ainsi qu’édifier le royaume des cieux intérieurs 
dans l’âme humaine individuelle.

Remportent le fruit intérieur de la venue de l’Avatâr ceux à 
qui cette venue enseigne la vraie nature de la naissance divine 
et des œuvres divines et qui — leur conscience s’emplissant 
de lui, tandis que, de tout leur être, ils prennent refuge en lui, 
man mayâ mâm upâshritâh, purifiés par la force réalisatrice de 
leur connaissance et délivrés de la nature inférieure — accèdent 
à l’être divin et à la divine nature, madbhâvam. L’Avatâr vient 
révéler la divine nature en l’homme au-dessus de cette nature 
inférieure, et montrer ce que sont les œuvres divines, libres, sans 
égoïsme, désintéressées, impersonnelles, universelles, pleines de 
la lumière divine, du pouvoir divin et de l’amour divin. Il vient 
en tant que personnalité divine qui doit emplir la conscience de 
l’être humain et remplacer l’égoïste personnalité limitée de façon 
que, libérée de l’ego, celle-ci entre dans l’infinité et l’universalité, 
que, libérée de la naissance, elle entre dans l’immortalité. Il vient 
en tant que pouvoir divin, qu’amour divin qui appelle à lui les 
hommes de façon que ceux-ci puissent y prendre refuge, au 
lieu de se réfugier en l’insuffisance de leurs volontés humaines 
et en la lutte de leur crainte, de leur colère, de leurs passions 
humaines, et que, libérés de toute cette inquiétude et de toute 
cette souffrance, ils puissent vivre en le calme et la béatitude du 
Divin 1. Ni la forme et le nom sous lesquels il vient ni l’aspect 
du Divin qu’il met en avant n’ont une importance essentielle ; 
car de toute façon, avec les variations de leur nature, les hommes 
suivent la voie tracée pour eux par le Divin à qui elle les mène 

�.  janma karma cha me divyam evam yo vetti tattvatah
tyaktvâ deham punar-janma naïti mâm eti sô’rjuna
vîta-râga-bhaya-krôdhâ manmayâ mâm upâshritâh
bahavo jñana-tapasâ pûtâ madbhâvam âgatâh. 
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pour finir ; et l’aspect du Divin qui convient à leur nature est 
celui-là qu’ils peuvent suivre le mieux lorsqu’Il vient les guider ; 
de quelque façon que les hommes acceptent Dieu et l’aiment et 
se réjouissent en lui, c’est de cette façon-là que Dieu accepte 
et aime l’homme et se réjouit en lui. Yé yathâ mâm prapadyante 
tânstathaïva bhajâmyaham.
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Chapitre XVIII

L’ouvrier divin

Atteindre à la naissance divine — une naissance 
nouvelle et divinisante de l’âme en une conscience supérieure — 
et accomplir les œuvres divines à la fois en tant qu’elles sont 
(avant d’y atteindre) le moyen qui y tend, et l’expression de cette 
naissance après y avoir atteint, tel est donc tout le Karma-Yoga 
de la Gîtâ. La Gîtâ n’essaie de définir les œuvres par aucun signe 
extérieur grâce auquel un regard extérieur puisse les reconnaître, 
la critique mondaine les mesurer ; délibérément, elle renonce 
même aux distinctions éthiques ordinaires par lesquelles les 
hommes cherchent à se guider à la lumière de la raison humaine. 
Les signes par lesquels elle distingue les œuvres divines sont 
tous profondément intimes et subjectifs ; la marque qui les fait 
reconnaître est invisible, spirituelle, supra-éthique.

On ne peut les reconnaître qu’à la lumière de l’âme, dont 
elles proviennent. En effet, dit la Gîtâ, «   ce qu’est l’action et ce 
qu’est l’inaction, quant à cela même les sages sont indécis et 
leurrés   », parce que, jugeant selon des normes pratiques, sociales, 
éthiques, intellectuelles, leur discrimination repose sur des faits 
occasionnels et ne va pas à la racine du problème. «   Je te ferai 
connaître cette action dont la connaissance te délivrera de tout 
mal. On doit posséder l’entendement de l’action, l’entendement 
de l’action erronée et celui de l’inaction ; touffue et embrouillée 
est la voie des œuvres.   » L’action dans le monde est semblable 
à une forêt profonde, gahana, par laquelle, en trébuchant, 
l’homme avance du mieux qu’il peut, à la lumière des idées de 
son temps, des normes de sa personnalité, de son milieu, ou 
plutôt de nombreuses époques, de personnalités nombreuses, 
de maintes couches de pensée et d’éthique issues de maintes 
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étapes sociales, toutes inextricablement mélangées, temporelles 
et conventionnelles au milieu de toute leur prétention à l’ab-
solu et à la vérité immuable, empiriques et irrationnelles malgré 
leur façon de singer la juste raison. Et finalement, le sage qui, 
parmi tout cela, cherche la fondation souveraine d’une loi fixe 
et une vérité originale, se trouve obligé de soulever la dernière 
et suprême question, savoir si toute action et la vie même ne 
sont point un leurre et un piège et si la cessation de l’action, 
akarma, n’est point l’ultime recours de l’âme humaine en sa 
lassitude et sa déconvenue. Mais, dit Krishna, même les sages, 
à ce sujet, sont indécis et leurrés. Car c’est par l’action, c’est 
par les œuvres, et non par l’inaction, que viennent la connais-
sance et la libération.

Quelle est alors la solution ? Quel est ce genre d’œuvres qui 
nous délivrera des maux de la vie, de ce doute, de cette erreur, 
de ce chagrin, de ce résultat mélangé, impur et déconcertant 
de nos actes même les plus purs et les mieux intentionnés, de 
ces millions de formes du péché et de la souffrance ? Point n’est 
besoin, est-il répondu, de faire des distinctions extérieures ; 
de fuir aucun travail que requiert le monde ; de mettre une li-
mite ou une clôture autour de nos activités humaines ; il faut au 
contraire que toute action soit accomplie, mais à partir d’une 
âme en yoga avec le Divin, yuktah kritsna-karma-krit. Akarma, 
l’arrêt de l’action, n’est pas le moyen ; l’homme qui est parvenu 
à la pénétration que donne la raison la plus haute, perçoit que 
cette inaction est en soi une action constante, un état soumis aux 
opérations de la Nature et de ses qualités. Le mental qui prend 
refuge en l’inactivité physique, est encore victime de l’illusion 
que c’est lui et non la Nature qui accomplit les œuvres ; il a 
pris l’inertie pour la libération ; il ne voit pas que, même dans 
ce qui semble être une inertie absolue, plus grande que celle 
de la pierre ou de la motte de terre, la Nature est à l’œuvre, 
maintient, in affaiblie, son autorité. Au contraire, dans le plein 
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déferlement de l’action, l’âme est libre de ses œuvres, n’agit point 
ni n’est liée par ce qui est fait, et celui qui vit dans la liberté 
de l’âme, non dans l’esclavage des modes de la Nature, celui-là 
seul connaît l’affranchissement des œuvres. C’est ce qu’entend 
clairement la Gîtâ quand elle dit que celui qui, dans l’action, 
peut voir l’inaction et qui, dans la cessation des œuvres, peut 
voir l’action se poursuivre, est l’homme entre les hommes qui 
a raison et discernement vrais. Cette déclaration a pour pivot la 
distinction du Sânkhya entre Purusha et Prakriti, entre l’âme 
libre inactive, éternellement calme, pure et intouchée au milieu 
des œuvres, et la Nature toujours active qui œuvre autant dans 
l’inertie et la cessation que dans l’évident tumulte où la jette la 
hâte visible de son labeur. Telle est la connaissance que nous 
donne le plus haut effort de la raison discriminante, la buddhi ; 
et dès lors quiconque la possède, est le vrai homme de raison et 
de discernement, sa buddhimân manushyeshu — non le penseur 
dérouté qui juge la vie et les œuvres d’après les distinctions ex-
térieures, incertaines et impermanentes de la raison inférieure. 
L’action ne fait donc pas peur à l’homme libéré, il est un vaste et 
universel exécutant de toutes les œuvres, kritsna-karmakrit, non 
point comme les accomplissent les autres, dans la sujétion à la 
Nature, mais établi dans le calme silencieux de l’âme, en paisible 
yoga avec le Divin. Le Divin est le seigneur des œuvres de cet 
homme, qui n’en est que le chenal grâce à l’instrumentalité de 
sa nature, laquelle est consciente de son Seigneur et soumise à 
Lui. Par l’intensité et la pureté ardentes de cette connaissance, 
toutes ses œuvres sont brûlées comme en un feu. Et sans qu’elles 
y laissent aucune tache ni aucune marque qui l’enlaidisse, son 
mental demeure calme, silencieux, imperturbé, blanc, net et pur. 
Tout faire en cette connaissance libératrice, sans l’égoïsme per-
sonnel de l’exécutant, est le premier signe de l’ouvrier divin.

Le second signe est qu’il est libre du désir ; car là où n’existe 
point l’égoïsme personnel de l’exécutant, le désir devient 
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impossible ; il est sevré de toute nourriture, décline faute de 
soutien et meurt d’inanition. Extérieurement, l’homme libéré 
semble entreprendre des œuvres de toute sorte comme les autres 
hommes, à une plus vaste échelle peut-être, avec une volonté et 
une force motrice plus puissantes, car le pouvoir de la volonté 
divine œuvre en sa nature active ; mais le concept inférieur et 
la volonté inférieure du désir sont entièrement bannis de toutes 
ses initiatives et entreprises, sarve samârambhâh kâmasankalpa-
varjitâh. Il a abandonné tout attachement au fruit de ses œuvres, 
et là où l’on ne fait pas les œuvres pour le fruit mais seulement 
en qualité d’instrument impersonnel du Maître des œuvres, 
le désir ne peut trouver place — fût-ce le désir de servir avec 
succès, car le fruit appartient au Seigneur, il est déterminé par 
Lui, et non par la volonté et l’effort personnels, ni par le désir 
de servir de façon honorable et à la satisfaction du Maître, le 
véritable exécutant étant le Seigneur lui-même et toute gloire 
appartenant à une forme de sa Shakti, déléguée dans la nature, 
et non pas à la personnalité humaine. Le mental humain et 
l’âme humaine de l’homme libéré ne font rien, na kinchit karôti ; 
même si, au moyen de sa nature, il s’engage dans l’action, c’est la 
Nature, la Shakti exécutive, c’est la déesse consciente gouvernée 
par l’Habitant divin qui accomplit l’œuvre.

Il ne s’ensuit pas que l’œuvre n’est pas accomplie parfaite-
ment, avec succès, avec une juste adaptation des moyens aux fins 
visées   : au contraire, un parfait fonctionnement est plus facile à 
l’action accomplie tranquillement en yoga qu’à l’action accomplie 
dans l’aveuglement des espoirs et des craintes, estropiée par les 
jugements de la raison trébuchante, courant çà et là parmi les 
avides trépidations de la volonté humaine irréfléchie ; le Yoga, 
dit ailleurs la Gîtâ, est la vraie habileté dans les œuvres, yôgah 
karmasu kaushalam. Mais tout cela est accompli impersonnel-
lement par l’effet d’une grande lumière et d’un grand pouvoir 
universels opérant par l’entremise de la nature individuelle. Le 
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karma-yogi sait que le pouvoir qui lui est donné sera adapté au 
fruit décrété, la pensée divine derrière l’œuvre rendue égale à 
l’œuvre qu’il doit accomplir, la volonté en lui — qui ne sera 
ni souhait, ni désir, mais poussée impersonnelle du pouvoir 
conscient dirigé vers un but qui n’est pas le sien — subtilement 
réglée en son énergie et son orientation par la sagesse divine. 
Le résultat peut être le succès, au sens où l’entend le mental, 
ou il peut avoir l’air d’une défaite et d’un échec pour ce même 
mental ; aux yeux du karma-yogi, cependant, c’est toujours le 
succès escompté non par lui, mais par le tout sage manipulateur 
de l’action et du résultat, car il ne recherche point la victoire, 
seulement l’accomplissement de la volonté et de la sagesse divines 
qui parviennent à leurs fins grâce à l’échec apparent autant et 
souvent avec plus de force que par l’apparent triomphe. Arjuna, 
qui a reçu l’ordre de combattre, est assuré de la victoire ; et une 
défaite certaine l’attendrait-elle, il doit néanmoins combattre, 
car c’est l’œuvre qui lui est maintenant assignée, qui représente 
sa part immédiate dans la grande somme des énergies par quoi 
s’accomplit sûrement la volonté divine.

L’homme libéré n’a pas d’espoirs à lui ; il ne s’empare pas des 
choses comme de biens personnels ; il reçoit ce que lui apporte 
la Volonté divine, ne convoite rien, n’est jaloux de personne   : 
ce qui lui vient, il le prend sans répulsion ni attachement ; ce 
qui le quitte, il le laisse partir dans le tourbillon des choses 
sans abattement ni chagrin ni sentiment de perte. Son cœur et 
son moi sont parfaitement maîtrisés ; libres de la réaction et de 
la passion, ils répondent sans agitation au contact des choses 
extérieures. Son action est en fait une action purement physique, 
shârîram kevalam karma ; car tout le reste vient d’en haut, n’est 
pas engendré sur le plan humain, n’est qu’un reflet de la volonté, 
de la connaissance, de la joie du divin Purushôttama. Dès lors, 
n’insistant pas sur l’action et ses objets, il ne provoque, en son 
mental et son cœur, aucune de ces réactions que nous nommons 
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passion et péché. Car le péché ne consiste nullement en l’acte 
extérieur, mais en une réaction impure de la volonté person-
nelle, du mental et du cœur, réaction qui va de pair avec l’acte 
ou bien l’entraîne ; l’impersonnel, le spirituel soit toujours purs, 
a-pâpa-viddham, et confèrent à tout ce qu’ils font leur inaliénable 
pureté. Cette impersonnalité spirituelle est un troisième signe 
de l’ouvrier divin. Au vrai, toutes les âmes humaines qui ont 
accédé à une certaine grandeur et une certaine vastitude, sont 
conscientes d’une Force ou d’un Amour impersonnels ou d’une 
Volonté et d’une Connaissance impersonnelles œuvrant par leur 
intermédiaire, mais ils ne sont pas libres des réactions égoïstes 
— parfois assez violentes — de leur personnalité humaine. Or, 
à cette liberté, l’âme délivrée a atteint ; car l’homme a fondu sa 
personnalité dans l’impersonnel, et cessant de lui appartenir sa 
personnalité est assumée par la Personne divine, le Purushôttama, 
qui use infiniment et librement de toutes les qualités finies et 
qu’aucune n’enchaîne. L’homme libéré est devenu une âme, il 
a cessé d’être une somme de qualités naturelles ; et le semblant 
de personnalité qui demeure pour les opérations de la Nature 
est quelque chose qui n’est point lié, quelque chose de vaste, 
de flexible, d’universel ; c’est un moule libre pour l’Infini, c’est 
un masque vivant du Purushôttama.

Le résultat de cette connaissance, de cette absence de désir 
et de cette impersonnalité est une égalité parfaite en l’âme et la 
nature. L’égalité est le quatrième signe de l’ouvrier divin. Il a 
dépassé les dualités, dit la Gîtâ ; il est dvandvâtîta. Nous avons 
vu qu’il considère d’un œil égal, sans que ses sentiments soient 
troublés, l’échec et le succès, la victoire et la défaite ; mais au 
surplus, toutes les dualités sont en lui dépassées et réconciliées. 
Les distinctions extérieures par lesquelles les hommes déterminent 
leur attitude psychologique vis-à-vis des événements du monde 
n’ont pour lui qu’une signification subordonnée et instrumentale. 
Il ne les dédaigne pas, mais est au-dessus d’elles. Ce qui arrive 

L’ouvrier divin

217



de bien ou de mal, et qui est si puissamment important pour 
l’âme humaine soumise au désir, est, pour l’âme divine et sans 
désir, également bienvenu, puisque les formes du bien éternel 
qui se développent sont en effet élaborées par l’entrelacement du 
bien et du mal passagers. Il ne peut être vaincu, puisque pour lui 
tout va dans le sens de la victoire divine sur le Kurukshetra de la 
Nature, dharma-kshetre kuru-kshetre, le champ des actes qui est 
le champ du Dharma en évolution, et que chaque circonstance 
du conflit a été décidée et mise au point par l’œil visionnaire du 
Maître de la bataille, Seigneur des œuvres et Guide du Dharma. 
L’honneur et le déshonneur qui viennent des hommes ne peuvent 
l’émouvoir, non plus que leur louange ni leur blâme ; car il a 
un juge plus grand et lucide, et une autre norme pour son ac-
tion, et son motif n’accepte de dépendre d’aucune récompense 
mondaine. Arjuna le kshatriya prise naturellement l’honneur et 
la réputation et a raison de fuir la disgrâce et le nom de pleutre 
comme étant pires que la mort ; respecter la question de l’honneur 
et maintenir la norme du courage dans le monde fait partie, en 
effet, de son dharma ; mais point n’est besoin qu’Arjuna, l’âme 
libérée, se soucie d’aucune de ces choses, il n’a qu’à connaître 
le kartavyam karma, l’œuvre que le Moi suprême requiert de 
lui, il n’a qu’à l’accomplir et laisser au Seigneur le résultat de 
ses actions. Il a dépassé même cette distinction de péché et de 
vertu si essentielle pour l’âme humaine quand celle-ci lutte pour 
minimiser l’emprise de son égoïsme et alléger le joug violent et 
lourd de ses passions — le libéré s’est élevé au-dessus de ces 
luttes, il est fermement établi dans la pureté de l’âme-témoin 
éclairée. Le péché s’est dépris de lui, et ce n’est pas une vertu 
acquise et augmentée par les bonnes actions ni appauvrie par 
les mauvaises, — c’est l’inaliénable et inaltérable pureté d’une 
divine nature sans égoïsme qui représente le sommet où il s’est 
hissé, l’assise où il est fondé. Le sens du péché ni le sens de la 
vertu n’y ont de point de départ non plus que d’application.
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Arjuna, encore dans l’ignorance, peut sentir en son cœur 
l’appel du droit et de la justice et alléguer en son mental que 
s’abstenir de la bataille serait un péché le rendant responsable 
de toute la souffrance que l’injustice, l’oppression et le mau-
vais karma du mal triomphant attirent sur les hommes et les 
nations, ou il peut éprouver en son cœur le recul devant la vio-
lence et le carnage et alléguer en son mental que le sang versé 
est toujours un péché que rien ne peut justifier. À droit égal, 
ces deux attitudes feraient appel à la vertu et à la raison, et 
tout dépendrait de l’homme, des circonstances et de l’époque 
pour savoir laquelle des deux pourrait l’emporter en son esprit 
ou aux yeux du monde. Ou il pourrait simplement se sentir 
contraint par son cœur et son honneur de soutenir ses amis 
contre ses ennemis, la cause des bons et des justes contre la 
cause des méchants et des oppresseurs. L’âme libérée regarde 
par-delà ces normes incompatibles ; elle voit simplement ce que 
le Moi suprême requiert d’elle et qu’il trouve nécessaire pour 
maintenir ou que vienne en avant le dharma qui évolue. Elle 
n’a point de fins personnelles à servir, point d’amours ni de 
haines personnels à satisfaire, point de norme d’action rigidement 
fixée qui oppose sa ligne rocheuse au flexible progrès de la race 
humaine, ou qui se dresse avec défi contre l’appel de l’Infini. 
Elle n’a point d’ennemis personnels qu’il lui faille conquérir ou 
tuer, mais ne voit que des hommes que les circonstances et la 
volonté dans les choses ont levés contre elle afin qu’ils aident 
par leur opposition à la marche du destin. Contre eux, elle ne 
peut avoir de colère ni de haine ; car la colère et la haine sont 
étrangères à la nature divine. Le désir qu’a l’asura de briser 
et de tuer tout ce qui s’oppose à lui, l’impitoyable appétit de 
carnage qu’a le râkshasa sont choses impossibles à son calme et 
à sa paix, à sa sympathie et à sa compréhension qui embrassent 
tout. Elle n’a nul désir de blesser, niais au contraire une amitié 
et une compassion universelles, maïtrah karuna eva cha ; cette 
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compassion, cependant, est celle d’une âme divine établie au-
dessus des hommes, contenant en elle toutes les autres âmes, ce 
n’est pas la dérobade du cœur, des nerfs et de la chair comme 
l’est d’habitude la forme humaine de la pitié ; elle n’attache 
pas davantage une suprême importance à la vie du corps, mais, 
par-delà, considère la vie de l’âme et n’accorde à l’autre qu’une 
valeur instrumentale. Elle ne se hâtera point vers le massacre et 
la lutte, mais si dans le mouvement du Dharma il advient une 
guerre, elle l’acceptera avec une vaste égalité, une compréhen-
sion et une sympathie parfaites pour ceux dont elle doit briser 
le pouvoir et le plaisir de dominer et dont elle doit détruire la 
joie d’une vie triomphante.

Car elle voit deux choses en tous, le Divin qui demeure éga-
lement en chacun, la manifestation variable qui n’est inégale 
qu’en ses circonstances temporaires. Dans l’animal et l’homme, 
dans le chien, le paria malpropre et le brâhmane érudit et ver-
tueux, dans le saint et le pécheur, dans l’indifférent, l’amical et 
l’hostile, en ceux qui l’aiment et qui font le bien et en ceux qui 
la haïssent et qui sont cause d’affliction, elle se voit elle-même, 
elle voit Dieu et elle nourrit en son cœur la même égale bonté 
pour tous, la même divine affection. Les circonstances peuvent 
déterminer l’étreinte extérieure ou le conflit extérieur, mais ja-
mais affecter l’égalité de son regard, l’ouverture de son cœur, 
son embrassement intérieur de tous. Et en toutes ses actions, il 
y aura le même principe d’âme, une égalité parfaite, et le même 
principe de travail, la volonté du Divin en elle, active pour les 
besoins de la race en sa graduelle avance vers la Divinité.

Par ailleurs, le signe de l’ouvrier divin est ce qui constitue le 
cœur de la conscience divine elle-même, une joie et une paix inté-
rieures parfaites dont la source ni le prolongement ne dépendent 
de rien au monde ; elles sont innées, elles sont l’étoffe même de 
la conscience de l’âme, la nature même de l’être divin. L’homme 
ordinaire dépend, pour être heureux, des choses extérieures ; il 

Essai sur la Gîtâ

220



éprouve donc le désir et, dès lors, la colère et la passion, le plaisir 
et la peine, la joie et le chagrin ; dès lors, il mesure toutes choses 
dans la balance de la bonne et de la mauvaise fortune. Il n’est 
pas une de ces choses qui puisse affecter l’âme divine ; elle est 
pour jamais satisfaite sans aucune espèce de dépendance, nitya-
tripto nirâshrayah ; car son délice, sa divine aisance, son bonheur, 
sa joyeuse lumière sont éternels intérieurement, et elle en est 
pétrie, âtma-ratih, antah-sukho’n-tarârâmas-tathântar-jyôtir eva 
cha. La joie qu’elle prend dans les choses extérieures ne tient pas 
à celles-ci, ni à ce qu’elle y recherche et peut manquer ; elle tient 
au moi en elles, à leur expression du Divin, à ce qui, en elles, 
est éternel et qu’elle ne peut manquer. Elle est sans attachement 
pour leur contact extérieur, mais trouve partout la même joie 
qu’elle trouve en elle-même, car son moi est le leur, est devenu 
un moi unique avec le moi de tous les êtres, car elle est unie, à 
travers toutes leurs différences, au Brahman égal et unique en 
elles, brahma-yôga-yuktâtmâ sarva-bhûtâtma-bhûtâtmâ. Elle ne se 
réjouit pas dans les contacts agréables, ni n’éprouve d’angoisse 
dans les contacts désagréables ; les blessures des choses, non plus 
que les blessures des amis ou des ennemis ne peuvent ébranler 
la fermeté de son mental dont les regards sont tournés vers 
l’extérieur, ni décontenancer son cœur qui reçoit ; cette âme, en 
sa nature, est, comme le dit l’Upanishad, avranam, sans blessure 
ni cicatrice. En toutes choses, elle possède le même impérissable 
Ânanda, sukham akshayam ashnute.

Cette égalité, cette impersonnalité, cette paix, cette joie, cette 
liberté ne dépendent pas d’une chose aussi extérieure que le 
fait d’accomplir ou non les œuvres. La Gîtâ souligne de façon 
répétée la différence entre le renoncement intérieur et le re-
noncement extérieur, tyâga et sannyâsa. Celui-ci, dit-elle, n’a 
de valeur qu’accompagné de celui-là, ne peut guère s’atteindre, 
même, sans lui, et n’est pas nécessaire quand existe la liberté 
intérieure. En fait, le tyâga lui-même est le sannyâsa véritable 
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et suffisant. «   On doit tenir pour le sannyâsi éternel celui qui n’a 
de haine ni de désir ; libre des dualités, il est heureusement et 
facilement affranchi de toute servitude.   » La pénible méthode 
du sannyâsa extérieur, duhkham âptum, n’est pas nécessaire. Il 
est parfaitement vrai qu’il faut abandonner toute action aussi 
bien que le fruit de l’action, que l’on doit y renoncer, mais inté-
rieurement, non pas extérieurement, non pas les abandonner à 
l’inertie de la Nature, mais les offrir en sacrifice au Seigneur dans 
le calme et la joie de l’Impersonnel de qui procède toute action 
sans qu’en soit troublée Sa paix. Le vrai sannyâsa de l’action 
consiste à faire reposer toutes les œuvres sur le Brahman. «   Celui 
qui, ayant abandonné l’attachement, agit en plaçant (ou fondant) 
ses œuvres sur le Brahman, brahmanyâdbâya karmâni, n’est point 
davantage souillé par le péché que l’eau ne s’attache à la feuille 
de lotus.   » Dès lors, les yogis, pour commencer, «   accomplissent 
les œuvres avec le corps, le mental, la compréhension ou même 
simplement avec les organes de l’action, abandonnant l’attache-
ment pour la purification de soi, sangam tyaktvâtma-shuddhaye. 
En abandonnant l’attachement aux fruits des œuvres, l’âme en 
union avec le Brahman accède à la paix d’une extatique fondation 
en le Brahman, mais l’âme qui n’est pas en union est attachée 
au fruit et liée par l’action du désir.   » La fondation, la pureté, la 
paix une fois atteintes, l’âme incarnée ayant la parfaite maîtrise 
de sa nature, ayant renoncé à toutes ses actions par le mental, 
intérieurement, non pas extérieurement, «   siège dans la cité aux 
neuf portes sans accomplir d’œuvres ni en susciter   ». Car cette 
âme est l’Âme unique et impersonnelle en tous, l’omniprésent 
Seigneur, prabhu, vibhu, qui, en tant qu’impersonnel, ne crée 
ni les œuvres du monde ni l’idée mentale d’être l’exécutant, na 
kartritvam na karmâni, ni l’association des œuvres et de leur 
fruit, la chaîne de la cause et de l’effet. Tout cela est élaboré 
par la Nature en l’homme, svabhâva, le principe de son devenir, 
comme le veut dire le mot en son sens littéral. L’Impersonnel 
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qui imprègne tout n’accepte ni le péché ni la vertu de personne   : 
ce sont choses créées par l’ignorance en la créature, par son 
égoïsme d’exécutante, par l’ignorance où elle est de son moi le 
plus haut, par son imbrication dans les opérations de la Nature, 
et lorsque en l’homme la connaissance de soi est affranchie de 
son enveloppe obscure, cette connaissance, ainsi qu’un soleil, 
éclaire en lui le vrai moi ; il sait alors qu’il est l’âme suprême 
au-dessus des instruments de la Nature. Pur, infini, inviolable, 
immuable, il n’est plus affecté par rien ; ne s’imagine plus modifie 
par les fonctionnements de la Nature. Grâce à une identification 
complète avec l’Impersonnel, il peut également s’affranchir de 
la nécessité de renaître et de revenir dans le mouvement de la 
Nature.

Et pourtant, cette libération ne l’empêche en rien d’agir. 
Seulement, il sait que c’est non pas lui qui est actif, mais les 
modes, les qualités de la Nature, ses triples gunas   : «   Le mental 
en yoga (avec l’Impersonnel inactif), l’homme qui connaît les 
principes des choses pense   : “Je ne fais rien” ; lorsqu’il voit, 
entend, goûte, sent, mange, bouge, dort, respire, parle, prend, 
évacue, ouvre les yeux ou les ferme, il considère que ce sont 
seulement les sens qui agissent sur les objets des sens.   “atteint en 
l’âme immuable et inchangée, lui-même est au-delà de l’emprise 
des trois gunas, trigunâtîta ; il n’est ni sattvique, ni rajasique, 
ni tamasique ; en son action. Il voit avec un mental clair et non 
troublé les alternances des modes et des qualités de la Nature, 
leur jeu rythmique de lumière et de bonheur, d’activité et de 
force, de repos et d’inertie. Cette supériorité de l’âme calme 
observant son action, mais sans y être mêlée, ce traïgunâtîtya 
constitue également une haute marque distinctive de l’ouvrier 
divin. En soi, l’idée pourrait conduire à une doctrine du déter-
minisme mécanique de la Nature et de la parfaite indifférence, 
de l’irresponsabilité parfaite de l’âme ; mais la Gîtâ évite effica-
cement cette faute d’une pensée insuffisante au moyen de son 
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illuminante idée superthéiste du Purushôttama. Elle montre avec 
clarté qu’en fin de compte ce n’est pas la Nature qui détermine 
mécaniquement sa propre action ; c’est la volonté du Suprême 
qui l’inspire ; celui qui a déjà tué les Dhritarâshtriens, celui 
dont Arjuna n’est que l’instrument humain. Âme universelle, 
Divin transcendant, c’est lui le maître du labeur de la Nature. 
Faire reposer les œuvres sur l’Impersonnel est un moyen de se 
débarrasser de l’égoïsme personnel de l’exécutant, mais le but 
est d’abandonner toutes nos actions à ce souverain Seigneur de 
tout, sarva-bhûta-maheshvar”   La conscience identifiée avec le 
Moi, renonçant en Moi à toutes les actions, mayi sarvâni kar-
mâni sannyasyâdhyâtma-chetasâ, libéré des espoirs et des désirs 
personnels, de la pensée de “je” et “mien”, délivré de la fièvre 
de l’âme, combats   », accomplis Ma volonté dans le monde. Le 
Divin motive, inspire, détermine l’action entière ; l’âme humaine 
impersonnelle en le Brahman est le pur et silencieux canal de 
Son pouvoir ; ce pouvoir en la Nature exécute le mouvement 
divin. L’âme libérée n’a d’autres œuvres que celles-là, muktasya 
karma, car son action n’a jamais d’origine personnelle ; telles 
sont les actions du karma-yogi accompli. Elles sourdent d’un 
esprit libre et disparaissent sans le modifier, comme des vagues 
qui s’élèvent et s’évanouissent à la surface d’immuables profon-
deurs conscientes. Gata-sangasya muktasya jgânûvasthita-chetasah, 
yajñyâyâcharatah karma samagram pravilîyate.
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Chapitre XIX

Égalité

Puisque la connaissance, l’absence de désir, l’im-
personnalité, l’égalité, puisque la paix et la béatitude intérieures 
et existantes en soi, la liberté ou du moins la supériorité sur 
l’inextricable entrecroisement des trois gunas de la Nature sont 
les signes de l’âme libérée, elles doivent l’accompagner dans 
toutes ses activités. Elles sont la condition du calme inaltérable 
que cette âme préserve en tout le mouvement, tout le choc, tout 
le conflit de forces qui l’entourent dans le monde. Ce calme 
reflète la lisse immuabilité du Brahman au milieu de toutes les 
mutations et appartient à l’indivisible et impartiale Unité pour 
jamais immanente dans toutes les multiplicités de l’univers. Car 
un esprit égal et qui égalise tout est cette Unité au cœur des 
millions de différences et d’inégalités du monde ; et l’égalité de 
l’esprit est la seule égalité véritable. En tout ce qui existe d’autre, 
il ne peut en effet y avoir que similarité, adaptation, équilibre ; 
mais même dans les plus grandes similarités du monde, nous 
trouvons la différence de l’inégalité et celle de la dissemblance, 
et il n’est possible d’adapter les équilibres du monde qu’en com-
binant et en ajustant des poids inégaux.

D’où l’immense importance que la Gîtâ, dans ses éléments 
de Karma-Yoga, attache à l’égalité, point épineux des libres 
relations de l’esprit libre avec le monde. La connaissance de soi, 
l’absence de désir, l’impersonnalité, la béatitude, la liberté par 
rapport aux modes de la Nature, lorsqu’elles se retirent en elles-
mêmes, qu’elles sont en elles-mêmes absorbées, inactives, n’ont 
nul besoin de l’égalité ; car elles ne prennent point connaissance 
des choses où s’élève l’opposition entre l’égalité et l’inégalité. 
Mais dès lors que l’esprit prend connaissance et s’occupe des 

225



multiplicités, des personnalités, des différences, des inégalités 
de l’action de la Nature, il lui faut réaliser ces autres signes de 
son libre statut en se servant de cet unique signe qui rend les 
choses évidentes   : l’égalité. La connaissance est la conscience de 
l’unité avec l’Un ; et en relation avec les multiples êtres diffé-
rents, les multiples existences différentes de l’univers, elle doit 
se signaler par une égale unité avec tous. L’impersonnalité est 
la supériorité qu’a l’esprit unique et immuable sur les variations 
de sa multiple personnalité dans le monde ; dans ses rapports 
avec les personnalités de l’univers, elle doit se signaler par l’es-
prit égal et impartial de son action vis-à-vis de tous, si diverse 
que l’action puisse être rendue par la variété des relations en 
lesquelles elle est façonnée, ou des conditions dans lesquelles 
elle doit avoir lieu. Ainsi Krishna, dans la Gîtâ, dit-il que nul 
ne lui est cher, et nul haï de lui, que pour tous il est égal en son 
esprit ; et pourtant, l’amant de Dieu est le réceptacle particulier 
de sa Grâce, parce que la relation qu’il a créée est différente 
et que, tout de même, l’unique et impartial Seigneur de tous 
rencontre chaque âme selon la façon qu’elle a de s’approcher de 
lui. L’absence de désir est la supériorité qu’a l’Esprit illimitable 
sur l’attrait limitatif des objets de désir séparés qui sont dans le 
monde ; lorsqu’il lui faut entrer en relation avec ces objets, il doit 
faire montre de cette absence de désir par une égale a impartiale 
indifférence vis-à-vis de leur possession, ou par une joie égale 
et impartiale, une joie sans attachement goûtée en tous et un 
même amour pour tous, joie et amour qui, existants en soi, ne 
dépendent de la possession ni de la non-possession, mais sont, 
en leur essence, imperturbés et immuables. Car la béatitude de 
l’esprit réside en l’esprit, et si cette béatitude doit entrer en re-
lation avec les choses et les créatures, ce n’est que de cette façon 
qu’elle peut manifester sa libre nature spirituelle. Traigunâtîtya, 
la transcendance des gunas, est la supériorité imperturbée qu’a 
l’esprit sur ce flot d’action des modes de la Nature, lequel a 
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pour constante d’être troublé et inégal ; si l’esprit doit entrer en 
relation avec les activités discordantes et inégales de la Nature, 
si l’âme libre doit tant soit peu permettre l’action à sa nature, 
ils doivent faire montre de leur supériorité par une impartiale 
égalité vis-à-vis de toutes les activités, de tous les résultats ou 
de tous les événements.

L’égalité est le signe et aussi, pour l’aspirant, le test. Là où 
existe l’inégalité dans l’âme, là existe de façon évidente un jeu 
inégal des modes de la Nature, mouvement de désir, jeu de la 
volonté personnelle, du sentiment et de l’action, activité de la 
joie ou du chagrin, ou ce délice troublé et troublant qui n’est 
point une béatitude spirituelle véritable, mais une satisfaction 
mentale entraînant inévitablement à sa suite une contrepartie, 
ou un recul d’insatisfaction mentale. Là où existe l’inégalité de 
l’âme, là on s’écarte de la connaissance, et il y a perte de la solide 
assise en l’unicité brahmique qui embrasse et réconcilie tout et 
perte de l’unité des choses. Par son égalité, le karma-yogi, alors 
même qu’il agit, connaît qu’il est libre.

C’est la nature spirituelle de l’égalité prescrite, haute et uni-
verselle en son caractère et sa compréhension, qui donne, en cette 
matière, sa note distinctive à l’enseignement de la Gîtâ. Sinon, 
ce n’est en rien le propre de la Gîtâ d’enseigner simplement 
que l’état le plus souhaitable pour le mental, les sentiments et le 
caractère est l’égalité en soi où nous nous hissons et dominons la 
faiblesse humaine. L’égalité a toujours été proposée à l’admira-
tion comme idéal philosophique et tempérament particulier des 
sages. Et certes, la Gîtâ reprend cet idéal philosophique, mais elle 
le pousse bien au-delà en une région supérieure où nous nous 
retrouvons respirant un air plus vaste et plus pur. L’équilibre 
stoïcien, l’équilibre philosophique de l’âme n’en sont que la 
première et la seconde étapes dans une ascension qui, partant 
du tourbillon des passions et des ballottements du désir, gagne 
une sérénité et une béatitude qui appartiennent non point aux 
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dieux, mais au Divin Lui-même en Sa suprême maîtrise de soi. 
L’égalité stoïcienne, faisant du caractère son pivot, se fonde sur 
la maîtrise de soi par une austère endurance ; plus heureuse et 
plus sereine, l’égalité philosophique préfère la maîtrise de soi 
par la connaissance, par le détachement, par une haute indiffé-
rence intellectuelle sise au-dessus des perturbations auxquelles 
notre nature incline, udâsînauad âsînah, comme le dit la Gîtâ ; il 
y a aussi l’égalité religieuse ou chrétienne qui est un perpétuel 
agenouillement ou une résignation et une soumission prosternées 
devant la volonté de Dieu. Tels sont les trois stades, les trois 
recours sur le chemin de la paix divine ; l’endurance héroïque, la 
sage indifférence, la pieuse résignation, titikshâ, udâsînatâ, namas 
ou nati. À sa vaste manière synthétique, la Gîtâ les prend toutes 
et les introduit dans le mouvement ascendant de l’âme, mais à 
chacune elle donne une racine plus profonde, une plus ample 
perspective, un sens plus universel et transcendant. Car elle donne 
à chacune les valeurs de l’esprit, le pouvoir de l’être spirituel 
par-delà la tension du caractère, par-delà le difficile équilibre 
de la compréhension, par-delà l’astreinte des émotions.

L’âme humaine ordinaire prend plaisir aux agitations coutu-
mières de sa vie naturelle ; c’est parce qu’elle connaît ce plaisir et 
que, le connaissant, elle donne son consentement au jeu trouble 
de la nature inférieure que le jeu continue perpétuellement ; 
la Prakriti ne fait rien, en effet, qui ne soit pour l’agrément et 
avec l’accord de celui qui l’aime et qui, en elle, trouve sa joie, 
le Purusha. Nous ne reconnaissons pas cette vérité, car sous le 
choc bien réel des troubles adverses, violenté par le chagrin, la 
douleur, l’inconfort, la malchance, l’échec, la défaite, le blâme, le 
déshonneur, le mental recule devant le coup tandis qu’il bondit 
avidement vers l’étreinte des délectables agitations opposées, la 
joie, le plaisir, les satisfactions de toutes sortes, la prospérité, 
le succès, la victoire, la gloire, la louange ; mais cela ne modifie 
pas la vérité du plaisir que l’âme trouve en la vie, qui demeure 
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constant derrière les dualités du mental. Le guerrier n’éprouve 
pas de plaisir physique à être blessé, ni ne tire de satisfaction 
mentale de ses défaites ; mais il trouve une joie complète en la 
divinité de la bataille qui lui octroie la défaite et les plaies aussi 
bien que la joie de la victoire, et il accepte les risques de la pre-
mière et l’espoir en la seconde comme faisant partie de l’étoffe 
métissée de la guerre, la chose que poursuit le délice qui est en 
lui. Les blessures lui procurent même rétrospectivement joie et 
fierté — complètes lorsqu’en est passée la souffrance, mais bien 
souvent elles sont assez présentes lors même que la souffrance est 
là, qui en réalité les nourrit. La défaite conserve pour lui la joie 
et la fierté de l’indomptable résistance à un adversaire supérieur 
ou, s’il est d’une espèce plus basse, les passions de la haine et de 
la vengeance qui ont aussi leurs plaisirs plus obscurs et cruels. 
Ainsi en est-il de l’âme dans le jeu normal de notre vie.

Par la douleur et l’aversion, le mental recule devant les coups 
adverses de la vie ; c’est le stratagème de la Nature pour imposer 
un principe d’auto-protection, jugupsâ, de façon que les parties 
nerveuses et corporelles vulnérables en nous puissent ne pas in-
dûment se ruer sur l’auto-destruction et l’embrasser. Le mental 
tire sa joie des contacts favorables de la vie ; c’est l’appât du 
plaisir rajasique offert par la Nature, de façon que la force dans 
la créature puisse vaincre les tendances tamasiques à l’inertie 
et à l’inactivité, et être pleinement propulsée vers l’action, le 
désir, la lutte ; le succès et, par son attachement à ces choses, 
exécuter les fins visées par la Nature. Notre âme secrète prend 
plaisir à ce conflit et à cet effort, voire à l’adversité et à la souf-
france, un plaisir qui peut être suffisamment complet aux yeux 
du souvenir, mais qui sur le moment est également présent par-
derrière et souvent s’élève même à la surface du mental affligé 
pour le soutenir en sa passion ; mais ce qui attire réellement 
l’âme, c’est l’étoffe métissée de la chose que nous appelons vie 
avec tout son tumulte de combat et de recherche, ses attirances 
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et ses répulsions, son offre et sa menace, ses variétés de toutes 
sortes. Pour l’âme rajasique de désir en nous, un plaisir mono-
tone, le succès sans la lutte, la joie sans ombre doivent après 
un temps devenir lassants, insipides, écœurants ; elle a besoin 
d’un arrière-plan d’obscurité pour donner une pleine valeur à 
sa jouissance de la lumière ; car le bonheur qu’elle recherche et 
savoure appartient justement à cette nature, il est relatif en son 
essence même et dépend de la perception et de l’expérience de 
son contraire. La joie de l’âme en les dualités est le secret du 
plaisir que le mental éprouve dans la vie.

Qu’on demande à l’âme de désir de se hisser hors de tout ce 
tumulte jusqu’à la joie sans mélange de la pure âme de béati-
tude, qui, tout le temps, soutient en secret sa force dans la lutte 
et rend possible la continuité de sa propre existence — elle se 
soustraira aussitôt à l’appel. Elle ne croit pas en une telle exis-
tence ; ou elle croit que ce ne serait pas la vie, que ce ne serait 
aucunement cette existence variée du monde autour d’elle, où 
elle a coutume de prendre son plaisir ; ce serait une chose sans 
arôme ni saveur. Ou bien elle sent que l’effort serait trop grand 
pour elle ; elle recule devant la lutte de l’ascension, bien qu’en 
réalité le changement spirituel ne soit nullement plus difficile que 
la réalisation des rêves que poursuit l’âme de désir et que, pour 
l’accomplir, il ne faille pas davantage de lutte et de labeur que 
dans le formidable effort que déploie l’âme de désir en sa chasse 
passionnée aux éphémères objets de plaisir et de désir. Si elle se 
montre récalcitrante, c’est en fait qu’on lui demande de s’élever 
au-dessus de sa propre atmosphère et de respirer un air de vie 
plus rare et plus pur, dont elle ne peut réaliser la béatitude ni 
la puissance — à peine si elle peut même concevoir la réalité de 
celles-ci —, tandis que la joie de cette trouble nature inférieure 
est pour elle l’unique chose familière et tangible. Aussi bien 
cette satisfaction inférieure n’est-elle pas en soi chose mauvaise 
et stérile ; c’est plutôt la condition de l’évolution ascendante 
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de notre nature humaine à partir de l’ignorance et de l’inertie 
tamasiques auxquelles l’être matériel est surtout soumis ; c’est 
l’étape rajasique de l’ascension graduelle de l’homme vers la su-
prême connaissance de soi, vers le pouvoir et la félicité suprêmes. 
Mais si nous nous éternisons sur ce plan, la madhyamâ gatih 
de la Gîtâ, notre ascension demeure inachevée, et incomplète 
l’évolution de l’âme. Traversant l’être et la nature sattviques, 
tournée vers cela qui dépasse les trois gunas, s’étend la voie de 
l’âme vers sa propre perfection.

Le mouvement qui nous guidera hors des agitations de la 
nature inférieure doit être nécessairement un mouvement tourné 
vers l’égalité dans le mental, dans le tempérament émotif, dans 
l’âme. Mais il faut noter que, même si pour finir nous devons 
arriver à une supériorité sur les trois gunas de la nature inférieure, 
ce n’en est pas moins, au commencement, par un recours à l’un 
ou l’autre des trois que doit s’opérer le mouvement. Il faut qu’en 
son début l’égalité soit sattvique, rajasique ou tamasique (car il y 
a, dans la nature humaine, une possibilité d’égalité tamasique). 
Elle peut être purement tamasique   : la lourde placidité d’un 
tempérament vital rendu inerte et incapable de répondre aux 
chocs de l’existence du fait d’une morne insensibilité et d’une 
indifférence à la joie de la vie ; ou elle peut résulter d’une fatigue 
des émotions et des désirs accumulés, fatigue provoquée par 
un excès de plaisir et par l’assouvissance, ou bien au contraire 
par une déception, un dégoût et un recul devant la douleur de 
vivre, une lassitude, une crainte, une horreur et une aversion 
pour le monde ; c’est alors en sa nature un mouvement mélangé, 
rajaso-tamasique, mais la qualité inférieure prédomine. Ou se 
rapprochant du principe sattvique, elle peut s’aider de la per-
ception intellectuelle que les désirs de la vie ne peuvent être 
satisfaits, que l’âme est trop faible pour maîtriser la vie, que 
tout cela n’est que chagrin et qu’effort transitoire et ne possède 
aucune vérité réelle, aucun Don sens, aucune lumière ni aucun 
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bonheur ; c’est le principe sattvo-tamasique de l’égalité, qui n’a 
pas grand-chose à voir avec l’égalité bien qu’il y puisse conduire, 
tout comme l’indifférence ou le refus tranquille. Essentielle-
ment, le mouvement d’égalité tamasique est une généralisation 
du principe de jugupsâ ou recul auto-protecteur, qui se trouve 
dans la Nature et va de l’esquive devant certains effets pénibles 
à la fuite devant toute la vie de la Nature en tant qu’elle conduit 
finalement à souffrir et se tourmenter, et non à se réjouir comme 
l’exige l’âme.

L’égalité tamasique ne présente pas en soi de libération 
réelle ; mais on peut en faire un puissant point de départ si, 
comme dans l’ascétisme indien, on la transforme en l’égalité 
sattvique en percevant l’existence plus grande, le vrai pouvoir, 
la joie supérieure du Moi immuable au-dessus de la Nature. Ce 
mouvement, toutefois, est naturellement tourné vers le sannyâsa, 
la renonciation à la vie et aux œuvres, plutôt que vers ce que 
préconise la Gîtâ, ce renoncement intérieur au désir uni à une 
activité ininterrompue dans le monde de la Nature. La Gîtâ 
néanmoins admet ce mouvement et lui accorde une place ; elle 
permet qu’au départ il y ait un recul dû à la perception des 
défauts de l’existence universelle, la naissance et la maladie et 
la mort, la vieillesse, le chagrin, point de départ historique du 
Bouddha, janma-mrityu-jarâ-vyâdhi-duhkhadôshânudarshanam, et 
elle accepte l’effort de ceux dont la discipline de soi a pour motif 
un désir d’être libérés, fût-ce en cet esprit, de la malédiction de 
l’âge et de la mort, jarâ-marana-môkshâya mâm âshritya yatanti 
ye. Mais pour être tant soit peu profitable, cette perception doit 
s’accompagner de la perception sattvique d’un état supérieur, il 
faut en même temps puiser sa joie et prendre refuge en l’existence 
du Divin, mâm âshritya. L’âme, alors, par son recul, vient à un 
plus grand état d’être, elle est exhaussée par-delà les trois gunas 
et libre de la naissance et de la mort, de l’âge et de la peine, 
et jouit de l’immortalité de son existence, janma-mrityu-jarâ-
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duhkhairvimukto’mritam ashnute. Par elle-même, la répugnance 
tamasique à accepter la douleur et l’effort de la vie est en fait 
une chose qui affaiblit et dégrade ; et là réside le danger de 
prêcher à tous sans distinction l’évangile de l’ascétisme et du 
dégoût du monde, c’est apposer le sceau d’une faiblesse et d’un 
recul tamasiques sur des âmes faites pour autre chose, troubler 
leur compréhension, buddhibhedam janayet, diminuer l’aspira-
tion soutenue, la confiance en la vie, le pouvoir de l’effort dont 
a besoin l’âme de l’homme dans son salutaire, son nécessaire 
combat rajasique pour maîtriser son milieu, sans lui proposer 
vraiment -car il n’en est pas encore capable — un but plus 
élevé, une plus grande tentative, une victoire plus puissante. 
Mais chez les âmes fortes, ce recul peut servir un utile dessein 
spirituel en tuant leur attirance rajasique, leur avide préoccu-
pation de vie inférieure qui empêchent l’éveil sattvique à une 
possibilité plus haute. Cherchant alors refuge en le vide qu’elles 
ont créé, elles peuvent entendre l’appel divin. «   ô âme qui te 
trouves dans ce monde éphémère et malheureux, tourne-toi 
vers Moi et place en Moi ton délice   », anityam asukham lôkam 
imam prâpya bhajasva mâm.

Dans ce mouvement, toutefois, l’égalité consiste en un simple 
recul égal devant tout ce qui constitue le monde ; elle arrive à 
l’indifférence et à l’éloignement mais n’inclut pas ce pouvoir 
d’accepter avec égalité, sans attachement ni agitation, tous les 
contacts plaisants ou douloureux du monde, et qui est un élément 
nécessaire dans la discipline de la Gîtâ. Par conséquent, même 
si nous débutons avec le recul tamasique -ce qui n’est pas du 
tout nécessaire —, celui-ci ne peut représenter qu’une pre-
mière incitation à une plus grande tentative, non un pessimisme 
permanent. La discipline réelle commence avec le mouvement 
qui vise à maîtriser ces choses que d’abord nous inclinions tout 
simplement à fuir. C’est là qu’intervient la possibilité d’une sorte 
d’égalité rajasique, laquelle, à son degré le plus bas, est une 
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robuste fierté de la nature qui se domine, maîtresse d’elle-même, 
supérieure à la passion et à la faiblesse ; mais l’idéal stoïcien se 
saisit de ce point de départ et en fait la clef d’une complète 
délivrance, pour l’âme, de la sujétion à toute faiblesse de sa 
nature inférieure. De même que le recul intérieur tamasique 
généralise le principe naturel de la jugupsâ ou auto-protection 
vis-à-vis de la souffrance, de même le mouvement ascendant 
rajasique généralise-t-il l’autre principe de la Nature, celui qui 
accepte la lutte et l’effort et l’impulsion innée de la vie vers la 
maîtrise et la victoire ; mais il transporte la bataille sur le seul 
champ où une complète victoire est possible. Au lieu d’une lutte 
pour des buts épars et extérieurs et pour des succès éphémères, 
il ne propose rien de moins que la conquête de la Nature et 
du monde lui-même par un combat spirituel et une victoire 
intérieure. Le recul tamasique se détourne à la fois des peines 
et des plaisirs du monde pour leur échapper ; le mouvement 
rajasique leur fait face pour les supporter, les maîtriser et leur 
devenir supérieur. La discipline de soi des stoïciens appelle à 
son étreinte de lutteuse le désir et la passion et les écrase entre 
ses bras, comme Dhritarâshtra, dans l’épopée, écrasa l’effigie 
en fer de Bhîma. Elle endure le choc de ce qui est pénible et 
de ce qui est plaisant, les causes des affections physiques et 
mentales de la nature et en brise les effets ; elle est complète 
lorsque l’âme peut supporter tous les contacts sans souffrance ni 
attirance, excitation ni trouble. Elle cherche à faire de l’homme 
le conquérant et le roi de sa nature.

La Gîtâ en appelle à la nature guerrière d’Arjuna et com-
mence par ce mouvement héroïque. Elle en appelle à lui pour 
qu’il affronte le grand ennemi qu’est le désir et le tue. Sa pre-
mière description de l’égalité est celle du philosophe stoïcien. 
«   Celui dont le mental ne s’agite pas au milieu des chagrins et 
des plaisirs, est libre du désir ; celui qu’ont quitté l’aversion, la 
peur et le courroux, est le sage au ferme entendement. Celui 
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qui en toutes choses est sans affection, bien que le visitent ce 
bien et puis ce mal, et qui ne hait ni ne se réjouit, son intelli-
gence est solidement fondée dans la sagesse.   » Si l’on se prive 
de nourriture, dit-elle, donnant un exemple physique, l’objet 
sensoriel cesse d’affecter, mais l’affection sensorielle elle-même, 
le rassa, demeure ; l’âme atteint seulement son plus haut niveau 
quand elle peut se retenir de poursuivre sa visée sensuelle dans 
l’objet, artha, et abandonner le sentiment d’être affectée et le 
désir pour le plaisir du goût, alors même que les sens sont 
actifs. C’est en appliquant les organes du mental sur les objets, 
«   en parcourant les objets avec les sens   », vishayân indriyaïsh-
charan, mais avec des sens soumis au moi, libérés du goût et du 
dégoût, que l’on accède à une vaste et douce clarté de l’âme et 
du caractère, où la passion et l’affliction n’ont point de place. 
Tous les désirs doivent pénétrer dans l’âme, comme les eaux 
dans la mer, et l’âme, cependant, demeurer inébranlable, emplie 
mais point troublée ; ainsi peut-on en fin de compte abandonner 
tous les désirs. Être affranchi de la colère et de la passion, de 
la peur et de l’attirance — on répète avec force que c’est là une 
condition nécessaire à l’état de libéré, et à cet effet il nous faut 
apprendre à en supporter les chocs, ce qui ne peut se faire sans 
que nous nous exposions à ce qui les cause. «   Celui qui peut ici 
dans le corps supporter l’impétuosité du courroux et du désir, 
est le yogi, l’homme heureux.   » Titikshâ, la volonté et le pouvoir 
d’endurer, est le moyen. «   Les contacts matériels qui causent 
la chaleur et le froid, le bonheur et la souffrance, les choses 
transitoires qui viennent et s’en vont, apprends à les endurer. 
Car l’homme qu’elles ne troublent ni n’affligent, l’homme fort 
et sage qui est égal dans le plaisir et la souffrance, se rend apte 
à l’immortalité.   » L’équanime doit supporter la souffrance et 
non pas haïr, recevoir le plaisir et non pas se réjouir. Il faut que 
l’endurance vienne à bout même des affections physiques, et 
cela aussi fait partie de la discipline stoïcienne. L’âge, la mort, la 
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souffrance, la peine ne sont pas éludés, mais acceptés et vaincus 
par une haute indifférence 1. Le vrai instinct de la nature forte, 
purusharshabha, de l’âme léonine parmi les hommes est non pas 
de s’enfuir, épouvantée, de la Nature dans ses déguisements 
inférieurs, mais de l’affronter et de la conquérir. Ainsi forcée, 
elle jette le masque et révèle à l’homme quelle nature il possède 
en vérité   : il est l’âme libre, non pas son sujet, mais son roi et 
son seigneur, svarât, samrât.

Mais à la même condition qu’elle accepte le recul tamasique, 
la Gîtâ accepte cette discipline stoïcienne, cette philosophie hé-
roïque   : elle doit avoir au-dessus d’elle la vision sattvique de la 
connaissance, à sa racine viser la réalisation de soi et s’élever 
graduellement vers la Nature divine. Une discipline stoïcienne qui 
se contenterait d’écraser les affections communes de notre nature 
humaine — tout en étant moins dangereuse qu’une lassitude 
tamasique de la vie, qu’un pessimisme infécond et qu’une stérile 
inertie, car elle augmenterait du moins le pouvoir et la maîtrise 
de soi de l’âme — ne serait néanmoins pas un bien sans mélange, 
puisqu’elle pourrait conduire à l’insensibilité et à un isolement 
inhumain sans procurer la vraie libération spirituelle. L’égalité 
stoïcienne se justifie comme élément dans la discipline de la Gîtâ, 
parce qu’elle peut être associée et peut aider à la réalisation de 
l’immuable Moi libre en l’être humain mobile, param drishtvâ, 
et à l’intronisation dans cette nouvelle conscience de soi, eshâ 
brâhmî sthitih. «   Par la compréhension t’éveillant au Suprême qui 
est au-delà même du mental de discernement, par le moi mets 
la force sur le moi pour le rendre ferme et tranquille, et tue cet 
ennemi qu’il est si dur de prendre d’assaut, le Désir.   » Le recul 
tamasique dans la fuite et le mouvement rajasique de lutte et de 

�.  Dhîras tatra na mouhvati dit la Gîtâ ; l’âme forte et sage n’est pas déroutée, 
troublée ni émue par eux. Mais ils sont néanmoins acceptés dans le seul but d’être 
conquis, jarâ-marana-môkshâya vatanti. 
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victoire ne se justifient tous les deux qu’au moment où, grâce 
au principe sattvique, ils regardent au-delà d’eux-mêmes vers la 
connaissance de soi qui légitime à la fois le recul et la lutte.

Non seulement le pur philosophe, le penseur, le sage de nais-
sance se fie au principe sattvique en lui comme à son ultime 
justification, mais il en use dès le début comme de l’instrument 
de sa maîtrise de soi. Il part de l’égalité sattvique. Lui aussi 
observe le caractère transitoire du monde matériel et extérieur, 
et voit que ce monde est incapable de satisfaire les désirs ou de 
donner la vraie joie, mais cela ne provoque en lui ni chagrin, 
ni peur, ni déconvenue. Il observe tout d’un œil de tranquille 
discernement et fait son choix sans répulsion ni perplexité. «   Les 
jouissances nées des divers contacts des choses entraînent l’af-
fliction, elles ont un commencement et une fin ; par conséquent, 
le sage, l’homme à la compréhension éveillée, budhah, n’y établit 
point sa joie.   » «   Le moi en lui n’est pas attaché aux contacts des 
choses extérieures ; il trouve son bonheur en lui-même.   » Il voit, 
comme dit la Gîtâ, qu’il est lui-même son propre ennemi et son 
propre ami, et il prend donc soin de ne pas se détrôner en jetant 
son être entre les mains du désir et de la passion, nâtmânam 
avasâdayet, il se délivre au contraire de cet emprisonnement par 
son pouvoir intérieur, uddbared âtmanâtmânam ; quiconque, en 
effet, a conquis son moi inférieur, trouve en son moi supérieur 
son meilleur ami et allié. Il commence de trouver son conten-
tement dans la connaissance, d’être le maître de ses sens, un 
yogi par l’égalité sattvique — car l’égalité est yoga, ramatvam 
yôga uchyate —, considérant mêmement la motte de terre, la 
pierre et l’or, tranquille et fort de l’équilibre du moi dans la 
chaleur et le froid, la souffrance et le bonheur, l’honneur et la 
disgrâce. Il est égal en son âme vis-à-vis de l’ami et de l’en-
nemi, du neutre et de l’indifférent, car il voit que ce sont des 
relations transitoires nées des changeantes conditions de la vie. 
Même les prétentions à l’érudition, à la pureté et à la vertu ne 
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le fourvoient pas, non plus que les titres à la supériorité que les 
hommes fondent sur ces choses. Il a une âme égale pour tous, 
pour le pécheur et le saint, pour le brâhmane vertueux érudit 
et cultivé et pour le paria déchu. Toutes ces descriptions sont 
celles que la Gîtâ donne de l’égalité sattvique, et elles résument 
assez bien ce en quoi le monde a accoutumé de voir la calme 
égalité philosophique du sage.

Où est alors la différence entre cette égalité et celle, plus 
ample, enseignée par la Gîtâ ? Elle réside en la différence qu’il 
y a entre le discernement intellectuel et philosophique et le 
discernement spirituel, la connaissance védântique de l’unité 
sur laquelle la Gîtâ fonde son enseignement. Le philosophe 
maintient son égalité par le pouvoir de la buddhi, le mental de 
discernement ; même ce dernier, cependant, est en soi une fon-
dation douteuse. Bien que, dans l’ensemble, maître de lui-même 
grâce à une attention constante ou à une habitude acquise du 
mental, le philosophe, en effet, n’est pas réellement libre de sa 
nature inférieure, laquelle s’affirme bel et bien de maintes façons 
et peut à tout moment se venger violemment d’être rejetée et 
réprimée. Car le jeu de la nature inférieure est toujours un jeu 
triple, et toujours la qualité rajasique et la qualité tamasique sont 
embusquées pour guetter l’homme sattvique. «   Même le mental 
de l’homme sage qui s’évertue à la perfection est entraîné par 
la véhémente insistance des sens.   » La sécurité parfaite ne peut 
s’obtenir qu’en recourant à quelque chose de plus haut que la 
qualité sattvique, à quelque chose de plus haut que le mental de 
discernement, au Moi — non au moi intelligent du philosophe, 
mais au moi spirituel du sage, qui dépasse les trois gunas. Tout 
doit s’accomplir par une naissance divine en la nature spirituelle 
supérieure.

Et l’égalité du philosophe est comme celle du stoïcien, comme 
celle de l’ascète qui fuit le monde, une liberté intérieure et 
solitaire, loin des hommes et à l’écart ; cependant, l’homme né 
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à la naissance divine, n’a pas trouvé le Divin qu’en lui-même, 
mais en tous les êtres. Il a réalisé son unité avec tous, et son 
égalité est donc pleine de sympathie et marquée par ce sens de 
l’un. Il voit tous les êtres comme lui-même et ne s’absorbe pas 
dans son salut solitaire ; il prend même sur lui le fardeau de leur 
bonheur et de leur chagrin, qui personnellement ne l’affecte 
ni ne le subjugue plus. Le sage parfait, la Gîtâ le répète plus 
d’une fois, s’emploie toujours, avec une vaste égalité, à faire du 
bien à toutes les créatures, il y trouve son occupation et sa joie, 
sarva-bhûta-hite ratah. Le parfait yogi n’est point un solitaire 
méditant sur le Moi dans la tour d’ivoire de son isolement spi-
rituel, mais yuktah kritsna-karma-krit, un ouvrier universel et 
polyvalent œuvrant pour le bien du monde, pour Dieu dans 
le monde. Car il est un bhakta, et un adorant du Divin, tout 
autant qu’un sage et qu’un yogi, un amant qui aime Dieu où 
qu’il Le trouve et qui trouve Dieu en tout lieu ; ce qu’il aime, 
il ne dédaigne pas de le servir, et l’action ne l’éloigne pas de la 
béatitude de l’union, puisque tous ses actes procèdent de l’Un 
en lui et que vers l’Un en tous ils sont dirigés. L’égalité de la 
Gîtâ est une vaste égalité synthétique où tout est exhaussé en 
l’intégralité de l’être divin et de la nature divine.
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Chapitre XX

Égalité et connaissance

Yoga et Connaissance sont, en ce début de l’en-
seignement de la Gîtâ, les deux ailes de l’ascension de l’âme. Par 
Yoga, s’entend l’union grâce aux œuvres divines accomplies sans 
désir, dans l’égalité de l’âme vis-à-vis de toute chose et de tout 
homme, en sacrifice au Suprême, tandis que la Connaissance est 
ce sur quoi se fondent cette absence de désir, cette égalité, ce 
pouvoir de sacrifice. Les deux ailes assistent en fait le vol l’une de 
l’autre ; agissant de concert, bien qu’avec une subtile alternance 
dans l’entraide, tels les deux yeux qui, chez l’homme, voient 
ensemble parce qu’ils voient alternativement, elles s’enrichissent 
l’une l’autre par un mutuel échange de substance. À mesure que 
les œuvres grandissent en absence de désir, en égalité d’âme, 
qu’elles se font davantage sacrificielles en leur esprit, la connais-
sance s’accroît ; la connaissance s’accroissant, l’âme s’affermit 
en l’égalité sacrificielle et sans désir de ses œuvres. Le sacrifice 
de la connaissance, dit par conséquent la Gîtâ, est plus grand 
qu’aucun sacrifice matériel. «   Serais-tu le plus grand pécheur, 
dépasserais-tu en péché tous les hommes, tu franchiras toute la 
distorsion du mal dans la nef de la connaissance... Il n’est rien au 
monde qui égale en pureté la connaissance.   » Par la connaissance, 
le désir et son premier-né, le péché, sont détruits. L’homme 
libéré peut accomplir les œuvres en sacrifice, car il est affranchi 
de l’attachement du fait que son mental, son cœur et son esprit 
sont fermement fondés en la connaissance de soi, gata-sangasya 
muktasya jñânâvasthita-chetasah. À peine accomplie, toute son 
œuvre s’évanouit, connaît son laya, sa dissolution, pourrait-on dire, 
en l’être du Brahman, pravilîyate ; elle n’entraîne aucun contre-
coup pour l’âme de l’exécutant apparent. L’œuvre est accomplie 
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par le Seigneur au moyen de la Nature, elle n’appartient plus à 
l’instrument humain. L’œuvre elle-même devient simplement 
pouvoir de la nature du Brahman et substance de son être.

C’est en ce sens que parle la Gîtâ, lorsqu’elle dit que toute la 
totalité du travail trouve sa perfection, son apogée, sa fin dans 
la connaissance, sarvam karmâkhilam jñâne parisamâpyate. «   De 
même qu’un feu allumé change en cendres son combustible, 
de même le feu de la connaissance change toutes les œuvres 
en cendres.   » Ce qui ne veut nullement dire qu’une fois la con-
naissance parachevée il y ait cessation des œuvres. Ce que l’on 
entend par là, la Gîtâ l’élucide lorsqu’elle dit que n’est point lié 
par les œuvres celui qui a détruit tous les doutes par la connais-
sance et, par le Yoga, abandonné toutes les œuvres et qui est 
en possession du Moi, yôga-sannyasta-karmânam âtmavantam 
na karmâni nibadhnanti, et que celui dont le moi est devenu le 
moi de toute existence agit et toutefois n’est point affecté par 
ses œuvres, n’en est point captif, n’en reçoit nulle réaction qui 
capture l’âme, kurvannapi na lipyate. Dès lors, dit-elle, le Yoga 
des œuvres est meilleur que la renonciation physique aux œuvres ; 
en effet, tandis que le sannyâsa est difficile pour les êtres incar-
nés qui doivent accomplir des œuvres tant qu’ils sont dans un 
corps, le Yoga des œuvres suffit entièrement ; rapidement et sans 
mal, il amène l’âme au Brahman. Ce Yoga des œuvres est, nous 
l’avons vu, l’offrande de toute action au Seigneur, offrande qui 
culmine en un abandon intérieur et non pas extérieur, spirituel 
et non pas physique des œuvres dans le Brahman, dans l’être du 
Seigneur, brahmani âdhâya karmâni, mayi sannyasya. Lorsque de 
la sorte les œuvres «   reposent sur le Brahman   », la personnalité 
de l’exécutant instrumental n’existe plus ; bien qu’il agisse, il ne 
fait rien ; car il a abandonné au Seigneur non seulement les fruits 
de ses œuvres mais les œuvres elles-mêmes et leur exécution. Le 
Divin le décharge alors du faix des œuvres et s’en charge Lui-
même ; le Suprême devient l’exécutant, l’acte et le résultat.
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Cette connaissance dont parle la Gîtâ n’est pas une activité 
intellectuelle du mental ; c’est une lumineuse croissance en le 
plus haut état d’être grâce au resplendissement de la lumière 
du divin soleil de Vérité, «   cette Vérité, le Soleil caché dans les 
ténèbres   » de notre ignorance, qu’évoque le Rig-Véda, tat satyam 
sûryam tamasi kshiyantam. Le Brahman immuable se tient là dans 
les cieux de l’esprit au-dessus de cette trouble nature inférieure 
et duelle, touché ni par sa vertu ni par son péché, il n’accepte ni 
notre sens du péché ni ce que nous tenons pour notre rectitude, 
touché ni par sa joie ni par son affliction, indifférent à notre joie 
dans le succès et à notre chagrin dans l’échec, maître de tout, 
suprême, universel, prabhu vibhu, calme, fort, pur, égal en toute 
chose. Source de la Nature, non pas auteur immédiat de nos 
œuvres, mais témoin de la Nature et de ses œuvres, il ne nous 
impose pas non plus l’illusion que nous sommes les auteurs, car 
cette illusion découle de l’ignorance de cette Nature inférieure. 
Mais cette liberté, cette maîtrise, cette pureté, nous ne pouvons les 
voir ; l’ignorance naturelle nous égare, qui nous cache l’éternelle 
connaissance de soi du Brahman au tréfonds de notre être. Mais 
la connaissance vient à celui qui la cherche avec obstination et 
elle lui enlève l’ignorance naturelle où il est de soi ; elle resplendit 
comme un soleil longtemps celé et, à notre vision, met en lumière 
cet être essentiel et suprême par-delà les dualités de cette exis-
tence inférieure, âdityavat prakâshayati tat param. Par un long 
effort assidu, en dirigeant tout notre être conscient vers cela, en 
faisant de cela tout notre but, tout l’objectif de notre mental de 
discernement et en le voyant dès lors non seulement en nous-
mêmes mais partout, nous devenons une seule pensée et un seul 
moi avec cela, tad-buddhayas tad-âtmânah, nous sommes lavés de 
toute l’obscurité et de toute la souffrance de l’homme inférieur 
par les eaux de la connaissance 1, jñâna-nirdhûta kalmashâh.

�. L e Rig-Véda parle de même des courants de la Vérité, des eaux qui possèdent 
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Il en résulte, dit la Gîtâ, une parfaite égalité envers toute chose 
et toute personne ; et c’est alors seulement que nous pouvons 
tout à fait fonder nos œuvres en le Brahman. Car le Brahman 
est égal, samam brahma, et c’est seulement quand nous avons 
cette parfaite égalité, sâmye sthitam manah, «   voyant d’un œil égal 
le brâhmane érudit et cultivé, la vache, l’éléphant, le chien, le 
paria   », et connaissant que tout est un unique Brahman, que, 
vivant dans cette unité, nous pouvons voir, comme le fait le 
Brahman, nos œuvres procéder librement de la nature, sans nulle 
crainte d’attachement, de péché ou de servitude. Le péché ni la 
souillure ne peuvent alors exister ; car nous avons vaincu cette 
création pleine de désir, ainsi que ses œuvres et ses réactions 
qui appartiennent à l’ignorance, taïr jitah sargah, et puisque 
nous vivons en la Nature suprême et divine il n’y a plus dans 
nos œuvres ni faute ni défaut ; ceux-ci, en effet, sont créés par 
les inégalités de l’ignorance. Le Brahman égal est sans défaut, 
nirdôsham hi samam brahma, au-delà de la confusion du bien et 
du mal ; et vivant en le Brahman, nous aussi nous nous élevons 
par-delà le bien et le mal ; sans souillure, nous agissons dans 
cette pureté, avec pour égal et unique propos d’accomplir le 
bien de toute existence, kshîna-kalmashâh sava-bhûta-hite ratâh. 
Dans l’ignorance aussi, le Seigneur en notre cœur est la cause 
de nos actes, mais c’est par sa Mâyâ qu’Il l’est, par l’égoïsme 
de notre nature inférieure qui crée l’écheveau de nos actions et 
fait retomber sur notre égoïsme le contrecoup de leurs réactions 
embrouillées, nous affectant intérieurement comme péché et 
vertu, extérieurement comme souffrance et plaisir, mauvaise 
fortune et bonne fortune — la grande chaîne du karma. Lorsque 
par la connaissance nous sommes délivrés, le Seigneur, qui n’est 

la connaissance parfaite, des eaux qui sont pleines de la divine lumière solaire, rita-
sya dhârâh, âpo vichetasah svarvatîr apah. Ce qui est ici métaphores, est là symboles 
concrets. 
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plus caché dans notre cœur, mais manifeste en tant que notre 
moi suprême, se charge de nos œuvres et nous prend comme 
instruments sans défauts, nimitta-mâtram, pour le secours du 
monde. Telle est l’union intime entre la connaissance et l’éga-
lité ; la connaissance ici dans la buddhi est réfléchie en tant 
qu’égalité dans le caractère ; au-dessus, sur un plan supérieur 
de conscience, la connaissance est réfléchie comme lumière de 
l’Être, l’égalité comme substance de la Nature.

C’est toujours dans ce sens d’une suprême connaissance de soi 
que l’on entend ce mot jñâna utilisé dans la philosophie indienne 
et le Yoga, c’est la lumière par laquelle nous nous épanouissons 
en notre être vrai, non la connaissance par laquelle nous aug-
mentons notre savoir et nos richesses intellectuelles ; il ne s’agit 
pas d’une connaissance scientifique ou psychologique ou philo-
sophique ou éthique ou esthétique ou mondaine ou pratique. 
Certes, ces connaissances-là aussi nous secondent dans notre 
croissance, mais dans le seul devenir, et non point dans l’être ; 
elles n’entrent dans la définition de la connaissance yoguique 
que si nous nous en servons comme de soutiens pour connaître 
le Suprême, le Moi, le Divin — la connaissance scientifique, 
lorsque nous pouvons passer à travers le voile des processus 
et des phénomènes et voir l’unique Réalité derrière, qui les 
explique tous ; la connaissance psychologique, lorsque nous en 
usons pour nous connaître nous-mêmes et distinguer l’inférieur 
du supérieur, de sorte que nous puissions renoncer à celui-là et 
croître en celui-ci ; la connaissance philosophique, lorsque nous 
la braquons comme une lumière sur les principes essentiels de 
l’existence, afin de découvrir ce qui est éternel et d’y vivre ; la 
connaissance éthique, lorsque ayant grâce à elle distingué le 
péché de la vertu nous reléguons l’un et que nous nous élevons 
au-dessus de l’autre en la pure innocence de la Nature divine ; 
la connaissance esthétique, lorsque par elle nous découvrons la 
beauté du Divin ; la connaissance du monde, lorsqu’elle nous 
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permet de voir comment le Seigneur se comporte avec ses créa-
tures et que nous l’employons pour le service du Divin dans 
l’homme. Même alors, ce ne sont que des aides ; la connaissance 
réelle est celle qui, pour le mental, est un secret, dont le mental 
n’obtient que des reflets, et qui vit en l’esprit.

La Gîtâ, en décrivant la façon dont nous obtenons cette con-
naissance, dit que nous y sommes d’abord initiés par les hommes 
de connaissance qui en ont vu les vérités essentielles, non par 
ceux qui n’en ont qu’un savoir intellectuel ; mais sa réalité vient 
du dedans de nous-mêmes   : «   avec le temps, l’homme que le Yoga 
a rendu parfait, la trouve de lui-même en le moi   », autrement 
dit elle grandit en lui, et il grandit en elle à mesure qu’il croît 
en absence de désir, en égalité, en consécration au Divin. C’est 
seulement de la connaissance suprême que ceci peut être vraiment 
dit ; le savoir qu’amasse l’intellect de l’homme, est péniblement 
recueilli à l’extérieur par les sens et la raison. Pour obtenir cette 
autre connaissance, existante en soi, intuitive, s’éprouvant elle-
même et par elle-même se révélant, il nous faut avoir conquis et 
maîtrisé notre mental et nos sens, sañyatendriyah, de façon que 
nous ne soyons plus le jouet de leurs illusions, mais que, bien 
plutôt, le mental et les sens deviennent son pur miroir ; il nous 
faut avoir fixé tout notre être conscient sur la vérité de cette 
suprême réalité en laquelle tout existe, tatparâh, de façon qu’elle 
puisse révéler en nous sa lumineuse existence essentielle.

Finalement, il nous faut avoir une foi que nul doute intel-
lectuel ne doive pouvoir troubler, shraddhâvân labhate jñânam. 
«   L’ignorant qui n’a point de foi, l’âme de doute va à sa perte ; 
ni ce monde, ni le monde suprême, non plus qu’aucun bonheur 
ne sont pour l’âme emplie de doutes.   » Aussi bien est-il vrai que, 
sans la foi, il ne peut rien s’accomplir de décisif, que ce soit dans 
ce monde ou pour posséder le monde au-dessus, et que l’homme 
doit d’abord posséder une base sûre et un soutien positif pour 
atteindre à certaine mesure de réussite terrestre ou céleste, de 
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satisfaction et de bonheur ; l’esprit simplement sceptique se perd 
dans le vide. Mais dans la connaissance inférieure, le doute et 
le scepticisme n’en ont pas moins leur temporaire utilité ; dans 
la connaissance supérieure, ce sont des écueils ; là, en effet, 
tout le secret n’est pas l’harmonisation de la vérité et de l’er-
reur, mais une réalisation en progression constante de la vérité 
révélée. Dans la connaissance intellectuelle, il y a toujours un 
mélange de fausseté ou d’imperfection dont il faut se défaire en 
soumettant la vérité elle-même aux doutes d’une enquête ; mais 
dans la connaissance supérieure, la fausseté ne peut pénétrer, 
et de l’apport de l’intellect qui s’attache à cette opinion-ci ou à 
celle-là on ne peut se défaire par un simple interrogatoire, cela 
tombera plutôt de soi-même par la persistance dans la réalisation. 
Quelque imperfection qu’il y ait dans la connaissance atteinte, 
on doit s’en débarrasser non en mettant en doute les racines de 
ce qui a déjà été réalisé, mais en passant à une réalisation plus 
poussée et plus complète par une vie plus profonde, plus haute 
et plus vaste en l’Esprit. Et ce qui n’est pas encore réalisé doit 
se préparer par la foi, non par un interrogatoire sceptique, car 
cette vérité est une vérité que ne peut fournir l’intellect et qui, 
en fait, s’oppose souvent complètement aux idées où s’embrouille 
le mental logique et raisonnant ; ce n’est pas une vérité qu’il 
faille prouver, mais une vérité qui doit se vivre intérieurement, 
une plus grande réalité que nous devons devenir. C’est en soi, 
finalement, une vérité qui existe d’elle-même et qui serait par 
elle-même évidente, n’étaient les sorcelleries de l’ignorance où 
nous vivons. Les doutes, les perplexités qui nous empêchent de 
l’accepter et de la suivre, naissent de cette ignorance, de ce cœur 
et de ce mental désorientés par les sens, déroutés par l’opinion, 
vivant comme ils le font dans une vérité inférieure et phéno-
ménale et dès lors révoquant en doute les réalités supérieures, 
ajrïâna-sambhûtam hritstham sanshayam. Il faut les trancher avec 
l’épée de la connaissance, dit la Gîtâ, avec la connaissance qui 
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réalise, en recourant constamment au Yoga, c’est-à-dire en vivant 
l’union avec le Suprême dont la vérité, si on la connaît, fait que 
tout est connu, yasmin vijñâte sarvam vijrïâtam.

La connaissance supérieure que nous obtenons ici est ce qui, 
pour le connaissant du Brahman, est constante vision des choses 
dès lors qu’il vit sans interruption dans le Brahman, brahmavid 
brahmani sthitah. Ce n’est point une vision ni une connaissance 
ni une conscience du Brahman à l’exclusion de tout le reste, 
mais une perception de toute chose en le Brahman et que toute 
chose est le moi. Car, est-il dit, la connaissance par laquelle 
nous nous élevons au-delà de toute rechute dans l’égarement de 
notre nature mentale, est «   ce par quoi tu verras toute existence 
sans exception dans le Moi, puis en Moi   ». Ailleurs, la Gîtâ dit 
plus amplement   : «   Partout égal en sa vision, il voit le Moi en 
toute existence et toute existence en le Moi. Celui qui Me voit 
partout et qui en Moi voit tout et chacun, n’est jamais perdu 
pour Moi, ni Moi pour lui. Celui qui est parvenu à l’unité et 
M’aime en tous les êtres, ce yogi, de quelque manière qu’il vive 
et agisse, vit et agit en Moi. Ô Arjuna, celui qui en tout lieu voit 
avec égalité que tout est lui-même, que ce soit le bonheur ou la 
souffrance, je le tiens pour le suprême yogi.   » C’est là la vieille 
connaissance védântique des Upanishads que la Gîtâ, constam-
ment, expose devant nous ; mais celle de la Gîtâ l’emporte sur 
d’autres formulations ultérieures de cette connaissance, du fait 
qu’elle la change sans cesse en une grande philosophie pratique 
d’existence divine. La Gîtâ insiste toujours sur la relation entre 
cette connaissance de l’unité et le Karma-Yoga, et donc sur la 
connaissance de l’unité comme base d’une action libérée dans 
le monde. À chaque fois qu’elle parle de la connaissance, elle 
oriente aussitôt son discours vers l’égalité, qui en est le résultat ; 
et à chaque fois qu’elle parle de l’égalité, vers la connaissance 
également, qui en est la base. L’égalité qu’elle prescrit ne com-
mence ni ne finit dans une condition statique de l’âme et qui 
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ne vaudrait que pour la libération de soi ; c’est toujours une 
base des œuvres. La paix du Brahman dans l’âme libérée est la 
fondation ; la vaste action libre, égale, universelle du Seigneur 
en la nature libérée propage le pouvoir qui découle de cette 
paix ; les deux devenues une synthétisent les œuvres divines et 
la connaissance de Dieu.

Nous voyons aussitôt quel profond élargissement nous gagnons 
ici pour les idées qu’aussi bien la Gîtâ possède en commun avec 
d’autres systèmes philosophiques, éthiques ou religieux d’exis-
tence. L’endurance, l’indifférence philosophique, la résignation 
sont l’assise, avons-nous dit, de trois sortes d’égalité ; mais la 
vérité que la Gîtâ donne de la connaissance ne fait pas que les 
rassembler toutes trois, elle leur donne un sens d’une infinie 
profondeur et d’une magnifique amplitude. La connaissance 
stoïcienne est celle du pouvoir qu’a l’âme de se maîtriser par le 
courage intérieur et par une égalité acquise en luttant avec sa 
nature, maintenue grâce à une vigilance et un contrôle constants 
exercés contre les rébellions naturelles ; elle accorde une noble 
paix, un bonheur austère, mais non pas la joie suprême du moi 
libéré, vivant non selon une règle mais dans la pure perfection 
facile et spontanée de son être divin en sorte que «   quels que 
puissent être ses actes et sa vie, il agit et vit en le Divin   », parce 
que, en ce cas, la perfection n’est pas seulement atteinte mais 
possédée de son plein droit, et il n’est plus besoin de la maintenir 
par l’effort, car elle est devenue la nature même de l’être de l’âme. 
La Gîtâ accepte l’endurance et la longanimité dans notre lutte 
avec la nature inférieure comme mouvement préliminaire ; mais 
si une certaine maîtrise s’obtient par notre force individuelle, 
la liberté de la maîtrise ne s’obtient, elle, que par notre union 
avec Dieu, que si notre personnalité s’immerge ou demeure en 
l’unique Personne divine, et que si la volonté personnelle se 
perd dans la Volonté divine. Il y a un Maître divin de la Nature 
et de ses œuvres, qui, situé au-dessus d’elle bien qu’il réside en 
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elle, est notre être le plus haut et notre moi universel ; être un 
avec lui, c’est nous rendre nous-mêmes divins. Par l’union avec 
Dieu, nous pénétrons en une suprême liberté et une maîtrise 
suprême. L’idéal du stoïcien, du sage qui est roi parce qu’en se 
gouvernant il devient maître, aussi, des conditions extérieures, 
ressemble superficiellement à l’idée védântique du souverain de 
soi-même et souverain de tout, swarât, samrât ; mais il se situe 
sur un plan inférieur. La souveraineté stoïcienne est maintenue 
par une force placée sur le moi et le milieu ; la souveraineté tout 
à fait libérée du yogi existe naturellement de par la royauté éter-
nelle de la nature divine, de par une union avec son universalité 
sans entraves   : il réside finalement de manière spontanée en la 
supériorité de cette nature divine sur la nature instrumentale au 
moyen de laquelle elle agit. La maîtrise du yogi sur les choses 
naît de ce qu’il est devenu un en âme avec toutes. Pour prendre 
une image qui appartient aux institutions romaines, la liberté 
stoïcienne est celle du libertus, de l’affranchi, qui en réalité dé-
pend encore du pouvoir qui le tint jadis en esclavage ; c’est une 
liberté qu’autorise la Nature parce qu’il l’a méritée. La liberté de 
la Gîtâ est celle de l’homme libre, la vraie liberté de la naissance 
en la nature supérieure, existant en soi dans sa divinité. Quoi 
qu’elle fasse et de quelque façon qu’elle vive, l’âme libre vit dans 
le Divin ; elle est l’enfant privilégié de la maison, bâlavat, et ne 
peut errer ni déchoir, tout ce qu’elle est et fait étant plein du 
Parfait, du Tout Extatique, du Tout Aimant, de la Toute Beauté. 
Le royaume dont elle jouit, râjyam samriddham, est un doux, un 
heureux territoire dont on peut dire, selon la riche expression 
du penseur grec   : «   Le royaume appartient à l’enfant.   »

La connaissance du philosophe est celle de la vraie nature de 
l’existence mondaine, de la précarité des choses extérieures, de 
la vanité des différences et — des distinctions du monde, de la 
supériorité du calme, de la paix, de la lumière, de l’autonomie 
intérieurs. C’est une égalité d’indifférence philosophique ; elle 
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amène un calme élevé, mais non pas la joie spirituelle plus grande ; 
c’est une liberté d’isolement, une sagesse pareille à celle du sage 
de Lucrèce qui se sent supérieur au sommet de la falaise d’où 
il regarde les hommes ballottés par les eaux tempétueuses aux-
quelles il a échappé -en fin de compte, quelque chose de lointain 
et d’inefficace. La Gîtâ admet comme mouvement préliminaire 
le motif philosophique de l’indifférence ; mais l’indifférence à 
laquelle elle parvient pour finir — à supposer qu’en fait ce mot 
inadéquat puisse tant soit peu s’appliquer — n’a rien en soi de 
l’éloignement philosophique. C’est à vrai dire une position sem-
blable à celle de quelqu’un qui est situé au-dessus, udâsînavat, 
mais comme le Divin est situé au-dessus   : n’ayant absolument 
aucun besoin au monde, pourtant Il accomplit toujours les œuvres 
et est partout présent, soutenant, aidant, guidant le labeur des 
créatures. Cette égalité a pour fondement l’unité avec tous les 
êtres. Elle introduit ce qui fait défaut à l’égalité philosophique ; car 
si son âme est l’âme de paix, c’est aussi l’âme d’amour. Elle voit 
tous les êtres sans exception dans le Divin, elle est un seul moi 
avec le Moi de toutes les existences et dès lors est suprêmement 
en sympathie avec toutes. Sans exception, asheshena, non pas 
seulement avec tout ce qui est bon et beau et qui plaît ; rien ni 
personne, si vil, si déchu, si criminel, si repoussant qu’il soit en 
apparence, ne peut être exclu de cette sympathie universelle de 
toute l’âme, ni de cette unité spirituelle. Il n’y a point de place 
ici non seulement pour la haine ou la colère ou le manque de 
charité, mais pour la distance, le dédain ou une mesquine notion 
de supériorité. Une divine compassion pour l’ignorance du mental 
qui lutte, une volonté divine de déverser sur lui toute la lumière 
et tout le pouvoir et tout le bonheur, c’est ce qu’il y aura en 
fait pour l’homme apparent ; mais pour l’Âme divine en lui, il y 
aura davantage, il y aura l’adoration et l’amour. Car du fond de 
tous, du voleur et de la courtisane et du paria comme du saint 
et du sage, le Bien-Aimé nous regarde et nous crie   : «   Celui-là 
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est moi.   » «   Celui qui M’aime en tous les êtres   » — quelle parole 
de pouvoir plus grande pour les intensités et les profondeurs 
extrêmes de l’amour divin et universel a été prononcée par une 
philosophie ou une religion ?

La résignation constitue la base d’une sorte d’égalité religieuse, 
la soumission à la volonté divine, une aptitude à patiemment por-
ter sa croix, une humble longanimité. Dans la Gîtâ, cet élément 
prend la forme plus ample d’une entière soumission de tout l’être 
à Dieu. Ce n’est pas simplement une soumission passive, mais un 
actif don de soi ; une façon non seulement de voir et d’accepter 
la Volonté divine en toute chose, mais d’abandonner sa propre 
volonté pour être l’instrument du Maître des œuvres, et ce non 
avec l’idée plus faible d’être un serviteur de Dieu mais l’idée, du 
moins pour finir, de Lui abandonner tout ensemble la conscience 
et les œuvres d’une manière si complète que notre être en de-
vienne un avec Son être et que la nature rendue impersonnelle 
soit seulement un instrument et rien d’autre. Tout résultat, bon 
ou mauvais, plaisant ou déplaisant, heureux ou malheureux, est 
accepté comme appartenant au Maître de nos actions, en sorte 
que, finalement, le chagrin et la souffrance sont non seulement 
supportés, mais bannis ; une parfaite égalité du mental émotif 
est établie. Il n’y a point, dans l’instrument, intervention de 
la volonté personnelle ; on voit que tout est déjà élaboré en la 
prescience omnisciente et l’omnipotent pouvoir effectif du Di-
vin universel et que l’égoïsme des hommes ne peut modifier les 
opérations de cette Volonté. Dès lors, l’attitude finale est celle qui 
est préconisée à Arjuna dans un chapitre ultérieur   : «   Tout a déjà 
été fait par Moi en Ma divine volonté et Ma divine prévision ; 
deviens seulement l’occasion, ô Arjuna   », nimitta-mâtram bhava 
savyasâchin. Cette attitude doit finalement aboutir à une union 
absolue de la volonté personnelle avec la Volonté divine et, la 
connaissance grandissant, entraîner une réponse infaillible de 
l’instrument à la Puissance et à la Connaissance divines. Une 
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parfaite, une absolue égalité dans la soumission, la mentalité 
devenue un chenal passif de la Lumière et du Pouvoir divins, 
l’être actif un instrument puissamment efficace pour leur œuvre 
dans le monde, tel sera l’équilibre réalisé par cette suprême union 
du Transcendant, de l’universel et de l’individuel.

Il y aura aussi égalité par rapport à l’action des autres sur nous. 
Rien de ce qu’ils peuvent faire ne modifiera l’unité intérieure, 
l’amour, la sympathie que suscite la perception du Moi unique 
en tous, du Divin en tous les êtres. Mais une patience et une 
soumission résignées à ce qu’ils sont et font, une non-résistance 
passive ne feront pas nécessairement partie de l’action ; cela n’est 
pas possible puisqu’une constante obéissance instrumentale à 
la Volonté divine et universelle se traduit nécessairement, dans 
le choc des forces antagonistes qui remplissent le monde, par 
un conflit avec les volontés personnelles qui recherchent plutôt 
leur satisfaction égoïste. En conséquence, Arjuna reçoit l’ordre 
de résister, de combattre, de conquérir ; mais de combattre sans 
haine ni désir personnel, sans inimitié ni antagonisme personnels, 
puisque ces sentiments sont impossibles à l’âme libérée. Agir pour 
le lôka-sangraha, impersonnellement, pour maintenir et guider 
les peuples sur le sentier du but divin, est une règle qui découle 
obligatoirement de l’unité de l’âme avec le Divin, l’Être univer-
sel, puisque c’est là tout le sens et toute la tendance de l’action 
universelle. Et cela ne s’oppose point à notre unité avec tous les 
êtres, même avec ceux qui se présentent ici comme adversaires et 
comme ennemis. Car le but divin est également leur but, étant 
celui qu’en secret vise tout le monde, même ceux dont le mental 
extérieur, fourvoyé par l’ignorance et l’égoïsme, s’écarterait du 
chemin et résisterait à l’impulsion. La résistance et la défaite 
sont le meilleur service extérieur qui puisse leur être rendu. Par 
cette perception, la Gîtâ évite la conclusion limitative que l’on 
pourrait tirer d’une doctrine de l’égalité faisant fi de manière 
impratique de toutes les relations, et d’un aveulissant amour 
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sans connaissance, cependant qu’elle préserve de tout dommage 
l’unique chose essentielle. Pour l’âme l’unité avec tout, pour le 
cœur l’amour, la sympathie, la compassion calmes et universels, 
mais pour les mains la liberté d’œuvrer impersonnellement non 
au bien de cette personne ou de celle-là seulement, sans souci 
du plan divin ou à son détriment, mais pour le propos de la 
création, le bien-être progressif et le salut des hommes, le bien 
total de toutes les existences.

L’unité avec Dieu, l’unité avec tous les êtres, la réalisation, 
partout, de l’éternelle réalité divine, la conduite des hommes 
vers cette unité, telle est la loi de vie issue des enseignements 
de la Gîtâ. Il n’en peut être de plus grande, de plus vaste, de 
plus profonde. Libéré, vivre en cette unité, aider l’humanité 
sur le chemin qui y conduit et, cependant, accomplir toutes les 
œuvres pour Dieu tout en aidant l’homme aussi à accomplir avec 
joie et bonne grâce toutes les œuvres auxquelles il est lui-même 
appelé, kritsna-karma-krit, sarva-karmâni jôshayan, il ne peut être 
offert de règle des œuvres divines plus grande ni plus libérale. 
Cette liberté et cette unité sont le but secret de notre nature 
humaine et l’ultime volonté en l’existence de la race. C’est ce 
vers quoi celle-ci doit se tourner pour trouver le bonheur que 
toute l’humanité cherche en vain à présent, une fois que les 
hommes auront levé leurs yeux et leur cœur pour voir le Divin 
en eux et autour d’eux, en tout et partout, sarveshu sarvatra, 
et pour apprendre que c’est en Lui qu’ils vivent, tandis que 
cette nature inférieure de la division n’est qu’un mur de prison 
qu’ils doivent abattre, ou au mieux un jardin d’enfants qu’ils 
doivent dépasser afin de pouvoir devenir adultes en leur nature 
et libres en leur esprit. Faire un avec Dieu au-dessus et Dieu 
en l’homme et Dieu dans le monde est le sens de la libération 
et le secret de la perfection.
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Chapitre XXI

Le déterminisme de la nature

Lorsque nous pouvons vivre en le Moi supérieur 
grâce à l’unité des œuvres et de la connaissance de soi, nous 
devenons supérieurs à la méthode des opérations inférieures 
de la Prakriti. Nous ne sommes plus les esclaves de la Nature 
et de ses gunas, mais — un avec l’Îshwara — les maîtres de 
notre nature   : nous pouvons l’utiliser sans sujétion à la chaîne 
du karma, pour les desseins de la Volonté divine en nous ; car 
c’est cela qu’est en nous le Moi plus grand, il est le Seigneur 
des œuvres de la Nature dont ne l’affectent point les réactions 
en leur trouble contrainte. L’âme ignorante en la Nature est au 
contraire asservie par cette ignorance aux modes de la Nature, 
parce qu’elle y est identifiée non pas pour son bonheur avec son 
vrai moi, non pas avec le Divin qui se tient au-dessus d’elle, 
mais stupidement et pour son malheur avec le mental égoïste 
qui, en dépit de l’allure exagérée qu’il se donne, est un facteur 
subordonné dans les opérations de la Nature, un simple nœud 
mental, un simple point de référence pour le jeu des fonction-
nements naturels. Rompre ce nœud, ne plus faire de l’ego le 
centre et le bénéficiaire de nos œuvres, mais tout devoir à la 
super-Âme divine et tout y rapporter, tel est le moyen de de-
venir supérieurs à toute l’agitation des modes de la Nature. Car 
c’est vivre en la conscience suprême, dont le mental égoïste est 
une dégradation ; c’est agir en une Volonté et une Force égales 
et unifiées, non en le jeu inégal des gunas, qui est une quête et 
une lutte imparfaites, une agitation, une Mâyâ inférieure.

D’aucuns ont compris les passages où la Gîtâ insiste sur la 
sujétion de l’âme égoïste à la Nature comme l’énoncé d’un déter-
minisme absolu et mécanique qui ne laisse de place à aucune 
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sorte de liberté dans le cadre de l’existence cosmique. Certes, la 
langue dont elle use est vigoureuse et semble très absolue. Mais 
ici comme ailleurs, il nous faut prendre la pensée de la Gîtâ 
comme un tout et n’en point forcer les affirmations dans leur 
sens isolé en les détachant tout à fait les unes des autres — de 
même en fait toute vérité, pour vraie qu’elle soit en elle-même, 
prise séparément des autres qui à la fois la limitent et la com-
plètent, devient-elle néanmoins un piège où se prend l’intellect 
et un dogme qui égare ; car en réalité chacune est un fil dans une 
étoffe complexe et l’on ne doit séparer aucun fil de l’étoffe. Tout 
dans la Gîtâ est tramé de la même façon, et chaque chose doit 
se comprendre en son rapport avec le tout. La Gîtâ elle-même 
fait une distinction entre ceux qui n’ont pas la connaissance de 
l’ensemble, akritsna-vidah, et sont égarés par les vérités partielles 
de l’existence, et le yogi qui a la connaissance synthétique de la 
totalité, kritsna-vit. Voir toute existence d’un œil sûr et en entier 
et ne pas se laisser fourvoyer par ses vérités contradictoires, 
est de première nécessité pour la sagesse calme et complète à 
laquelle le yogi est invité à s’élever. Une sorte de liberté absolue 
est un aspect des relations de l’âme avec la Nature à un pôle de 
notre être complexe ; une sorte de déterminisme absolu de par 
la Nature est l’aspect opposé à l’autre pôle ; et il y a encore une 
image partielle et apparente, et donc irréelle, de la liberté, que 
capte l’âme du fait d’un reflet distordu de ces deux vérités con-
traires dans la mentalité qui se développe. C’est à cette image que, 
d’ordinaire, nous donnons, avec plus ou moins d’inexactitude, 
le nom de libre arbitre ; mais pour la Gîtâ rien n’est liberté à 
moins d’une libération et d’une maîtrise complètes.

Nous devons toujours garder présentes à l’esprit les deux 
grandes doctrines qui étayent tous les enseignements de la Gîtâ 
sur l’âme et la Nature — la vérité sânkhyenne du Purusha et de la 
Prakriti, corrigée et complétée par la vérité védântique du triple 
Purusha et de la double Prakriti dont la forme inférieure est la 
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Mâyâ aux trois gunas, et la forme supérieure la nature divine 
et la nature spirituelle véritable. C’est là la clef qui explique et 
concilie ce qu’autrement nous pourrions devoir laisser comme 
contradictions et discordances. Il existe, en fait, différents plans 
de notre existence consciente, et ce qui, sur un plan, est vérité 
pratique, cesse d’être vrai, revêtant une tout autre apparence, 
dès que nous nous hissons à un niveau supérieur d’où nous pou-
vons davantage voir les choses dans leur ensemble. De récentes 
découvertes scientifiques ont montré que l’homme, l’animal, la 
plante et même le métal ont essentiellement les mêmes réactions 
vitales et que, si chacun possédait un quelque chose que, faute 
d’un meilleur mot, nous devons appeler conscience nerveuse, 
ils posséderaient dès lors la même base de psychologie méca-
nique. Et pourtant, si chacun pouvait personnellement faire un 
compte rendu mental de ce qu’il éprouve, nous aurions quatre 
déclarations bien différentes et en grande partie contradictoires 
à propos des mêmes réactions et des mêmes principes naturels, 
car à mesure que nous nous élevons dans l’échelle de l’être, ces 
derniers changent de sens et de valeur, et l’on doit les juger selon 
une perspective différente. Ainsi en est-il des niveaux de l’âme 
humaine. Ce qu’à présent, dans notre mentalité ordinaire, nous 
appelons notre libre arbitre, ayant une certaine justification limitée 
pour le faire, apparaît néanmoins au yogi qui a grimpé par-delà 
et pour qui notre nuit est un jour, et notre jour une nuit, non pas 
du tout comme un libre arbitre mais comme une sujétion aux 
modes de la Nature. Il considère les mêmes faits, mais selon la 
perspective supérieure du tout-connaissant, kritsna-vit, tandis 
que nous les envisageons entièrement depuis la mentalité plus 
limitée de notre connaissance partielle, akritsna-vidah, qui est 
une ignorance. Ce dont nous nous targuons comme de notre 
liberté est pour lui servitude.

Notre ignorance consiste à nous croire libres alors que nous 
sommes tout le temps prisonniers de cette nature inférieure ; le 
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réaliser est le point de vue auquel arrive la Gîtâ, qui contredit 
cette prétention ignorante et affirme la complète sujétion, sur 
ce plan, de l’âme égoïste aux gunas. «   Alors que les actions sont 
entièrement accomplies par les modes de la Nature, dit-elle, celui 
dont le moi est désorienté par l’égoïsme pense que c’est son “je” 
qui les accomplit. Mais celui qui connaît les vrais principes de 
la répartition des modes et des œuvres, réalise que ce sont les 
modes qui agissent et réagissent l’un sur l’autre, et il n’y est 
pas pris par l’attachement. Que celui qui connaît l’ensemble ne 
dérange pas les notions mentales de ceux que désorientent les 
modes dans leur ignorance de l’ensemble. M’abandonnant tes 
œuvres, libre du désir et de l’égoïsme, combats, affranchi de la 
fièvre de ton âme.   » Ici la distinction est claire entre deux niveaux 
de conscience, deux points de vue sur l’action, celui de l’âme 
prise aux rets de sa nature égoïste et accomplissant les œuvres 
avec l’idée mais non la réalité du libre arbitre, sous l’impulsion 
de la Nature, et celui de l’âme délivrée de son identification 
avec l’ego, observant, sanctionnant et gouvernant d’en haut les 
œuvres de la Nature.

Nous parlons de la sujétion de l’âme soumise à la Nature ; 
mais la Gîtâ, en revanche, distinguant les propriétés de l’âme et 
de la Nature, affirme que l’âme est toujours le seigneur, Îshwara, 
tandis que la Nature est l’exécutante. Elle parle ici du roi dé-
routé par l’égoïsme, mais le vrai Moi pour le védânti est le Moi 
divin, éternellement libre et conscient de soi. Qu’est alors ce 
moi que déconcerte la Nature, cette âme assujettie à la Nature ? 
La réponse est que nous parlons ici dans la langue ordinaire de 
notre conception inférieure ou mentale des choses ; nous par-
lons du moi apparent, de l’âme apparente, non pas du moi réel, 
non pas du vrai Purusha. C’est en fait l’ego qui est soumis à la 
Nature, inévitablement, parce qu’il fait lui-même partie de la 
Nature, qu’il est l’un des fonctionnements de son mécanisme ; 
mais lorsque la conscience de soi dans la conscience mentale 
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s’identifie avec l’ego, elle crée l’apparence d’un moi inférieur, 
d’un moi égoïste. Et de même ce que nous pensons d’habitude 
être l’âme est en fait la personnalité naturelle, non pas la vraie 
Personne, le Purusha, mais l’âme de désir en nous qui est un 
reflet de la conscience du Purusha dans les opérations de la 
Prakriti ; cette âme de désir, en réalité, n’est elle-même qu’une 
action des trois modes et fait dès lors partie de la Nature. Ainsi 
y a-t-il, pouvons-nous dire, deux âmes en nous, l’âme apparente 
ou âme de désir, qui est entièrement constituée et déterminée 
par les gunas et change avec eux, et le Purusha éternel et libre, 
que ne limitent point la Nature et ses gunas. Nous avons deux 
moi, le moi apparent, qui n’est que l’ego, ce centre mental en 
nous qui assume cette action changeante de la Prakriti, cette 
changeante personnalité, et qui dit   : «   Je suis cette personnalité, 
je suis cet être naturel qui accomplit ces œuvres   » — mais l’être 
naturel est simplement la Nature, un composé des gunas — et 
le vrai moi qui est, en vérité, le soutien, le possesseur et le sei-
gneur de la Nature et qui est représenté en elle, mais n’est pas 
lui-même la changeante personnalité naturelle. Pour être libre, 
il faut alors se débarrasser des désirs de cette âme de désir et 
de la fausse notion de soi de cet ego. «   T’étant libéré du désir 
et de l’égoïsme, s’exclame l’Instructeur, combats, toute la fièvre 
de ton âme t’ayant quitté   », nirâshîr nirmamo bhûtvâ.

Cette notion de notre être découle de l’analyse sânkhyenne 
du principe duel en notre nature, Purusha et Prakriti. Le Pu-
rusha est inactif, akartâ ; la Prakriti active, kartrî ; le Purusha 
est l’être plein de la lumière de la conscience ; la Prakriti est la 
Nature mécanique, reflétant toutes ses œuvres dans la cons-
cience-témoin, ou Purusha. La Prakriti œuvre au moyen de 
l’inégalité de ses trois modes, les gunas, qui s’entrechoquent, 
s’entremêlent, se modifient perpétuellement les uns les autres ; 
par son agent qu’est le mental égoïste, elle conduit le Purusha 
à s’identifier avec tout ce travail ; elle crée ainsi la personnalité 
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active, mutable, temporelle dans l’éternité silencieuse du Moi. 
L’impure conscience naturelle obnubile la pure conscience de 
l’âme ; le mental oublie la Personne dans l’ego et la personnalité ; 
nous permettons que l’intelligence discriminante soit emportée 
par le mental sensoriel et ses fonctions tournées vers l’extérieur 
et par le désir de la vie et du corps. Tant que le Purusha consent 
à cette action, l’ego, le désir et l’ignorance doivent gouverner 
l’être naturel.

Mais si c’était tout, le seul remède serait de retirer tout à 
fait le consentement et, par ce retrait, d’autoriser ou de forcer 
toute notre nature à tomber dans un équilibre immobile des 
trois gunas et à cesser ainsi toute action. Or bien que c’en soit 
indubitablement un, et qui, pourrait-on dire, abolit le malade avec 
la maladie, c’est là précisément le remède que la Gîtâ décourage 
constamment. Surtout, recourir à une inaction tamasique est 
exactement ce que feront les ignorants si cette vérité leur est 
à toute force imposée ; le mental discriminant en eux tombera 
dans une fausse division, une fausse opposition, buddhi-bheda ; 
leur nature active et leur intelligence seront divisées l’une contre 
l’autre et créeront une agitation et une confusion sans véritable 
issue, une fausse ligne d’action où l’on se trompe soi-même, 
mithyâchâra, ou bien entraîneront tout simplement une inertie 
tamasique, une cessation des œuvres, une diminution de la volonté 
de vivre et d’agir, non point, par conséquent, une libération, 
mais bien plutôt une soumission au plus bas des trois gunas, au 
tamas, le principe de l’ignorance et de l’inertie. Ou encore ils ne 
pourront pas du tout comprendre ; cet enseignement supérieur, 
ils le critiqueront, lui opposeront leur présente expérience men-
tale, leur notion ignorante de libre arbitre. Et tout en voyant, 
grâce à la plausibilité de leur logique, leur égarement ainsi que la 
tromperie de l’ego et du désir davantage confirmés, ils perdront 
leur chance de libération en une confirmation plus profonde et 
plus obstinée de l’ignorance.
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En fait, ces vérités supérieures ne peuvent être qu’une aide, 
car elles ne sont vraies que pour l’expérience et ne peuvent être 
vécues que là, sur un plus haut et plus vaste plan de conscience 
et d’être. Les envisager d’en bas, c’est mal les voir, les com-
prendre mal et probablement les mal utiliser. C’est une vérité 
supérieure que la distinction du bien et du mal est au fond un 
fait pratique et une loi qui vaut pour la vie humaine égoïste, 
étape de transition de l’animal au divin, mais que sur un plan 
supérieur nous nous élevons par-delà le bien et le mal, sommes 
à l’instar de Dieu au-dessus de leur dualité. Or, le mental qui 
n’est pas mûr, se saisissant de cette vérité sans s’élever depuis 
la conscience inférieure où, pratiquement, elle n’est pas valable, 
en fera simplement une excuse commode pour se laisser aller 
à ses tendances asouriques pour nier tout à fait la distinction 
entre le bien et le mal et, à force de complaisance pour soi, pour 
s’enfoncer plus profondément dans le bourbier de la perdition, 
sarva-jñâna-vimûdhân nashtân achetasah. De même encore pour 
cette vérité du déterminisme de la Nature ; on la verra et on 
l’utilisera mal, comme l’utilisent mal ceux qui déclarent qu’un 
homme est ce que sa nature a voulu qu’il soit et qu’il ne peut 
agir que comme sa nature l’y oblige. C’est vrai en un sens, 
mais non pas dans le sens que l’on y attache d’habitude, non 
pas dans le sens que le moi égoïste peut prétendre pour lui à 
l’irresponsabilité et à l’impunité dans ses œuvres ; car il a une 
volonté, il a un désir, et tant qu’il agit selon sa volonté et son 
désir, quand bien même serait-ce sa nature qui le fait, il doit 
supporter les réactions de son karma. Il est pris dans un filet, si 
l’on veut, un piège qui peut bien paraître déroutant, illogique, 
injuste, terrible à son expérience présente, à sa connaissance 
limitée de lui-même, mais c’est un piège qu’il a choisi, un filet 
qu’il a tissé.

La Gîtâ dit en fait   : «   Toutes les existences suivent leur nature, 
à quoi servirait-il de contraindre celle-ci ?   », ce qui, pris en soi, 
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a tout l’air d’une affirmation désespérément absolue de l’om-
nipotence de la Nature par rapport à l’âme ; «   même l’homme 
de connaissance agit selon sa nature   ». Et elle fonde là-dessus le 
commandement de suivre fidèlement, dans notre action, la loi de 
notre nature. «   Mieux vaut sa propre loi des œuvres, svadharma, 
fût-elle en soi défectueuse, qu’une loi étrangère bien ouvrée ; 
mourir selon sa propre loi est mieux, il est périlleux de suivre 
une loi étrangère.   » Ce qui au juste est entendu par svadharma, 
il nous faut, pour le voir, attendre d’être arrivés aux conclusions 
plus élaborées sur le Purusha, la Prakriti et les gunas, dans les 
derniers chapitres ; mais cela ne veut certes pas dire que nous 
devions suivre n’importe quelle impulsion, même mauvaise, 
que nous dicte ce que nous appelons notre nature. Car entre 
ces deux versets, la Gîtâ ajoute cette autre injonction   : «   Dans 
l’objet de ce sens ou de cet autre, l’attirance et la répulsion se 
tiennent en embuscade ; ne tombe point en leur pouvoir, car 
ce sont elles qui assaillent l’âme sur son chemin.   » Et aussitôt 
après, en réponse à l’objection d’Arjuna qui lui demande, étant 
donné qu’il n’y a pas de mal à suivre notre Nature, ce que nous 
devons dire alors de ce qui en nous conduit l’homme à pécher, 
comme par force, au besoin contre sa propre volonté qui se 
défend, l’Instructeur répond que c’est le désir et sa compagne 
la colère, tous deux enfants du rajas, le deuxième guna, le prin-
cipe de la passion, que ce désir est le grand ennemi de l’âme et 
qu’il faut le tuer. S’abstenir de faire le mal, déclare la Gîtâ, est 
la première condition de la libération, et toujours elle prescrit 
la maîtrise de soi, le contrôle de soi, sañyama, le contrôle du 
mental, des sens, de tout l’être inférieur.

Il y a donc une distinction à faire entre ce qui est essentiel en la 
nature, son action native et inévitable, qu’il est tout à fait inutile 
de réprimer, d’étouffer, de contraindre et ce qui est accidentel en 
la nature, ses errances, ses confusions, ses perversions, dont nous 
devons certainement acquérir la maîtrise. Une distinction est 
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également sous-entendue entre coercition, répression, nigraha, et 
maîtrise accompagnée de l’utilisation juste et du juste gouverne-
ment, sañyama. La première est une violence faite à la nature par 
la volonté, violence qui finit par diminuer les pouvoirs naturels 
de l’être, âtmânam avasâdayet ; la seconde est le contrôle du moi 
inférieur par le moi supérieur, qui confère avec bonheur à ces 
pouvoirs leur action juste et leur efficacité maximale — yôgah 
karmasu kaushalam. Cette nature du sañyama, la Gîtâ l’élucide 
parfaitement au début de son sixième chapitre   : «   Par le moi, 
tu dois délivrer le moi, tu ne dois point affaiblir et décourager 
le moi (que ce soit par complaisance ou par répression) ; car le 
moi est l’ami du moi, et le moi est l’ennemi. Son moi est un 
ami pour l’homme en qui le moi (inférieur) a été conquis par le 
moi (supérieur) ; mais pour celui qui ne possède point son moi 
(supérieur), le moi (inférieur) est comme un ennemi et agit en 
ennemi.   » Lorsque l’on a conquis son moi et accédé au calme 
d’une parfaite maîtrise de soi, d’une parfaite possession de soi, 
alors le moi suprême en l’homme a sa fondation stable même en 
son être humain extérieurement conscient, samâhita. En d’autres 
termes, maîtriser le moi inférieur au moyen du moi supérieur, 
le moi naturel au moyen du moi spirituel est le chemin de la 
perfection et de la libération de l’homme.

Se présente alors une très grande qualification du détermi-
nisme de la Nature, une limitation précise de son sens et de 
son étendue. Pour voir le mieux comment s’élabore le passage 
de la sujétion à la maîtrise, il faut observer de bas en haut le 
fonctionnement des gunas dans l’échelle de la Nature. En bas, se 
trouvent les existences où le principe du tamas a la suprématie, 
les êtres qui n’ont pas encore atteint à la lumière de la conscience 
de soi et que mène entièrement le courant de la Nature. Il y a 
une volonté même en l’atome, mais nous voyons assez clairement 
que ce n’est pas une volonté libre, parce qu’elle est mécanique 
et que l’atome ne possède pas la volonté, mais est possédé par 
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elle. Ici, la buddhi, l’élément d’intelligence et de volonté dans 
la Prakriti, est en fait et de toute évidence ce que le Sânkhya 
affirme qu’elle est, jada, un principe mécanique, voire inconscient 
où la lumière de l’Âme consciente ne s’est encore frayé aucun 
chemin vers la surface   : l’atome n’est pas conscient d’une volonté 
intelligente ; le tamas, principe de l’inertie et de l’ignorance, 
l’a sous son contrôle, contient le rajas, cache en lui le sattva et 
manifeste à fond sa souveraineté, la Nature obligeant sans doute 
cette forme d’existence à agir avec une force stupéfiante, niais 
en tant qu’instrument mécanique, yantrârûdham mâyayâ. Puis, 
dans la plante, le principe du rajas s’est frayé un chemin vers la 
surface, avec sa puissance de vie, avec sa capacité de réactions 
nerveuses qui se reconnaissent en nous sous la forme du plaisir 
et de la souffrance, mais le sattva est tout à fait involué, il n’a 
pas encore émergé pour éveiller la lumière d’une volonté cons-
ciente et intelligente ; tout est encore mécanique, subconscient 
ou à demi conscient, le tamas plus fort que le radias, tous deux 
les geôliers du sattva prisonnier.

Dans l’animal, bien que le tamas soit encore puissant, bien 
qu’à nos yeux il puisse encore appartenir à la création tama-
sique, tâmasa sarga, le rajas, cependant, l’emporte beaucoup plus 
sur le tamas, apporte son pouvoir développé de vie, de désir, 
d’émotion, de passion, de plaisir, de souffrance, tandis que le 
sattva émergeant mais dépendant encore de l’action inférieure, 
procure à ceux-ci la première lumière du mental conscient, le 
sens mécanique de l’ego, la mémoire consciente, un certain genre 
de pensée, et surtout les merveilles de l’instinct et de l’intuition 
animale. Mais jusqu’à présent, la buddhi, la volonté intelligente, 
n’a pas développé la pleine lumière de la conscience ; on ne 
peut dès lors attribuer à l’animal aucune responsabilité pour ses 
actes. On ne peut pas plus blâmer le tigre de tuer et de dévorer 
que l’atome de se mouvoir aveuglément, le feu de brûler et de 
consumer ou la tempête de détruire. S’il pouvait répondre à la 
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question, le tigre, en fait, dirait tout comme l’homme qu’il avait 
son libre arbitre ; il aurait l’égoïsme de l’exécutant, il dirait   : «   Je 
tue, je dévore.   » Toutefois, nous pouvons assez nettement voir 
que ce n’est pas vraiment le tigre, mais la Nature en le tigre qui 
tue, la Nature en le tigre qui dévore ; et s’il se retient de tuer 
ou de dévorer, c’est qu’il est repu, ou qu’il a peur, ou c’est par 
indolence, cela vient d’un autre principe de la Nature en lui, de 
l’action du guna nommé tamas. De même que c’était la Nature 
en l’animal qui tuait, de même est‑ce la Nature en l’animal qui 
s’est retenue de tuer. Quelle que soit l’âme en lui, elle sanctionne 
passivement l’action de la Nature, est aussi passive en sa passion 
et son activité qu’en son indolence et son inaction. L’animal, 
à l’instar de l’atonie, agit suivant le mécanisme de sa Nature, 
et pas autrement, sadrisham cheshtate svasyâh prakriteh, comme 
monté sur une machine, yantrârûdbo mâyayâ.

Soit. Mais dans l’homme du moins y a-t-il une autre action, 
une âme libre, un libre arbitre, un sens de la responsabilité, un 
exécutant réel autre que la Nature, autre que le mécanisme de 
Mâyâ ? C’est ce qu’il semble, parce qu’il y a en l’homme une 
volonté consciente et intelligente ; la buddhi est pleine de la 
lumière du Purusha témoin qui, par son intermédiaire, semble 
observer, comprendre, approuver ou désapprouver, donner ou 
refuser son accord, semble à vrai dire commencer d’être enfin 
le seigneur de sa nature. L’homme n’est pas comme le tigre ou 
le feu ou la tempête ; il ne peut pas tuer et donner pour justi-
fication suffisante   : «   J’agis selon ma nature   » ; et il ne peut le 
faire parce qu’il n’a pas la même nature et donc pas la même loi 
d’action, le même svadharma, que le tigre, la tempête ou le feu. 
Il a une volonté consciente et intelligente, une buddhi, et il doit 
y rapporter ses actions. S’il ne le fait pas, s’il agit aveuglément 
selon ses impulsions et ses passions, alors la loi de son être n’est 
pas correctement accomplie, sva-dharmah su-anushthitah, il n’a 
pas agi selon la pleine mesure de son humanité, mais comme 
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pourrait le faire un animal. Il est vrai que le principe du rajas 
ou le principe du tamas s’empare de sa buddhi et l’induit à se 
justifier absolument pour toute action qu’il accomplit ou évite 
d’accomplir ; mais la justification ou du moins la référence à la 
buddhi n’en doit pas moins exister avant ou après l’action. Et 
en outre, le sattva en l’homme est éveillé ; il n’agit pas seule-
ment comme intelligence et volonté intelligente, mais comme 
recherche de la lumière, de la connaissance juste et de l’action 
juste conformément à cette connaissance, comme perception 
sympathique de l’existence et des droits d’autrui, comme tentative 
pour connaître la loi supérieure de sa nature, que le principe 
sattvique crée en lui, et pour y obéir, et comme conception de 
la paix et du bonheur plus grands que la vertu, la connaissance 
et la sympathie entraînent à leur suite. Il sait plus ou moins 
imparfaitement qu’il lui faut gouverner sa nature rajasique et 
tamasique à l’aide de sa nature sattvique et qu’en ce sens tend 
la perfection de son humanité normale.

Mais la condition de la nature à prédominance sattvique est-
elle la liberté, et cette volonté en l’homme est-elle une volonté 
libre ? Cela, du point de vue d’une conscience supérieure, seul 
séjour d’une vraie liberté, la Gîtâ le réfute. La buddhi ou volonté 
consciente et intelligente est encore un instrument de la Nature, 
et lorsqu’elle agit, fût-ce dans le sens le plus sattvique, c’est 
encore la Nature qui agit, et l’âme est emportée sur la roue par 
la Mâyâ. De toute façon, les neuf dixièmes au moins de la liberté 
de notre vouloir sont une fiction manifeste ; ce vouloir est créé 
et déterminé non par sa propre action spontanée à tel ou tel 
moment, mais par notre passé, notre hérédité, notre éducation, 
notre milieu, tout l’ensemble formidable et complexe que nous 
nommons karma, qui, derrière nous, est toute l’action passée de 
la Nature sur nous et sur le monde convergeant dans l’individu, 
déterminant ce qu’il est, déterminant ce que sera sa volonté à 
un moment donné et, pour autant que puisse le voir l’analyse, 
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déterminant même, à ce moment-là, l’action de sa volonté. L’ego 
s’associe toujours avec son karma et dit. «   J’ai fait   » et «   Je veux   » 
et «   Je souffre   », mais qu’il se regarde et voie comment il est fait, 
force lui est alors de dire de l’homme comme de l’animal   : «   La 
Nature a fait cela en moi, la Nature veut cela en moi   », et s’il la 
qualifie en disant «   ma Nature   », cela signifie seulement «   la Nature 
telle qu’elle se détermine en cette créature individuelle   ». C’est 
la puissante perception de cet aspect de l’existence qui obligea 
les bouddhistes à déclarer que tout est karma et qu’il n’y a pas 
de moi dans l’existence, que l’idée de moi n’est qu’un leurre du 
mental égoïste. Lorsque l’ego pense   : «   Je choisis et veux cette 
action vertueuse et non point cette action mauvaise   », il ne fait 
que s’associer — un peu comme la mouche du coche, ou plutôt 
comme le pourrait faire un rouage ou toute autre partie d’un 
mécanisme s’il était conscient — avec une vague prédominante 
ou un courant formé de principe sattvique par quoi la Nature 
choisit, au moyen de la buddhi, un type d’action de préférence 
à un autre. La Nature se forme en nous et veut en nous, dirait 
le Sânkhya, pour le plaisir du Purusha témoin inactif.

Mais quand il faudrait modifier cet exposé extrême, et nous 
verrons plus tard dans quel sens, la liberté de notre volonté 
individuelle, pour autant que nous choisissions de lui donner ce 
nom, est néanmoins très relative et presque infinitésimale, tant 
elle est mêlée à d’autres éléments déterminants. Son pouvoir le 
plus fort n’équivaut pas à la maîtrise. On ne peut s’y fier pour 
résister à la puissante vague des circonstances ou d’une autre 
nature qui l’écrase ou la modifie ou s’y mêle ou, au mieux, l’abuse 
et la joue subtilement. Même la volonté la plus sattvique est si 
dépassée par les gunas rajas et tamas, ou y est si mêlée, ou ils la 
dupent tellement qu’elle n’est qu’en partie sattvique ; d’où cet 
élément assez fort de tromperie de soi, cette façon bien involon-
taire, voire innocente de feindre et de se cacher de soi-même, 
que l’œil impitoyable du psychologue détecte jusque dans la 
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meilleure action humaine. Lorsque nous croyons agir en toute 
liberté, des pouvoirs se dissimulent derrière notre acte, échap-
pant à l’introspection la plus rigoureuse ; lorsque nous croyons 
être libres de l’ego, l’ego est là, dissimulé, dans le mental du 
saint comme dans celui du pécheur. Lorsque nos yeux s’ouvrent 
réellement sur notre acte et ses ressorts, nous sommes tenus de 
dire avec la Gîtâ   : «   gunâ guneshu vartante, c’étaient les modes 
de la Nature qui agissaient sur les modes.   »

Dès lors, même une haute prédominance du principe sattvique 
ne constitue pas la liberté. Car, ainsi que le fait remarquer la 
Gîtâ, le sattva enchaîne autant que les autres gunas, et enchaîne 
exactement de la même façon, par le désir, par l’ego   : un désir plus 
noble, un ego plus pur — mais tant que, sous quelque forme que 
ce soit, ils ont prise sur l’être, il n’y a point de liberté. L’homme 
de vertu, l’homme de connaissance a son ego d’homme vertueux, 
son ego de connaissance, et c’est cet ego sattvique qu’il cherche 
à satisfaire ; c’est pour lui-même qu’il recherche la vertu et la 
connaissance. Lorsqu’il cesse de satisfaire l’ego, de penser et de 
vouloir à partir de l’ego, du «   je   » limité en nous, alors seulement 
existe une vraie liberté. En d’autres termes, la liberté, la plus 
haute maîtrise de soi commencent lorsque, au-dessus du moi 
naturel, nous voyons et tenons le Moi suprême, que l’ego voile 
et obture et dont il est une ombre aveuglante. Et cela ne se peut 
que quand nous voyons le Moi unique en nous siéger au-dessus 
de la Nature et que notre être individuel devient un avec lui 
en être et en conscience et, en sa nature individuelle agissante, 
simplement l’instrument d’une suprême Volonté, de la seule 
Volonté qui soit réellement libre. Nous devons à cet effet nous 
élever bien au-dessus des trois gunas, devenir trigunâtîta ; car ce 
Moi est par-delà même le principe sattvique. Il nous faut nous 
y hisser à l’aide du sattva, mais nous n’y atteignons qu’une fois 
dépassé le sattva ; nous pouvons y tendre depuis l’ego, mais n’y 
accédons qu’en laissant l’ego. Nous y sommes attirés par le plus 
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haut, le plus passionné, le plus stupéfiant et le plus extatique de 
tous les désirs ; mais nous ne pouvons y vivre en toute sécurité 
qu’une fois tout désir tombé de nous. À un certain stade, nous 
devons nous libérer même du désir de notre libération.

Le déterminisme de la nature
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Chapitre XXII

Par-delà les modes de la nature

Le déterminisme de la Nature s’étend donc jusque-
là, et représente ceci   : l’ego à partir duquel nous agissons est lui-
même un instrument de l’action de la Prakriti, en conséquence 
il ne peut être libre du contrôle de la Prakriti ; la volonté de l’ego 
est une volonté déterminée par la Prakriti, c’est une partie de 
la nature telle que l’ont formée en nous la somme de l’action 
passée de la Prakriti et sa modification spontanée ; notre action 
présente est elle aussi déterminée par la nature ainsi formée en 
nous et par la volonté ainsi formée en la nature. Certains disent 
que la première action, au commencement, correspond toujours 
à notre libre choix, si fort qu’elle puisse déterminer tout ce qui 
suit, et qu’en ce pouvoir de commencer et en son impact sur 
notre avenir se trouve notre responsabilité. Mais où est cette 
première action dans la Nature, qui n’a point derrière elle de 
passé qui la détermine, où cette condition présente de notre 
nature qui n’est point, en sa somme et ses détails, le résultat 
de l’action de notre nature passée ? Nous avons cette impres-
sion d’un acte initial libre parce que, à chaque moment, nous 
vivons en allant de notre présent vers notre avenir et que nous 
ne régressons pas constamment de notre présent dans notre 
passé, de sorte que ce qui est d’une puissante intensité pour 
notre mental est le présent et ses conséquences tandis que nous 
avons une prise beaucoup moins vigoureuse sur notre présent 
regardé comme étant entièrement la conséquence de notre passé ; 
nous inclinons à considérer ce dernier comme s’il était mort 
et que nous en eussions fini avec lui. Nous parlons et agissons 
comme si nous étions parfaitement libres, dans le moment pur 
et vierge, de faire ce que nous voulons de nous-mêmes en usant 
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d’une absolue indépendance intérieure pour choisir. Mais cette 
liberté absolue n’existe point, notre choix ne connaît point cette 
indépendance.

Certes, la volonté en nous doit toujours choisir parmi un 
certain nombre de possibilités, car c’est de cette façon que la 
Nature agit toujours ; même notre passivité, notre refus de vouloir 
est en soi un choix, un acte de la volonté de la Nature en nous ; 
même en l’atome il y a une volonté toujours à l’œuvre. Toute 
la différence tient à la mesure où nous associons notre idée de 
nous-mêmes et l’action de la volonté dans la Nature ; le faisons-
nous, nous pensons que cette volonté est nôtre, parlons d’une 
volonté libre, et que c’est nous qui agissons. Erreur ou non, 
illusion ou non, cette idée de notre volonté, de notre action n’est 
point chose sans conséquence, ni utilité ; tout, dans la Nature, a 
une conséquence et une utilité. Cette idée est plutôt le processus 
de notre être conscient par lequel la Nature en nous s’avise de 
plus en plus de la présence du Purusha secret en elle, y répond 
de plus en plus et, par cette connaissance accrue, s’ouvre à une 
plus grande possibilité d’action ; c’est avec l’aide de l’idée d’ego 
et de la volonté personnelle qu’elle se hisse à ses possibilités 
supérieures, s’élève hors de la passivité absolue ou bien prédomi-
nante de la nature tamasique jusqu’en la passion et la lutte de la 
nature rajasique, et hors de la passion et de la lutte de la nature 
rajasique jusqu’en la lumière, la pureté et le bonheur plus grands 
de la nature sattvique. La relative maîtrise de soi remportée sur 
lui-même par l’homme naturel est le contrôle des possibilités 
inférieures de sa nature par les possibilités supérieures, et cela 
se fait en lui lorsqu’il unit son idée de soi à la lutte menée par 
le guna supérieur pour remporter la maîtrise, la domination 
sur le guna inférieur. Le sens d’un libre arbitre — illusion ou 
non — est un mécanisme de l’action de la Nature, nécessaire à 
l’homme durant son progrès, et il serait désastreux pour lui de 
le perdre avant d’être prêt pour une vérité supérieure. Si l’on 
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dit, comme on l’a fait, que la Nature dupe l’homme afin qu’il 
exécute ses ordres, et que l’idée d’une volonté individuelle et 
libre est le plus puissant de ces leurres, alors il faut également 
dire que le leurre est pour son bien, saris lequel il ne pourrait 
s’élever à ses pleines possibilités.

Mais ce n’est pas absolument un leurre, ce n’est qu’une erreur 
de point de vue et de position. L’ego pense qu’il est le moi réel 
et agit comme s’il était le centre véritable de l’action et que tout 
existât pour lui, et là il commet une erreur de point de vue et 
de position. Il n’a pas tort de penser qu’il y a quelque chose ou 
quelqu’un en nous, en cette action de notre nature, qui est le 
vrai centre de l’action de celle-ci et pour qui tout existe ; mais 
ce n’est pas l’ego, c’est le Seigneur secret en notre cœur, le Pu-
rusha divin, et le jîva, différent de l’ego, qui est une portion de 
l’être du Purusha. La présomption du sens de l’ego est l’ombre 
brisée et déformée, en notre mental, de la vérité qu’il existe en 
nous un Moi réel, maître de tout et pour qui et sur l’ordre de 
qui la Nature vaque à ses travaux. De même l’idée que l’ego 
a d’un libre arbitre est-elle un sens déformé et déplacé de la 
vérité qu’il existe un Moi libre en nous, et la volonté dans la 
Nature n’est-elle qu’un reflet partiel et modifié de sa volonté, 
partiel et modifié parce qu’elle vit dans la succession des mo-
ments du Temps et agit par une constante série de modifica-
tions qui oublient une grande part de ce qui les précède et ne 
sont qu’imparfaitement conscientes de leurs conséquences et de 
leurs buts. Mais la Volonté au-dedans, dépassant les moments 
du Temps, connaît tout cela, et l’action de la Nature en nous 
est une tentative, pourrions-nous dire, pour élaborer dans les 
difficiles conditions d’une ignorance naturelle et égoïste ce qui 
est prévu dans la pleine lumière supramentale par la Volonté et 
la Connaissance intérieures.

Or, un temps doit venir dans notre progrès, où nous serons 
prêts à ouvrir les yeux sur la réelle vérité de notre être, et l’erreur 
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de notre égoïste libre arbitre devra alors se détacher de nous. 
Le rejet de l’idée de cet égoïste libre arbitre n’implique pas que 
cesse l’action, la Nature est en effet l’exécutante et elle accomplit 
son action après que ce mécanisme a cessé d’avoir son utilité, 
comme elle le faisait avant qu’il ne fût en usage au cours de son 
évolution. Chez l’homme qui a rejeté cette idée, il se peut même 
que la Nature développe une plus grande action ; car son mental 
peut être plus conscient de tout ce qu’est sa nature de par la 
formation du passé, plus conscient des pouvoirs qui entourent 
sa nature et travaillent dessus afin d’en aider ou d’en entraver 
la croissance, plus conscient aussi des plus grandes possibilités 
latentes qu’elle contient en vertu de tout ce qui en elle est inex-
primé et cependant capable d’expression ; et ce mental peut être 
un chenal plus libre pour la sanction que donne le Purusha aux 
plus grandes possibilités qu’il voit et un plus libre instrument 
pour la réponse de la Nature, pour la tentative qui en résulte de 
les développer et de les réaliser. Mais le rejet du libre arbitre ne 
doit pas être un simple fatalisme ni une idée de déterminisme 
naturel dans la compréhension sans aucune vision du Moi réel 
en nous ; car alors l’ego continue d’être notre seule idée du 
Moi et, comme il est toujours l’instrument de la Prakriti, nous 
continuons d’agir en instruments de la Prakriti, par l’ego et 
avec notre volonté ; l’idée n’apporte en nous aucun changement 
véritable, mais simplement une modification de notre attitude 
intellectuelle. Nous aurons accepté cette vérité phénoménale   : 
c’est la Nature qui détermine notre être et notre action égoïstes ; 
nous aurons vu notre sujétion ; mais nous n’aurons pas vu le 
Moi non né au-dedans qui est au-dessus de l’action des gunas ; 
nous n’aurons pas vu où se trouve la porte de notre liberté. La 
Nature et l’ego ne sont pas tout ce que nous sommes ; il y a 
aussi l’âme libre, le Purusha.

Mais en quoi consiste cette liberté du Purusha ? Le Purusha 
de la philosophie sânkhyenne courante est libre en l’essence de 
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son être, mais parce qu’il est le non-exécutant, akartâ ; et dans 
la mesure où il permet à la Nature de projeter sur l’Âme inactive 
l’ombre qu’est son action, il est phénoménalement enchaîné par 
les actions des gunas et ne peut recouvrer sa liberté que s’il se 
dissocie d’avec elle et si elle cesse ses activités. Si un homme 
rejette alors l’idée qu’il est lui-même l’exécutant ou que les 
œuvres sont les siennes, si, comme le prescrit la Gîtâ, il se fixe 
en la vision ou il est le non-exécutant inactif, âtmânam akar-
târam, et où toute action est non pas à lui mais à la Nature, est 
le jeu de ses gunas, ne s’ensuivra-t-il pas un résultat similaire ? 
Le Purusha sânkhyen est celui qui donne l’assentiment, mais ce 
n’est qu’un assentiment passif, anumati, l’œuvre est en entier celle 
de la Nature ; essentiellement, il est le témoin et le support, non 
point la conscience souveraine et active de l’universelle Divinité. 
Il est l’Âme qui voit et accepte, comme un spectateur accepte la 
représentation d’une pièce qu’il regarde, non point l’Âme qui 
tout ensemble gouverne et regarde la pièce ourdie par elle et 
montée dans son être même. S’il retire alors son assentiment, 
s’il refuse de reconnaître l’illusion d’être l’exécutant, illusion 
par laquelle la pièce continue, il cesse aussi d’être le support, 
et l’action s’arrête, puisque c’est pour le seul plaisir de l’Âme-
témoin consciente que la Nature en donne la représentation et 
seulement s’il la soutient qu’elle peut la maintenir. Il est dès 
lors évident que la conception qu’a la Gîtâ des relations entre le 
Purusha et la Prakriti n’est pas celle du Sânkhya, étant donné que 
le même mouvement conduit à un résultat tout différent   : dans 
un cas, la cessation des œuvres ; dans l’autre, une grande action 
divine sans ego ni désir. Dans le Sânkhya, l’Âme et la Nature 
sont deux entités différentes ; dans la Gîtâ, ce sont deux aspects, 
deux pouvoirs de l’être unique et existant en soi ; l’âme ne fait 
pas que donner son consentement, mais elle est l’Îshwara, le 
seigneur de la Nature prenant par elle plaisir au jeu du monde, 
par elle exécutant la volonté et la connaissance divines selon un 
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plan des choses que soutient son accord et qui existent de par 
sa présence immanente, qui existent dans son être, gouvernées 
par la loi de son être et par la volonté consciente qui s’y trouve 
contenue. Connaître l’être divin et la nature divine de cette Âme, 
y répondre et y vivre est l’objet du retrait hors de l’ego et de 
son action. On s’élève alors au-dessus de la nature inférieure 
des gunas jusqu’à la divine nature supérieure.

Le mouvement qui détermine cette ascension, résulte du com-
plexe équilibre de l’Âme en ses relations avec la Nature et dépend 
de l’idée qu’offre la Gîtâ du triple Purusha. L’Âme qui inspire 
directement l’action, les mutations, les devenirs successifs de la 
Nature est le Kshara, cela qui semble changer avec les change-
ments, se mouvoir dans le mouvement de la Nature, la Personne 
qui, en sa propre idée de son être, suit les changements qu’en sa 
personnalité entraîne l’action continue du karma de la Nature. 
La Nature est ici le Kshara, un mouvement et un changement 
constants dans le Temps, un constant devenir. Mais cette Nature 
n’est que le pouvoir exécutif de l’Âme elle-même ; la Nature ne 
peut en effet devenir que grâce à ce qui est l’Âme, ne peut agir 
qu’en fonction des possibilités du devenir de l’Âme ; elle élabore 
le devenir de l’être de l’Âme. Son karma, c’est le swabhâva, la 
nature propre, la loi du devenir spontané de l’Âme, qui le déter-
mine, quand bien même l’action, étant l’agent et l’exécutant du 
devenir, semblerait-elle plutôt déterminer souvent la Nature. 
Nous agissons en fonction de ce que nous sommes, et par notre 
action développons, élaborons ce que nous sommes. La Nature 
est l’action, la mutation, le devenir, et elle est le Pouvoir qui les 
exécute tous ; mais l’Âme est l’Être conscient dont procède ce 
Pouvoir, en la lumineuse substance de conscience duquel elle a 
puisé la volonté variable qui change et qui exprime ses change-
ments dans ses actions à elle. Et cette Âme est une et multiple ; 
elle est l’unique être de Vie dont toute vie est constituée, et elle 
est tous ces êtres vivants ; elle est l’Existant cosmique et elle est 
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toute cette multitude d’existences cosmiques, sarva bhûtâni, car 
elles sont toutes une ; tous les nombreux Purushas sont en leur 
être originel le seul et unique Purusha. Mais le mécanisme du 
sens de l’ego dans la Nature qui fait partie de l’action de celle-
ci, induit le mental à identifier la conscience de l’âme avec le 
devenir limité du moment, avec la somme de la conscience active 
de la Nature dans un domaine donné d’espace et de temps, de 
moment en moment avec le résultat de la somme des actions 
passées de la Nature. Il est possible, en un sens, de réaliser l’unité 
de tous ces êtres dans la Nature même et de prendre conscience 
d’une Âme cosmique manifeste dans toute l’action de la Nature 
cosmique, la Nature manifestant l’Âme, l’Âme constituant la 
Nature. Mais ce n’est prendre conscience que du grand Devenir 
cosmique, qui n’est ni faux ni irréel, mais dont la connaissance 
ne suffit pas à nous donner la vraie connaissance de notre Moi ; 
car notre vrai Moi est toujours quelque chose de plus que ceci 
et qui le dépasse.

Par-delà l’Âme manifestée en la Nature et lié à son action, il 
existe en effet un autre statut du Purusha, qui est entièrement 
un état d’être et pas du tout une action ; c’est le Moi silencieux, 
immuable, omnipénétrant, existant en soi, immobile, sarva-gatam 
achalam, l’Être immuable et non le Devenir, l’Akshara. Dans le 
Kshara, l’Âme est imbriquée dans l’action de la Nature ; dès lors, 
elle se concentre, se perd en quelque sorte dans les moments du 
Temps, dans les vagues du Devenir, non pas réellement, mais en 
apparence seulement et en suivant le courant ; dans l’Akshara, 
la Nature s’abandonne au silence et au repos de l’Âme et prend 
dès lors conscience de son Être immuable. Le Kshara est le 
Purusha du Sânkhya lorsqu’il reflète les fonctionnements variés 
des gunas de la Nature et qu’il se connaît comme le Saguna, le 
Personnel ; l’Akshara est le Purusha du Sânkhya lorsque ces gunas 
sont tombés dans un état d’équilibre et qu’il se connaît comme 
le Nirguna, l’Impersonnel. Tandis que le Kshara, s’associant 
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avec le travail de la Prakriti, semble être l’exécutant des œuvres, 
kartâ, l’Akshara dissocié de toutes les opérations des gunas est 
donc le non-exécutant inactif, akartâ, et le témoin. L’Âme de 
l’homme, lorsqu’elle prend la position du Kshara, s’identifie 
avec le jeu de la personnalité et obscurcit de son plein gré sa 
connaissance de soi au moyen du sens de l’ego dans la Nature, 
en sorte que l’homme en son ego s’imagine être l’auteur des 
œuvres ; lorsque son Âme prend position dans l’Akshara, elle 
s’identifie avec l’Impersonnel et s’aperçoit que la Nature est 
l’exécutant et qu’elle-même est le Moi témoin inactif, akartâram. 
Le mental de l’homme doit tendre vers l’une ou l’autre de ces 
positions, ce sont pour lui les termes d’une alternative   : ou la 
Nature l’enchaîne à l’action dans les mutations de la qualité et 
de la personnalité, ou bien il est libre de ses opérations dans 
l’impersonnalité immuable.

Mais les deux, l’état statique et l’immuabilité de l’Âme, d’une 
part, et, de l’autre, l’action de l’Âme et sa mutabilité dans la 
Nature, coexistent en fait. Et ce serait une irréductible anomalie, 
sauf pour quelque théorie dans le genre de celle de la Mâyâ ou 
bien d’un être double et divisé, s’il n’y avait une suprême réalité 
de l’existence de l’Âme dont les deux sont les aspects contraires, 
mais que ni l’un ni l’autre ne limitent. Nous avons vu que la 
Gîtâ trouve ceci dans le Purushôttama. L’Âme suprême est 
l’Îshwara, Dieu, le Maître de tous les êtres, sarva-bhûta-ma-
heshvara. Il met en avant sa nature active, sa Prakriti — svâm 
prakritim, dit la Gîtâ —, manifestée dans le jîva, élaborée par 
le svabhâva, le «   devenir propre   » de chaque jîva selon la loi 
de l’être divin en lui, dont chaque jîva doit suivre les grandes 
lignes, mais élaborée aussi dans la nature égoïste par la dérou-
tante interaction des trois gunas, gunâ guneshu vartante. C’est 
la traïgunyamayî mâyâ, la Mâyâ qu’il est malaisé à l’homme de 
dépasser, duratyayâ — et pourtant, il est possible de la dépasser 
en transcendant les trois gunas. En effet, tandis que l’Îshwara 
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accomplit tout ceci dans le Kshara au moyen de Sa puissance 
qu’est la Nature, il est, dans l’Akshara, intouché, indifférent, 
considère tout également, éployé en tout, néanmoins au-dessus 
de tout. Dans les trois, il est le Seigneur   : le suprême Îshwara 
dans le plus haut des trois ; l’Impersonnalité tutélaire et qui 
imprègne tout, prabhu et vibhu, dans l’Akshara ; et la Volonté 
immanente et le Seigneur présent et actif dans le Kshara. Il 
est libre en son impersonnalité lors même qu’il élabore le jeu 
de sa personnalité ; il n’est ni impersonnel ni personnel sim-
plement, mais un seul et même être sous deux aspects ; il est 
l’impersonnel-personnel, nirguno gunî, de l’Upanishad. Par lui, 
tout a été voulu avant même d’être exécuté — comme il le dit 
des Dhârtarâshtriens qui vivent encore   : «   Par Moi, ils ont déjà 
été tués   », mayâ nihatâh pûrvam eva, et l’accomplissement par 
la Nature n’est que le résultat de sa Volonté ; toutefois, par la 
vertu de son impersonnalité à l’arrière-plan, il n’est point lié 
par ses œuvres, kartâram akartâram.

Mais en tant que moi individuel et du fait que, dans son 
ignorance, il s’identifie avec l’œuvre et le devenir, comme si 
c’était là toute son âme et non pas un pouvoir de son âme, un 
pouvoir qui en découle, l’homme est dérouté par le sens de 
l’ego. Il pense que c’est lui et les autres qui font tout ; il ne voit 
pas que la Nature fait tout et qu’il s’en représente de travers 
et en déforme les œuvres à ses propres yeux par ignorance et 
attachement. Asservi par les gunas, tantôt paralysé dans le morne 
confort du tamas, tantôt emporté par les puissantes rafales du 
radias, tantôt limité par les lumières partielles du sattva, il ne 
sait nullement se distinguer du mental de la Nature qui, seul, est 
ainsi modifié par les gunas. Dès lors maîtrisé par la souffrance 
et le plaisir, le bonheur et le chagrin, le désir et la passion, l’at-
tachement et le dégoût, il ne connaît point de liberté.

Pour être libre, il doit se retirer de l’action de la Nature et 
revenir au statut de l’Akshara ; alors il sera trigunâtîta, au‑delà 
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des gunas. Se connaissant comme l’Akshara Brahman, l’in 
changeable Purusha, il connaîtra qu’il est un moi immuable et 
impersonnel, l’Âtman, qui observe tranquillement et soutient 
impartialement l’action, mais lui-même calme, indifférent, in 
touché, immobile, pur, un avec tous les êtres en leur moi, et 
non avec la Nature et ses opérations. Bien que par sa présence 
il autorise les œuvres de la Nature, bien que par son existence 
infuse en tout il les soutienne et les sanctionne, prabhu vibhu, 
ce moi ne crée pas lui-même les œuvres, ni l’état d’exécutant 
non plus qu’il ne relie les œuvres et leur fruit, na kartritvam 
na karmâni srijati na karma-phala-sañyôgam, mais simplement il 
regarde la nature en le Kshara accomplir ces choses, svabhâvas 
tu pravartate ; il n’accepte pour siens ni le péché ni la vertu des 
créatures vivantes nées à cette vie, nâdatte kasyachit pâpam na 
chaïva soukritam, il préserve sa pureté spirituelle. C’est l’ego 
fourvoyé par l’ignorance qui s’attribue ces choses parce qu’il se 
donne la responsabilité de l’auteur et choisit de figurer comme 
tel et non comme l’instrument d’un plus grand pouvoir, qui est 
tout ce qu’il est en réalité, ajnânenâvritam jñânam tena mouhyanti 
jantavah. En retournant dans le moi impersonnel, l’âme revient 
à une plus grande connaissance de soi et est affranchie de la 
servitude des œuvres de la Nature ; elle est inatteinte par ses 
gunas, libre de ses démonstrations de bien et de mal, de souf-
france et de bonheur. L’être naturel, le mental, le corps, la vie 
demeurent, la Nature travaille toujours ; mais l’être intérieur ne 
s’identifie pas avec eux et pas davantage, tandis que les gunas 
jouent dans l’être naturel, ne se réjouit-il ou n’a-t-il de chagrin. 
Il est l’immuable Moi calme et libre qui observe tout.

Est‑ce là le dernier état, l’ultime possibilité, le suprême secret ? 
Non, sans doute, puisqu’il s’agit d’un statut mélangé ou divisé 
et non pas parfaitement harmonisé, d’un être double et non 
pas unifié   : liberté dans l’Âme, imperfection dans la Nature. Ce 
ne peut être qu’une étape. Qu’y a-t-il alors au-delà ? Il y a la 
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solution du sannyâsi qui rejette tout à fait la nature, l’action, dans 
la mesure, du moins, où l’on peut rejeter l’action, de manière 
que puisse exister une liberté sans mélange ni division ; mais 
cette solution, encore qu’elle l’admette, la Gîtâ ne la préfère pas, 
qui insiste elle aussi sur l’abandon des actions, sarva-karmâni 
sannyasya, mais intérieurement, au Brahman. Le Brahman dans 
le Kshara soutient entièrement l’action de la Prakriti ; le Brahman 
dans l’Akshara, tout en la soutenant, se dissocie de l’action, il 
préserve sa liberté ; l’âme individuelle, unifiée avec le Brahman 
dans l’Akshara, est libre et dissociée, tandis que, unifiée avec le 
Brahman dans le Kshara, elle soutient mais n’est pas affectée. 
Ce qu’elle peut faire d’autant mieux lorsqu’elle voit que les deux 
sont des aspects du Purushôttama unique. Le Purushôttama, qui 
demeure dans toutes les existences, en tant qu’Îshwara secret, 
contrôle la Nature et, par sa volonté qu’à présent ne déforme ni 
ne travestit plus le sens de l’ego, la Nature exécute les actions 
au moyen du swahhâva ; l’âme individuelle fait de l’être naturel 
divinisé un instrument de la Volonté divine, nimitta-mâtram. 
Même dans l’action elle demeure trigunâtîta, par-delà les punas, 
libre des gunas, nistraïgunya, elle accomplit enfin entièrement 
l’injonction initiale de la Gîtâ, nistraïgunyo bhavârjuna. Certes, 
tout comme le Brahman, elle est encore celle qui jouit des gunas, 
bien que cela ne la limite pas, nirgunam gunabhôktri cha ; non 
attachée, soutenant tout néanmoins, de même que ce Brahman, 
asaktam sarva-bhrit, l’action des gunas en elle est tout autre, est 
hissée au-dessus de leur caractère égoïste et de leurs réactions. 
Car elle a unifié tout son être dans le Purushôttama, elle s’est 
revêtue de l’être divin et de la nature divine supérieure du de-
venir, madbhâva, a unifié jusqu’à son mental et sa conscience 
naturelle avec le Divin, man-manâ mat-chittah. Ce changement 
représente l’évolution finale de la nature et l’accomplissement 
de la naissance divine, rahasyam uttamam. Une fois qu’il est 
accompli, l’âme est consciente qu’elle est la maîtresse de sa 
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nature et, devenue une lumière de la Lumière divine et une 
volonté de la Volonté divine, elle peut changer ses opérations 
personnelles en Une action divine.

Par-delà les modes de la nature
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Chapitre XXIII

Le nirvâna et les œuvres dans le monde

L’union de l’âme avec le Purushôttama par un 
Yoga de l’être entier — et non pas seulement l’union avec le Moi 
immuable comme dans la doctrine plus étroite qui suit la voie 
exclusive de la connaissance —, tel est l’enseignement complet 
de la Gîtâ. C’est pourquoi, une fois effectuée la réconciliation 
de la connaissance et des œuvres, la Gîtâ peut développer par 
la suite l’idée d’amour et de dévotion unifiés tout ensemble avec 
les œuvres et la connaissance, et la présenter comme la cime la 
plus haute de la voie vers le suprême secret. Ce qui ne serait 
pas du tout possible en effet si l’union avec le Moi immuable 
était l’unique secret ou le plus haut ; car alors, à un moment 
donné, la base intérieure de notre amour et de notre dévotion, 
non moins que l’assise intérieure de nos œuvres, s’effriterait 
et s’affaisserait. L’union absolue et exclusive avec le seul Moi 
immuable signifie l’abolition de tout le point de vue de l’être 
muable, non seulement dans son action ordinaire et inférieure 
mais dans ses racines mêmes, dans tout ce qui rend son existence 
possible, non seulement dans les œuvres de son ignorance mais 
dans les œuvres de sa connaissance. Elle signifierait qu’est abolie 
toute cette différence dans l’immobilité consciente et l’activité 
consciente — qui existe entre l’âme humaine et le Divin et qui 
rend possible le jeu du Kshara —, car l’action du Kshara de-
viendrait alors entièrement un jeu de l’ignorance sans aucune 
racine ni aucune base de réalité divine en lui. Au contraire, 
l’union par le Yoga avec le Purushôttama signifie la connaissance 
et la jouissance de notre unité avec Lui dans notre être existant 
en soi et d’une certaine différenciation dans notre être actif. 
C’est la persistance de ce dernier dans un jeu d’œuvres divines 
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lancées par la force motrice de l’amour divin et constituées par 
une Nature divine parachevée, c’est la vision du Divin dans le 
monde harmonisée avec une réalisation du Divin dans le moi, 
qui rendent l’action et la dévotion possibles à l’homme libéré, 
et non seulement possibles mais inévitables en le mode parfait 
de son être.

Mais le chemin direct de l’union passe par la ferme réalisation 
du Moi immuable, et c’est l’insistance avec laquelle la Gîtâ en 
fait la première nécessité — après quoi seulement les œuvres et 
la dévotion peuvent acquérir tout leur sens divin — qui rend 
possible notre méprise sur son orientation. Car si nous considé-
rons les passages où elle insiste le plus rigoureusement sur cette 
nécessité, et que nous négligions d’observer toute la séquence de 
pensée où ils figurent, nous pouvons conclure aisément que la 
Gîtâ enseigne bel et bien l’absorption sans action comme ultime 
état de l’âme, et que l’action est un simple moyen préliminaire 
en vue de l’immobilité en l’Immuable sans mouvement. C’est 
à la fin du cinquième chapitre et tout au long du sixième que 
cette insistance est la plus forte et qu’elle englobe le plus de 
choses. C’est là que nous trouvons la description d’un Yoga qui, 
à première vue, semblerait incompatible avec les œuvres et là 
aussi que nous trouvons l’emploi répété du mot nirvâna pour 
décrire le statut auquel parvient le yogi.

La marque de ce statut est la paix suprême d’une calme extinc-
tion de soi, shântim nirvâna-paramâm, et comme pour montrer 
tout à fait clairement que ce n’est point le nirvâna des bouddhistes 
en une extatique négation de l’être, mais la perte védântique d’un 
être partiel en un être parfait qu’elle entend, la Gîtâ use toujours 
de l’expression brahma-nirvâna, extinction en le Brahman ; et 
ici, le Brahman semble bien désigner l’Immuable, indiquer du 
moins au début le Moi intérieur intemporel retiré de l’active 
participation — fût-elle immanente — au caractère extérieur de 
la Nature. Il nous faut voir dors quelle est ici la tendance de la 
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Gîtâ, et surtout si cette paix est la paix d’une absolue cessation 
dépourvue d’activité, si l’extinction de soi dans l’Akshara signifie 
l’excision absolue de toute connaissance et de toute conscience 
du Kshara et de toute action dans le Kshara. Nous avons en 
fait accoutumé de considérer que le nirvâna est incompatible 
avec quelque genre que ce soit d’existence et d’action dans le 
monde, et nous pourrions incliner à prouver que l’emploi du 
mot est en soi décisif et tranche la question. Mais regardons 
de près le bouddhisme, et nous nous demanderons si en fait 
l’incompatibilité absolue existait même pour les bouddhistes ; 
et si nous regardons de près la Gîtâ, nous verrons que cette 
incompatibilité ne fait pas partie de ce suprême enseignement 
védântique.

Ayant évoqué la parfaite égalité du connaissant du Brahman 
qui s’est élevé en la conscience brahmique, brahmavid brahmani 
sthitah, la Gîtâ développe en les neuf versets suivants son idée 
du brahma-yoga et du nirvâna dans le Brahman. «   Lorsque l’âme 
n’est plus attachée aux contacts des choses extérieures, dit-elle 
pour commencer, alors on trouve le bonheur qui existe en le 
Moi ; celui-là jouit d’un bonheur impérissable, dont le moi est en 
yoga, yukta, par le Yoga avec le Brahman.   » Le non attachement 
est essentiel, dit-elle, si l’on veut être libre des attaques du désir, 
de la colère et de la passion, liberté sans laquelle le vrai bonheur 
n’est pas possible. Ce bonheur et cette égalité, l’homme doit les 
conquérir entièrement dans le corps ; il ne doit point souffrir 
que le moindre vestige de soumission à la nature inférieure 
agitée demeure sous forme de l’idée que la parfaite libération 
viendra du rejet du corps ; une parfaite liberté spirituelle doit 
être remportée ici-bas, sur la terre, possédée et savourée dans 
la vie humaine, prâk sharîra-vimôkshanât. Et la Gîtâ de pour-
suivre   : «   Celui qui possède le bonheur intérieur, la détente et 
le repos intérieurs et la lumière intérieure, ce yogi-là devient le 
Brahman et atteint à l’extinction de soi dans le Brahman, brahma-
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nirvânam.   » Ici, très clairement, nirvâna désigne l’extinction de 
l’ego dans le Moi intérieur, le Moi supérieur spirituel, ce qui est 
à jamais intemporel, aspatial, non lié par la chaîne de la cause 
et de l’effet ni par les changements de la mutation universelle, 
bienheureux en soi, en soi illuminé et pour toujours paisible. Le 
yogi cesse d’être l’ego, la petite personne limitée par le mental 
et le corps ; il devient le Brahman ; il est unifié en conscience 
avec l’immuable divinité du Moi éternel qui est immanent dans 
son être naturel.

Mais s’agit-il de pénétrer dans quelque profond sommeil de 
samâdhi à l’écart de toute conscience du monde, ou est‑ce là 
le mouvement préparatoire en vue d’une dissolution de l’être 
naturel et de l’âme individuelle en quelque Moi absolu situé 
totalement et pour jamais par-delà la Nature et ses œuvres, laya, 
môksha ? Ce retrait est-il nécessaire avant que nous ne puissions 
entrer en nirvâna, ou le nirvâna est-il, comme semble le suggérer 
le contexte, un état qui peut exister simultanément avec cette 
conscience du monde et même, à sa façon, l’inclure ? Appa-
remment, c’est cette dernière proposition la bonne, car dans 
le verset suivant, la Gîtâ poursuit   : «   Les sages conquièrent le 
nirvâna dans le Brahman, ceux en qui les salissures du péché 
sont effacées, et le nœud du doute tranché, maîtres de leur moi, 
dont l’occupation est de faire le bien à toutes les créatures, sarva-
bhûta-hite ratâh.   » Cela semblerait presque vouloir dire qu’être 
ainsi c’est être dans le nirvâna. Mais le verset suivant est fort 
clair et décisif   : «   Pour les yatis (ceux qui pratiquent la maîtrise 
de soi par le Yoga et l’austérité) qui sont délivrés du désir et 
de la colère et qui ont acquis la maîtrise de soi, le nirvâna dans 
le Brahman existe tout, autour d’eux, les encercle, ils y vivent 
déjà parce qu’ils ont la connaissance du Moi.   » Autrement dit, 
connaître et posséder le moi, c’est exister en nirvâna. De toute 
évidence, c’est beaucoup élargir l’idée de nirvâna. L’affranchis-
sement de toutes les souillures de la passion, la maîtrise de soi 
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du mental équanime sur lequel se fonde cet affranchissement, 
l’égalité vis-à-vis de tous les êtres, sarva bhûteshu, et l’amour 
bienfaisant pour tous, la destruction finale de ce doute et de cette 
obscurité de l’ignorance à cause de quoi nous sommes séparés 
du Divin qui unifie tout et la connaissance du Moi unique en 
nous et en tous sont manifestement les conditions du nirvâna 
que stipulent ces versets de la Gîtâ, elles contribuent à former 
ce nirvâna et lui donnent sa substance spirituelle.

Ainsi le nirvâna est-il clairement compatible avec la cons-
cience du monde et l’action dans le monde. Car les sages qui 
le possèdent sont conscients du Divin dans l’univers mutable 
et par les œuvres en intime relation avec Lui. Leur occupation 
consiste à faire du bien à toutes les créatures, sarva-bhûta-hite. 
Ils n’ont pas renoncé aux expériences du Kshara Purusha, ils 
les ont divinisées ; car le Kshara, nous dit la Gîtâ, est toutes les 
existences, sarva-bhûtâni, et faire le bien universel à tous est une 
action divine dans la mutabilité de la Nature. Cette action dans 
le monde n’est pas incompatible avec la vie dans le Brahman, 
elle en est plutôt l’inévitable condition et le résultat extérieur, 
parce que le Brahman en qui nous trouvons le nirvâna — la 
conscience spirituelle en laquelle nous perdons la conscience 
séparatrice de l’ego — n’est pas seulement en nous mais en 
toutes ces existences, n’existe pas seulement au-dessus et en 
dehors de tous ces événements universels, mais les imprègne, 
les contient et est en eux répandu. Dès lors, par nirvâna dans 
le Brahman on doit entendre une destruction ou une extinction 
de la conscience séparatrice limitée qui falsifie et qui divise et 
que suscitent à la surface de l’existence la Mâyâ inférieure et 
ses trois gunas ; l’entrée dans le nirvâna est un passage en cette 
autre conscience, vraie et unificatrice, qui est le cœur de l’exis-
tence et la contient et est toute sa vérité originelle, éternelle et 
ultime qui contient et soutient tout. Le nirvâna, lorsque nous 
le conquérons, lorsque nous y pénétrons, n’est pas seulement 
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en nous mais tout autour, abhito vartate, parce que ce nirvâna 
n’est pas seulement la conscience brahmique qui vit secrètement 
en nous, mais la conscience brahmique où nous vivons. C’est 
le Moi que nous sommes au-dedans, le Moi suprême de notre 
être individuel, mais aussi le Moi que nous sommes au-dehors, 
le Moi suprême de l’univers, le moi de toutes les existences. En 
vivant dans ce moi, nous vivons en tout, et non plus dans notre 
seul être égoïste ; par l’unité avec ce moi, une ferme unité avec 
tout ce qui est dans l’univers devient la nature même de notre 
être et le statut fondamental de notre conscience active, le motif 
radical de toute notre action.

Mais d’autre part, nous avons, tout de suite après, deux ver-
sets qui pourraient sembler nous écarter de cette conclusion. 
«   Ayant rejeté tous les contacts extérieurs et concentré la vi-
sion entre les sourcils et rendu égaux le prâna et l’apâna qui 
circulent dans les narines, ayant maîtrisé les sens, le mental et 
l’entendement, le sage consacré à la libération, qu’ont quitté le 
désir, la colère et la crainte, est toujours libre.   » Nous avons ici 
une méthode de Yoga qui introduit un élément apparemment 
bien différent du Yoga des œuvres et différent, même, du pur 
Yoga de la connaissance par la discrimination et la méditation ; 
en toutes ses caractéristiques, cette méthode relève du système 
du Râja-Yoga dont elle introduit l’ascèse psycho-physique. Il y 
a la conquête de tous les mouvements du mental, chitta-vritti-
nirôdha ; il y a la maîtrise de la respiration, prânâyâma ; il y a le 
retrait des sens et de la vision. Ce sont tous là des processus qui 
conduisent à la transe intérieure du samâdhi, leur objet à tous 
est le môksha, et dans la langue ordinaire le môksha signifie le 
renoncement non seulement à la conscience séparatrice de l’ego, 
mais à toute la conscience active, une dissolution de notre être 
en le Brahman suprême. Devons-nous supposer que la Gîtâ 
donne cette méthode dans ce sens comme le dernier mouvement 
d’un affranchissement par dissolution, ou seulement comme un 
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moyen particulier et une aide puissante pour vaincre le mental 
tourné vers l’extérieur ? Est‑ce là la conclusion, l’apothéose, 
le dernier mot ? Nous aurons des raisons d’y voir à la fois un 
moyen particulier, une aide, et en tout cas une porte ouverte 
sur un départ final non par dissolution, mais par une élévation 
jusqu’à l’existence supracosmique. Car même ici, dans ce pas-
sage, ce n’est pas le dernier mot ; le dernier mot, la conclusion, 
l’apothéose viennent dans un verset qui suit et qui est le dernier 
shlôka du chapitre. «   Lorsqu’un homme a reconnu en Moi Celui 
qui prend plaisir au sacrifice et à la tapasyâ (de toute ascèse et 
de tout énergisme), le puissant seigneur de tous les mondes, 
l’ami de toutes les créatures, il obtient la paix.   » Le pouvoir du 
Karma-Yoga fait sa réapparition ; la connaissance du Brahman 
actif, de la super-Âme cosmique, se voit mise en évidence parmi 
les conditions de la paix dans le nirvâna.

Nous revenons à la grande idée de la Gîtâ, l’idée du Purushôt-
tama — bien que ce nom ne soit pas prononcé jus qu’à la fin 
ou presque, c’est toujours cela qu’entend Krishna par son «   Je   » 
et son «   Moi   », le Divin présent comme moi unique en notre 
être intemporel et immuable, présent aussi dans le monde, dans 
toutes les existences, dans toutes les activités, le maître du si-
lence et de la paix, le maître du pouvoir et de l’action, qui s’est 
incarné ici-bas sous les traits de l’aurige divin dans le conflit 
colossal, le Transcendant, le Moi, le Tout, le maître de tous les 
êtres individuels. Il est celui à qui agréent tout sacrifice et toute 
tapasyâ, c’est pourquoi le chercheur de la libération accomplira 
les œuvres en tant que sacrifice et tapasyâ ; il est le seigneur de 
tous les mondes, manifesté dans la Nature et dans ces êtres, dès 
lors l’homme libéré continuera d’accomplir les œuvres pour le 
juste gouvernement et la conduite des peuples dans ces mondes, 
lôka-sangraha ; il est l’ami de toutes les existences, le sage qui 
a trouvé le nirvâna en lui et alentour s’occupe donc encore et 
toujours du bien de toutes les créatures — de même, le nirvâna 
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du bouddhisme mahâyâna prenait pour indice suprême les œuvres 
d’une universelle compassion. C’est pourquoi également, même 
lorsqu’il a trouvé l’unité avec le Divin dans son moi intemporel 
et immuable, il est encore capable — puisqu’il embrasse aussi les 
relations du jeu de la Nature — d’amour divin pour l’homme 
et d’amour pour le Divin, de bhakti.

Tel est le sens contenu ici, cela devient plus évident une 
fois sondé le sens du sixième chapitre, ample commentaire et 
complet développement de l’idée figurant dans ces versets qui 
concluent le cinquième — ce qui montre l’importance que leur 
attache la Gîtâ. Nous allons donc aussi brièvement que possible 
passer en revue les éléments majeurs de ce sixième chapitre. 
Pour commencer, l’Instructeur reprend en la soulignant — et 
c’est très significatif — sa solennelle et fréquente déclaration 
sur l’essence réelle du sannyâsa   : il s’agit d’un renoncement 
intérieur et non pas extérieur. «   Quiconque accomplit l’œuvre 
qui doit être accomplie sans en viser les fruits, celui-là est le 
sannyâsi et le yogi, non l’homme qui n’allume point le feu du 
sacrifice et n’accomplit point les œuvres. Ce que l’on a appelé 
renoncement (sannyâsa), sache qu’en vérité c’est le Yoga ; car 
nul ne devient yogi, qui n’ait renoncé à la volonté du désir dans 
le mental.   » Il faut accomplir les œuvres, mais dans quel dessein 
et dans quel ordre ? Il faut d’abord les accomplir tandis que l’on 
escalade la montagne du Yoga, car alors les œuvres sont la cause, 
kâranam. La cause de quoi ? La cause de la perfection de soi, de 
la libération, du nirvâna dans le Brahman ; car si l’on accomplit 
les œuvres en pratiquant résolument le renoncement intérieur, 
cette perfection, cette libération, cette conquête du mental de 
désir, du moi égoïste de la nature inférieure s’accomplissent 
aisément.

Mais quand on est arrivé au sommet ? Alors, les œuvres ne 
sont plus la cause ; obtenu par les œuvres, c’est le calme de la 
maîtrise de soi et de la possession de soi qui devient la cause. 
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Là encore, la cause de quoi ? De la fixité en le Moi, en la cons-
cience brahmique, et de la parfaite égalité où s’accomplissent les 
œuvres divines de l’homme libéré. «   Lorsque l’on ne s’attache 
point aux objets des sens ni aux œuvres et que l’on a renoncé 
à toute volonté du désir dans le mental, alors en effet il est dit 
que l’on a atteint la cime du Yoga.   » C’est, nous le savons déjà, 
l’esprit dans lequel l’homme libéré accomplit les œuvres ; il les 
accomplit sans désir ni attachement, sans l’égoïste volonté per-
sonnelle ni la recherche mentale, qui sont parentes du désir. Il 
a conquis son moi inférieur, accédé au calme parfait où son moi 
le plus haut lui est évident, ce moi le plus haut qui est toujours 
concentré en son être propre, samâhita, en samâdhi, non pas 
seulement dans la transe de la conscience intériorisée, mais tou-
jours — dans l’état de veille du mental aussi bien, lorsqu’il est 
en butte aux causes de désir et de perturbation, au chagrin et 
au plaisir, à la chaleur et au froid, à l’honneur et à la disgrâce, 
à toutes les dualités — shîtôshna -sukha-duhkheshu tathâ mânâ 
pamûnayoh. Ce moi supérieur est l’Akshara, kûtastha, qui se 
tient au-dessus des changements et des perturbations de l’être 
naturel, et l’on dit que le yogi est en Yoga avec lui lorsqu’il 
est à son image, kûtastha, lorsqu’il est supérieur à toutes les 
apparences et à toutes les mutations, lorsqu’il se satisfait de la 
connaissance de soi, lorsqu’il présente un mental égal à toute 
chose, tout événement, et tout être.

Mais somme toute, ce Yoga n’est pas chose facile à acquérir, 
comme le suggère en fait Arjuna peu après, car le mental agité 
peut toujours être arraché à ces cimes par les attaques des choses 
extérieures et retomber aux mains puissantes du chagrin, de la 
passion et de l’inégalité. Il semblerait donc que la Gîtâ continue 
en nous donnant, en plus de sa méthode générale qui recourt à 
la connaissance et aux œuvres, une voie particulière de médita-
tion râja-yoguique, un vigoureux mode d’emploi, abhyâsa, un 
robuste moyen pour parachever la maîtrise du mental et de toutes 
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ses opérations. Ce processus enjoint au yogi de pratiquer sans 
trêve l’union avec le Moi de façon que celui-ci puisse devenir 
sa conscience normale. Il doit s’asseoir à l’écart et seul, tout 
désir et toute idée de possession bannis de son mental, maître 
de soi en tout son être et toute sa conscience. «   Il doit en un 
endroit pur établir fermement son siège, ni trop haut ni trop 
bas non plus, et le recouvrir d’une étoffe, d’une peau de daim, 
d’herbe sacrée ; et installé là, le mental concentré, les opéra-
tions de la conscience mentale et les sens placés sous contrôle 
il doit pratiquer le Yoga pour la purification de soi, âtma-vis-
huddhaye.   » La posture qu’il prend doit être celle, immobile et 
droite, qui ressortit à la pratique du Râja-Yoga ; la vision doit être 
ramenée à l’intérieur et fixée entre les sourcils, «   sans regarder 
les régions   ». On doit conserver un mental calme et libre de la 
crainte et observer le vœu de brahmacharya ; toute la mentalité 
maîtrisée doit être consacrée au Divin et tournée vers Lui en 
sorte que l’action inférieure de la conscience soit immergée dans 
la paix supérieure. Car l’objectif qu’il s’agit d’atteindre est la 
paix immobile du nirvâna. «   Se mettant ainsi toujours en Yoga 
par le contrôle de son mental, le yogi accède à la paix suprême 
du nirvâna qui a sa fondation en Moi, shântim nivâna-paramâm 
mat-sansthâm.   »

On accède à cette paix du nirvâna lorsque toute la conscience 
mentale est parfaitement maîtrisée et affranchie du désir et qu’elle 
demeure immobile en le Moi, lorsque sans plus bouger que la 
lumière d’une lampe dans un endroit sans vent, elle arrête son 
action agitée, qu’elle est coupée de son mouvement extérieur, 
et que, par le silence et l’immobilité du mental, le Moi est vu 
au-dedans non pas défiguré comme dans le mental, mais dans 
le Moi ; non pas tel que le traduit faussement ou partiellement 
le mental et qu’il nous est représenté par l’entremise de l’ego, 
mais dans la perception spontanée du Moi, sva-prakâsha. L’âme, 
alors, est satisfaite et connaît sa vraie béatitude qui surpasse 

Le nirvâna et les œuvres dans le monde

291



tout, non pas le bonheur inquiet qui est la part du mental et 
des sens, mais une félicité intérieure et sereine où, à l’abri des 
perturbations du mental, elle ne peut plus déchoir de la vérité 
spirituelle de son être. Même le plus brûlant assaut de chagrin 
mental ne peut la déranger ; car le chagrin mental nous vient 
de l’extérieur, est une réaction à des touchers extérieurs, tandis 
que ce bonheur est le bonheur intérieur existant en soi de ceux 
qui n’acceptent plus l’esclavage des instables réactions men-
tales aux touchers extérieurs. C’est le rejet du contact avec la 
douleur, le divorce du mental jadis marié au chagrin, duhkha 
sañyôgat-vlyôgam. La ferme conquête de cette inaliénable béa-
titude spirituelle est le Yoga, c’est l’union divine ; c’est le plus 
grand de tous les gains et le trésor à côté duquel tous les autres 
perdent leur valeur. Il faut donc pratiquer le Yoga résolument, 
sans céder à aucun découragement dû à la difficulté ou à l’échec 
jusqu’à la libération, jusqu’à tant que la béatitude du nirvâna 
soit une possession éternelle assurée.

Ici, l’accent est surtout mis sur la tranquillisation du mental 
emotif, du mental de désir et des sens, réceptacles des touchers 
extérieurs et qui y répondent par leurs habituelles réactions 
émotives ; mais il faut immobiliser jusqu’à la pensée mentale en 
le silence de l’être existant en soi. Il faut d’abord abandonner 
entièrement, sans exception ni résidu, tous les désirs nés de 
la volonté de désir, et que le mental refrène les sens, de façon 
qu’ils ne se précipitent pas de tous côtés, dans le désordre et 
l’agitation dont ils sont coutumiers ; mais il faut ensuite que la 
buddhi saisisse le mental lui-même et le tire à l’intérieur. On doit 
lentement arrêter l’action mentale grâce à une buddhi maintenue 
fermement dans l’étreinte de la fixité ; et ayant fixé le mental 
dans le moi supérieur, on ne doit penser absolument à rien. 
Chaque fois que le mental turbulent et agité se projette en avant, 
on doit le maîtriser et l’assujettir au Moi. Quand le mental est 
tout à fait calmé, alors est octroyée au yogi la suprême béatitude 
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immaculée et sans passion de l’âme devenue le Brahman. «   Ainsi 
délivré de la souillure de la passion et se mettant constamment 
en yoga, le yogi éprouve aisément et heureusement le contact 
du Brahman qui est une félicité dépassant tout.   »

Et pourtant, le résultat, tant que l’on vit, n’est pas un nirvâna 
qui écarte toute possibilité d’action dans le monde, toute relation 
avec les êtres du monde. Il semblerait d’abord qu’il doive en être 
ainsi. Lorsque se sont éteints tous les désirs et toutes les passions, 
lorsqu’il n’est plus permis au mental de se jeter au-dehors par 
la pensée, lorsque la pratique de ce Yoga silencieux et solitaire 
est devenue la règle, quelle autre action ou quelle autre relation 
avec le monde des contacts extérieurs et des apparences mutables 
est encore possible ? Sans doute le yogi demeure-t-il pour un 
temps dans son corps, mais la caverne, la forêt, le sommet de la 
montagne semblent maintenant être la scène la plus appropriée, 
la seule possible pour continuer de vivre, et la transe constante 
du samâdhi être sa seule joie et son unique occupation. Mais 
d’abord, tandis qu’est poursuivi ce Yoga solitaire, la Gîtâ ne 
recommande pas que l’on renonce à toute autre action. Ce Yoga, 
dit-elle, n’est point pour l’homme qui abandonne le sommeil et 
la nourriture et le jeu et l’action, non plus qu’il n’est pour ceux 
qui s’adonnent avec excès à ces choses de la vie et du corps ; 
mais le sommeil et la veille, la nourriture, le jeu, l’effort mis 
dans les travaux, tout cela doit être yukta. Ce que l’on interprète 
d’habitude ainsi   : tout doit être modéré, réglé, fait en une juste 
mesure, et il se peut en effet que tel soit le sens. Mais en tout 
cas, lorsque l’on est parvenu au Yoga, tout cela doit être yukta 
dans un autre sens, le sens ordinaire qu’a le mot partout ailleurs 
dans la Gîtâ. Dans tous les états, veillant et dormant, se nour-
rissant et jouant et agissant, le yogi sera alors en yoga avec le 
Divin, et il fera tout dans la conscience que le Divin est le moi 
et le Tout et ce qui soutient et contient sa vie et son action. Le 
désir et l’ego, la volonté personnelle et la pensée du mental ne 
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sont motifs d’action que dans la nature inférieure ; lorsque l’ego 
est perdu et que le yogi devient le Brahman, lorsqu’il vit dans 
une conscience transcendante et universelle, et qu’il est même 
cette conscience, l’action en découle spontanément ; la connais-
sance lumineuse supérieure à la pensée mentale en découle, un 
pouvoir autre et plus puissant que la volonté personnelle en 
découle afin d’accomplir ses œuvres pour lui et d’en produire 
les fruits   : l’action personnelle a cessé, tout a été repris dans le 
Brahman et assumé par le Divin, mayi sannyasya kamâni.

En effet, quand la Gîtâ décrit la nature de cette réalisation de 
soi et le résultat du Yoga 1 qui naît du nirvâna (en la conscience 
brahmique) du mental égoïste séparateur et des mobiles de sa 
pensée, de ses sentiments et de son action, elle inclut le sens 
cosmique, bien qu’exhaussé en une nouvelle espèce de vision. 
«   L’homme dont le moi est en yoga, voit le moi dans tous les êtres 
et tous les êtres dans le moi, il voit tout d’une vision égale.   » Tout 
ce qu’il voit lui est le Moi, tout est son moi, tout est le Divin. 
Mais s’il demeure si peu que ce soit dans la mutabilité du Kshara, 
ne court-il pas le danger de perdre tous les résultats de ce Yoga 
difficile, de perdre le Moi et de retomber dans le mental, n’est-il 
pas possible que le Divin le perde et que le monde le récupère, 
ne risque-t-il pas de perdre le Divin et de récupérer à la place 
l’ego et la nature inférieure ? Non, dit la Gîtâ. «   Celui qui Me voit 
partout et voit tout en Moi, Je ne me perds pas pour lui, et lui non 
plus ne se perd pas pour Moi.   » Car cette paix du nirvâna, bien 
qu’elle soit conquise au moyen de l’Akshara, repose sur l’être du 
Purushôttama, mat sansthâm, et celui-ci est répandu, le Divin, le 
Brahman est également répandu dans le monde des êtres et, tout 
en lui étant transcendant, n’est pas emprisonné dans Sa trans-
cendance. On doit voir que toutes choses sont Lui, vivre et agir 
entièrement selon cette vision   : tel est le fruit parfait du Yoga.

�.  yôga-kshemam vahâmyaham.
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Mais pourquoi agir ? N’est-il pas plus sûr de s’asseoir dans 
sa solitude et, si l’on veut, de considérer le monde en le voyant 
dans le Brahman, dans le Divin, mais sans y prendre part, sans 
s’y mouvoir, sans y vivre, sans y agir, bien plutôt en vivant 
d’ordinaire dans le samâdhi intérieur ? Cela ne doit-il pas être la 
loi, la règle, le dharma de cette suprême condition spirituelle ? 
Non, une fois encore, pour le yogi libéré, il n’est d’autre loi, 
d’autre règle, d’autre dharma que de vivre en le Divin, d’aimer 
le Divin et d’être un avec tous les êtres ; sa liberté est une liberté 
absolue et non pas contingente, elle existe en soi et ne dépend 
plus d’aucune règle de conduite, d’aucune loi de vie ni d’aucune 
limitation d’aucune sorte. Il n’a plus besoin d’une méthode de 
Yoga, car maintenant il est perpétuellement en yoga. «   Le yogi 
qui a établi son assise sur l’unité et M’aime en tous les êtres, 
de quelque façon qu’il vive et agisse, vit et agit en Moi.   » Spi-
ritualisé, passé d’une expérience des sens à une expérience de 
l’âme, l’amour du monde est fondé sur l’amour de Dieu, et il 
n’est point en cet amour de péril ni de déficience. La crainte et 
le dégoût du monde peuvent souvent être nécessaires au recul 
devant la nature inférieure, car c’est en réalité la crainte et le 
dégoût de notre ego qui se réfléchissent en le monde. Mais voir 
Dieu en le monde, c’est ne rien redouter, c’est tout embrasser 
dans l’être de Dieu ; voir tout comme le Divin, c’est ne haïr 
et n’abhorrer personne, c’est aimer Dieu dans le monde et le 
monde dans Dieu.

Mais du moins évitera-t-on et craindra-t-on les choses de 
la Nature inférieure que le yogi s’est donné tant de peine pour 
surmonter ? Pas davantage ; tout est embrassé dans l’égalité de 
la vision de soi. «   Celui-là, ô Arjuna, qui d’un œil égal voit toute 
chose à l’image de Moi, que ce soit le chagrin ou le bonheur, 
Je le tiens pour le yogi suprême.   » Ce qui ne signifie nullement 
qu’il tombera lui-même de sa béatitude spirituelle sans chagrin 
et qu’il éprouvera de nouveau le malheur mondain, fût-ce dans 
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la peine d’autrui ; mais voyant en autrui le jeu des dualités qu’il 
a lui-même laissé et surmonté, il continuera de tout voir comme 
étant lui-même, son moi en tout, Dieu en tout et, ni troublé ni 
déconcerté par les apparences de ces choses, mû seulement par 
elles pour aider et guérir, pour s’occuper du bien de tous les 
êtres, pour conduire les hommes à la béatitude spirituelle, pour 
œuvrer au progrès du monde vers Dieu, il vivra la vie divine, 
tant que sur terre lui seront échus des jours. L’amant de Dieu 
qui peut le faire, qui peut ainsi embrasser toute chose en Dieu, 
qui peut regarder calmement la nature inférieure et les œuvres de 
la Mâyâ des trois gunas et agir en elles et sur elles sans trouble 
ni dérangement, depuis la cime et la puissance de l’unité spiri-
tuelle, libre en la vastitude de la vision de Dieu, doux et grand 
et lumineux en la force de la nature de Dieu, celui-là on peut 
certes dire qu’il est le yogi suprême. Il a en vérité conquis la 
création, jitah sargah.

Ici comme toujours, la Gîtâ introduit la bhakti comme sommet 
du Yoga, sarva-bhûta-sthitam yo mâm bhajati eka tvam âsthitah ; 
c’est ce que l’on peut presque dire pour résumer tout le résultat 
final de l’enseignement de la Gîtâ — quiconque aime Dieu en 
tout et a son âme fondée sur l’unité divine, de quelque façon 
qu’il vive et agisse, vit et agit en Dieu. Et pour le souligner 
encore plus, après une intervention d’Arjuna et une réponse 
à son doute sur la façon dont un Yoga si difficile est tant soit 
peu possible au mental agité de l’homme, l’Instructeur divin 
revient à cette idée et en fait sa déclaration suprême. «   Le yogi 
est plus grand que ceux qui pratiquent l’ascèse, plus grand 
que les hommes de connaissance, plus grand que les hommes 
d’action ; aussi deviens le yogi, ô Arjuna   », le yogi, celui qui, 
par l’action et la connaissance et l’ascèse, ou par tout autre 
moyen, ne se satisfaisant même pas de la connaissance ni du 
pouvoir spirituel ni d’aucune de ces choses pour ce qu’elles 
sont, mais poursuit et atteint l’union avec Dieu seul ; car en 
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cette union tout le reste est contenu, exhaussé, dépassé, accède 
à une signification suprêmement divine. Mais parmi les yogis 
eux-mêmes, le plus grand est le bhakta. «   De tous les yogis, 
celui qui, M’ayant abandonné tout son être intérieur, a pour 
Moi amour et foi, shraddhâvân bhajate, Je le tiens pour le plus 
étroitement uni à Moi en Yoga.   » Telle est l’ultime parole de ces 
six premiers chapitres, et elle porte en soi la semence de tout 
le reste, de ce qui demeure encore informulé et n’est nulle part 
entièrement exprimé ; car cela est toujours et demeure une sorte 
de mystère et de secret, rahasyam, le suprême mystère spirituel 
et le secret divin.
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Chapitre XXIV

L’essence du Karma-Yoga

Les six premiers chapitres de la Gîtâ forment 
une sorte de bloc préliminaire de l’enseignement ; tout le reste, 
à savoir les douze autres chapitres élaborent certaines figures 
inachevées de ce bloc qui y sont perçues comme de simples sug-
gestions derrière la vaste exécution des motifs principaux ; mais 
elles sont en soi d’une importance capitale, on les réserve donc 
pour un traitement encore plus ample des deux autres aspects 
de l’œuvre. Si la Gîtâ n’était une grande Écriture que l’on doit 
poursuivre jusqu’à son terme, si elle était en fait le discours 
d’un instructeur vivant à un disciple et que l’on pût reprendre 
ce discours en temps voulu, une fois le disciple prêt pour une 
nouvelle vérité, on pourrait concevoir que l’instructeur s’arrête 
ici, à la fin du sixième chapitre, et dise   : «   Travaille d’abord à 
ceci ; tu as beaucoup à faire pour le réaliser, et tu possèdes 
la plus grande base ; à mesure que les difficultés s’élèveront, 
elles se résoudront d’elles-mêmes, ou je les résoudrai pour toi. 
Mais à présent, vis ce que je t’ai dit ; travaille dans cet esprit.   » 
En vérité, il est ici bien des choses que l’on ne peut correcte-
ment comprendre qu’à la lumière que répand sur elles ce qui 
doit venir ensuite. Afin de clarifier d’immédiates difficultés et 
d’obvier à de possibles méprises, j’ai eu moi-même à anticiper 
beaucoup et, par exemple, à introduire de façon répétée l’idée 
du Purushôttama ; sans quoi, en effet, il eût été impossible 
d’élucider certaines obscurités, que la Gîtâ accepte délibérément, 
sur le Moi et l’action et le Seigneur de l’action, afin que ne 
puisse être troublé l’aplomb des premiers pas en essayant trop 
tôt d’atteindre des choses trop grandes encore pour le mental 
du disciple humain.
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Arjuna lui-même, si l’Instructeur devait interrompre ici 
son discours, pourrait bien objecter   : «   Tu as beaucoup parlé 
de la destruction du désir et de l’attachement, de l’égalité, de 
la conquête des sens et de la tranquillisation du mental, de 
l’action impersonnelle et sans passion, du sacrifice des œuvres, 
du renoncement intérieur comme étant préférable au renonce-
ment extérieur, et je comprends ces choses intellectuellement, 
si difficiles qu’elles puissent me sembler en pratique. Mais Tu 
as dit aussi qu’il faut s’élever au-dessus des gunas lors même 
que l’on demeure dans l’action, et Tu ne m’as pas dit comment 
fonctionnent les gunas, et tant que je ne le saurai point, il me 
sera difficile de les détecter et de m’élever au-dessus d’eux. En 
outre, Tu as parlé de la bhakti, et qu’elle est le plus grand élément 
du Yoga, et toutefois Tu as beaucoup parlé des œuvres et de la 
connaissance, mais très peu ou pas du tout de la bhakti. Mais la 
bhakti, cette chose suprême, à qui faut-il l’offrir ? Certainement 
pas au Moi immobile et impersonnel, mais à Toi, le Seigneur. 
Dis-moi alors ce que Tu es, Toi qui, de même que la bhakti est 
encore plus grande que cette connaissance de soi, es plus grand 
que le Moi immuable, lequel toutefois est plus grand que la 
Nature mutable et que le monde de l’action, de même que la 
connaissance est plus grande que les œuvres. Quel rapport y 
a-t-il entre ces trois choses ? entre les œuvres, la connaissance 
et l’amour divin ? entre l’âme dans la Nature, le Moi immuable 
et ce qui est tout ensemble le Moi universel sans changement 
et le Maître de la connaissance, de l’amour et des œuvres, la 
suprême Divinité qui est ici avec moi dans cette grande bataille 
et ce massacre, mon aurige dans le char de cette action féroce et 
terrible ?   » C’est pour répondre à ces questions que le reste de 
la Gîtâ est écrit, et dans une solution intellectuelle complète il 
faut en effet les aborder sans retard et les résoudre. Mais dans 
une vraie sâdhanâ, on doit aller d’étape en étape, en laissant bien 
des choses (en fait les plus importantes) se présenter ensuite, et 
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l’on doit les résoudre pleinement à la lumière du progrès réalisé 
dans l’expérience spirituelle. La Gîtâ, dans une certaine mesure, 
suit cette courbe de l’expérience et commence par jeter une sorte 
de vaste base préliminaire des œuvres et de la connaissance, qui 
contient un élément menant à la bhakti et à une plus grande 
connaissance, mais sans y arriver tout à fait. C’est cette base 
que nous offrent les six chapitres.

Nous pouvons alors nous arrêter pour considérer jusqu’où ils 
ont conduit la solution du problème originel sur lequel s’ouvre la 
Gîtâ. Il n’est pas nécessaire que le problème — on peut d’ailleurs 
utilement le noter encore —, ait abouti en soi à toute la question 
de la nature de l’existence et du remplacement de la vie normale 
par la vie spirituelle. On aurait pu le traiter sur une base prag-
matique ou éthique, ou bien d’un point de vue intellectuel ou 
idéal, ou encore en considérant à la fois tout cela ; telle aurait été 
en fait notre méthode moderne pour résoudre la difficulté. En 
soi, le problème ne pose en premier lieu que cette question de 
savoir si Arjuna doit être gouverné par le sens éthique du péché 
personnel dans le carnage ou par la considération tout aussi 
éthique de son devoir public et social, la défense de la Justice, 
l’opposition aux forces armées de l’injustice et de l’oppression 
que la voix de la conscience exige de toutes les nobles natures. 
Cette question a été soulevée de nos jours, et à l’heure présente, 
et l’on peut la résoudre comme aujourd’hui par telle ou telle 
de ces très diverses solutions qui, toutes, cependant relèvent 
de l’optique de notre vie normale et de notre mental humain 
normal. On peut y répondre comme à une question se posant 
entre la conscience personnelle et notre devoir vis-à-vis de la 
société et de l’État, entre un idéal et une morale pratique, entre 
la «   force de l’âme   » et la reconnaissance du fait gênant que la 
vie n’est pas — du moins pas encore — toute l’âme et que 
prendre les armes pour la justice dans un combat physique est 
parfois inévitable. Cependant, toutes ces solutions appartiennent 
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à l’intellect, au caractère, aux émotions ; elles dépendent du 
point de vue individuel et, au mieux, constituent notre façon 
personnelle d’envisager la difficulté qui nous est offerte, façon 
personnelle en ce qu’elle convient à notre nature et au stade où 
nous en sommes de notre évolution éthique et intellectuelle, à ce 
que nous pouvons voir et faire de mieux avec la lumière que nous 
possédons ; elle ne conduit à aucune solution finale. Et il en est 
ainsi parce que cette façon de voir procède du mental normal, 
qui est toujours un écheveau des tendances diverses de notre être 
et ne peut arriver qu’à un choix ou un compromis entre elles, 
entre notre raison, notre être éthique, nos besoins dynamiques, 
nos instincts de vie, notre être émotif et ces mouvements plus 
rares que nous pouvons peut-être appeler instincts de l’âme 
ou préférences psychiques. La Gîtâ reconnaît que, de ce point 
de vue, il ne peut y avoir de solution absolue, seulement une 
solution pratique immédiate et, après avoir offert à Arjuna en 
partant des plus hauts idéaux de son temps cette simple solution 
pratique qu’il n’est pas d’humeur à accepter et qu’il n’est de 
toute évidence pas censé accepter, la Gîtâ passe à un tout autre 
point de vue et à une réponse bien différente.

La solution de la Gîtâ est de s’élever au-dessus de notre être 
naturel et de notre mental normal, au-dessus de nos perplexités 
intellectuelles et morales, en une autre conscience avec une autre 
loi d’être et donc un autre point de vue pour notre action, là où ni 
le désir personnel ni les émotions personnelles ne la gouvernent 
plus ; où les dualités s’évanouissent ; où l’action n’est plus nôtre 
et où, par conséquent, le sens de vertu personnelle et de péché 
personnel se trouve dépassé ; où l’universel, l’impersonnel, l’esprit 
divin élabore par notre entremise son dessein dans le monde ; 
où nous-mêmes, par une nouvelle et divine naissance, sommes 
changés en êtres de cet Être, en consciences de cette Conscience, 
en pouvoirs de ce Pouvoir, en béatitudes de cette Béatitude et 
où, ne vivant plus en notre nature inférieure, nous n’avons pas 
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d’œuvre à œuvrer qui nous soit propre, pas de but personnel à 
poursuivre, mais où, si nous œuvrons tant soit peu — et c’est le 
seul problème et la seule difficulté véritable qui demeurent —, 
nous n’accomplissons que les œuvres divines, celles dont notre 
nature extérieure n’est qu’un instrument passif et non plus la 
cause, dont elle ne fournit plus le mobile, la force motrice étant 
au-dessus de nous, dans la volonté du Maître de nos œuvres. 
Et cela nous est présenté comme la vraie solution, parce qu’elle 
remonte à la vérité réelle de notre être ; et il tombe sous le sens 
que de vivre selon la vérité réelle de notre être représente la plus 
haute solution, et la seule qui soit entièrement vraie, aux pro-
blèmes de notre existence. Notre personnalité mentale et vitale 
est une vérité de notre existence naturelle, mais une vérité de 
l’ignorance, et tout ce qui s’y rattache est de même une vérité 
de cet ordre   : valide en pratique pour les œuvres de l’ignorance, 
mais sans plus de validité lorsque nous revenons à la vérité réelle 
de notre être. Or, comment pouvons-nous en fait être sûrs que 
ce soit la vérité ? Il n’en est pas question tant que nous nous 
satisfaisons de notre expérience mentale ordinaire ; car notre 
expérience mentale normale est entièrement celle de cette nature 
inférieure emplie par l’ignorance. Nous ne pouvons connaître 
cette vérité qu’en la vivant, c’est-à-dire en passant par-delà l’ex-
périence mentale dans l’expérience spirituelle   : par le Yoga. Vivre 
l’expérience spirituelle jusqu’à tant que nous cessions d’être 
mentaux et devenions des esprits, jusqu’à tant que, affranchis 
des imperfections de notre nature présente, nous soyons capables 
de vivre entièrement dans notre être réel et divin, c’est en effet 
cela qu’en fin de compte nous entendons par Yoga.

Ce transfert ascendant du centre de notre être et la transfor-
mation, qui en découle, de toute notre existence et de toute notre 
conscience, avec, pour résultat, un changement dans tout l’esprit 
et tout le mobile de notre action, l’action demeurant souvent la 
même précisément que dans ses apparences extérieures, c’est cela 
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qui constitue l’essentiel du Karma-Yoga de la Gîtâ. Change ton 
être, renais en l’esprit et, par cette nouvelle naissance, poursuis 
l’action que t’a fixée l’Esprit au-dedans, tel est, peut-on dire, le 
cœur de son message. Ou encore, formulé autrement, avec un 
sens plus profond et plus spirituel, fais de l’œuvre que tu dois 
accomplir ici le moyen de ta renaissance intérieure spirituelle, 
de la naissance divine, et, devenu divin, accomplis encore les 
œuvres divines comme instrument du Divin pour guider les 
peuples. Il est dès lors deux choses que l’on doit clairement poser 
et saisir clairement, le moyen de ce changement, de ce transfert 
ascendant, de cette nouvelle naissance divine, et la nature de 
l’œuvre ou plutôt l’esprit dans lequel l’accomplir, puisqu’il n’est 
pas besoin que la forme extérieure en change aucunement, bien 
qu’en réalité la portée et le but en deviennent tout différents. 
Mais ces deux choses sont pratiquement la même, élucider l’une 
revenant à élucider l’autre. L’esprit de notre action naît de la 
nature de notre être et de la fondation intérieure qu’elle a prise, 
mais aussi cette nature est elle-même affectée par la tendance 
et l’effet spirituel de notre action ; un très grand changement 
dans l’esprit de nos œuvres change la nature de notre être et 
modifie la fondation qu’il a prise ; il déplace le centre de force 
consciente à partir duquel nous agissons. Si la vie et l’action 
étaient entièrement illusoires, comme certains le voudraient, 
si l’Esprit n’avait rien à faire avec les œuvres ou la vie, il n’en 
serait pas ainsi ; mais l’âme en nous se développe par la vie et les 
œuvres ; en fait, ce n’est pas tant l’action elle-même que la façon 
dont travaille la force intérieure de notre âme qui détermine ses 
relations avec l’Esprit. Ainsi, en vérité, se justifie le Karma-Yoga 
comme moyen pratique de la réalisation supérieure de soi.

Nous partons de cette base   : la présente vie intérieure de 
l’homme, dépendante qu’elle est presque entièrement de sa nature 
vitale et physique, ne la dépassant que par un jeu limité d’énergie 
mentale, n’est pas toute son existence possible, pas même toute 
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son existence réelle présente. Il existe au-dedans de lui un Moi 
caché, dont sa nature actuelle n’est qu’une apparence extérieure 
ou qu’un partiel résultat dynamique. La Gîtâ semble tout au 
long admettre sa réalité dynamique et ne pas adopter le point 
de vue plus sévère des védântis extrémistes pour qui elle n’est 
qu’une apparence, point de vue qui frappe à leur racine même 
toute œuvre et toute action. La façon qu’elle a de formuler 
cet élément de sa pensée philosophique — il serait possible 
de le faire d’une autre façon — est d’admettre la distinction 
sânkhyenne entre l’Âme et la Nature, le pouvoir qui connaît, 
soutient et anime et le pouvoir qui œuvre, agit, fournit toutes les 
variations d’instrument, de moyen et de méthode. Simplement, 
elle prend l’Âme libre et immuable des sânkhyens, l’appelle 
en langue védântique l’unique Moi ou Brahman immuable et 
omniprésent, et la distingue de cette autre âme imbriquée dans la 
Nature, qui est notre être mutable et dynamique, l’âme multiple 
des choses, la base de la variation et de la personnalité. Mais en 
quoi consiste alors cette action de la Nature ?

Elle consiste en un pouvoir d’action, Prakriti, qui est l’inter-
action des trois modes fondamentaux de son fonctionnement, 
des trois qualités, ou gunas. Et quel en est le moyen ? C’est le 
système complexe de l’existence créé par une évolution graduelle 
des instruments de la Prakriti ; à mesure qu’ils se réfléchissent 
ici dans l’expérience que l’âme a de ses opérations, nous pouvons 
les appeler successivement la raison et l’ego, le mental, les sens 
et les éléments de l’énergie matérielle qui sont à la base de ses 
formes. Tous sont mécaniques   : une machine complexe de la 
Nature, yantra ; et selon notre optique moderne, nous pouvons 
dire qu’ils sont tous involués dans l’énergie matérielle et s’y 
manifestent à mesure que l’âme en la Nature prend conscience 
d’elle-même par une évolution ascendante de chaque instrument, 
mais dans l’ordre inverse de celui que nous avons constaté, la 
matière d’abord, puis la sensation, puis le mental, ensuite la 
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raison et enfin la conscience spirituelle. La raison qui ne s’occupe 
d’abord que des opérations de la Nature, peut plus tard détecter 
leur caractère fondamental, peut ne les voir que comme un jeu 
des trois gunas où l’âme est empêtrée, peut faire la distinction 
entre ces opérations et l’âme ; l’âme alors a une chance de se 
dépêtrer et de retourner à sa liberté originelle et à son existence 
immuable. Dans la langue védântique, elle voit l’esprit, l’être ; 
elle cesse de s’identifier avec les instruments et les opérations 
de la Nature, avec son devenir ; elle s’identifie avec son vrai Moi 
et son être vrai et recouvre son immuable existence spirituelle 
essentielle. C’est alors, selon la Gîtâ, depuis cette existence spiri-
tuelle essentielle que, librement et en souveraine de son être, en 
Îshwara, elle peut soutenir l’action de son devenir.

Si nous regardons les seuls faits psychologiques sur lesquels 
reposent ces distinctions philosophiques — la philosophie n’est 
qu’une façon de nous formuler intellectuellement à nous-mêmes 
et dans leur signification essentielle les faits psychologiques et 
physiques de l’existence et leurs rapports avec toute réalité 
fondamentale susceptible d’exister —, nous pouvons dire qu’il 
y a deux vies qu’il nous est loisible de mener, la vie de l’âme 
absorbée dans les opérations de sa nature active, identifiée avec ses 
instruments psychologiques et physiques, limitée par eux, bornée 
par sa personnalité, soumise à la Nature, et la vie de l’Esprit, 
supérieure à ces choses, vaste, impersonnelle, universelle, libre, 
illimitée, transcendante, soutenant avec une égalité infinie son 
être et son action naturels, mais les dépassant par sa liberté et son 
infinitude. Nous pouvons vivre dans ce qui est à présent notre 
être naturel et nous pouvons vivre dans notre être plus grand, 
notre être spirituel. Telle est la première grande distinction sur 
laquelle est fondé le Karma-Yoga de la Gîtâ.

Toute la question et toute la méthode résident alors dans la 
libération de l’âme hors des limitations de notre être naturel 
présent. Dans notre vie naturelle, le premier fait dominant est 
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notre sujétion aux formes de la Nature matérielle, aux contacts 
extérieurs des choses. Ces formes et ces contacts se présentent 
à notre vie par l’intermédiaire des sens ; et la vie, par l’intermé-
diaire des sens, fait immédiatement retour à ces objets pour s’en 
emparer et s’en occuper, elle désire, elle s’attache, elle cherche 
des résultats. Le mental, dans toutes ses sensations, réactions, 
émotions intérieures, dans toutes ses habitudes de percevoir, 
de penser et de sentir, obéit à cette action des sens ; la raison 
aussi, emportée par le mental s’abandonne à cette vie des sens, 
cette vie où l’être intérieur est soumis au caractère extérieur des 
choses et, pas un moment, ne peut s’élever vraiment au-dessus, 
ni sortir du cercle de son action sur nous et des résultats et 
réactions psychologiques qui s’ensuivent en nous. Le mental ne 
peut les dépasser parce qu’il y a le principe de l’ego par lequel 
la raison différencie la somme de l’action de la Nature sur notre 
mental, notre volonté, nos sens, notre corps, de son action dans 
d’autres mentaux, d’autres volontés, d’autres organismes ner-
veux, d’autres corps ; et la vie ne signifie pour nous que la façon 
dont elle affecte notre ego et la façon dont notre ego répond à 
ses contacts. Nous ne connaissons rien d’autre, nous semblons 
n’être rien d’autre ; l’âme elle-même paraît alors n’être qu’une 
masse séparée de mental, de volonté, de réception et de réaction 
émotives et nerveuses. Nous pouvons agrandir notre ego, nous 
identifier avec la famille, le clan, la classe, le pays, la nation, 
l’humanité même, mais l’ego demeure encore, sous tous ces 
déguisements, la racine de nos actions ; simplement, il trouve 
une plus grande manifestation de son être séparé du fait de ces 
plus amples rapports avec les choses extérieures.

Ce qui agit en nous est encore la volonté de l’être naturel 
s’emparant des contacts du monde extérieur afin de satisfaire 
les différentes phases de sa personnalité, et la volonté dans cette 
prise de possession est toujours une volonté de désir, de passion 
et d’attachement à nos œuvres et à leurs résultats, la volonté de 
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la Nature en nous ; notre volonté personnelle, disons-nous, mais 
notre personnalité égoïste est une création de la Nature ; elle n’est 
ni ne peut être notre moi libre, notre être indépendant. Tout 
cela est l’action des modes de la Nature. Ce peut être une action 
tamasique, et nous avons alors une personnalité inerte, soumise 
à la ronde mécanique des choses et qui y trouve sa satisfaction, 
incapable du moindre effort vigoureux en vue d’une action et 
d’une maîtrise plus libres. Ou ce peut être l’action rajasique, et 
nous avons alors la personnalité active et remuante qui se jette 
sur la Nature et tente de la mettre au service de ses besoins et 
de ses désirs, mais ne voit point que son apparente maîtrise est 
une servitude, puisque ses besoins et ses désirs sont ceux de la 
Nature et que, tant que nous y sommes soumis, il ne peut exister 
pour nous de liberté. Ou ce peut être une action sattvique, et 
nous avons alors la personnalité éclairée qui essaie de vivre selon 
la raison ou de réaliser, en fonction de ses préférences, un idéal 
de bien, de vérité ou de beauté ; mais cette raison est encore 
soumise aux apparences de la Nature, et ces idéaux ne sont que 
les phases changeantes de notre personnalité, nous n’y trouvons 
pour finir aucune règle sûre ni aucune satisfaction permanente. 
Nous sommes encore emportés sur une roue de mutation, et 
dans nos girations obéissons, par l’ego, à un Pouvoir qui est en 
nous et en tout ceci, mais nous ne sommes pas nous-mêmes 
ce Pouvoir, ni en union et en communion avec lui. Il n’y a pas 
encore de liberté, pas encore de vraie maîtrise.

Cependant, la liberté est possible. À cet effet, il nous faut 
d’abord rentrer en nous pour nous éloigner de l’action qu’exerce 
le monde extérieur sur nos sens ; autrement dit, nous devons vivre 
intérieurement et être capables d’empêcher la course naturelle 
des sens après leurs objets extérieurs. Une maîtrise des sens, une 
aptitude à nous passer de tout ce après quoi ils soupirent, voilà la 
première condition de la vraie vie de l’âme ; c’est ainsi seulement 
que nous commençons de sentir qu’existe en nous une âme 
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différente des mutations du mental en sa réception des contacts 
des choses extérieures, une âme qui en ses profondeurs remonte 
à quelque chose d’existant en soi, d’immuable, de tranquille et 
maître de soi, de grandiose, de serein et d’auguste, souverain 
de soi-même et inaffecté par les avides ruées de notre nature 
extérieure. Mais ceci ne peut se faire tant que nous sommes les 
sujets du désir. Car c’est le désir, principe de toute notre vie 
superficielle, qui se satisfait de la vie des sens et trouve entiè-
rement son compte dans le jeu des passions. Nous devons alors 
nous débarrasser du désir et, une fois détruite cette inclination 
de notre être naturel, les passions — qui en sont les résultats 
émotifs — s’apaiseront ; car la joie et le chagrin de-la possession 
et de la perte, du succès et de l’échec, des contacts plaisants et 
déplaisants, qui les entretiennent quitteront notre âme. Alors, 
sera acquise une calme égalité. Et puisqu’il nous faut encore 
vivre et agir dans le monde et que dans l’action notre nature 
nous porte à rechercher les fruits de nos œuvres, nous devons 
changer cette nature et accomplir les œuvres sans attachement 
à leurs fruits, à défaut de quoi le désir et tous ses résultats de-
meurent. Mais comment pouvons-nous changer cette nature 
de l’exécutant des œuvres en nous ? En dissociant les œuvres 
de l’ego et de la personnalité, en voyant au moyen de la raison 
que tout ceci est le jeu des gunas de la Nature et en dissociant 
notre âme du jeu, en en faisant tout d’abord l’observatrice des 
opérations de la Nature et en laissant ces œuvres au Pouvoir qui, 
en réalité, est derrière elles, au quelque chose dans la Nature 
qui est plus grand que nous-mêmes, non pas notre personnalité, 
mais le Maître de l’univers. Le mental, cependant, ne permettra 
point tout cela ; sa nature est de s’élancer au-dehors et de courir 
après les sens en entraînant avec lui la raison et la volonté. Nous 
devons en conséquence apprendre à tranquilliser le mental. Nous 
devons atteindre à cette paix ‘et cette immobilité absolues où nous 
prenons conscience du Moi en nous qui est calme, immobile, 
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plein de béatitude, éternellement imperturbé et inaffecté par 
les contacts des choses, qui se suffit à lui-même et trouve en 
lui-même seulement sa satisfaction éternelle.

Ce Moi est notre être existant en soi. Il n’est pas limité par 
notre existence personnelle. Il est le même en toutes les exis-
tences, imprégnant toutes choses, égal pour toutes, soutenant 
toute l’action universelle de par son infinité, mais limité par 
rien de ce qui est fini, modifié en rien par les changements de la 
Nature et de la personnalité. Lorsque ce Moi est révélé en nous, 
lorsque nous en éprouvons la paix et le silence, nous pouvons 
le devenir ; nous pouvons faire passer notre âme de sa position 
inférieure immergée dans la Nature en sa position initiale dans le 
Moi. Et nous le pouvons par la force des choses que nous avons 
atteintes, le calme, l’égalité, l’impersonnalité sans passion. À 
mesure, en effet, que nous grandissons en ces choses, que nous 
les menons à leur plénitude, que nous leur soumettons toute 
notre nature, nous devenons ce Moi calme, égal, sans passion, 
impersonnel et omnipénétrant. Nos sens retombent dans cette 
quiétude et reçoivent avec une suprême tranquillité les contacts 
dont nous atteint le monde ; notre mental retombe dans cette 
quiétude et devient le calme témoin universel ; notre ego se 
dissout dans cette existence impersonnelle. Nous voyons toute 
chose en ce moi que nous sommes en nous-mêmes devenus ; et 
nous voyons ce moi en tout ; nous devenons un être avec tous 
les êtres dans la base spirituelle de leur existence. Accomplies 
dans cette tranquillité sans ego et dans cette impersonnalité, nos 
œuvres cessent d’être nôtres, cessent de nous lier ou de nous 
troubler avec leurs réactions. Au moyen de ses gunas, la Nature 
tisse la toile de ses œuvres, mais sans affecter notre tranquillité, 
qui ne connaît nul chagrin et qui existe en soi. Tout est aban-
donné en cet unique Brahman égal et universel.

Mais il y a ici deux difficultés. D’abord, il semble exister une 
antinomie entre ce Moi tranquille et immuable et l’action de 
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la Nature. Comment, alors, l’action existe-t-elle tant soit peu, 
ou comment peut-elle se poursuivre une fois que nous avons 
pénétré dans l’immuable existence du Moi ? Et là, où se trouve 
la volonté d’œuvrer qui rendrait possible l’action de notre na-
ture ? Si nous disons avec le Sânkhya que la volonté est dans la 
Nature, et non dans le Moi, encore faut-il dans la Nature un 
motif ainsi que le pouvoir d’attirer l’âme en ses opérations par 
l’intérêt, l’ego et l’attachement, et que, lorsque ces choses ne 
se réfléchissent plus dans la conscience de l’âme, le pouvoir de 
la Nature cesse, et qu’avec lui disparaisse le motif des œuvres. 
Mais la Gîtâ n’accepte pas ce point de vue, qui semble en fait 
nécessiter l’existence de nombreux Purushas et non d’un unique 
Purusha universel — autrement, l’expérience séparée de l’âme 
et sa libération séparée, tandis que des millions d’autres sont 
encore retenues dans les mailles du filet, seraient inintelligibles. 
La Nature n’est pas un principe séparé, c’est le pouvoir du Su-
prême se projetant dans la création cosmique. Toutefois, si le 
Suprême n’est que ce Moi immuable et si l’individu est seulement 
quelque chose qui en a été émis dans la Puissance, alors dès le 
moment où il retourne en le moi et y reprend assise, tout doit 
cesser, qui n’est pas la suprême unité et le calme suprême. En 
second lieu, même si l’action continue encore de quelque façon 
mystérieuse, néanmoins, puisque le Moi est égal pour toute chose, 
il ne peut importer que les œuvres soient accomplies ou, si elles 
le sont, le genre de travail qui est fait ne peut avoir d’importance. 
Pourquoi, alors, cette insistance sur la forme d’action la plus 
violente et la plus désastreuse, pourquoi ce char, cette bataille, 
ce guerrier, cet aurige divin ?

La Gîtâ répond en présentant le Suprême comme quelque 
chose de plus grand même que le Moi immuable, et qui contient 
davantage, un qui est à la fois ce Moi et le Maître des œuvres dans 
la Nature. Mais il dirige les œuvres de la Nature avec le calme 
éternel, l’égalité, la supériorité sur les œuvres et la personnalité 
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qui sont le propre de l’immuable. C’est, pouvons-nous dire, 
l’équilibre de l’être à partir duquel il dirige les œuvres, et en 
y grandissant nous grandissons en son être et en l’équilibre 
des œuvres divines. Il s’en élance comme Volonté et Pouvoir de 
Son être dans la Nature, se manifeste en toutes les existences, 
naît comme Homme dans le monde, est là dans le cœur de tous 
les hommes, se révèle comme l’Avatâr, la naissance divine en 
l’homme ; et à mesure que l’homme grandit en Son être, c’est en 
la naissance divine qu’il grandit. On doit accomplir les œuvres 
en sacrifice à ce Seigneur de nos œuvres, et en devenant peu à 
peu le Moi nous devons réaliser notre unité avec Lui dans notre 
être et voir en notre personnalité une de Ses manifestations 
partielles en la Nature. Un en être avec Lui, nous devenons un 
avec tous les êtres dans l’univers et accomplissons les œuvres 
divines, non comme les nôtres, mais comme les opérations qu’Il 
réalise par notre intermédiaire pour le maintien et la conduite 
des peuples.

C’est là l’essentiel de ce qu’il faut faire, et une fois cela ac-
compli, les difficultés qui se présentent à Arjuna disparaîtront. 
Le problème n’est plus un problème concernant notre action 
personnelle, car ce qui fait notre personnalité devient une chose 
temporelle et subordonnée ; la question concerne alors les seules 
opérations que, par notre canal, la Volonté divine réalise dans 
l’univers. Pour le comprendre, il nous faut savoir ce qu’est cet 
Être suprême en Lui-même et en la Nature, ce que sont les 
opérations de la Nature et à quoi elles conduisent, et l’intime 
relation entre l’âme dans la Nature et cette âme suprême, dont 
la bhakti associée à la connaissance est la fondation. Élucider 
ces questions est le sujet du reste de la Gîtâ. 
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LIVRE DEUX



Première Partie

La synthèse des œuvres de l’Amour  

et de la Connaissance



Chapitre I

Les deux Natures 1

On a traité les six premiers chapitres de la Gîtâ 
comme un seul corpus d’enseignement, base primordiale de 
sa connaissance et de sa pratique ; on peut de la même façon 
traiter les douze derniers comme deux ensembles intimement 
reliés développant le reste de la doctrine à partir de cette base 
première. Du septième au douzième, ils formulent un vaste 
exposé métaphysique de la nature de l’Être divin et, sur cette 
fondation, unissent étroitement et synthétisent la connaissance 
et la dévotion, tout comme la première partie de la Gîtâ réunis-
sait et synthétisait les œuvres et la connaissance. La vision du 
Purusha universel intervient au onzième chapitre et donne une 
tournure dynamique à cette étape de la synthèse qu’elle relie 
vigoureusement aux œuvres et à la vie. Ainsi tout se trouve-t-il 
à nouveau ramené puissamment à la question initiale d’Arjuna, 
autour de laquelle l’exposition entière gravite et accomplit sa 
révolution. Après quoi, la Gîtâ passe à la différenciation du 
Purusha et de la Prakriti pour élaborer ses idées sur l’action 
des gunas, sur l’ascension par-delà les gunas et sur l’apogée 
des œuvres faites sans désir et en accord avec la connaissance, 
apogée où se produit la fusion avec la bhakti — la connaissance, 
les œuvres et l’amour devenant une seule chose —, et de là elle 
s’élève vers son grand final, le secret de la soumission au Maître 
de l’Existence.

Dans cette seconde partie de la Gîtâ, nous arrivons à un 
exposé d’un genre plus concis et plus simple que ce que nous 
avons eu jusqu’à présent. Dans les six premiers chapitres, les 
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définitions n’ont pas encore été fournies, qui donnent la clef de 
la vérité sous-jacente ; on affronte et l’on résout des difficultés ; 
on progresse à grand-peine, on passe par plusieurs détours et 
retours en arrière ; beaucoup de choses sont sous-entendues, 
dont la portée n’est pas claire encore. Ici, il semble que nous 
atteignions un terrain plus clair et que nous mettions la main 
sur une expression plus serrée, plus pénétrante. Mais du fait 
même de cette concision, il nous faut toujours avancer prudem-
ment afin d’éviter l’erreur et de ne pas laisser échapper le sens 
véritable. Car ici, nous ne sommes plus fermement placés sur 
le terrain sûr de l’expérience psychologique et spirituelle, mais 
devons traiter de déclarations intellectuelles à propos d’une vérité 
spirituelle et souvent supracosmique. Un exposé métaphysique 
est toujours entouré d’incertitude et dangereux en ce qu’il tente 
de définir à notre mental ce qui est en réalité infini ; et s’il faut la 
faire, cette tentative ne peut jamais être entièrement satisfaisante, 
ni vraiment définitive ou ultime. On peut vivre, la plus haute 
vérité spirituelle, on peut la voir, mais on ne peut la formuler 
que partiellement. Plus profondes, la méthode et la langue des 
Upanishads avec leur libre recours à l’image et au symbole, la 
forme intuitive de leur discours où la dure précision limitative 
de l’expression intellectuelle est brisée et où il est permis aux 
implications des mots de se dérouler dans une vague illimitable 
de suggestion, sont en ces domaines la seule méthode et la seule 
langue justes. Mais la Gîtâ ne peut recourir à cette forme, car 
elle est conçue pour éclaircir une difficulté intellectuelle ; elle 
répond à un état d’esprit où la raison — l’arbitre auquel nous 
devons référer les conflits de nos impulsions et de nos senti-
ments — est en guerre contre elle-même et a les mains liées pour 
arriver à une conclusion. Il faut conduire la raison à une vérité 
qui la dépasse, mais par ses propres moyens et à sa façon. Si on 
lui offre une solution spirituellement psychologique à partir de 
données dont elle n’a pas l’expérience, elle ne peut s’assurer de 
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sa validité que si on la convainc par un exposé intellectuel des 
vérités d’être sur lesquelles repose cette solution.

Jusqu’à présent, les vérités justificatives qu’on lui a offertes 
sont celles dont elle a déjà l’habitude et ne suffisent que comme 
point de départ. Il y a d’abord la distinction entre le Moi et l’être 
individuel dans la Nature. Cette distinction a été utilisée pour 
indiquer que l’être individuel dans la Nature est nécessairement 
soumis — tant qu’il vit enfermé dans l’action de l’ego — aux 
opérations des trois gunas qui, par leurs mouvements instables, 
composent tout le champ et toute la méthode de la raison, du 
mental, de la vie et des sens dans le corps. Et à l’intérieur de ce 
cercle, il n’est point de solution. Il faut donc trouver la solution 
en s’élevant hors du cercle, au-dessus de cette nature marquée 
par les gunas, vers le Moi unique et immuable et l’Esprit silen-
cieux, parce qu’on dépasse alors cette action de l’ego et du désir, 
racine de toute la difficulté. Mais ceci paraissant en soi mener 
droit à l’inaction, du fait qu’il n’existe point, par-delà la Nature, 
d’instrumentalité de l’action ni de cause ou de déterminant de 
l’action — le Moi immuable, en effet, est inactif, impartial et 
égal envers toute chose, toute opération et tout événement —, on 
introduit l’idée yoguique de l’Îshwara, du Divin comme maître 
des œuvres et du sacrifice, et l’on suggère, mais sans le spécifier 
expressément, que ce Divin dépasse même le Moi immuable et 
qu’en Lui se trouve la clef de l’existence cosmique. Dès lors, 
en nous élevant jusqu’à Lui par l’intermédiaire du Moi, il nous 
est possible d’être spirituellement libérés de nos œuvres et de 
poursuivre cependant les œuvres de la Nature. Mais on n’a pas 
encore précisé qui est ce Suprême, incarné ici dans l’instructeur 
divin, dans l’aurige des actions, ni quels sont ses rapports avec 
le Moi et avec l’être individuel dans la Nature. Pas davantage ne 
voit-on clairement comment la Volonté d’œuvrer qui est issue 
de Lui peut être différente de la volonté dans la nature définie 
par les trois gunas. Et s’il n’y a que cette volonté, alors l’âme 

Les deux Natures

�



qui y obéit ne peut guère manquer d’être assujettie aux gunas 
dans son action, sinon dans son esprit, et en ce cas la liberté 
promise devient aussitôt illusoire ou incomplète. La volonté 
semble un aspect de la part exécutive de l’être, le pouvoir et la 
force active de la nature, Shakti, Prakriti. Est-il alors une Nature 
plus haute que celle que définissent les trois gunas ? Est-il un 
pouvoir de création, de volonté, d’action pragmatiques autre que 
le pouvoir de l’ego, du désir, du mental, des sens, de la raison 
et de l’impulsion vitale ?

En cette incertitude, ce qu’il faut donc faire à présent, c’est 
donner plus complètement la connaissance sur laquelle on doit 
fonder les œuvres divines. Et ce ne peut être que la connais-
sance complète, la connaissance intégrale du Divin, lequel est 
la source des œuvres et en l’être duquel l’ouvrier devient libre 
par la connaissance ; car il connaît l’Esprit libre dont procède 
toute œuvre et il participe à sa liberté. De surcroît, cette con-
naissance doit apporter une lumière qui justifie l’affirmation sur 
laquelle s’achève la première partie de la Gîtâ. Elle doit établir 
la suprématie de la bhakti sur tous les autres motifs et pouvoirs 
de la conscience spirituelle et de l’action ; elle doit être une 
connaissance du suprême Seigneur de toutes les créatures ; à 
Lui seul, l’âme peut s’offrir en la parfaite soumission qui est la 
plus haute cime de tout l’amour et de toute la dévotion. C’est 
ce que l’Instructeur propose de donner dans les vers liminaires 
du septième chapitre, où s’amorce le développement qui occupe 
tout le reste du livre. «   Entends, dit-il, comment en pratiquant 
le Yoga avec un mental qui M’est attaché et en Me prenant pour 
âshraya (la base entière, la demeure, le soutien de l’être conscient 
et de l’action) tu Me connaîtras sans que subsiste aucun doute, 
intégralement, samagram mâm. Je te dirai sans rien omettre ni 
rien retenir, asheshatah (car autrement, il peut rester un terrain 
pour le doute), la connaissance essentielle, ainsi que toute la 
connaissance globale, et en la connaissant il n’y aura plus rien 
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ici-bas qu’il faille encore savoir.   » Ce qu’implique la phrase, c’est 
que l’Être divin est tout, vâsudevah sarvam, et par conséquent 
si on le connaît intégralement dans tous ses pouvoirs et tous ses 
principes, alors tout est connu, non seulement le Moi pur, mais 
le monde et l’action et la Nature. Il n’y a alors rien d’autre ici-
bas qui reste à connaître, car tout est l’Existence divine. C’est 
seulement parce que notre point de vue, ici, n’est pas intégral 
de cette manière, parce qu’il repose sur le mental et la raison 
qui divisent, sur l’idée séparatrice de l’ego, que notre perception 
mentale des choses est une ignorance. Il nous faut quitter cette 
vision égoïste et mentale et en venir à la vraie connaissance 
unificatrice ; celle-ci possède deux aspects, la connaissance essen-
tielle, jñâna, et la connaissance globale, vijñâna, la perception 
spirituelle directe de l’Être suprême et la juste connaissance 
intime des principes de son existence, Prakriti, Purusha, et le 
reste, par quoi tout ce qui est peut être connu en son origine 
divine et en la suprême vérité de sa nature. Cette connaissance 
intégrale, dit la Gîtâ, est chose rare et difficile ; «   sur des milliers 
d’hommes, il en est un, çà et là, qui s’évertue à la perfection ; 
et sur ceux qui s’évertuent à la perfection et y atteignent, il en 
est un, çà et là, qui Me connaît dans tous les principes de Mon 
existence, tattvatah.   »

Pour commencer et afin de fonder cette connaissance intégrale, 
la Gîtâ fait alors cette distinction profonde et capitale qui est 
la base pratique de tout son Yoga, la distinction entre les deux 
Natures, la Nature phénoménale et la Nature spirituelle. «   Les 
cinq éléments (conditions de l’être matériel), le mental, la raison, 
l’ego, telle est Mon octuple Nature divisée. Mais différente de 
celle-ci, connais Mon autre Nature, la suprême Nature qui devient 
le jîva et par laquelle le monde est soutenu.   » C’est là la première 
idée métaphysique nouvelle de la Gîtâ, qui l’aide à prendre son 
point de départ dans les notions de la philosophie sânkhyenne 
et cependant à les dépasser et à donner à leurs termes, qu’elle 
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conserve et élargit, une signification védântique. Une octuple 
Nature composée de cinq bhûtas — éléments, comme le disent 
les traductions, mais plutôt conditions élémentales ou essen-
tielles de l’être matériel, auxquelles on donne les noms concrets 
de terre, eau, feu, air et éther —, du mental avec ses sens et ses 
organes variés, de la volonté raisonnante et de l’ego, telle est la 
description sânkhyenne de la Prakriti. Le Sânkhya s’arrête là, et 
parce qu’il s’arrête là, il doit établir une infranchissable division 
entre l’Âme et la Nature ; il doit poser ces dernières comme deux 
entités primordiales tout à fait distinctes. S’arrêterait-elle là, la 
Gîtâ elle aussi devrait formuler la même incurable antinomie 
entre le Moi et la Nature cosmique, qui ne serait alors que la 
Mâyâ aux trois gunas, et toute cette existence cosmique serait 
simplement le résultat de cette Mâyâ ; elle ne pourrait rien être 
d’autre. Mais il y a autre chose, il y a un principe plus élevé, une 
nature de l’esprit, parâ prakritir me. Il y a une suprême nature 
du Divin qui est la source réelle de l’existence cosmique, sa force 
créatrice fondamentale et son énergie effective et dont l’autre 
Nature, inférieure et ignorante, n’est qu’un dérivé et une ombre 
obscure. Dans cette suprême dynamis, le Purusha et la Prakriti 
sont un, la Prakriti n’étant que la volonté et le pouvoir exécutif 
du Purusha, le fait de son être — non une entité séparée, mais 
lui-même en tant que Pouvoir.

Cette suprême Prakriti n’est pas simplement une présence du 
pouvoir de l’être spirituel immanent en les activités cosmiques. 
Car alors elle ne pourrait être que la présence inactive du Moi 
qui imprègne tout, immanent en toutes choses ou les contenant 
toutes, imposant d’une certaine façon l’action universelle mais 
sans être lui-même actif. Pas davantage cette suprême Prakriti 
n’est-elle l’avyakta des sânkhyens, le primordial état non mani-
festé de semence de l’octuple et active nature manifestée des 
choses, l’unique force productrice originelle de la Prakriti à partir 
de laquelle évoluent ses nombreux pouvoirs instrumentaux et 
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exécutifs. Il ne suffit pas non plus d’interpréter cette idée d’avyakta 
dans le sens védântique et de dire que cette suprême Nature est 
le pouvoir involué inhérent à l’Esprit ou Moi non manifesté d’où 
vient le cosmos et en lequel il retourne. C’est cela, sans doute, mais 
beaucoup plus que cela ; car cela, c’est seulement l’un de ses états 
spirituels. C’est l’intégral pouvoir-conscient de l’Être suprême, 
Chit-Shakti, qui est derrière le moi et le cosmos. Dans le Moi 
immuable, la suprême Prakriti est involuée en l’Esprit ; elle est là, 
mais en nivritti ou rétention de l’action ; dans le moi mutable et le 
cosmos, elle s’exprime dans l’action, pravritti. Là, par sa présence 
dynamique, elle développe dans l’Esprit toutes les existences et 
apparaît en elles comme leur nature spirituelle essentielle, la 
vérité persistante derrière le jeu de leurs phénomènes subjectifs 
et objectifs. Elle est la qualité et la force essentielles, swabhâva, 
le principe du moi de tout leur devenir, le principe inhérent et le 
pouvoir divin derrière leur existence phénoménale. L’équilibre 
des gunas n’est qu’un jeu quantitatif et tout à fait dérivé, qui se 
développe à partir de ce Principe suprême. Toute cette activité 
des formes, tout cet effort du mental, des sens, de l’intelligence 
de la part de la nature inférieure ne sont qu’un phénomène, qui 
ne pourrait aucunement exister sans cette force spirituelle et ce 
pouvoir d’être ; il en provient et n’existe qu’en eux et par eux. 
Si nous demeurons dans la seule nature phénoménale et que 
nous voyions les choses d’après les seules notions dont elle nous 
imprègne, nous ne parviendrons pas à la vérité réelle de notre 
existence active. La vérité réelle est ce pouvoir spirituel, cette 
divine force de l’être, cette qualité essentielle de l’esprit dans les 
choses ou plutôt de l’esprit en lequel sont les choses et d’où elles 
tirent tous leurs pouvoirs et les semences de leurs mouvements. 
Que l’on atteigne cette vérité, ce pouvoir, cette qualité, et l’on 
arrivera à la loi réelle de notre devenir et au principe divin de notre 
vie, à sa source et à ce qui la sanctionne dans la Connaissance, et 
non pas seulement à son processus dans l’Ignorance.
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C’est là couler le sens de la Gîtâ en une langue adaptée à notre 
moderne façon de penser ; mais si nous regardons sa description 
de la Parâ Prakriti, nous constaterons que c’est bien la subs-
tance de ce qu’elle dit. D’abord, en effet, cette autre Prakriti, 
cette Prakriti supérieure est, dit Krishna, «   Ma suprême nature, 
prakritim me parâm   ». Et ce Je, ici, c’est le Purushôttama, l’Être 
suprême, l’Âme suprême, l’Esprit transcendant et universel. La 
nature originelle et éternelle de l’Esprit et sa Shakti transcen-
dante et génératrice, voilà ce que l’on entend par Parâ Prakriti. 
Car en parlant d’abord de l’origine du monde du point de vue 
du pouvoir actif de sa Nature, Krishna déclare solennellement   : 
«   C’est la matrice de tous les êtres, etad-yônîni bhûtâni.   » Et au 
vers suivant du shlôka, exposant de nouveau le même fait selon 
l’optique de l’Âme qui engendre, il poursuit   : «   Je suis la naissance 
du monde entier et Je suis aussi sa dissolution ; il n’existe rien 
de suprême au-delà de Moi.   » Ici, l’Âme suprême, le Purushôt-
tama, et la suprême Nature, Parâ Prakriti, sont donc identifiés ; 
ils sont proposés comme deux façons de considérer la même 
et unique réalité. Lorsque Krishna déclare être la naissance du 
monde et sa dissolution, il est évident, en effet, que c’est cette 
Parâ Prakriti, cette suprême Nature de son être qui est ces deux 
choses. L’Esprit est l’Être suprême dans sa conscience infinie, 
et la suprême Nature est l’infinité de pouvoir ou de volonté 
d’être de l’Esprit — c’est Sa conscience infinie en sa divine 
énergie inhérente et en sa divine action céleste. La naissance 
est le mouvement d’évolution de cette Énergie consciente à 
partir de l’Esprit, parâ prakritir jîva-bhûtâ, son activité dans 
l’univers mutable ; la dissolution est le retrait de cette activité 
par involution de l’Énergie dans l’existence immuable et dans 
la puissance recueillie de l’Esprit. C’est donc cela qu’à l’origine 
on entend par suprême Nature.

La suprême Nature, parâ prakritih, est donc l’infini et in-
temporel pouvoir conscient de l’Être existant en soi à partir 
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duquel toutes les existences dans le cosmos sont manifestées 
et passent du non-temps dans le Temps. Mais afin de fournir 
une base spirituelle à ce multiple et universel devenir dans le 
cosmos, la suprême Nature se formule sous l’aspect du jîva. 
En d’autres termes, l’éternelle âme multiple du Purushôttama 
apparaît comme existence individuelle et spirituelle dans toutes 
les formes du cosmos. Toutes les existences sont animées par 
la vie de l’Esprit unique et indivisible ; toutes sont soutenues 
en leur personnalité, en leurs actions et leurs formes par la 
multiplicité éternelle de l’unique Purusha. Mais nous devons 
soigneusement éviter l’erreur de penser que cette suprême Nature 
est identique au jîva manifesté dans le Temps, qu’en ce sens il 
n’y aurait rien d’autre ou qu’elle serait seulement la nature du 
devenir et non pas du tout la nature de l’être   : ce ne pourrait 
alors être la suprême Nature de l’Esprit. Même dans le temps, 
elle est quelque chose de plus ; car autrement, elle aurait pour 
seule vérité dans le cosmos la nature de la multiplicité, et il n’y 
aurait aucune nature de l’unité dans le monde. Ce n’est pas 
ce que dit la Gîtâ ; elle ne dit pas que la suprême Prakriti est, 
dans son essence, le jîva, jîvâtmakâm, mais qu’elle est devenue 
le jîva, jîva-bhûtâm ; et cette expression implique que, derrière 
sa manifestation ici en tant que jîva, elle est à l’origine quelque 
chose d’autre et de plus élevé, qu’elle est la nature de l’unique 
Esprit suprême. Le jîva, comme on nous le dit plus loin, est le 
Seigneur, Îshwara, mais dans sa manifestation partielle, mamaï 
vânshah ; même tous les multiples êtres dans l’univers ou dans 
les univers sans nombre ne pourraient être, en leur devenir, 
le Divin intégral, mais seulement une manifestation partielle 
de l’Un infini. En eux, réside le Brahman, l’existence une et 
indivisible comme si elle était divisée, avibhaktam cha bhûteshu 
vibhaktam iva cha sthitam. L’unité est la vérité plus grande, la 
multiplicité la moindre vérité, cependant toutes deux sont des 
vérités, aucune n’est illusion.
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C’est par l’unité de cette nature spirituelle que le monde est 
soutenu, yayedam dhâryate jagat, et de même est‑ce de cette 
nature spirituelle qu’il naît avec tous ses devenirs, etad-yônîni 
bhûtâni savâni, et c’est elle qui ramène en elle le monde entier 
et ses existences à l’heure de la dissolution, aham kritsnasya 
jagatah prabhavah pralayas tathâ. Mais dans la manifestation 
qui est ainsi émise en l’Esprit, soutenue en son action, retirée 
en sa périodique cessation d’activité, le jîva est la base de l’exis-
tence multiple ; c’est l’âme multiple, si nous pouvons l’appeler 
ainsi, ou, si nous préférons, l’âme de la multiplicité dont nous 
faisons ici-bas l’expérience. Il est toujours un avec le Divin 
en son être, n’en diffère que dans le pouvoir de son être — il 
en diffère non point dans le sens qu’il ne s’agit pas du tout 
du même pouvoir, mais en ce sens qu’il soutient seulement le 
pouvoir unique en une action partielle et multiplement indivi-
dualisée. Dès lors, toutes les choses, à l’origine, en définitive et 
aussi dans le principe de leur durée, sont l’Esprit. La nature 
fondamentale de tout est la nature de l’Esprit, et ce n’est que 
dans leurs phénomènes différentiels inférieurs que les choses 
semblent différentes, qu’elles semblent être la nature du corps, 
de la vie, du mental, de la raison, de l’ego et des sens. Mais ce 
sont là des dérivés phénoménaux, et non la vérité essentielle de 
notre nature et de notre existence.

La suprême nature de l’être spirituel nous donne alors une 
vérité originelle et un pouvoir d’existence par-delà le cosmos en 
même temps qu’une première base de vérité spirituelle pour la 
manifestation dans le cosmos. Mais où est le lien entre cette su-
prême nature et la nature phénoménale inférieure ? Sur Moi, dit 
Krishna, tout ceci, tout ce qui est ici — savam idam, l’expression 
habituelle des Upanishads pour la totalité des phénomènes dans 
la mobilité de l’univers — est enfilé comme perles sur un fil. 
Mais ce n’est qu’une image que nous ne pouvons pousser bien 
loin ; car les perles ne sont maintenues en contact les unes avec 
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les autres que par le fil et n’ont d’autre unité ni d’autre relation 
avec le collier que leur dépendance à son égard pour ce rapport 
mutuel. Passons alors de l’image à ce qu’elle représente. C’est 
la suprême nature de l’Esprit, l’infini pouvoir conscient de son 
être, conscient de soi, conscient de tout, tout-sage, qui maintient 
ces existences phénoménales en relation les unes avec les autres, 
les pénètre, demeure en elles, les soutient et les insère dans le 
système de sa manifestation. Ce pouvoir suprême unique ne 
se manifeste pas seulement en tout en tant que l’Un, mais en 
chacun en tant que jîva, la présence spirituelle individuelle ; il se 
manifeste aussi comme l’essence de toute qualité de la Nature. 
Tels sont donc les pouvoirs spirituels cachés derrière tous les 
phénomènes. Cette suprême qualité n’est point le fonctionne-
ment des trois gunas, lequel est un phénomène de qualité et 
non son essence spirituelle. Cette suprême qualité est plutôt 
le pouvoir intérieur inhérent, unique et néanmoins variable de 
toutes ces variations superficielles. C’est une vérité fondamentale 
du Devenir, une vérité qui soutient et donne un sens spirituel 
et divin à toutes ses apparences. Les opérations des gunas ne 
sont que les devenirs superficiels et instables de la raison, du 
mental, des sens, de l’ego, de la vie et de la matière, sâttvikâ 
bhâvâ râjasâs-tâmasâsh-cha ; mais c’est plutôt le pouvoir intime 
essentiel, stable et originel du devenir, swabhâva. C’est ce qui 
détermine la loi primordiale de tous les devenirs et de chaque 
jîva ; ce qui constitue l’essence et développe le mouvement de 
la nature. C’est un principe en chaque créature, qui dérive du 
divin Devenir transcendant, celui de l’Îshwara, mad-bhâvah, et 
qui y est directement rattaché. En ces rapports du bhâva divin 
avec le swabhâva, et du swabhâva avec les bhâvâh superficiels, 
de la Nature divine avec la nature essentielle individuelle et 
de la nature essentielle en sa pure qualité originelle avec la na-
ture phénoménale en tout son jeu mêlé et confus de qualités, 
nous trouvons le chaînon qui relie cette existence suprême et 
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cette existence inférieure. Les pouvoirs et valeurs dégradés de 
la Prakriti inférieure découlent de pouvoirs et valeurs absolus 
de la Shakti suprême et doivent leur revenir pour trouver leur 
source, leur vérité et la loi essentielle de leurs opérations et de 
leur mouvement. De même l’âme, ou jîva, involuée ici-bas dans 
le pauvre jeu inférieur entravé des qualités phénoménales, si elle 
veut s’en échapper et être divine et parfaite, doit, en recourant à 
la pure action de la qualité essentielle de son swabhâva, revenir à 
cette loi supérieure de son être où elle peut découvrir la volonté, 
le pouvoir, le principe dynamique, le suprême fonctionnement 
de sa nature divine.

Cela ressort clairement du passage qui vient aussitôt après, où la 
Gîtâ donne un certain nombre d’exemples pour montrer comment 
le Divin, en le pouvoir de Sa suprême nature, se manifeste et 
agit dans les existences animées et les existences prétendues 
inanimées de l’univers. Nous pouvons les dégager de l’ordre 
lâche et libre qu’impose l’exigence de la forme poétique et les 
placer dans la série philosophique qui leur convient. D’abord, la 
Puissance et la Présence divines œuvrent dans les cinq conditions 
élémentales de la Matière. «   Je suis le goût dans les eaux, le son 
dans l’éther, le parfum dans la terre, l’énergie de la lumière 
dans le feu   », et, pour être plus complet, on peut ajouter   : le 
toucher ou le contact dans l’air. Autrement dit, le Divin Lui-
même en Sa Parâ Prakriti, est l’énergie qui se trouve à la base 
des diverses relations sensorielles et dont, selon l’ancien système 
sânkhyen, les conditions éthérique, rayonnante, électrique, 
gazeuse, liquide, ainsi que les autres conditions élémentales de 
la matière sont l’agent physique. Les cinq conditions élémentales 
de la matière sont l’élément quantitatif ou matériel dans la nature 
inférieure et constituent la base des formes matérielles. Les cinq 
tanmâtrâs — le goût, le toucher, le parfum et les autres — sont 
l’élément qualitatif. Ces tanmâtrâs sont les énergies subtiles dont 
l’action met la conscience sensorielle en relation avec les formes 
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grossières de la matière -ils sont la base de toute la connaissance 
phénoménale. Du point de vue matériel, la matière est la réalité, 
et les relations sensorielles sont des dérivés ; mais du point de 
vue spirituel, c’est le contraire qui est la vérité. La matière et 
les agents matériels sont eux-mêmes des pouvoirs dérivés et, au 
fond, ne sont que des moyens concrets ou bien des conditions 
concrètes où les opérations de la qualité de la Nature dans les 
choses se manifestent à la conscience sensorielle du jîva. Le seul 
fait originel et éternel est l’énergie de la Nature, le pouvoir et la 
qualité de l’être qui se manifestent ainsi à l’âme par l’intermédiaire 
des sens. Et ce qui est essentiel dans les sens, ce qui est le plus 
spirituel, le plus subtil est en soi le matériau de cette qualité et 
de ce pouvoir éternels. Mais l’énergie ou le pouvoir de l’être 
dans la Nature, c’est cela le Divin Lui-même en Sa Prakriti ; 
chaque sens à l’état pur est donc cette Prakriti, chaque sens est 
le Divin en Sa force consciente dynamique.

Cela, nous le déduisons mieux des autres termes de la sé-
rie. «   Je suis la lumière du soleil et de la lune, la virilité dans 
l’homme, l’intelligence de l’intelligent, l’énergie de l’énergique, 
la force du fort, la puissance ascétique de ceux qui pratiquent 
l’ascèse, tapasyâ.   » «   Je suis la vie en toutes les existences.   » Dans 
chaque cas, c’est l’énergie de la qualité essentielle dont chacun 
de ces devenirs dépend pour ce qu’il est devenu, qui est donnée 
comme le signe particulier indiquant la présence du Pouvoir 
divin dans sa nature. Et aussi   : «   Je suis le pranava dans tous 
les Védas   », c’est-à-dire la syllabe fondamentale ÔM, qui est la 
base de tous les puissants sons créateurs du verbe révélé ; ÔM 
est la formulation unique et universelle de l’énergie du son 
et de la parole, ce qui contient et résume, synthétise et libère 
tout le pouvoir spirituel et toute la potentialité de la vâk et 
du shabda et dont les autres sons, dans l’étoffe desquels sont 
tissés les mots du langage, sont censés être les développements 
évolutifs. Cela rend les choses tout à fait claires. Ce ne sont pas 
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les développements phénoménaux des sens ou de la vie ou de la 
lumière, de l’intelligence, de l’énergie, de la force, de la virilité, 
de la force ascétique qui sont propres a la suprême Prakriti. 
C’est la qualité essentielle en son pouvoir spirituel qui constitue 
le swabhâva. La force de l’esprit se manifestant de la sorte, la 
lumière de sa conscience et le pouvoir de son énergie dans les 
choses révélées, en un pur signe original — c’est cela, la nature 
essentielle. Cette force, cette lumière, ce pouvoir sont la graine 
éternelle dont toutes les autres choses sont les développements, 
les dérivés, les variabilités et les circonstances plastiques. Dès 
lors, la Gîtâ ajoute, et c’est la déclaration la plus générale de 
la série   : «   Sache que Je suis la semence éternelle de toute exis-
tence, ô fils de Prithâ.   » Cette semence éternelle est le pouvoir 
de l’être spirituel, la volonté consciente dans l’être, la graine, 
ainsi qu’il est dit ailleurs, que le Divin jette dans le grand Bra-
hman, dans la vastitude supramentale et dont tous naissent à 
l’existence phénoménale. C’est cette semence de l’esprit qui 
se manifeste comme qualité essentielle en tous les devenirs et 
constitue leur swabhâva.

La distinction pratique entre ce pouvoir originel de qualité 
essentielle et les dérivés phénoménaux de la nature inférieure, 
entre la chose elle-même dans sa pureté et la chose dans ses 
apparences inférieures, est très clairement indiquée à la fin de 
la série. «   Je suis la force du fort dénué d’attirance et de désir   », 
dépouillé de tout attachement au plaisir phénoménal des choses, 
«   Je suis dans les êtres le désir qui n’est point contraire à leur 
dharma   ». Et quant aux devenirs subjectifs secondaires de la 
Nature, bhâvâh (états d’esprit, altérations causées par le désir, 
mouvements passionnels, les réactions des sens, le jeu duel 
et limité de la raison, les tournures du sentiment et du sens 
moral) qui sont sattviques, rajasiques et tamasiques, quant au 
fonctionnement des trois gunas, ils ne sont pas eux-mêmes, 
dit la Gîtâ, la pure action de la suprême nature spirituelle, ils 
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en sont des dérivés ; «   ils sont en vérité de Moi   », matta eva, 
ils n’ont pas d’autre origine «   mais Je ne suis pas en eux, ce 
sont eux qui sont en Moi   ». Voici donc une distinction forte et 
néanmoins subtile. «   Je suis, dit le Divin, la lumière, la force, le 
désir, le pouvoir, l’intelligence essentiels, mais en Mon essence 
Je ne suis pas leurs dérivés, et pas davantage ne suis-Je en eux, 
et pourtant tous sont de Moi et ils sont tous en Mon être.   » 
C’est donc sur la base de ces déclarations que nous devons 
envisager le passage des choses de la nature supérieure à la 
nature inférieure et, en sens inverse, de la nature inférieure à 
la nature supérieure.

La première déclaration ne présente aucune difficulté. Malgré 
la nature divine du principe de force qui est en lui, l’homme fort 
tombe dans l’esclavage du désir et de l’attachement, trébuche 
dans le péché, s’efforce vers la vertu. Mais c’est parce que, en 
toute son action dérivée, il descend se mettre sous la coupe des 
trois gunas et que cette action il ne la gouverne point d’en haut, 
depuis sa nature divine essentielle. La nature divine de sa force 
n’est pas affectée par ces dérivés, elle demeure la même en son 
essence malgré chaque obscurcissement et chaque faux pas. Le 
Divin est là en cette nature ; Il soutient l’homme grâce à Sa 
force à travers les confusions de son existence inférieure jusqu’à 
tant qu’il puisse recouvrer la lumière, illuminer entièrement sa 
vie avec le vrai soleil de son être et gouverner sa volonté et les 
actes de celle-ci par la pure puissance de la volonté divine en 
sa nature supérieure. Mais comment le Divin peut-Il être désir, 
kâma ? Car ce désir, ce kâma, on a déclaré qu’il est notre seul 
grand ennemi, celui qu’il faut mettre à mort. Mais ce désir-là 
était le désir de la nature inférieure définie par les gunas, et il a 
son origine dans l’être rajasique, rajôguna-samudbhavah ; c’est 
en effet ce que nous voulons dire lorsque nous parlons de dé-
sir. Cet autre désir, le spirituel, est une volonté qui n’est point 
contraire au dharma.
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Veut-on dire que le kâma spirituel est un désir vertueux, 
éthique en sa nature, un désir sattvique — car la vertu est tou-
jours sattvique en son origine et sa force motrice ? Mais il y 
aurait alors ici une contradiction évidente   : pas plus loin que le 
vers suivant, en effet, il est déclaré que toutes les dispositions 
sattviques sont non pas le Divin, mais seulement des dérivés 
inférieurs. Il ne fait pas de doute que l’on doit abandonner le 
péché si l’on veut se rapprocher tant soit peu de la Divinité ; 
mais il faut de même dépasser la vertu si l’on veut pénétrer 
dans l’Être divin. Il faut atteindre la nature sattvique, mais c’est 
pour la dépasser ensuite. L’action éthique n’est qu’un moyen 
de purification grâce auquel nous pouvons nous élever vers la 
nature divine, mais cette nature est elle-même exhaussée par-
delà les dualités — et en fait, il ne pourrait autrement y avoir 
de pure présence divine ni de force divine en l’homme fort qui 
est soumis aux passions rajasiques. Le dharma, au sens spirituel, 
n’est point la morale ni l’éthique. Le dharma, dit ailleurs la 
Gîtâ, c’est l’action gouvernée par le swabhâva, la loi essentielle 
de la nature. Et profondément, ce swabhâva est la pure qualité 
de l’esprit en son pouvoir inhérent de volonté consciente et en 
sa force d’action caractéristique. Le désir dont on parle ici est 
donc la volonté arrêtée du Divin en nous qui cherche et dé-
couvre non pas le plaisir de la Prakriti inférieure, mais l’Ânanda 
de Son propre jeu et de Son propre accomplissement ; c’est le 
désir de la divine Joie de l’existence déployant sa force cons-
ciente d’action selon la loi du swabhâva.

Mais d’autre part, qu’entend-on lorsque l’on dit que le Di-
vin n’est pas dans les devenirs, les formes ni les dispositions, 
fussent-elles sattviques, de la nature inférieure, bien que tous 
soient en Son être ? Dans un sens, Il doit évidemment être en 
eux, autrement ils ne pourraient exister. Mais ce que l’on en-
tend, c’est que la vraie, la suprême nature spirituelle du Divin 
n’y est pas emprisonnée ; ils ne sont que des phénomènes dans 
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Son être et créés à partir de Son être par l’action de l’ego et 
de l’ignorance. L’ignorance nous présente tout en une vision 
inversée et pour le moins dans une expérience partiellement 
falsifiée. Nous imaginons que l’âme est dans le corps, qu’elle 
est quasiment un résultat et un dérivé du corps ; nous en avons 
même le sentiment, mais c’est le corps qui est dans l’âme et qui 
est un résultat et un dérivé de l’âme. Nous pensons que l’esprit 
est une petite partie de nous-mêmes — le Purusha pas plus 
gros que le pouce — dans cette grande masse de phénomènes 
matériels et mentaux ; en réalité, cette masse, compte tenu de 
son imposante apparence, est une très petite chose dans l’infinité 
de l’être de l’Esprit. De même ici   : à peu près dans le même 
sens, ces choses sont dans le Divin plutôt que le Divin n’est 
dans ces choses. Cette nature inférieure que définissent les trois 
gunas et qui crée une vision si fausse des choses et leur attribue 
un caractère inférieur, est une Mâyâ, un pouvoir d’illusion ; ce 
qui signifie non point qu’elle n’existe pas du tout, ou qu’elle 
soit une pourvoyeuse d’irréalités, mais qu’elle désoriente notre 
connaissance, crée de fausses valeurs, nous enveloppe dans l’ego, 
la mentalité, les sens, la physicalité, l’intelligence limitée et y 
dérobe à notre vue la vérité suprême de notre existence. Cette 
Mâyâ de l’illusion nous cache le Divin que nous sommes, l’es-
prit infini et impérissable. «   Par ces trois sortes de devenir qui 
sont de la nature des gunas, ce monde tout entier est dérouté, 
et il ne reconnaît point que Je les dépasse suprêmement et suis 
impérissable.   » Si nous pouvions voir que ce Divin est la vérité 
réelle de notre existence, tout le reste changerait aussi pour 
notre vision, revêtirait son caractère véritable ; notre vie ainsi 
que notre action acquerraient les valeurs divines et suivraient 
la loi de la nature divine.

Mais alors, pourquoi, si le Divin, après tout, est là et si la 
nature divine est à la source même de ces dérivés déconcertants, 
si nous sommes le jîva et si le jîva est cela, pourquoi cette Mâyâ 
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est-elle si difficile à vaincre, mâyâ duratyayâ ? Parce que c’est 
encore la Mâyâ du Divin, daïvî hyeshâ gunamayî mama mâyâ, 
«   c’est ma divine Mâyâ des gunas   ». Elle est elle-même divine 
et se développe à partir de la nature du Divin, mais du Divin 
dans la nature des dieux ; elle est daïvî, des déités ou, si l’on 
veut, de la Déité, mais de la Déité en ses aspects cosmiques di-
visés, subjectifs et inférieurs, sattvique, rajasique et tamasique. 
C’est un voile cosmique que le Divin a tissé autour de notre 
entendement, Brahmâ, Vishnu et Rudra en ont entre-croisé les 
fils complexes ; la Shakti, la suprême Nature est à la base et se 
cache dans chaque fibre de ce voile. Nous devons l’éployer peu 
à peu en nous et nous en servir pour nous orienter, puis nous 
en détourner, la laissant derrière nous une fois son utilité révo-
lue, nous détourner des dieux pour nous tourner vers le Divin 
originel et suprême en qui nous découvrirons à la fois le sens 
ultime des dieux et de leurs œuvres et les vérités spirituelles 
les plus profondes de notre existence impérissable. «   Ceux-là 
seuls qui se tournent vers Moi et viennent à Moi, franchissent 
cette Mâyâ.   »
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Chapitre II

La synthèse de la dévotion et de la connaissance 1

En dépit du nombre important d’idées métaphy-
siques qui se présentent au fil de ses pages, la Gîtâ n’est pas un 
traité de philosophie métaphysique, car elle ne contient pas de 
vérité métaphysique exprimée seulement pour elle-même. Elle 
cherche la vérité la plus haute pour la plus haute utilité pratique, 
non pour une satisfaction intellectuelle ni même spirituelle, mais 
comme la vérité qui sauve et nous ouvre le passage de notre 
présente imperfection mortelle à une immortelle perfection. 
Dès lors, après nous avoir donné, dans les quatorze premiers 
versets de ce chapitre, une vérité philosophique directrice dont 
nous avons besoin, elle se hâte, dans les seize versets suivants, 
de l’appliquer immédiatement. Elle en fait un premier point de 
départ pour unifier les œuvres, la connaissance et la dévotion 
— car la synthèse préliminaire des œuvres et de la connaissance 
seulement a déjà été accomplie.

Nous avons devant nous trois pouvoirs, le Purushôttama 
comme suprême vérité de ce que nous devons devenir, le Moi 
et le jîva. Ou bien, pouvons-nous dire, il y a le Suprême, il y 
a l’esprit impersonnel et il y a l’âme multiple, la fondation in-
temporelle de notre personnalité spirituelle, l’individu vrai et 
éternel, mamaïvânshah sanâtanah. Tous trois sont divins, tous 
trois sont le Divin. La suprême nature spirituelle de l’être, Parâ 
Prakriti, libre de toutes les limitations qu’impose l’Ignorance 
conditionnante, est la nature du Purushôttama. Dans le Moi im-
personnel, il y a la même nature divine, mais ici c’est en son état 
de repos, d’équilibre, d’inactivité éternels, nivritti. Finalement, 
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pour l’activité, pour pravritti, la Parâ Prakriti devient la multiple 
personnalité spirituelle, le jîva. Mais l’activité intrinsèque de 
cette Nature suprême est toujours un fonctionnement spirituel 
et divin. Elle est la force de la suprême Nature divine, elle est la 
volonté consciente de l’être du Suprême qui se précipite dans 
le jiva en un divers pouvoir essentiel et spirituel de qualité ; ce 
pouvoir essentiel est le swabhâva du jîva. Tout acte et tout de-
venir qui procèdent directement de cette force spirituelle sont 
un devenir divin et une action pure et spirituelle. Il s’ensuit 
dès lors que, dans l’action, l’individu humain doit s’efforcer de 
revenir à sa vraie personnalité spirituelle et de faire découler 
toutes ses œuvres du pouvoir de la Shakti divine de celle-ci, 
de développer l’action grâce à l’âme et à l’être intrinsèque le 
plus profond — et non au moyen de l’idée mentale et du désir 
vital — et de changer tous ses actes en une pure coulée de la 
volonté du Suprême, toute sa vie en un symbole dynamique de 
la Nature divine.

Mais il y a aussi cette nature inférieure définie par les trois 
gunas et dont le caractère est celui de l’ignorance, et l’action 
celle de l’ignorance   : mélangée, confuse, pervertie, l’action de 
la personnalité inférieure, de l’ego, de l’individu naturel et non 
de l’individu spirituel. C’est afin de nous retirer de cette fausse 
personnalité qu’il nous faut recourir au Moi impersonnel et 
devenir un avec lui. Alors, ainsi libérés de la personnalité de 
l’ego, nous pouvons trouver le lien qui unit l’individu vrai au 
Purushôttama. Il est un en être avec lui, même si, du fait de 
son individualité, il est nécessairement partiel et déterminatif 
dans l’action et dans la manifestation temporelle de la nature. 
Libérés aussi de la nature inférieure, nous pouvons réaliser la 
nature supérieure, divine, spirituelle. Par conséquent, agir à 
partir de l’âme ne signifie point agir à partir de l’âme de désir ; 
car celle-ci n’est pas l’être intrinsèque élevé, mais seulement 
l’apparence inférieure naturelle et superficielle. Agir selon la 
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nature intrinsèque, le swabhâva, ne signifie point agir sous le 
coup des passions de l’ego, endosser avec indifférence ou désir 
le péché et la vertu selon les impulsions naturelles et le jeu 
instable des gunas. Céder à la passion, s’abandonner au péché 
de façon active ou par inertie, ne mène nullement au quiétisme 
spirituel de l’impersonnalité suprême, ni à l’activité spirituelle 
de l’individu divin qui doit être un canal pour la volonté de la 
Personne suprême, un pouvoir direct et un devenir visible du 
Purushôttama.

La Gîtâ a, dès le début, stipulé que la toute première condition 
de la naissance divine, de l’existence supérieure est la mise à mort 
du désir rajasique et de ses enfants, et cela signifie l’exclusion 
du péché. Le péché est ce qu’exécute la nature inférieure afin 
de satisfaire grossièrement ses tendances rajasiques et tama-
siques, ignorantes, mornes ou violentes, en révolte contre tout 
haut contrôle et toute haute maîtrise de la nature par l’esprit. 
Et pour nous débarrasser de cette grossière coercition imposée 
à l’être par la Prakriti inférieure en ses modes inférieurs, nous 
devons avoir recours au mode le plus élevé de cette Prakriti, le 
mode sattvique, qui, lui, recherche toujours une harmonieuse 
lumière de connaissance et une juste loi d’action. Le Purusha, 
l’âme en nous qui consent dans la Nature à la diverse impulsion 
des gunas, doit donner son accord à cette impulsion sattvique, 
à cette volonté et à ce tempérament sattviques en notre être qui 
recherchent une telle loi. C’est la volonté sattvique en notre 
nature qui doit nous gouverner, et non la volonté rajasique et 
tamasique. Tel est le sens de toute haute raison dans l’action 
comme de toute culture éthique vraie ; la Nature en nous s’ef-
force d’évoluer de son action inférieure et désordonnée à son 
action supérieure et ordonnée, et sa loi est d’agir non point 
dans la passion et l’ignorance avec pour résultat le chagrin et 
l’agitation, mais dans la connaissance et la volonté éclairée avec 
pour résultat le bonheur, l’équilibre, la paix intérieurs. Nous ne 
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pouvons dépasser les trois gunas que nous ne commencions par 
développer en nous-mêmes le gouvernement du guna le plus 
haut, le sattva.

«   Ne parviennent pas à Moi, dit le Purushôttama, ceux qui 
font le mal, âmes dévoyées, en bas de l’échelle humaine ; car la 
connaissance leur est arrachée par la Mâyâ, et ils recourent à la 
nature d’être de l’asura.   » Ce dévoiement vient de ce que l’âme 
dans la Nature est bernée par l’ego trompeur. Celui qui fait le 
mal ne peut accéder au Suprême parce qu’il essaie à jamais de 
satisfaire l’idole qu’est l’ego sur le plan le plus bas de la nature 
humaine ; son vrai dieu est cet ego. Précipités dans les activités 
de la Mâyâ des trois gunas, son mental et sa volonté ne sont 
point des instruments de l’esprit, mais des esclaves volontaires 
ou des outils — qui s’abusent eux-mêmes — de ses désirs. Il 
ne voit que cette nature inférieure et non son moi suprême et 
son être le plus haut, ni le Divin en lui et dans le monde ; à sa 
volonté il explique toute l’existence dans les termes de l’ego et 
du désir et ne sert que l’ego et le désir. Servir l’ego et le désir 
sans aspirer à une nature supérieure et à une loi plus haute, c’est 
avoir le mental et le tempérament de l’asura. Une première et 
nécessaire étape ascendante consiste à aspirer à une nature supé-
rieure et à une loi supérieure, à obéir à une règle meilleure que 
celle du désir, à percevoir et à adorer une divinité plus noble 
que l’ego ou qu’aucune image agrandie de l’ego, à devenir un 
homme qui pense juste et agit à bon escient. En soi, cela non 
plus ne suffit pas ; car même l’homme sattvique est soumis au 
fourvoiement des gunas, gouverné qu’il est encore par le souhait 
et l’antipathie, icchâ-dvesha. Il se meut dans le cercle des formes 
de la Nature et ne possède point la connaissance suprême, trans-
cendantale et intégrale. Néanmoins, en aspirant constamment à 
élever son but moral, il finit par se défaire de l’obscurcissement 
du péché, qui est l’obscurcissement du désir et de la passion 
rajasiques, et il acquiert une nature purifiée capable de se libérer 
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du gouvernement de la triple Mâyâ. Par la seule venu, l’homme 
ne peut atteindre à ce qui est le plus élevé, mais par la vertu 1 
il peut développer une première capacité, adhikâra pour y at-
teindre. Car il est difficile de se débarrasser du grossier ego 
rajasique ou du morne ego tamasique et de les dominer ; l’ego 
sattvique donne moins de mal et à la fin, lorsqu’il s’atténue et 
s’éclaire suffisamment, il devient même aisé de le transcender, 
de le transmuer ou de l’annihiler.

L’homme doit donc tout d’abord devenir éthique, sukriti, puis 
s’élever vers les hauteurs par-delà toute règle de vie simplement 
éthique, vers la lumière, l’ampleur et la puissance de la nature 
spirituelle, où il dépasse l’emprise des dualités ainsi que leur 
mirage, dvandva-môha. Là, il ne se met plus en quête de son 
bien ou de son plaisir personnels, ni ne fuit plus la souffrance 
ou l’affliction personnelles, car ces choses ne l’affectent plus, 
et il ne dit plus   : «   Je suis vertueux   », ou «   Je suis un pécheur   », 
mais il agit en sa haute nature spirituelle par la volonté du Di-
vin et pour le bien universel. Nous avons déjà vu qu’à cet effet 
la connaissance de soi, l’égalité, l’impersonnalité sont les pre-
mières choses nécessaires, et que c’est là le moyen de concilier 
la connaissance et les œuvres, la spiritualité et l’activité dans 
ce monde, le quiétisme toujours immobile du moi intemporel 
et le jeu éternel de l’énergie pragmatique de la Nature. Mais la 
Gîtâ stipule à présent une autre nécessité, et plus grande, pour 
le karma-yogi qui a unifié son Yoga des œuvres et le Yoga de la 
connaissance. Ce ne sont pas seulement la connaissance et les 
œuvres qu’à présent on attend de lui, mais la bhakti également, 
la dévotion pour le Divin, l’amour et l’adoration et le désir de 
l’âme pour le Suprême. Cette exigence, qui jusqu’ici n’a pas 

�.  De toute évidence, par le vrai punya intérieur, une clarté sattvique dans la 
pensée, le sentiment, le tempérament, dans les mobiles et la conduite, et non une 
vertu simplement sociale ou conventionnelle.
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été expressément formulée, avait toutefois été amorcée lorsque 
l’Instructeur avait spécifié que le tournant nécessaire de son 
Yoga était la conversion de toutes les œuvres en un sacrifice au 
Seigneur de notre être avec pour sommet l’abandon de toutes 
les œuvres non seulement dans notre Moi impersonnel, mais, 
par l’impersonnalité, dans l’Être dont toute notre volonté et tout 
notre pouvoir tirent leur origine. Ce qui était alors sous-entendu 
est désormais amené à la lumière, et nous commençons de voir 
plus complètement le dessein de la Gîtâ.

Nous avons maintenant placé devant nous trois mouvements 
interdépendants de notre délivrance de la nature normale, et de 
notre épanouissement en l’être divin et spirituel. «   Par l’illusion 
des dualités, qui naît du souhait et de l’antipathie, toutes les 
existences dans la création sont fourvoyées   », dit la Gîtâ. C’est 
l’ignorance, c’est l’égoïsme qui ne peut voir le Divin partout et 
partout Le saisir, parce qu’il ne voit que les dualités de la Nature 
et s’occupe constamment de sa propre personnalité séparée, 
de ce qu’elle recherche et de ce devant quoi elle recule. Pour 
échapper à ce cercle, la première nécessité dans nos œuvres 
est de nous débarrasser du péché de l’ego vital, du feu de la 
passion, du tumulte du désir de la nature rajasique, et cela doit 
se faire au moyen de l’impulsion sattvique stabilisante de l’être 
éthique. Lorsque cela est fait, yeshâm tvanta-gatam pâpam janâ-
nâm punya-karmanâm — ou plutôt à mesure que cela se fait, 
car passé un certain point tout l’épanouissement en la nature 
sattvique amène une croissante capacité pour une haute quiétude, 
une égalité et une transcendance élevées —, il est nécessaire 
de se hisser au-dessus des dualités et de devenir impersonnel, 
égal, un avec l’Immuable, un avec toutes les existences. Sur ce 
processus de croissance en l’esprit, se termine notre purification. 
Mais tandis que cela s’opère, tandis que l’âme s’amplifie dans 
la connaissance de soi, elle doit aussi grandir en dévotion. Car 
elle ne doit pas seulement agir dans un vaste esprit d’égalité, 
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mais sacrifier au Seigneur, à ce Divin en tous les êtres qu’elle 
ne connaît pas encore parfaitement, et qu’elle sera ainsi capable 
de connaître, intégralement, samagram mâm, lorsqu’elle aura 
la vision ferme du moi unique partout et dans toutes les exis-
tences. Une fois parfaitement acquises l’égalité et la vision de 
l’unité, te dvandva-môha-nirmuktâh, une suprême bhakti, une 
dévotion pour le Divin, et qui inclut tout, devient l’entière et 
unique loi de l’être. Toute autre loi de conduite se fond en cette 
soumission sarva-dharmân parityajya. L’âme, alors, s’affermit en 
cette bhakti et en le vœu de consécration de soi de tout son être, 
en la connaissance, en les œuvres ; car elle a maintenant pour 
sûre fondation, pour base absolue de l’existence et de l’action 
la connaissance parfaite, intégrale, unificatrice du Divin qui est 
à l’origine de tout, te bhajante mâm dridha-vratâh.

Du point de vue ordinaire, tout retour amorcé en direction 
de la bhakti ou de la prolongation des activités du cœur après 
qu’ont été acquises la connaissance et l’impersonnalité, pour-
rait avoir l’air d’une rechute. Car dans la bhakti, il y a toujours 
l’élément, voire l’assise de la personnalité, puisqu’elle a pour 
force motrice l’amour et l’adoration de l’âme individuelle, le 
jîva, tournés vers l’Être suprême et universel. Mais du point de 
vue de la Gîtâ, où le but n’est pas l’inaction et l’immersion en 
l’éternel Impersonnel, mais une union avec le Purushôttama au 
moyen de tout notre être intégralement, cette objection ne peut 
plus jouer. Dans ce Yoga, l’âme échappe bien à sa personnalité 
inférieure par le sens de son être essentiel impersonnel et im-
muable ; mais elle agit encore, et toute action appartient à l’âme 
multiple en la mutabilité de la Nature. Si nous n’introduisons 
pas comme correctif à un quiétisme excessif l’idée de sacrifice 
au Très-Haut, nous devons tenir cet élément de l’action pour 
quelque chose qui n’est nous-mêmes en rien, pour un vestige 
du jeu des gunas sans nulle réalité divine pour l’étayer, une 
ultime forme de l’ego, du sens du je en voie de dissolution, un 
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élan prolongé de la nature inférieure dont nous ne sommes pas 
responsables puisque notre connaissance le rejette et tend à s’en 
échapper dans la pure inaction. Mais en combinant la tranquille 
impersonnalité du moi unique avec la nécessité des œuvres de 
la Nature accomplies en sacrifice au Seigneur, nous échappons, 
grâce à cette double clef, à la personnalité égoïste inférieure et 
croissons en la pureté de notre personne spirituelle vraie. Alors, 
nous ne sommes plus l’ego enchaîné et ignorant dans la Nature 
inférieure, mais le libre jîva dans la Nature suprême. Alors, nous 
ne vivons plus dans la connaissance que le moi unique immuable 
et impersonnel et cette mutable et multiple Nature sont deux 
entités contraires, mais nous nous élevons jusqu’à l’étreinte même 
avec le Purushôttama découvert simultanément au moyen de ces 
deux pouvoirs de notre être. Tous les trois sont l’esprit, et les 
deux contraires apparents s’avèrent n’être que les faces opposées 
du troisième, qui est le plus haut. «   Il y a l’être spirituel im-
muable et impersonnel (Purusha), dit Krishna plus loin, et il y 
a l’être spirituel mutable et personnel. Mais il y a aussi un autre 
Suprême (uttama purusha) appelé le moi suprême, Paramâtman, 
celui qui a pénétré dans ce monde tout entier et qui le soutient, 
le Seigneur, l’impérissable. Je suis ce Purushôttama, qui suis 
par-delà le mutable et plus grand et plus haut que l’immuable 
même. Celui qui connaît que Je suis le Purushôttama, M’adore 
(a pour Moi la bhakti, bhajati) et possède toute la connaissance 
selon toutes les voies de son être naturel.   » Et c’est cette bhakti 
d’une connaissance intégrale et d’un intégral don de soi que la 
Gîtâ commence à présent de développer.

Il faut noter en effet que c’est la bhakti avec la connaissance 
que la Gîtâ attend du disciple, et que toutes les autres formes 
de dévotion, si elle les considère bonnes en elles-mêmes, ne lui 
semblent pas moins inférieures ; elles peuvent être utiles sur le 
chemin, mais ne sont pas la chose qu’elle vise en la culmination de 
l’âme. Parmi ceux qui ont écarté le péché de l’égoïsme rajasique 
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et qui marchent vers le Divin, la Gîtâ distingue quatre types de 
bhaktas. Il y a ceux qui se tournent vers Lui, Le prenant pour 
refuge contre le chagrin et la souffrance dans le monde, ârta. 
Il y a ceux qui Le cherchent comme dispensateur du bien dans 
le monde, arthârthî. Il y a ceux qui viennent à Lui, poussés par 
le désir d’avoir la connaissance, jijñâsu Et enfin, il y a ceux qui 
L’adorent en toute connaissance, jñânî. Tous ont l’approbation 
de la Gîtâ, mais ce n’est que sur le dernier qu’elle appose le 
sceau de son entier accord. Tous ces mouvements sans exception 
sont élevés et bons, udârâh sarva evaite, mais la bhakti alliée à la 
connaissance les surpasse tous, vishishyate. Nous pouvons dire 
que ces formes sont successivement la bhakti de la nature vitale-
émotive et affective 1, celle de la nature pratique et dynamique, 
celle de la nature intellectuelle qui raisonne et celle de l’être 
intuitif le plus haut qui reprend tout le reste de la nature dans 
l’unité avec le Divin. En pratique, toutefois, on peut regarder les 
autres comme des mouvements préparatoires. Car la Gîtâ elle-
même dit ici que c’est seulement au terme de maintes existences 
qu’après être entré en possession de la connaissance intégrale 
et l’avoir élaborée en soi-même au fil de vies nombreuses, on 
peut enfin atteindre au Transcendant. La connaissance que le 
Divin est tout ce qui existe est en effet difficile à atteindre, et 
rares sur la terre sont les grandes âmes, mahâtmâ, capables de 
Le voir ainsi pleinement et d’entrer en Lui de tout leur être, 
dans toutes les voies de leur nature, par le vaste pouvoir de cette 
connaissance qui englobe tout, sarva-vit sarva-bhâvena.

On peut demander comment cette dévotion est élevée et noble, 
udâra, qui ne recherche Dieu que pour les bienfaits séculiers 
qu’Il peut accorder ou comme un refuge dans l’affliction et la 

�.  La bhakti plus récente avec son amour extatique est, à sa racine, de nature 
psychique ; elle n’est vitale-émotive que dans ses formes inférieures ou dans cer-
taines de ses manifestations plus extérieures.
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souffrance, et non pas le Divin pour Lui-même. L’égoïsme, la 
faiblesse, le désir ne règnent-ils pas dans une telle forme d’ado-
ration, et celle-ci n’appartient-elle pas à la nature inférieure ? En 
outre, là où il n’y a pas de connaissance, l’adorant n’approche 
pas le Divin dans Sa vérité intégrale qui englobe tout, vâsudevah 
sarvam iti, mais il construit des images et des noms imparfaits 
de la Divinité qui ne font que réfléchir son propre besoin, son 
tempérament et sa nature, et il les adore pour seconder ou apaiser 
ses faims naturelles. Il construit pour la Divinité le nom et la 
forme d’Indra ou d’Agni ou de Vishnu ou de Shiva, d’un Christ 
ou d’un Bouddha divinisés, ou bien un composé de qualités 
naturelles, un Dieu indulgent d’amour et de compassion, ou un 
Dieu sévère de rectitude et de justice, ou un Dieu redoutable de 
colère et de terreur et de châtiments furieux ou quelque amal-
game de tel ou tel de ceux-ci, et il y élève ses autels au-dehors 
et dans son cœur et son mental, il tombe devant cette Divinité 
pour en exiger le bien et la joie du monde ou la guérison de ses 
blessures ou un consentement sectaire à une connaissance erronée, 
dogmatique, intellectuelle et intolérante. Tout cela, jusqu’à un 
certain point, est assez vrai. Très rare est la grande âme qui sait 
que Vâsudéva, l’Être omniprésent, est tout ce qui est, vâsudevah 
sarvam irisa mahâtrnâ soudourlabhah. Les hommes sont égarés 
par des désirs extérieurs variés qui les distraient du fonctionne-
ment de la connaissance intérieure, kâmaïs tais tair hrita-jñânâh. 
Dans leur ignorance, ils recourent à d’autres divinités, à des 
formes imparfaites de la déité qui correspondent à leur désir, 
prapadyante’nyadevatâh. Limités, ils établissent cette règle ou ce 
culte, tam tam niyamam âsthâya, qui satisfont le besoin de leur 
nature. Et en tout cela, c’est la contrainte d’une détermination 
personnelle, c’est cet étroit besoin de leur nature qu’ils suivent et 
prennent pour la vérité suprême — incapables encore de l’infini 
et de son ampleur. Le Divin, sous ces formes, leur donne ce 
qu’ils désirent si leur foi est entière, mais de tels fruits, de telles 
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gratifications sont temporaires, et il faut une piètre intelligence 
et une raison informe pour faire de leur poursuite un principe 
de religion et de vie. Dans la mesure ou, de cette façon, il y a 
accomplissement spirituel, ce n’est que par rapport aux dieux ; 
ce n’est que le Divin dans des formations de la nature mutable 
et en tant qu’il donne des résultats de cette nature, qui est réa-
lisé. Mais ceux qui adorent le Divin transcendant et intégral 
embrassent tout cela et le transforment, exhaussent les dieux à 
leur zénith, la Nature à ses sommets, vont au-delà pour arriver 
jusqu’au Divin, réalisent et atteignent le Transcendant. Devân 
deva-yajo yânti mad-bhaktâ yânti mâm api.

Néanmoins, le Divin suprême ne rejette nullement ces ado-
rateurs-là sous prétexte de leur vision imparfaite. Car le Divin 
en Son être suprême transcendant, non né, indiminuable et 
supérieur à toutes ces manifestations partielles, ne peut aisé-
ment être connu d’aucune créature vivante. Il est par Lui-même 
enveloppé en cet immense manteau de Mâyâ, cette Mâyâ de 
Son Yoga par quoi Il est un avec le monde et cependant au-
delà du monde, immanent, mais caché, siégeant dans tous les 
cœurs mais sans être révélé à tous et à chacun. L’homme dans 
la Nature pense que toutes ces manifestations dans la Nature 
sont toutes le Divin, alors qu’elles n’en sont que les œuvres, 
les pouvoirs et les voiles. Le Divin connaît toutes les existences 
passées et toutes les existences présentes et futures, mais Lui nul 
encore ne Le connaît. Alors, si après les avoir ainsi désorientés 
avec Ses fonctionnements dans la Nature, Il devait ne pas les y 
rencontrer du tout, il n’y aurait nul espoir divin pour l’homme, 
ni pour aucune âme dans la Mâyâ. En conséquence, et suivant 
leur nature, comme ils L’approchent, Il accepte leur bhakti et y 
répond par l’amour divin et la divine compassion. Ces formes, 
après tout, sont une certaine sorte de manifestation par laquelle 
l’intelligence humaine imparfaite peut entrer en contact avec 
Lui, ces désirs sont les premiers moyens par lesquels nos âmes 
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se tournent vers Lui, et il n’est de dévotion sans valeur ni effi-
cacité, quelles qu’en soient les limitations. Chacune répond à 
la seule grande nécessité, la foi. «   Quelque forme de Moi qu’un 
adepte désire adorer avec foi, Je rends sa foi robuste et résolue.   » 
Par la force de cette foi en son culte et son adoration, son désir 
est accompli, ainsi que la réalisation spirituelle dont il est pour 
le moment capable. En cherchant à obtenir tout son bien du 
Divin, il finira par rechercher tout son bien dans le Divin. En 
dépendant du Divin pour ses joies, il apprendra à établir toute 
sa joie dans le Divin. En connaissant le Divin dans Ses formes 
et Ses qualités, il parviendra à Le connaître comme le Tout et 
comme le Transcendant qui est la source de toute chose 1.

Ainsi, par le développement spirituel, la dévotion devient-elle 
une avec la connaissance. Le jîva finit par trouver sa joie dans 
l’unique Divin — dans le Divin connu comme étant tout l’être, 
toute la conscience et toute la joie, et comme étant toutes les 
choses, tous les êtres et tous les devenirs, connu dans la Nature, 
connu dans le moi, connu comme étant ce qui dépasse le moi 
et la Nature. Le jîva est pour jamais en union avec Lui, nitya-
yukta ; toute sa vie et tout son être sont un éternel Yoga avec le 
Transcendant auquel rien n’est supérieur, avec l’Universel hors 
duquel il n’existe personne ni rien. Toute sa bhakti se concentre 
sur Lui, eka-bhaktih, non pas sur telle divinité partielle, telle 
règle ou tel culte. Cette dévotion unique est toute sa loi de vie 
et il a dépassé tous les articles de foi des religions, toutes les 
règles de conduite, tous les buts personnels de la vie. Il n’a point 
de chagrins qu’il faille guérir, car il est en possession du Tout 
Extatique. Il n’a point de désirs qui le dévorent, car il possède 

�.  Il y a place aussi pour les trois recherches inférieures même après le suprême 
accomplissement, mais elles sont alors transformées, elles ne sont pas étroitement per-
sonnelles -car il peut encore y avoir une soif d’abolir le chagrin, le mal et l’ignorance 
et de voir évoluer de plus en plus et se manifester intégralement le bien, le pouvoir, la 
joie et la connaissance süprêmes dans cette Nature phénoménale. 

Essai sur la Gîtâ

34



le suprême et le Tout et il est proche de la Toute-Puissance qui 
procure toute plénitude. Il n’a plus de doutes et n’est plus dérouté 
dans ses recherches, car toute la connaissance se déverse sur lui 
depuis la Lumière où il vit. Il aime parfaitement le Divin et est 
Son bien-aimé ; car de même qu’il se réjouit dans le Divin, de 
même le Divin se réjouit-Il en lui. Tel est l’amant de Dieu qui 
a la connaissance, jñânî bhaktah. Et ce connaissant, dit le Di-
vin dans la Gîtâ, est Mon moi ; les autres ne saisissent que des 
motifs et des aspects dans la Nature, mais lui saisit précisément 
l’être essentiel et universel du Purushôttama à qui il est uni. Sa 
naissance est la naissance divine en la suprême Nature, intégrale 
en être, accomplie en volonté, absolue en amour, parachevée en 
connaissance. En lui, l’existence cosmique du jîva est justifiée 
parce qu’elle s’est dépassée et a de la sorte trouvé son entière 
et suprême vérité d’être.
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Chapitre III

Le Divin suprême 1

Ce qui a été dit dans le septième chapitre nous 
fournit déjà le point de départ de notre nouvelle et plus complète 
position et l’établit avec une précision suffisante. En substance, 
il s’agit de ceci   : nous devons intérieurement nous diriger vers 
une plus grande conscience et une existence suprême, non par 
une totale exclusion de notre nature cosmique, mais par un ac-
complissement spirituel supérieur de tout ce qu’à présent nous 
sommes essentiellement. Seulement, il faut que notre mortelle 
imperfection se mue en une divine perfection de l’être. La pre-
mière idée sur laquelle repose cette possibilité, est la concep-
tion que l’âme individuelle en l’homme est, dans son essence 
éternelle et son pouvoir originel, un rayon de l’Âme suprême, 
du Divin -dont elle est ici une manifestation voilée —, un être 
de Son être, une conscience de Sa conscience, une nature de 
Sa nature, mais que, dans l’obscurité de son existence mentale 
et physique, elle oublie sa source, sa réalité, son vrai caractère. 
La seconde idée est celle de la double nature de l’Âme dans la 
manifestation — sa nature originelle où elle est une avec son 
vrai être spirituel, et sa nature dérivée où elle est soumise à la 
confusion de l’égoïsme et de l’ignorance. On doit rejeter cette 
dernière et recouvrer intérieurement la nature spirituelle, l’ac-
complir, la rendre dynamique et active. En nous accomplissant 
intérieurement, en entrant dans un nouvel état, en naissant à 
un nouveau pouvoir, nous retournons à la nature de l’Esprit et 
redevenons une part du Divin dont nous sommes descendus en 
cette mortelle représentation de l’être.

�.  Gîtâ, VII. 29-30, VIII. 
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D’emblée, il y a ici séparation d’avec la ligne générale de la 
pensée indienne de l’époque, une attitude moins négative, une 
plus grande affirmation. À la place de son obsédante idée de 
la Nature s’annulant elle-même, nous avons un aperçu d’une 
solution plus ample, le principe d’un accomplissement de soi 
dans la Nature divine. Il y a même au moins une prémonition 
des développements ultérieurs des religions de bhakti. Notre 
première expérience de ce qui est au-delà du mode normal de 
notre être, de ce qui est caché derrière l’être égoïste en lequel 
nous vivons est encore, pour la Gîtâ, le calme d’un vaste moi 
impersonnel et immuable en l’égalité et l’unité duquel nous 
perdons notre petite personnalité égoïste et en la tranquille pu-
reté duquel nous rejetons tous nos motifs étroits de désir et de 
passion. Mais plus complète, notre seconde vision nous révèle 
un Infini vivant, un Être divin immesurable dont découle tout ce 
que nous sommes et à qui tout ce que nous sommes appartient, 
moi et nature, monde et esprit. Lorsque nous sommes un avec lui 
en le moi et l’esprit, nous ne nous perdons pas mais bien plutôt 
recouvrons en lui notre vrai moi reposant en la suprématie de 
cet Infini. Et cela se fait en un même et unique temps grâce à 
trois mouvements simultanés   : une intégrale découverte de soi 
par les œuvres fondées en sa nature spirituelle et la nôtre, un 
intégral devenir de soi par la connaissance de l’Être divin en qui 
tout existe et qui est tout et -le mouvement le plus souverain 
et décisif de tous -un intégral don de soi à ce Tout et à ce Su-
prême par l’amour et la dévotion de tout notre être attiré vers 
le Maître de nos œuvres, vers l’Habitant de notre cœur, vers 
le réceptacle de toute notre existence consciente. À lui qui est 
la source de tout ce que nous sommes, nous donnons tout ce 
que nous sommes. Notre persistante consécration change en 
connaissance de lui tout ce que nous connaissons, et en lumière 
de son pouvoir toute notre action. La passion de l’amour en 
notre don de nous-mêmes nous exhausse vers lui et nous ouvre 
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le mystère du tréfonds de son être. L’amour finit de tresser la 
triple corde du sacrifice, parachève la clef tri une du suprême 
secret, uttamam rahasyam.

Une connaissance intégrale dans notre don de nous-mêmes est 
la première condition de sa force effective. Dès lors, nous devons 
en premier lieu connaître ce Purusha en tous les pouvoirs et prin-
cipes de son existence divine, tattvatah, en toute son harmonie, 
en son essence éternelle et son vivant processus. Mais pour la 
pensée ancienne, toute la valeur de cette connaissance, tattva-
jñâna, résidait en son pouvoir de nous affranchir de notre vie 
mortelle et de nous faire passer dans l’immortalité d’une existence 
suprême. Par conséquent, la Gîtâ continue en montrant comment 
cette libération aussi, au degré le plus élevé, est un résultat final 
de son propre mouvement d’accomplissement spirituel de soi. La 
connaissance du Purushôttama, dit-elle en effet, est la parfaite 
connaissance du Brahman. Ceux qui Me prennent pour refuge, 
mâm âshritya, pour lumière divine, pour libérateur, pour celui qui 
reçoit et abrite leurs âmes — ceux qui se tournent vers Moi en 
leur effort spirituel pour se libérer de l’âge et de la mort, de l’être 
mortel et de ses limitations, dit Krishna, finissent par connaître ce 
Brahman et toute l’intégralité de la nature spirituelle et l’entièreté 
du karma. Et parce qu’ils Me connaissent et qu’en même temps 
ils connaissent la nature matérielle et divine de l’être et la vérité 
du Maître du sacrifice, ils conservent aussi la connaissance de Moi 
au moment critique où ils quittent l’existence physique et, à ce 
moment-là, toute leur conscience est unie à Moi. Par conséquent, 
ils parviennent à Moi. Déliés de l’existence mortelle, ils atteignent 
au suprême statut du Divin tout aussi réellement que ceux qui 
perdent leur personnalité séparée dans le Brahman impersonnel 
et immuable. Ainsi la Gîtâ termine-t-elle cet important, ce décisif 
septième chapitre.

Nous avons ici certaines expressions qui, en leur brièveté, nous 
donnent les principales vérités essentielles sur la manifestation 
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du Divin suprême dans le cosmos. Tous les aspects d’origine et 
de réalité de cette manifestation sont là, tout ce qui concerne 
l’âme en son retour à l’intégrale connaissance de soi. Il y a 
d’abord ce Brahman, tad brahma ; en second lieu, adhyâtma, 
le principe du moi dans la Nature ; puis adhi-bhûta et adhi-
daïva, le phénomène objectif et le phénomène subjectif de l’être ; 
enfin adhi-yajña, le secret du principe cosmique des œuvres et 
du sacrifice. Moi, le Purushôttama (mâm viduh), dit en effet 
Krishna, Moi qui suis au-dessus de toutes ces choses, il faut 
néanmoins que l’on Me cherche et Me connaisse par toutes 
ces choses ensemble et au moyen de leurs relations — c’est la 
seule voie complète pour la conscience humaine qui cherche son 
chemin de retour vers Moi. Mais en eux-mêmes, ces termes ne 
sont d’abord pas tout à fait clairs, ou du moins se prêtent-ils à 
différentes interprétations ; il en faut préciser la nuance, et Arjuna 
le disciple demande aussitôt à ce qu’ils soient élucidés. Krishna 
répond très brièvement — nulle part, la Gîtâ ne s’attarde très 
longtemps sur une explication purement métaphysique ; ici elle 
ne donne que ce qu’il faut et de la façon qu’il faut pour qu’on 
puisse juste saisir leur vérité et que l’âme passe à l’expérience. 
Par «   ce Brahman   », expression qui est plus d’une fois utilisée 
dans les Upanishads pour désigner l’être existant en soi par 
opposition à l’être phénoménal, la Gîtâ veut dire, semble-t-il, 
l’immuable existence en soi qui est la plus haute expression de 
soi du Divin et sur l’inaltérable éternité de laquelle est fondé tout 
le reste, tout ce qui bouge et qui évolue, aksharam paramam. Par 
adhyâtma, elle entend svabhâva, la voie et la loi spirituelles de 
l’âme en la Nature suprême. Karma, dit-elle, est le nom donné 
à l’impulsion et à l’énergie créatrices, visargah, qui libère les 
choses de ce premier devenir essentiel de soi, ce swabhâva, et 
effectue, crée, élabore sous son influence le devenir cosmique de 
l’existence dans la Prakriti. Par adhi-bhûta, il faut comprendre 
tout le résultat du devenir mutable, ksharo bhâvah. Par adhi-daïva, 
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est entendu le Purusha, l’âme dans la Nature, l’être subjectif 
qui observe et savoure comme objet de sa conscience tout ce 
qui est ce devenir mutable de son existence essentielle élaboré 
ici par le karma dans la Nature. Par adhi-yajña, le Seigneur des 
œuvres et du sacrifice, dit Krishna, J’entends   : Moi-même, le 
Divin, la Divinité, le Purushôttama ici-bas secrètement dans le 
corps de toutes ces existences incarnées. Par conséquent, tout ce 
qui est, correspond à cette formule. De ce bref exposé, la Gîtâ 
passe immédiatement à l’élaboration de l’idée — suggérée dans 
le dernier shlôka du chapitre précédent — de la libération finale 
par la connaissance. En fait, elle reviendra plus tard à sa pensée 
afin de donner la lumière supplémentaire qu’il faut pour l’action 
et une réalisation intérieure, et nous pouvons attendre jusque-
là une plus complète connaissance de tout ce que ces termes 
indiquent. Mais avant d’aller plus loin, il est nécessaire, dans 
la mesure où nous y sommes justifiés par notre entendement, 
de tirer de ce passage même et de ce qui le précède tout le lien 
qui existe entre ces choses. Car l’idée que se fait la Gîtâ du 
processus du cosmos est indiquée ici. D’abord, il y a le Brahman, 
l’être suprême immuable et existant en soi que sont toutes les 
existences derrière le jeu de la Nature cosmique dans l’espace, 
le temps et la causalité, desha-kâla-nimitta. Car c’est seulement 
par cette existence en soi que l’espace, le temps et la causalité 
peuvent exister, et sans cet inaltérable support omniprésent et 
pourtant indivisible ils ne pourraient vaquer à leurs divisions, 
leurs résultats et leurs mesures. Mais de lui-même, le Brahman 
immuable ne fait rien, ne provoque rien, ne détermine rien ; il 
est impartial, égal, soutient tout, mais ne choisit ni n’engendre. 
Qu’est-ce, alors, qui engendre, qu’est‑ce qui détermine, qu’est‑ce 
qui donne l’impulsion divine du Suprême ? Qu’est‑ce qui 
gouverne le karma et déploie activement le devenir cosmique 
dans le Temps à partir de l’être éternel ? C’est la Nature en tant 
que swabhâva. Le Suprême, le Divin, le Purushôttama est là et 
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son éternelle immuabilité soutient l’action de Sa Shakti spirituelle 
supérieure. Il révèle l’Être divin, la Conscience, la Volonté ou la 
Puissance divines, yayedam dhâryate jagat   : c’est la Parâ Prakriti. 
La conscience de soi de l’Esprit en cette suprême Nature perçoit 
à la lumière de la connaissance de soi l’idée dynamique, la vérité 
authentique de tout ce qu’il sépare en son être, et l’exprime 
dans le swabhâva, la nature spirituelle du jîva. La vérité et le 
principe inhérents du moi de chaque jîva, ce qui s’élabore dans 
la manifestation, la nature divine essentielle en tout qui demeure 
constante derrière toutes les conversions, les perversions, les 
retours en arrière, tel est le swabhâva. Tout ce qui est dans le 
swabhâva est libéré dans la Nature cosmique pour que celle-ci 
en fasse ce qu’elle peut sous l’œil intérieur du Purushôttama. 
À partir du swabhâva constant, à partir de la nature essentielle 
et du principe essentiel de l’être de chaque devenir, elle crée 
les mutations variées par lesquelles elle s’efforce de l’exprimer, 
déploie tous ses changements dans le nom et la forme, dans le 
temps et l’espace et dans ces successions de conditions qui se 
développent à partir l’une de l’autre dans l’espace et le temps 
et que nous appelons causalité, nimitta.

Tout ce développement, tout ce continuel passage d’un état à 
l’autre sont le karma, l’action de la Nature, l’énergie de la Prakriti, 
ouvrière et déesse des processus. C’est d’abord une libération 
du swabhâva en son action créatrice, visargah. La création est 
une création d’existences dans le devenir, bhûta-karah. Tout 
bien considéré, c’est une constante naissance de choses dans le 
Temps, udbhava, dont l’énergie créatrice du karma est le prin-
cipe. Tout ce devenir mutable émerge par une combinaison des 
pouvoirs et des énergies de la Nature, adhibhûta, qui constitue 
le monde et est l’objet de la conscience de l’âme. L’âme y est la 
Déité qui, dans la Nature, savoure et observe ; les divins pouvoirs 
du mental et de la volonté et des sens, tous les pouvoirs de son 
être conscient par lesquels elle réfléchit ce fonctionnement de la 
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Prakriti sont ses divinités, adhi-daïva. Cette âme dans la Nature 
est donc le kshara purusha, c’est l’âme mutable, l’éternelle activité 
du Divin   : la même âme dans le Brahman, retirée de la Nature, 
est l’akshara purusha, le moi immuable, le silence éternel du 
Divin. Mais dans la forme et le corps de l’être mutable, habite 
le Divin suprême. Possédant à la fois le calme de l’existence 
immuable et le plaisir de l’action mutable, le Purushôttama ré-
side en l’homme. Il n’est pas uniquement éloigné de nous en 
quelque statut suprême au-delà, mais il est ici-bas également, 
dans le corps de chaque être, dans le cœur de l’homme et dans 
la Nature. Là, il reçoit en sacrifice les œuvres de la Nature et 
attend le conscient don de soi de l’âme humaine ; mais toujours, 
même en l’ignorance et l’égoïsme de la créature humaine, Il est 
le Seigneur de son swabhâva et le Maître de toutes ses œuvres, 
présidant à la loi de la Prakriti et du karma. Issue de Lui, l’âme 
est entrée dans le jeu des mutations de la Nature ; et l’âme, en 
passant par l’immuable existence essentielle, retourne à Lui, le 
suprême statut du Divin, param dhâma.

Né dans le monde, l’homme tourne entre monde et monde 
dans l’action de la Prakriti et du karma. Le Purusha dans la 
Prakriti est sa formule   : ce que l’âme en lui pense, considère et 
fait, cela il le devient toujours. Tout ce qu’il avait été, a déterminé 
sa naissance présente, et tout ce qu’il est, pense, fait dans cette 
vie jusqu’au moment de sa mort détermine ce qu’il deviendra 
dans les mondes au-delà et dans les vies à venir. Si la naissance 
est un devenir, la mort aussi est un devenir, non pas du tout 
une cessation. Le corps est abandonné, mais l’âme poursuit son 
chemin, tyaktvâ kalevaram. Beaucoup dépend alors de ce que 
l’homme est au moment critique de son départ. En effet, sur 
quelque forme de devenir que sa conscience soit fixée au moment 
de la mort, de quelque forme de devenir qu’elle ait été emplie 
et qui est toujours là, dans son mental et sa pensée, devant la 
mort, il doit atteindre à cette forme, puisque la Prakriti, par le 
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karma, élabore les pensées et les énergies de l’âme et que c’est 
en réalité tout son travail. Par conséquent, si l’âme en l’être 
humain désire atteindre au statut du Purushôttama, il y a deux 
nécessités, deux conditions qu’il lui faut satisfaire avant que ce 
ne soit possible. Elle doit avoir façonné dans le sens de cet idéal 
toute sa vie intérieure durant son existence terrestre ; et elle doit 
être fidèle à son aspiration et à sa volonté au moment de son 
départ. «   Quiconque quitte son corps et s’en va, dit Krishna, 
en se souvenant de Moi à son heure dernière, parvient à Mon 
bhâva   », celui du Purushôttama, le statut de Mon être. Il est uni 
à l’être originel du Divin, et c’est là l’ultime devenir de l’âme, 
paro bhâvah, le dernier résultat du karma en son retour sur soi 
et vers sa source. L’âme qui a suivi le jeu de l’évolution cos-
mique où se voile ici-bas sa nature spirituelle essentielle, sa forme 
originelle de devenir, swabhâva, et qui est passée par toutes ces 
autres formes de devenir de sa conscience, lesquelles ne sont 
que ses phénomènes, tam tam bhâvam, retourne à cette nature 
essentielle et, trouvant par ce retour son vrai moi et son esprit 
réel, parvient au statut originel de l’être qui, du point de vue 
du retour, est un devenir suprême, mad-bhâvam. D’une certaine 
manière, nous pouvons dire qu’elle devient Dieu, puisqu’elle 
s’unit à la nature du Divin en une dernière transformation de 
sa nature et de son existence phénoménales.

Ici, la Gîtâ insiste fortement sur la pensée et l’état du mental 
à l’heure de la mort, et nous comprendrons malaisément cette 
insistance si nous ne reconnaissons pas ce que l’on peut appeler 
le pouvoir d’auto-création de la conscience. Ce sur quoi la pensée, 
le regard intérieur, la foi, shraddhâ, se fixent avec une ténacité 
précise et sans défaut, en cela notre être intérieur incline à se 
muer. Cette tendance devient une force décisive lorsque nous 
passons à ces expériences spirituelles et spontanées supérieures 
qui dépendent moins des choses du dehors que notre psychologie 
ordinaire, asservie qu’est cette dernière à la Nature extérieure. Nous 
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pouvons alors nous voir tranquillement devenir ce sur quoi notre 
mental demeure fixé et à quoi nous aspirons constamment. Là, 
toute défaillance de la pensée, toute infidélité de la mémoire signi-
fient donc toujours un retard dans le changement, ou une chute 
dans son processus et une rétrogression vers ce que nous étions 
auparavant — du moins tant que nous n’avons pas solidement 
et irrévocablement établi notre nouveau devenir. Lorsque nous y 
sommes parvenus, lorsque nous en avons fait une chose normale 
pour notre expérience, la mémoire en demeure d’elle-même, car 
c’est à présent la forme naturelle de notre conscience. Au moment 
critique de quitter le plan mortel de l’existence, l’importance de 
ce qui est alors notre état de conscience devient évidente. Mais 
ce n’est point un souvenir sur le lit de mort en contradiction 
avec toute la pente de notre vie et de notre subjectivité passée, 
ou insuffisamment préparé par cette orientation, qui peut avoir 
ce pouvoir salvateur. La pensée de la Gîtâ diffère en cela des in-
dulgences et des facilités de la religion populaire ; elle n’a rien en 
commun avec les grossières fantaisies qui font de l’absolution et de 
l’extrême onction du prêtre une édifiante mort «   chrétienne   » après 
une vie profane peu édifiante, ou de la précaution ou de l’accident 
qu’est une mort dans la sainte Bénarès ou dans le Gange sacré un 
mécanisme suffisant pour le salut. Il faut que le devenir subjectif 
divin sur lequel le mental doit être fermement fixé au moment 
de la mort physique, yam smaran bhâvam tyajati ante kalevaram, 
ait été quelque chose en quoi l’âme ait à chaque instant grandi 
intérieurement durant la vie physique, sadâ tad-bhâva-bhâvitah. 
«   Dès lors, dit l’Instructeur divin, souviens-toi à tout moment 
de Moi et combats ; car si ton mental et ton entendement sont 
toujours fixés sur Moi et Me sont toujours abandonnés, mayi 
arpita-manô-buddhih, à Moi tu viendras sûrement. Car c’est en 
pensant toujours à lui avec une conscience unie à lui en un Yoga 
sans fléchissement et pratiqué constamment que l’on parvient au 
divin et suprême Purusha.   »
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Nous arrivons ici à la première description de ce suprême 
Purusha -le Divin qui est davantage même que l’Immuable et 
plus grand que Lui et à qui, par la suite, la Gîtâ donne le nom 
de Purushôttama. Lui aussi, en son intemporelle éternité, est 
immuable et bien au-delà de toute cette manifestation ; et ici, dans 
le Temps, ne se font jour en nous que de faibles aperçus de son 
être que transmettent maints symboles et déguisements variés, 
uvyaktô’ksharah. Et pourtant, il n’est pas qu’une existence sans 
traits ou indiscernable, anirdeshyam ; ou s’il est indiscernable, 
c’est seulement parce qu’il est plus subtil que l’ultime subtilité 
dont le mental soit conscient et parce que la forme du Divin 
dépasse notre pensée, anor anîyânsham achintya-rûpam. Cette 
Âme, ce Moi suprême est le Voyant, l’Ancien des Jours et, en 
son éternelle vision de soi et sa sagesse éternelle, le Maître et 
le Gouverneur de toute existence, qui met à leur place en son 
être toutes les choses qui sont, kavim purânam anushâsitâram 
sarvasya dhâtâram. Cette Âme suprême est l’immuable Brahr-
nan existant en soi dont parlent les connaissants du Véda, et 
c’est en quoi ceux qui font une ascèse pénètrent lorsqu’ils ont 
franchi les dispositions du mental mortel, et pour le désir de 
quoi ils pratiquent le contrôle des passions corporelles 1. Cette 
éternelle réalité est le degré, le lieu, l’appui (padam) suprêmes 
de l’être ; c’est dès lors le but le plus élevé du mouvement de 
l’âme dans le Temps, cette réalité n’étant pas elle-même un 
mouvement mais un état originel, sempiternel et suprême, pa-
ramam sthânam âjam.

La Gîtâ décrit le dernier état du mental du yogi où, par la 
mort, il passe de la vie à cette suprême et divine existence. Un 
mental immobile, une âme armée de la force du Yoga, une union 
avec Dieu dans la bhakti — l’union par l’amour, ici, n’est pas 
reléguée par l’unification sans traits que procure la connaissance, 

�.  Le langage, ici, est tout entier tiré des Upanishads.
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jusqu’à la fin elle fait partie de la suprême force du Yoga —, et 
la force de vie entièrement tirée vers le haut et bloquée entre 
les sourcils au siège de la vision mystique. Toutes les portes des 
sens sont closes, le mental est enfermé dans le cœur, la force 
de vie enlevée à son mouvement diffus et envoyée dans la tête, 
l’intelligence concentrée dans l’expression de la syllabe sacrée 
ÔM et la pensée conceptuelle dans le souvenir du Divin su-
prême, mâm anusmaran. Telle est la façon classique dont s’en 
vont les yogis, ultime offrande de tout l’être à l’Éternel, au 
Transcendant. Mais ce n’est là néanmoins qu’une méthode ; la 
condition essentielle réside en le souvenir constant et indéfectible 
du Divin dans la vie, fût-ce dans l’action et la bataille — mâm 
anusmara yudhya cha — et en la métamorphose de tout l’acte 
de vivre en un Yoga ininterrompu, nitya yôga. Quiconque fait 
cela, trouve qu’il est facile de M’atteindre, dit le Divin, il est la 
grande âme qui parvient à la suprême perfection.

L’état auquel l’âme accède lorsqu’elle quitte ainsi la vie est 
supracosmique. Les plus hauts cieux du plan cosmique sont 
soumis à un retour à la re-naissance ; mais il n’est point de re-
naissance imposée à l’âme qui part rejoindre le Purushôttama. 
Dès lors, quelque fruit que l’on puisse tenir de l’aspiration de 
la connaissance au Brahman indéfinissable, on peut aussi l’ac-
quérir par cette autre aspiration, celle-ci globale, au moyen de la 
connaissance, des œuvres et de l’amour, au Divin existant en soi 
qui est le Maître des œuvres et l’Ami de l’humanité et de tous 
les êtres. Le connaître ainsi et ainsi le chercher ne lie pas à la 
re-naissance, ni à la chaîne du karma ; l’âme peut satisfaire son 
désir d’échapper de façon permanente à la condition transitoire 
et pénible de notre être mortel. Et ici, la Gîtâ, afin de rendre plus 
précis pour le mental ce circuit des naissances et le moyen d’y 
échapper, adopte l’ancienne théorie des cycles cosmiques, qui 
devint un élément fixe des notions cosmologiques indiennes. Il 
y a un cycle éternel de périodes alternatives de manifestation et 
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de non-manifestation cosmiques, chaque période étant respec-
tivement appelée l’une un jour et l’autre une nuit du créateur, 
Brahmâ, chacune de longueur égale dans le Temps, la longue 
éternité de ses travaux qui dure mille âges, la longue éternité de 
son sommeil mille autres âges silencieux. Lorsque vient le Jour, 
toutes les manifestations naissent du non-manifesté ; lorsque 
vient la Nuit, toutes s’y évanouissent ou s’y dissolvent. Ainsi 
toutes ces existences alternent-elles sans recours dans le cycle 
du devenir et du non-devenir ; elles reviennent encore et encore 
dans le devenir, bhûtvâ bhûtvâ, et constamment retournent au 
non-manifesté. Mais ce non-manifesté n’est point la divinité 
originelle de l’Être ; il existe un autre mode de son existence, 
bhâvô’nyah, par-delà cette non-manifestation cosmique, un non-
manifesté supracosmique qui est toujours établi en soi, qui n’est 
pas un contraire du statut cosmique de manifestation mais se 
trouve bien au-dessus et en est différent, qui ne change pas, 
qui est éternel, qui n’est point tenu de périr lorsque périssent 
toutes ces existences. «   On l’appelle le non-manifesté immuable, 
on en parle comme de l’âme suprême et du statut suprême, et 
ceux qui y atteignent ne reviennent point ; c’est là le lieu su-
prême de Mon être, paramam dhâma.   » Car l’âme qui y atteint a 
échappé au cycle de la manifestation et de la non-manifestation 
cosmiques.

Que nous retenions cette notion cosmologique, ou que nous 
la rejetions — ce qui dépend de la valeur que nous penchons 
à accorder à la connaissance des «   connaissants du jour et de la 
nuit   » —, l’important est le tour que la Gîtâ y donne. On pourrait 
aisément imaginer que cet Être éternellement non manifesté, 
dont le statut semble ne rien avoir à faire avec la manifestation 
ni avec la non-manifestation, doit être l’Absolu à jamais indéfini 
et indéfinissable, et que le juste moyen d’y atteindre est de nous 
défaire de tout ce que nous sommes devenus dans la manifes-
tation, non d’y élever toute notre conscience intérieure en une 
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concentration combinée de la connaissance du mental, de l’amour 
du cœur, de la volonté yoguique, de la force de vie vitale. La 
bhakti surtout parait inapplicable à l’Absolu qui est vide de toute 
relation, avyavahârya. «   Mais, insiste la Gîtâ — bien que cette 
condition soit supracosmique et bien qu’elle soit éternellement 
non manifestée —, ce suprême Purusha doit se gagner par une 
bhakti tournée vers lui seul en qui existent tous les êtres et par 
qui tout cet univers a été éployé dans l’espace.   » En d’autres 
termes, le suprême Purusha n’est pas un Absolu entièrement 
sans relation, à l’écart de nos illusions, mais il est le Voyant, le 
Créateur et le Gouverneur des mondes, kavim anushâsitâram, 
dhâtâram, et c’est en le connaissant et en l’aimant comme l’Un 
et comme le Tout, vâsudevah sarvam iti, que, par une union avec 
lui de tout notre être conscient en toutes les choses, toutes les 
énergies, toutes les actions, nous devons chercher l’accomplis-
sement suprême, la parfaite perfection, la libération absolue.

Vient alors une pensée plus curieuse, que la Gîtâ a prise aux 
mystiques du Védânta des débuts. Elle donne les différents mo-
ments auxquels le yogi doit quitter son corps selon qu’il souhaite 
de chercher ou d’éviter la re-naissance. Le feu et la lumière et 
la fumée ou la brume, le jour et la nuit, la quinzaine brillante 
du mois lunaire et la quinzaine sombre, le solstice du nord et le 
solstice du sud, tels sont les opposés. Par le premier de chaque 
paire, les connaissants du Brahman vont au Brahman ; mais 
par le second, le yogi atteint la «   lumière lunaire   » et, plus tard, 
retourne à la naissance humaine. Ce sont le sentier brillant et 
l’obscur sentier, nommés la voie des dieux et la voie des pères 
dans les Upanishads, et le yogi qui les connaît ne se fourvoie 
en nulle erreur. Quelque fait psycho-physique ou bien quelque 
symbolisme qu’il puisse y avoir derrière cette notion 1 — elle 

�.  L’expérience yoguique montre en fait qu’il y a une vérité psycho-physique 
réelle, bien qu’elle ne soit certes pas absolue dans son application, derrière cette idée, 
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nous vient de l’âge des mystiques qui voyaient en chaque chose 
physique un symbole effectif de la chose psychologique et qui 
trouvaient partout une interaction et une sorte d’identité de 
l’extérieur et de l’intérieur, de la lumière et de la connaissance, 
du principe igné et de l’énergie spirituelle —, nous n’avons 
besoin d’observer que la façon dont la Gîtâ clôt le passage   : 
«   Dès lors, sois à tout moment en Yoga.   »

Car cela est après tout l’essentiel   : que l’être entier soit un 
avec le Divin, de toutes les façons et si complètement qu’il soit 
naturellement et constamment fixé en l’union, et que toute l’exis-
tence, non seulement la pensée et la méditation, mais l’action, le 
labeur, la bataille soient ainsi souvenance de Dieu. «   Souviens-toi 
de Moi et combats   » signifie ne pas perdre un seul instant la pensée 
toujours présente de l’Éternel dans le conflit des choses tem-
porelles, qui normalement absorbe notre mental, et cela semble 
suffisamment difficile, presque impossible. En fait, ce n’est entiè-
rement possible que si les autres conditions sont remplies. Si, 
en notre conscience, nous sommes devenus un moi avec tout, 
un moi qui pour notre pensée est toujours le Divin, et si même 
nos yeux et nos autres sens voient et perçoivent partout l’Être 
divin de telle sorte qu’il ne nous est à aucun moment possible 
de rien sentir ou de penser à rien comme le font simplement 
les sens non éclairés, mais ne perçoivent que le Divin à la fois 
caché et manifesté en cette forme, et si notre volonté est une 
en conscience avec une volonté suprême et que nous sentions 
que tous les actes de la volonté, du mental, du corps en sont 
issus, en sont les mouvements, animés par elle ou identiques 
à elle, alors ce qu’exige la Gîtâ peut se faire intégralement. Le 
souvenir de l’Être divin devient non plus un acte intermittent 

à savoir que, dans la lutte intérieure entre les pouvoirs de la Lumière et les pouvoirs 
de l’obscurité, ceux-là tendent naturellement à dominer durant les périodes brillantes 
du jour ou de l’année, ceux-ci durant les périodes sombres, et que cet équilibre peut 
durer jusqu’à tant que soit remportée la victoire à la base. 
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du mental, mais la condition naturelle de nos activités et, d’une 
certaine manière, la substance même de notre conscience. Le 
jîva a pris possession de ses rapports justes et naturels, de ses 
rapports spirituels avec le Purushôttama, et toute notre vie est 
un Yoga, une unité accomplie et qui, cependant, ne cesse de 
s’accomplir éternellement.
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Chapitre IV

Le secret des secrets

Toute la vérité qui, pas à pas, s’est développée de 
cette façon détaillée, chaque étape mettant en relief un nouvel 
aspect de la connaissance intégrale et y fondant quelque résultat 
de condition et d’action spirituelles, doit maintenant prendre 
un tournant d’une immense importance. L’Instructeur a donc 
soin d’attirer d’abord l’attention sur le caractère décisif de ce 
qu’il s’apprête à dire, de façon que le mental d’Arjuna puisse 
être éveillé et attentif. Car il va lui ouvrir l’esprit à la connais-
sance et à la perception de la Divinité intégrale et l’amener à la 
vision du onzième livre, par laquelle le guerrier de Kurukshetra 
devient conscient de l’auteur et du soutien de son être, de son 
action et de sa mission   : le Divin en l’homme et dans le monde, 
que rien dans l’homme ni dans le monde ne limite ni ne lie, tout 
découlant de Lui, étant un mouvement dans Son être infini, se 
poursuivant et étant supporté par Sa volonté, étant justifié en 
Sa divine connaissance de soi, L’ayant toujours pour origine, 
pour substance et pour fin. Arjuna doit prendre conscience de 
lui-même et qu’il n’existe qu’en Dieu, qu’il n’agit que par le 
pouvoir qui est en lui, ses travaux n’étant qu’une instrumentalité 
de l’action divine, sa conscience égoïste qu’un voile et, pour son 
ignorance, qu’une représentation erronée de l’être réel en lui, 
étincelle et part immortelles du Divin suprême.

Quelque doute qu’il puisse encore demeurer dans son men-
tal, cette vision doit l’enlever ; elle doit le rendre fort en vue 
de l’action à laquelle il s’est dérobé, mais dont il reçoit l’ordre 
irrévocable et devant laquelle il ne peut plus reculer — un recul, 
en effet, serait la négation et le refus de la volonté et de la 
sanction divines en lui, qui, déjà exprimées dans sa conscience 
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individuelle, doivent bientôt revêtir encore l’apparence de la 
sanction cosmique plus grande. Car à présent lui apparaît l’Être 
du monde comme le corps de Dieu dont l’âme est l’éternel esprit 
du Temps, et qui de sa voix majestueuse et terrifiante l’envoie 
au fracas de la bataille. Il est par lui invité à la libération de son 
esprit, à l’accomplissement de son action dans le mystère cos-
mique et les deux — libération et action — doivent constituer 
un unique mouvement. Ses doutes intellectuels s’évanouissent à 
mesure que se déploient devant lui une plus grande lumière de 
connaissance de soi et la connaissance de Dieu et de la Nature. 
Mais la clarté intellectuelle ne suffit pas ; il doit voir avec la vi-
sion intérieure qui illumine l’aveugle regard humain extérieur, 
de façon à pouvoir agir avec le consentement de tout son être, 
avec une foi parfaite en tous ses membres, shraddhâ, avec une 
parfaite consécration au Moi de son moi et au Maître de son 
être et au même Moi du monde et au même Maître de tout être 
dans l’univers.

Tout ce qui précède a posé les fondations de la connaissance ou 
en a préparé les premiers matériaux nécessaires ou l’échafaudage, 
mais il faut maintenant placer devant ses yeux dessillés l’entière 
charpente de la structure. Tout ce qui doit venir après aura une 
grande importance, analysant les parties de cette charpente, 
montrant en quoi consiste tel ou tel de ses éléments ; mais en 
substance, la connaissance intégrale de l’Être qui lui parle doit 
maintenant être dévoilée à ses yeux de manière qu’il puisse non 
pas choisir mais voir. Ce qui précède lui a montré qu’il n’est 
point fatalement lié par le nœud de l’ignorance et de l’action 
égoïste où il est jusqu’ici demeuré satisfait tant que leurs solu-
tions partielles suffisaient pour contenter son mental à présent 
dérouté par le conflit des apparences contraires qui constituent 
l’action du monde et son cœur troublé par l’embrouillement 
de ses œuvres auquel il ne se sent capable d’échapper qu’en 
renonçant à la vie et aux œuvres. On lui a montré qu’il existe 
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deux façons opposées de travailler et de vivre, l’une dans l’igno-
rance de l’ego, l’autre dans la claire connaissance de soi d’un 
être divin. Il peut agir avec désir, avec passion, ego mené par 
les qualités de la Nature inférieure, soumis à l’équilibre de la 
vertu et du péché, de la joie et du chagrin, préoccupé des fruits 
et des conséquences de ses œuvres, le succès et la défaite, le bon 
résultat et le mauvais, lié sur la machine du monde, pris dans une 
grande confusion d’action, d’inaction et d’action perverse qui 
déconcertent le cœur, le mental et l’âme de l’homme avec leurs 
apparences et leurs masques changeants et contraires. Mais il 
n’est pas entièrement lié aux œuvres de l’ignorance ; s’il le veut, 
il peut exécuter les œuvres de la connaissance. Il peut agir ici 
comme le penseur supérieur, le connaissant, le yogi, celui tout 
d’abord qui recherche la liberté, puis l’esprit libéré. Percevoir 
cette grande possibilité et garder sa volonté et son intelligence 
fixées sur la connaissance et la vision de soi qui la réaliseront et 
la rendront effective, tel est pour lui le chemin pour échapper 
au chagrin et à la perplexité, le moyen d’en finir avec l’énigme 
humaine.

Il y a un esprit en nous   : calme, supérieur aux œuvres, égal, 
qui n’est pas enchaîné dans cette confusion extérieure, qui la 
regarde, étant son soutien, sa source, son témoin immanent, mais 
n’y est point mêlé. Infini, contenant tout, moi unique en tout, 
il observe sans partialité l’action entière de la nature et voit que 
c’est seulement l’action de la Nature, et non pas son action à lui. 
Il voit que l’ego, sa volonté et son intelligence sont un mécanisme 
de la Nature et que toutes leurs activités sont déterminées par 
la complexité des triples modes et qualités de celle ci. L’esprit 
éternel est lui-même libre de ces choses. Il en est libre parce 
qu’il sait ; il sait que la Nature et l’ego et l’être personnel de 
toutes ces créatures ne sont pas toute l’existence. Car l’existence 
n’est pas simplement le panorama glorieux ou vain, merveilleux 
ou lugubre d’une constante mutation du devenir. Il y a quelque 
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chose d’éternel, d’immuable, d’impérissable, une intemporelle 
existence en soi, que n’affectent point les mutations de la Na-
ture. C’est leur témoin impartial qui n’affecte ni n’est affecté, 
qui n’influence ni n’est influencé, ni vertueux ni pécheur, mais 
toujours pur, complet, grand et invulnérable. Ne se lamentant 
ni ne se réjouissant de tout ce qui afflige et attire l’être égoïste, 
il n’est l’ami de personne, l’ennemi de personne, mais le moi 
égal et unique de tous. L’homme, à présent, n’a pas conscience 
de ce moi, parce qu’il est enveloppé dans son mental tourne vers 
l’extérieur et qu’il ne veut pas apprendre ou n’a pas encore appris 
à vivre au-dedans ; il ne se détache pas, ne se retire pas de son 
action, ne l’observe pas comme l’œuvre de la Nature. L’ego est 
l’obstacle, le moyeu de la roue de l’illusion ; la perte de l’ego en 
le moi de l’âme est la première condition de la liberté. Devenir 
l’esprit, ne plus être simplement un mental et un ego, telle est 
la parole sur laquelle s’ouvre ce message de libération.

Arjuna a donc été d’abord invité à abandonner tout désir 
pour les fruits de ses œuvres et à devenir simplement l’exécutant 
impartial et sans désir de tout ce qui doit être fait — laissant le 
fruit au maître des opérations cosmiques, quelque pouvoir que 
puisse être celui-ci. Lui, en effet, n’en est de toute évidence pas 
le maître ; ce n’est pas pour la satisfaction de son ego personnel 
que la Nature a été mise en branle, pas pour l’assouvissement 
de ses désirs et de ses préférences que se vit la Vie universelle, 
pas pour la justification de ses opinions, de ses normes et de 
ses jugements intellectuels que fonctionne le Mental univer-
sel, et ce n’est pas davantage à ce tribunal insignifiant que ce 
Mental doit rapporter ses visées cosmiques ou sa méthode et 
ses desseins terrestres. Seules, peuvent avoir ces prétentions les 
âmes ignorantes qui vivent en leur personnalité et voient tout 
selon cette pauvre optique étroite. Il doit d’abord prendre du 
recul par rapport à ce qu’égoïstement il attend du monde et 
travailler seulement comme un être parmi des millions, qui verse 
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sa quote-part d’effort et de labeur en vue d’un résultat déterminé 
non pas par lui, mais par l’action et le propos universels. Et il 
lui faut faire encore plus, il lui faut abandonner l’idée qu’il est 
l’exécutant et, affranchi de toute personnalité, voir que ce sont 
l’intelligence, la volonté, le mental, la vie universels qui œuvrent 
en lui et dans tous les autres. La Nature est l’ouvrière universelle ; 
ses œuvres à lui sont ses œuvres à elle ; de même les fruits des 
œuvres de la Nature en lui font-ils partie de la grande somme 
du résultat guidé par un plus grand pouvoir que son pouvoir 
d’homme. S’il peut faire ces deux choses spirituellement, alors 
la confusion et la servitude de ses œuvres tomberont loin de lui ; 
car tout le nœud de cette servitude réside en son exigence et sa 
participation égoïstes. La passion et le péché, la joie et le chagrin 
personnels s’évanouiront de son âme, qui vivra maintenant à 
l’intérieur, pure, vaste, calme, égale vis-à-vis de tout être et de 
toute chose. L’action ne produira pas de réaction subjective et 
ne laissera de tache ni de marque d’aucune sorte sur la pureté 
et la paix de son esprit. Il possédera la joie intérieure, le repos 
et le bien-être intérieurs et l’inaliénable béatitude d’un être libre 
et que rien n’affecte. Ni au-dedans ni au-dehors, il n’aura plus 
l’ancienne petite personnalité, car il sentira consciemment qu’il 
est un moi unique et un unique esprit avec tout ; de même sa 
nature extérieure sera-t-elle devenue pour sa conscience une 
partie inséparable du mental, de la vie et de la volonté universels. 
Sa personnalité égoïste séparatrice aura été reprise et se sera 
éteinte dans l’impersonnalité de l’être spirituel ; sa nature égoïste 
séparatrice sera unifiée avec l’action de la Nature cosmique.

Or, cette libération dépend de deux perceptions simultanées, 
mais que l’on n’a pas encore réconciliées   : la claire vision de l’es-
prit et la claire vision de la Nature. Ce n’est pas le détachement 
scientifique et intelligent tout à fait possible même au philosophe 
matérialiste qui a quelque vision claire de la Nature seule, mais 
n’a pas la perception de son âme et de son être essentiel. Ce 
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n’est pas non plus le détachement intellectuel du sage idéaliste 
qui s’échappe des formes plus limitatives et dérangeantes de son 
ego par un emploi lumineux de la raison. C’est un détachement 
spirituel plus vaste, plus vivant, plus parfait, issu d’une vision 
du Suprême, lequel est davantage que la Nature et plus grand 
que le mental et que la raison. Mais ce détachement n’est lui-
même que le secret initial de la liberté et Je la claire vision de 
la connaissance, ce n’est pas le fin mot du mystère divin — car 
en soi, il laisserait la Nature inexpliquée et la part naturelle 
et active de l’être isolée de l’essentielle existence spirituelle et 
quiétiste. Le détachement divin doit être l’assise d’une participa-
tion divine à la Nature, qui remplacera l’ancienne participation 
égoïste ; le quiétisme divin doit supporter un activisme et un 
cinétisme divins. Cette vérité que l’Instructeur a tout le temps 
eue en vue, insistant dès lors sur le sacrifice des œuvres, sur la 
reconnaissance du Suprême comme maître de nos œuvres et 
sur la doctrine de l’Avatâr et la naissance divine, a d’abord été 
subordonnée, toutefois, à la primordiale nécessité d’une libé-
ration quiétiste. Seules, les vérités qui conduisent au calme, 
au détachement spirituels, à l’égalité et à l’unité spirituelles, 
en un mot à la perception du moi immuable et à la façon de le 
devenir, ont été pleinement développées, et il leur a été donné 
la plus grande amplitude de pouvoir et de signification. On a 
laissé l’autre grande vérité nécessaire, son complément, dans 
une certaine obscurité, du fait d’une lumière moins grande ou 
relative ; il y a été constamment fait allusion, mais on ne l’a 
pas encore développée. Dans les chapitres qui suivent, elle est 
maintenant exprimée rapidement.

Tout du long, Krishna, l’Avatâr, l’Instructeur, l’aurige de l’âme 
humaine en l’action du monde, a préparé la révélation du secret 
que lui-même représente   : le plus profond secret de la Nature. 
Toujours, il a fait retentir une note au fil de son chant préparatoire 
et toujours l’a introduite comme un avertissement, comme un 
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prélude à l’ultime et plus vaste harmonie de sa Vérité intégrale. 
Cette note, c’était l’idée d’un Divin suprême qui demeure en 
l’homme et en la Nature tout en étant plus grand que l’homme et 
la Nature, que l’on trouve grâce à l’impersonnalité du moi, mais 
dont le moi impersonnel n’est pas toute la signification. Nous 
voyons à présent pourquoi il y revenait avec cette forte insistance. 
C’était cet unique Divin, le même dans le moi universel et dans 
l’homme et la Nature qui, par la voix de l’Instructeur dans le char, 
préparait le terrain pour faire reconnaître son titre absolu à être 
entièrement le voyant éveillé des choses et l’auteur des œuvres. 
«   Moi qui suis en toi, disait-il, moi qui suis ici dans ce corps 
humain, moi pour qui tout existe, agit, lutte, je suis le secret à 
la fois de l’esprit existant en soi et de l’action cosmique. Ce “je” 
est le je plus grand dont la personnalité humaine la plus ample 
n’est qu’une manifestation partielle et fragmentaire, et la Nature 
qu’une opération inférieure. Maître de l’âme, maître de toutes 
les œuvres du cosmos, Je suis l’unique Lumière, le seul Pouvoir, 
l’Être unique. Ce Divin au-dedans de toi est l’Instructeur, le So-
leil, celui qui élève le clair flamboiement de la connaissance où tu 
réalises ce qui distingue ton moi immuable de ta nature mutable. 
Mais, par-delà cette lumière même, regardes-en la source ; alors 
tu connaîtras l’Âme suprême où est recouvrée la vérité spirituelle 
de la personnalité et de la Nature. Vois alors le moi unique en tous 
les êtres afin de pouvoir Me voir en tous les êtres ; vois tous les 
êtres en un unique moi spirituel, une unique réalité spirituelle, 
car c’est le moyen de voir tous les êtres en Moi ; connais un seul 
Brahman en tous, afin de pouvoir voir Dieu qui est le Brahman 
suprême. Connais-toi toi-même, sois toi-même, afin de pouvoir 
être uni à Moi dont ce moi intemporel est la claire lumière ou 
le voile transparent. Moi, le Divin, Je suis la plus haute vérité 
du moi et de l’esprit.   »

Arjuna doit voir que le même Divin est aussi la vérité supé-
rieure non seulement du moi et de l’esprit mais de la Nature, 
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et de sa propre personnalité, le secret à la fois de l’individu et 
de l’univers. Telle était la Volonté partout dans la Nature, plus 
grande que les actes de la Nature qui proviennent de lui, la Vo-
lonté à laquelle appartiennent les actions de la Nature et celles 
de l’homme ainsi que leurs fruits. Dès lors, il doit exécuter 
ses œuvres en sacrifice, car telle en est la vérité, ainsi que de 
toute œuvre. C’est la Nature qui œuvre, et non l’ego, mais la 
Nature n’est qu’un pouvoir de l’Être, lequel est l’unique maître 
de toutes les œuvres et de tous les énergismes de la Nature et de 
tous les éons du sacrifice cosmique. Par conséquent, et puisque 
ses œuvres sont celles de cet Être, il doit abandonner toutes ses 
actions au Divin qui est en lui et dans le monde et par qui elles 
sont accomplies dans le divin mystère de la Nature. C’est là la 
double condition de la naissance divine de l’âme, de sa libération, 
hors du caractère mortel de l’ego et du corps, en le spirituel 
et l’éternel — connaissance d’abord de notre moi immuable et 
intemporel et union, de ce fait, avec le Divin intemporel, mais 
connaissance aussi de ce qui vit derrière l’énigme du cosmos, 
du Divin dans toutes les existences et leurs fonctionnements. 
Ainsi seulement pouvons-nous aspirer, grâce à l’offrande de 
toute notre nature et de tout notre être, à une vivante union 
avec l’Un qui, dans le Temps et l’Espace, est devenu tout ce 
qui existe. C’est là que se situe la bhakti dans le plan du Yoga 
d’une intégrale libération de soi. C’est une adoration et une 
aspiration vers ce qui est plus grand que le moi impérissable 
et que la Nature changeante. Toute connaissance devient alors 
une adoration et une aspiration, mais toutes les œuvres aussi 
deviennent une adoration et une aspiration. Les œuvres de la 
Nature et la liberté de l’âme sont unifiées en cette adoration et 
deviennent une seule élévation du moi vers l’unique Divin. La 
libération finale, ou mort à la nature inférieure et passage à la 
source du devenir spirituel supérieur, n’est pas une extinction 
de l’âme — seule, sa forme d’ego s’éteint —, mais un départ de 
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tout notre moi de connaissance, de volonté et d’amour pour qu’il 
réside en sa réalité non plus universelle, mais supracosmique ; 
c’est un accomplissement, non pas une annulation.

Nécessairement, afin de rendre cette connaissance claire pour 
le mental d’Arjuna, l’Instructeur divin commence par supprimer 
la source de deux difficultés qui demeurent encore   : l’antinomie 
entre le moi impersonnel et la personnalité humaine, et l’anti-
nomie entre le moi et la Nature. Tant que persistent ces deux 
difficultés, le Divin dans la Nature et dans l’homme reste une 
chose obscure, irrationnelle et incroyable. On a représenté la 
Nature comme l’esclavage mécanique des gunas, l’âme comme 
l’être égoïste soumis à cet esclavage. Mais si c’est là, toute leur 
vérité, l’âme ni la Nature ne sont ni ne peuvent être divines. La 
Nature, ignorante et mécanique, ne peut être un pouvoir de Dieu ; 
car un Pouvoir divin doit être libre en ses opérations, spirituel en 
son origine, spirituel en sa grandeur. L’âme enchaînée et égoïste 
en la Nature, l’âme seulement mentale, vitale, physique ne peut 
être ni une part du Divin ni elle-même un être divin ; un être 
divin, en effet, doit être précisément de la nature du Divin, libre, 
spirituel, se développer et exister spontanément, surpasser le 
mental, la vie et le corps. Ces deux difficultés et les obscurités 
qu’elles introduisent sont enlevées par un seul rayon illuminateur 
de la vérité. La Nature mécanique n’est qu’une vérité inférieure ; 
c’est la formule d’une action phénoménale inférieure. Il en est 
une supérieure, qui est la Nature spirituelle, et celle-là est la 
nature de notre personnalité spirituelle, notre personne vraie. 
Dieu est à la fois impersonnel et personnel. Son impersonnalité 
est, pour notre réalisation psychologique, un infini d’existence, 
de conscience et de joie d’être intemporelles ; sa personnalité se 
représente ici sous l’aspect d’un pouvoir conscient d’être, d’un 
centre conscient de connaissance et de volonté, se représente 
aussi comme la joie d’une multiple manifestation de soi. Nous 
sommes cette impersonnalité unique en l’essence statique de 
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notre être ; chacun de nous, en sa personne spirituelle, est la 
multitude de ce pouvoir essentiel. Mais la distinction n’existe 
que pour les besoins de la manifestation de soi ; l’impersonna-
lité divine, lorsque l’on passe derrière, est tout ensemble un 
Lui infini, une âme et un esprit suprêmes. C’est le grand «   Je   » 
— sô’ham, je suis Lui — dont découlent toute personnalité et 
toute nature, qui se réjouissent ici-bas diversement sous les 
traits d’un monde impersonnel. Le Brahman est tout ceci qui 
est, dit l’Upanishad, car le Brahman est le moi unique qui se 
voit en quatre positions successives de la conscience. Vâsudéva, 
l’Être éternel est tout, dit la Gîtâ. Il est le Brahman, soutient 
tout et engendre tout consciemment depuis sa nature spirituelle 
supérieure, devient consciemment ici-bas toute chose en une 
nature d’intelligence, de mental, de vie, de sens et de phénomène 
objectif d’existence matérielle. Le jîva est lui en cette nature 
spirituelle de l’Éternel, son éternelle multiplicité, sa vision de 
soi depuis de multiples centres d’essentiel pouvoir conscient. 
Dieu, la Nature et le jîva sont les trois termes de l’existence, et 
à eux trois ils sont un seul être.

Comment cet être se manifeste-t-il dans le cosmos ? D’abord 
comme le moi immuable et intemporel, omniprésent et qui sou-
tient tout, qui en son éternité est être et non point devenir. Puis, 
renfermé en cet être, il y a un pouvoir essentiel ou un principe 
spirituel de devenir de soi, swabhâva, au moyen duquel, par 
la vision spirituelle de soi, il détermine et exprime, crée en le 
délivrant tout ce qui est latent ou contenu en sa propre exis-
tence. Le pouvoir ou l’énergie de ce devenir de soi projette dans 
l’action universelle, karma, tout ce qui est ainsi déterminé dans 
l’esprit. Toute création est cette action, est cette opération de la 
nature essentielle, est karma. Mais elle est développée ici-bas 
dans une Nature mutable d’intelligence, de mental, de vie, de 
sens et d’objectivité formelle de phénomènes matériels, et cette 
Nature est en fait coupée de la lumière absolue et limitée par 
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l’Ignorance. Toutes ses opérations deviennent ici un sacrifice 
de l’âme en la Nature à l’Âme suprême secrète en elle, et dès 
lors le Divin suprême réside en tous comme le Maître de leur 
sacrifice, que gouvernent Sa présence et Son pouvoir et que 
reçoivent Sa connaissance de soi et Son délice d’être. Le savoir, 
c’est posséder la juste connaissance de l’univers et la vision 
de Dieu dans le cosmos, et c’est trouver la porte par laquelle 
échapper à l’Ignorance. Car cette connaissance, rendue effective 
pour l’homme par l’offrande de ses œuvres et de toute sa cons-
cience au Divin en tout, lui permet de revenir à son existence 
spirituelle et, partant, à la Réalité supra cosmique éternelle et 
lumineuse au-dessus de cette Nature mutable.

Cette vérité est le secret de l’être que la Gîtâ va maintenant 
appliquer dans l’amplitude de son résultat à notre vie intérieure 
et à nos œuvres extérieures. Ce qu’elle va dire est la chose la plus 
secrète de toutes 1. C’est la connaissance de l’entière Divinité, 
samagram mâm, que le Maître de son être a promise à Arjuna, 
cette connaissance essentielle accompagnée de la complète con-
naissance du Divin en tous Ses principes, après quoi il ne restera 
rien qu’il faille encore connaître. Le nœud de l’ignorance qui a 
déconcerté son mental humain et fait reculer sa volonté devant 
l’œuvre assignée divinement aura été tranché tout entier. C’est 
la sagesse de toutes les sagesses, le secret de tous les secrets, la 
maîtresse connaissance, le royal secret. C’est une pure et su-
prême lumière que l’on peut vérifier par l’expérience spirituelle 
directe et que l’on peut voir en soi-même comme la vérité ; 
c’est la connaissance juste et correcte, la loi même de l’être. Il 
est facile de la mettre en pratique une fois qu’on s’en est saisi, 
qu’on la voit, qu’on essaie fidèlement d’y vivre.

Mais la foi est nécessaire ; si la foi est absente, si l’on se fie 
à l’intelligence critique que guident les faits extérieurs et qui 

�.  Gîtâ, IX. 1-3.
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met jalousement en doute la connaissance révélatrice parce que 
celle-ci ne cadre pas avec les divisions et les imperfections de la 
nature apparente, qu’elle semble dépasser, et parce qu’elle semble 
constater quelque chose qui nous entraîne par-delà les premiers 
faits pratiques de notre existence actuelle, par-delà son chagrin, 
sa douleur, son mal, son défaut, son erreur non divine et ses 
trébuchements, ashubham, il n’y a alors aucune possibilité de vivre 
cette plus grande connaissance. L’âme qui ne peut avoir foi en 
la vérité et la loi supérieures doit retourner au chemin de la vie 
mortelle ordinaire soumise à la mort, à l’erreur et au mal ; elle ne 
peut croître en le Divin qu’elle nie. Car c’est une vérité qui doit 
se vivre — et se vivre en la grandissante lumière de l’âme, non 
pas être discutée dans l’obscurité du mental. On doit y grandir, 
on doit la devenir — c’est le seul moyen de la vérifier. Ce n’est 
qu’en dépassant le moi inférieur que nous pouvons devenir le 
moi divin réel et vivre la vérité de notre existence spirituelle. 
Toutes les vérités apparentes que l’on y peut opposer sont des 
apparences de la Nature inférieure. La libération hors du mal et 
du défaut de la Nature inférieure, ashubham, ne peut se produire 
que si l’on accepte une connaissance supérieure où il est prouvé 
que tout ce mal apparent est au fond irréel, et montré qu’il est 
une création de notre ténèbre. Mais pour grandir ainsi en la 
liberté de la Nature divine, nous devons accepter le Divin qui 
réside secrètement dans notre actuelle nature limitée et croire en 
Lui. Car la raison pour laquelle la pratique de ce Yoga devient 
possible et facile, est qu’en la suivant nous remettons l’entier 
fonctionnement de ce que nous sommes par nature entre les 
mains de ce Divin Purusha intérieur. Le Divin élabore en nous 
la naissance divine progressivement, simplement, infailliblement, 
en reprenant notre être en le Sien et en l’emplissant de Sa propre 
connaissance et de Son propre pouvoir, jñâna-dîpena bhâsvatâ ; 
Il s’empare de notre obscure nature ignorante qu’il transforme 
en Sa lumière et Sa vastitude. Ce en quoi nous croyons avec une 
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foi entière et sans égoïsme, ce que poussés par Lui nous voulons 
être, le Dieu intérieur l’accomplira sûrement. Mais le mental et 
la vie égoïstes qu’apparemment nous sommes à présent, doivent 
d’abord se soumettre pour la transformation, se livrer aux mains 
de cette secrète Divinité qui réside en nous. 
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Chapitre V

La vérité et la voie divines

Puis, la Gîtâ continue en dévoilant le secret su-
prême et intégral, l’unique pensée, l’unique vérité où celui qui 
recherche la perfection et la libération doive apprendre à vivre 
et l’unique loi de perfection de ses membres spirituels et de tous 
leurs mouvements. Ce suprême secret est le mystère du Divin 
transcendant qui est tout et partout, et néanmoins tellement plus 
grand que l’univers et toutes ses formes, et si différent, que rien, 
ici-bas, ne Le contient, ni ne L’exprime réellement, et qu’aucune 
langue empruntée aux apparences des choses de l’espace et du 
temps et à leurs relations ne peut suggérer la vérité de Son être 
inimaginable. Par conséquent, la loi de notre perfection est une 
adoration par toute notre nature et sa soumission à sa source 
divine et à son divin possesseur. Le seul moyen fondamental 
dont nous disposions est de changer notre existence entière dans 
le monde — et non pas seulement telle ou telle partie de notre 
existence — en un unique mouvement tourné vers l’Éternel. 
Par la puissance et le mystère d’un Yoga divin, nous sommes 
passés de Ses inexprimables demeures secrètes en cette nature 
limitée des choses phénoménales. Par un mouvement inverse 
du même Yoga, nous devons transcender les limites de la nature 
phénoménale et recouvrer la conscience plus grande par laquelle 
nous pouvons vivre en le Divin et l’Éternel.

L’être suprême du Divin se situe par-delà la manifestation   : sa 
vraie image sempiternelle n’est pas révélée dans la matière, non 
plus qu’elle n’est captée par la vie, ni connaissable par le mental, 
achintya-rûpa avyakta-mûrti. Ce que nous voyons n’est qu’une 
forme, rûpa, qui s’est elle-même créée, non la forme éternelle, 
svarûpa, de la Divinité. Il y a quelqu’un ou il y a quelque chose 
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d’autre que l’univers   : inexprimable, inimaginable, un Divin inef-
fablement infini par-delà tout ce que nos plus vastes ou nos plus 
subtiles conceptions de l’infinité peuvent projeter. Toute cette 
trame de choses à quoi nous donnons le nom d’univers, toute 
cette immense somme mouvante à laquelle nous ne pouvons fixer 
de limites et dans les formes et les mouvements de laquelle nous 
cherchons en vain quelque réalité stable, quelque fixité, quelque 
niveau et quelque point d’où manier un levier cosmique, a été 
filée, façonnée, éployée par ce suprême Infini, fondée sur son 
ineffable Mystère supracosmique. Elle repose sur une formula-
tion essentielle qui est elle-même non manifestée et impensable. 
Toute cette masse de devenirs toujours changeants, toujours 
mouvants, toutes ces créatures, ces existences, ces choses, toutes 
ces formes qui respirent et qui vivent ne peuvent le contenir ni 
en leur somme ni en leur existence séparée. Il n’est pas en elles ; 
ce n’est pas en elles, ni par elles qu’il vit, se meut ou a son être 
— Dieu n’est pas le Devenir. Ce sont elles qui sont en lui, ce 
sont elles qui vivent et se meuvent en lui et puisent en lui leur 
vérité ; elles sont ses devenirs, il est leur être 1. En l’impensable 
infinité intemporelle et aspatiale de son existence, il a éployé ce 
phénomène mineur d’un univers sans bornes dans un espace et 
un temps sans fin.

Et même, dire de lui que tout existe en lui, n’est pas toute 
la vérité en l’occurrence, pas la relation entièrement réelle, car 
c’est parler de lui avec l’idée d’espace, et le Divin est aspatial et 
intemporel. L’espace et le temps, l’immanence, l’imprégnation 
et le dépassement sont tous des termes et des images de sa cons-
cience. Il existe un Yoga du Pouvoir divin, me yôga aïshvarah, 
par lequel le Suprême crée des phénomènes de son être dans 
une auto-manifestation spirituelle, et non matérielle, de son 
infinité épandue, expansion dont la manifestation matérielle 

�.  matsthâni sarva-bhûtânina châham teshvavasthitah.
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n’est qu’une image. Il se voit un avec elle, est identifié à elle 
et à tout ce qu’elle abrite. En cette infinie vision de soi, qui 
n’est pas toute sa vision — l’identité panthéiste de Dieu et de 
l’univers est une vue encore plus limitée —, il est un avec tout 
ce qui est, en même temps qu’il dépasse néanmoins tout ce qui 
est ; mais il est autre, également, que ce moi ou que cette infi-
nité épandue d’être spirituel qui contient et dépasse l’univers. 
Tout existe ici en son infini conscient de l’univers, mais celui-ci 
est à son tour soutenu comme conception de soi par la réalité 
supracosmique du Divin qui dépasse tous nos termes d’univers, 
d’être et de conscience. C’est là le mystère de son être   : il est 
supracosmique et toutefois n’est extracosmique en aucun sens 
exclusif. Car il imprègne tout l’univers en tant qu’il est son moi ; 
il y a une lumineuse présence, qui n’est pas involuée, de l’être 
essentiel de Dieu, mama âtmâ ; elle est en relation constante avec 
le devenir et, par cette simple présence, il entraîne la manifes-
tation de toutes les existences 1. Nous avons dès lors ces termes 
d’Être et de devenir, d’existence en soi, âtman, et d’existences 
qui dépendent de cette existence, bhûtâni, d’êtres mutables et 
d’être immuable. Mais la plus haute vérité de ces deux relations 
et la solution de leur antinomie doit être trouvée dans ce qui 
dépasse celle-ci ; c’est le Divin suprême qui, par le pouvoir de 
Sa conscience spirituelle, yôga-mâyâ, manifeste à la fois le moi 
qui contient et Ses phénomènes y contenus. Et ce n’est que 
par l’union avec Lui en notre conscience spirituelle que nous 
pouvons arriver à nos vraies relations avec Son être.

Exposée métaphysiquement, telle est l’intention de ces ver-
sets de la Gîtâ qui, cependant, ne reposent point sur quelque 
spéculation intellectuelle, mais sur une expérience spirituelle ; ils 
représentent une synthèse du fait qu’ils découlent globalement 
de certaines vérités de la conscience spirituelle. Lorsque nous 

�.  bhûta-bhrin na cha bhûtastho mamâtmâ bhûta-bhâvanah.
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tentons de nous mettre en relation consciente avec quelque Être 
suprême ou universel qu’il y ait et qui existe caché ou manifeste 
en le monde, nous arrivons à une expérience très diverse, et 
l’une ou l’autre variante de cette expérience se voit changée par 
différentes conceptions intellectuelles en leur idée fondamentale 
de l’existence. Nous avons, pour commencer, l’expérience brute 
d’un Divin qui est quelque chose de bien différent de nous et 
de bien plus grand que nous, de bien différent de l’univers où 
nous vivons et de bien plus grand que cet univers ; et ainsi en 
est-il, et pas davantage, tant que nous vivons seulement dans 
notre moi phénoménal et que nous ne voyons autour de nous 
que le visage phénoménal du monde. Car la plus haute vérité 
du Suprême est supracosmique, et tout ce qui est phénoménal 
semble être une chose différente de l’infinité de l’esprit cons-
cient de soi, semble être, sinon une illusion, du moins l’image 
d’une vérité inférieure. Lorsque nous nous fixons en cette seule 
différence, nous considérons le Divin comme s’Il était extra-
cosmique. Cela, Il ne l’est qu’au sens où, supracosmique, Il 
n’est pas contenu dans le cosmos et ses créations, mais non 
pas au sens où cosmos et créations seraient en dehors de Son 
être — car il n’y a rien en dehors de l’unique Éternel et Réel. 
Nous réalisons cette première vérité du Divin spirituellement 
lorsque nous avons l’expérience que nous vivons, que nous nous 
mouvons et avons notre être en Lui seul, que, si différents de 
Lui que nous puissions être, nous dépendons de Lui pour notre 
existence, et que l’univers lui-même n’est qu’un phénomène et 
qu’un mouvement dans l’Esprit.

Mais d’autre part, nous avons l’expérience plus poussée et 
plus transcendante où notre existence essentielle est une avec 
la Sienne. Nous percevons un moi unique pour tout et en pos-
sédons la conscience et la vision ; nous ne pouvons plus dire ni 
penser que nous différons entièrement de Lui   : il y a le moi et 
il y a le phénomène de l’existant en soi ; tout est un dans le moi, 
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mais tout est variation dans le phénomène. Par une exclusive 
intensité d’union avec le moi, nous pouvons même en venir 
à faire l’expérience que le phénomène est une chose onirique 
et irréelle. Mais en revanche, par une intensité double, nous 
pouvons avoir aussi la double expérience que nous sommes un 
avec Lui, suprêmement et en une union qui existe en soi, et que 
néanmoins, en une forme persistante qui dérive authentique-
ment de Son être, nous vivons avec Lui et avons de nombreuses 
relations avec Lui. L’univers et notre existence dans l’univers 
nous deviennent une forme constante et réelle de l’existence 
consciente de soi du Divin. En cette moindre vérité, nous avons 
nos relations de différence entre nous et Lui et tous ces autres 
pouvoirs vivants ou inanimés de l’Éternel et nos rapports avec 
Son moi cosmique dans la nature de l’univers. Ces relations 
sont autres que la vérité supracosmique, ce sont des créations 
dérivées, les créations d’un certain pouvoir de la conscience de 
l’esprit, et parce qu’elles sont autres, parce qu’elles sont des 
créations, les chercheurs exclusifs de l’Absolu supracosmique 
les taxent d’irréalité relative ou complète. Et pourtant, c’est de 
l’Absolu qu’elles proviennent, elles sont des formes qui existent 
et qui dérivent de son être, non des fictions créées à partir de 
rien. Car c’est toujours lui-même et des images de lui-même, et 
non point des choses qui diffèrent totalement de lui, que l’Esprit 
voit partout. Pas davantage ne pouvons-nous dire qu’il n’existe 
absolument rien dans le supracosmique qui corresponde à ces 
relations. Nous ne pouvons pas dire que ce soient des dérivés 
de la conscience jaillis de cette source, mais sans rien toutefois 
qui, en la source, les supporte ou les justifie tant soit peu, qui 
soit la réalité éternelle et le principe céleste de ces formes de 
son être.

Par ailleurs, si nous soulignons d’une autre manière encore 
la différence qu’il y a entre le moi et les formes du moi, nous 
pouvons finir par considérer que le Moi les contient et qu’il 
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y est immanent, nous pouvons admettre la vérité de l’esprit 
omniprésent ; mais les formes de l’esprit, les moules où est cou-
lée sa présence peuvent toutefois nous affecter non seulement 
comme quelque chose qui diffère de lui, non seulement comme 
quelque chose de transitoire, mais comme des images irréelles. 
Nous avons l’expérience de l’Esprit, de l’Être divin immuable 
et contenant à jamais dans sa vision les mutabilités de l’univers ; 
nous avons aussi l’expérience séparée, simultanée ou coïncidente 
du Divin immanent en nous-mêmes et dans toutes les créa-
tures. Et cependant, l’univers peut n’être pour nous qu’une 
forme empirique de Sa conscience et de la nôtre, ou qu’une 
image ou qu’un symbole de l’existence par lesquels il nous faut 
construire nos relations expressives avec Lui et peu à peu de-
venir conscients de Lui. Mais d’un autre côté, nous avons une 
autre expérience spirituelle révélatrice où nous sommes tenus de 
voir que toutes choses — non seulement cet Esprit qui réside, 
immuable, dans l’univers et dans ses innombrables créatures ? 
mais tout ce devenir intérieur et extérieur — sont précisément 
le Divin. Tout est alors pour nous une Réalité divine qui Le 
manifeste en nous et dans le cosmos. Si cette expérience est 
exclusive, nous avons l’identité panthéiste, l’Un qui est tout ; 
mais la vision panthéiste n’est qu’une façon partielle de voir les 
choses. Cet univers éployé n’est pas tout ce qu’est l’Esprit ; il 
existe un Éternel qui est plus grand, et c’est par lui seul qu’est 
possible l’existence de l’univers. Le cosmos n’est pas le Divin 
dans Sa réalité totale et entière, mais une expression de soi 
parmi d’autres, un mouvement réel mais mineur de Son être. 
Toutes ces expériences spirituelles, pour différentes ou opposées 
qu’elles soient à première vue, peuvent néanmoins se concilier, si 
nous cessons d’insister sur l’une ou l’autre exclusivement et que 
nous voyions cette simple vérité   : la Réalité divine est quelque 
chose de plus grand que l’existence universelle, mais toutes les 
choses universelles et particulières sont pourtant ce Divin et 
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rien d’autre — elles l’expriment, pouvons-nous dire, mais ne 
sont entièrement Cela en aucune partie, ni en aucune somme 
de leur apparence, et pourtant elles ne pourraient l’exprimer 
si elles étaient quelque chose d’autre, si elles n’étaient pas un 
terme et un matériau de l’existence divine. Cela, est le Réel ; 
mais elles, elles sont ses réalités expressives 1.

C’est ce que l’on entend par l’expression, vâsudevah sarvam 
iti ; le Divin est tout ce qui est l’univers et tout ce qui est dans 
l’univers et tout ce qui est plus que l’univers. La Gîtâ souligne 
d’abord Son existence supracosmique. Sans quoi, en effet, le 
mental manquerait son but le plus haut et demeurerait tourné 
vers le seul cosmique, ou bien attaché à quelque expérience 
partielle du Divin dans le cosmos. La Gîtâ met ensuite l’accent 
sur Son existence universelle en laquelle tout se meut et agit. 
C’est là, en effet, la justification de l’effort cosmique, et c’est 
là la vaste conscience spirituelle de soi où le Divin qui se voit 
comme Esprit du Temps accomplit Ses œuvres universelles. Non 
sans une certaine puissance austère, la Gîtâ insiste ensuite sur 
l’acceptation de la Déité comme habitant divin du corps humain. 
Car étant l’Immanent dans toutes les existences, si l’habitant 
divin n’est point reconnu, non seulement la divine signification 
de l’existence individuelle sera manquée, non seulement l’élan 
vers nos suprêmes possibilités spirituelles sera privé de sa force 
la plus grande, mais les relations d’âme à âme en l’humanité 
resteront sans caractère, limitées et marquées par l’ego. Enfin, 

�. M ême si, dans le mental, nous sentons qu’elles sont comparativement irréelles 
en face de l’absolument Réel. Lorsqu’on le réduit aux termes de l’expérience spiri-
tuelle, le Mâyâvâda de Shankara, mis à pan son échafaudage logique, ne se résout à 
rien de plus qu’une expression exagérée de cette relative irréalité. Au-delà du mental, la 
difficulté disparaît, n’ayant, là, jamais existé. Les expériences separées qui se trouvent 
derrière les différences des sectes religieuses et des écoles de philosophie ou de Yoga, 
une fois transmués, une fois rejetés leurs enchaînements mentaux divergents, sont 
har-monisées et, exaltées à leur plus haute intensité commune, sont unifiées dans 
l’infini supramental.
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la Gîtâ insiste longuement sur la manifestation divine en toute 
chose dans l’univers et affirme que tout ce qui est, dérive de 
la nature, du pouvoir et de la lumière de l’unique Divin. Car 
cette optique aussi est essentielle à la connaissance de Dieu ; y 
sont fondées la disposition intégrale de tout l’être et de toute 
la nature dans le sens de Dieu, l’acceptation par l’homme des 
œuvres de la Puissance divine en le monde et la possibilité qu’il 
a de remodeler sa personnalité mentale et sa volonté selon les 
lignes de l’action de Dieu, transcendante en son origine, cos-
mique en son motif, transmise par l’individu, le jîva.

La Déité suprême, le Moi immuable derrière la conscience 
cosmique, la Divinité individuelle dans l’être humain et le Divin 
secrètement conscient ou partiellement manifesté dans la Nature 
cosmique et dans toutes ses œuvres et toutes ses créatures, sont 
alors une seule réalité, un seul Divin. Mais les vérités que nous 
pouvons avancer avec le plus d’assurance sur l’un des statuts de 
l’Être unique se changent en leur contraire ou voient leur sens 
modifié lorsque nous tentons de les appliquer à d’autres. Ainsi 
le Divin est-Il toujours le Seigneur, Îshwara ; mais il ne s’ensuit 
pas que nous puissions crûment appliquer aux quatre domaines 
l’idée de Sa souveraineté et de Sa maîtrise essentielles de la même 
manière, exactement, et sans y rien changer. Divin manifesté en 
la Nature cosmique, Il agit en parfaite identité avec la Nature. 
Lui-même est alors la Nature, en quelque sorte, mais avec, en 
les œuvres de celle-ci, un esprit qui prévoit et prédétermine, 
comprend et impose, force à l’action, gouverne sans conteste 
dans le résultat. Moi silencieux et unique de tout, Il est le non-
exécutant, et la Nature seule exécute. Il lui laisse l’exécution 
de toutes ces œuvres selon la loi de notre être, svabhâvas tu 
pravartate, et toutefois Il est encore le seigneur, prabhu, vibhu, 
car Il voit et soutient notre action et, par Son accord silencieux, 
permet à la Nature d’œuvrer. Grâce à Son immobilité, Il transmet 
le pouvoir du Divin suprême par la force de Sa Présence qui, 
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sans bouger, imprègne tout ; Il en supporte le fonctionnement 
par le regard égal de Son Moi témoin en toute chose. Suprême 
Divin supracosmique, Il est à l’origine de tout ; Il est au-dessus 
de tout, force tout à se manifester, mais ne se perd pas dans ce 
qu’Il crée, ni ne s’attache aux œuvres de Sa Nature. Il est la libre 
et tutélaire Volonté d’être qui précède toutes les nécessités de 
l’action naturelle. Dans l’individu, Il est, au temps de l’ignorance, 
la secrète Divinité en nous qui contraint tout à tourner sur la 
machine de la Nature sur laquelle l’ego est emporté comme une 
partie du mécanisme, à la fois entrave et commodité. Mais tout 
le Divin étant en chaque être, nous pouvons nous élever au-
dessus de cette relation en transcendant l’ignorance. Car nous 
pouvons nous identifier avec le Moi unique, soutien de toute 
chose, et devenir le témoin et le non-exécutant. Ou bien nous 
pouvons placer notre être individuel dans les justes rapports de 
l’âme humaine avec le Divin suprême en nous et en faire, dans 
ses parties naturelles, la cause directe et l’instrument, nimitta, 
et, dans son moi et sa personne spirituels, un haut participant 
à la maîtrise suprême, libre et sans attache de ce Noumène 
intérieur. C’est une chose qu’il nous faut clairement voir dans 
la Gîtâ ; nous devons tenir compte de cette variation du sens de 
la même vérité selon le problème posé par les rapports où elle 
devient opérante. À défaut de quoi, nous verrons simplement 
contradiction et illogisme là où il n’en existe point, et serons 
déroutés comme Arjuna par ce qui nous fera l’effet de propos 
énigmatiques.

Ainsi la Guîta commence-t-elle par affirmer que le Suprême 
contient toute chose en Lui-même, mais sans être en aucune, 
matsthâni sarua-bhûtâni, «   toutes sont situées en Moi, non point 
Moi en elles   ». Et toutefois, elle poursuit aussitôt en disant   : 
«   Cependant, les existences ne sont point situées en Moi, Mon 
être porte en lui toutes les existences et n’est point situé dans 
les existences.   » Par ailleurs, semblant se contredire, elle insiste 
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sur le fait que le Divin s’est logé, a pris demeure en le corps 
humain, mânushîm tanum âshritam, et qu’il est nécessaire de 
reconnaître cette vérité pour libérer l’âme par la voie intégrale 
des œuvres, de l’amour et de la connaissance. Ces déclarations 
ne sont qu’apparemment antinomiques. C’est en tant que Divin 
supracosmique qu’Il n’est pas dans les existences, non plus, 
d’ailleurs, qu’elles ne sont en Lui ; car la distinction que nous 
faisons entre Être et devenir ne s’applique qu’à la manifestation 
dans l’univers phénoménal. Dans l’existence supracosmique, 
tout est l’Être éternel, et à supposer qu’il y ait là aussi une mul-
tiplicité quelconque, tous sont des êtres éternels ; l’idée spatiale 
d’immanence ne peut intervenir, un être absolu et supra cos-
mique n’étant pas affecté par les concepts de temps et d’espace 
qui sont créés ici-bas par la Yogamâyâ du Seigneur. Là, ce qui 
doit être la fondation, c’est une coexistence spirituelle et non 
pas spatiale ou temporelle, une identité et une coïncidence spiri-
tuelles. Mais en revanche, dans la manifestation cosmique, il y 
a déploiement de l’univers dans l’espace et le temps par l’Être 
suprême non manifesté et supracosmique, et dans ce déploie-
ment Il apparaît d’abord comme un moi qui supporte toutes 
les existences, bhûta-bhrit, Il les porte en Son existence essen-
tielle qui imprègne tout. Et l’on peut même dire que, par ce 
moi omniprésent, le Moi suprême aussi, le Param âtman porte 
l’univers ; Il en est l’assise spirituelle invisible et Il est la cause 
spirituelle cachée du devenir de toutes les existences. Il porte 
l’univers comme l’esprit secret en nous porte nos pensées, nos 
œuvres, nos mouvements. Il semble imprégner et contenir le 
mental, la vie et le corps, les soutenir par Sa présence ; mais 
cette imprégnation elle-même n’est pas matérielle, c’est un acte 
de la conscience ; le corps lui-même n’est qu’un acte constant 
de la conscience de l’esprit.

Ce Moi divin contient toutes les existences ; toutes sont situées 
en lui, non pas matériellement en essence, mais dans cette vaste 
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conception spirituelle de l’être en soi dont notre trop rigide 
notion d’un espace matériel et éthérique n’est qu’une adaptation 
dans les termes du mental physique et des sens. En réalité, tout, 
même ici, est coexistence, identité et coïncidence spirituelles ; 
mais c’est une vérité fondamentale que nous ne pouvons pas 
appliquer tant que nous n’avons pas fait retour à la conscience 
suprême. Jusque-là, une telle idée ne serait qu’un concept intel-
lectuel auquel rien ne correspond dans notre expérience pratique. 
Nous devons dire alors, nous servant de ces termes de relations 
dans l’espace et le temps, que l’univers et tous ses êtres existent 
dans le divin Existant en soi comme tout le reste existe dans le 
prime état spatial qu’est l’éther. «   De même que le grand prin-
cipe de l’air qui baigne tout réside en le principe de l’éther, de 
même en Moi toutes les existences résident-elles, c’est ainsi qu’il 
te faut le concevoir   », dit ici l’Instructeur à Arjuna. L’existence 
universelle imprègne tout, elle est infinie, et l’Existant en soi 
lui aussi imprègne tout et est infini ; mais l’infinité existante en 
soi est stable, statique, immuable ; l’universel, lui, est un mou-
vement qui imprègne tout, sarvatragah. Le Moi est un, non pas 
multiple ; mais l’universel s’exprime en tant que toute existence 
et, comme il y paraît, il est la somme de toutes les existences. 
L’un est Être ; l’autre est Pouvoir d’Être se mouvant, créant et 
agissant dans l’existence de l’Esprit fondamental qui soutient et 
est immuable. Le Moi ne demeure pas dans toutes ces existences, 
ni en aucune d’elles ; autrement dit, nulle ne le contient — de 
même l’éther n’est-il ici contenu par aucune forme, bien qu’au 
bout du compte toutes les formes dérivent de l’éther. Et toutes 
les existences ensemble ne le contiennent pas davantage, ni ne 
le constituent — pas plus que l’éther n’est contenu dans le mo-
bile déploiement du principe aérien, ni constitué par la somme 
de ses formes ou de ses forces. Mais dans le mouvement aussi 
est toutefois le Divin, lequel réside en la multiplicité comme 
Seigneur de chaque être. En lui, ces deux types de relations 
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sont vrais au même moment. L’un est d’existence en soi vis-à-
vis du mouvement universel ; l’autre, l’immanence, d’existence 
universelle vis-à-vis de ses propres formes. L’un est une vérité 
d’être en son immuabilité qui contient tout, existante en soi ; 
l’autre est une vérité de Pouvoir du même être manifesté en le 
gouvernement et l’inspiration des mouvements où il se voile 
et se révèle.

D’au-dessus de l’existence cosmique, le Suprême, est-il dit 
ici, s’appuie, ou presse sur sa Nature pour en exprimer en une 
éternelle récurrence cyclique tout ce qu’elle contient, tout ce 
qui, jadis manifeste, est devenu latent. Toutes les existences 
agissent dans l’univers, soumises à cet élan moteur et aux lois 
de l’être manifesté par quoi est traduit en harmonies cosmiques 
le phénomène de la divine Toute-Existence. Le jîva suit le cycle 
de son devenir dans l’action de cette Nature divine, prakritim 
mâmikâm, svâm prakritim, la «   nature propre   » du Divin. À mesure 
qu’elle progresse en ses révolutions, il devient une personnalité 
ou une autre ; il suit toujours la courbe de sa propre loi d’être 
comme manifestation de la Nature divine, que ce soit dans le 
mouvement supérieur et direct ou dans le mouvement inférieur 
et dérivé de celle-ci, que ce soit dans l’ignorance ou la connais-
sance ; sortant de l’action de la Nature, il retourne à l’immobilité 
et au silence de celle-ci quand se termine le cycle. Ignorant, il 
est soumis à son tourbillon cyclique, il n’est pas maître de lui-
même, mais dominé par elle, avashah prakriter vashât ; ce n’est 
qu’en retournant à la conscience divine qu’il peut atteindre à 
la maîtrise et à la liberté. Le Divin également suit le cycle, non 
point en y étant soumis, mais en en étant l’Esprit qui anime 
et qui guide, non point en y ayant tout Son être mêlé, mais 
en l’accompagnant et en le modelant avec Son pouvoir d’être. 
Il contrôle l’action de Sa Nature et y préside, adhyaksha — Il 
est non un esprit né en elle, mais l’esprit créateur qui l’incite à 
produire tout ce qui apparaît dans la manifestation. Si en Son 
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pouvoir, Il l’accompagne et cause tout ce qu’elle fait, Il est aussi 
en dehors d’elle, comme quelqu’un qui siégerait au-dessus de 
l’action universelle de la Nature dans la maîtrise supracosmique, 
attaché à elle par aucun désir qui engage et qui maîtrise et dès 
lors lié par rien — de ce qu’elle fait, car Il dépasse infiniment 
les œuvres qu’elle exécute et Il les précède, Il est le même avant, 
pendant et après tout leur cortège dans les cycles du Temps. 
Toutes leurs mutations ne changent rien pour Son être im-
muable. Le moi silencieux qui imprègne et soutient le cosmos 
n’est pas affecté par les changements de celui-ci, car, tout en 
en étant le soutien, il n’y participe pas. Ce Moi le plus grand, 
ce Moi supracosmique suprême n’en est pas non plus affecté, 
car il les dépasse et éternellement les transcende.

Mais aussi, puisque cette action est l’action de la Nature di-
vine, svâ prakritih, et que la Nature divine ne peut jamais être 
séparée du Divin, en toute chose qu’elle crée le Divin doit être 
immanent. C’est là un genre de relation qui n’est pas toute la 
vérité de l’être divin, mais ce n’est pas davantage une vérité que 
nous puissions si peu que ce soit nous permettre d’ignorer. Il 
est logé dans le corps humain. Ceux qui ignorent Sa présence, 
qui méprisent, à cause de ses masques, la divinité sous la forme 
humaine, sont égarés et joués par les apparences de la Nature 
et ne peuvent réaliser qu’existe le Divin secret au-dedans, qu’Il 
soit conscient dans l’humanité — ainsi dans l’Avatâr — ou voilé 
par Sa Mâyâ. Ceux qui possèdent une grande âme, qui ne sont 
pas enfermés dans leur idée d’ego, qui s’ouvrent au divin hôte 
intérieur, savent que l’esprit secret en l’homme, qui paraît ici-
bas borné par la nature humaine limitée, est la même ineffable 
splendeur qu’au-delà nous adorons comme Divinité suprême. 
Ils prennent conscience de son plus haut statut en lequel il est 
maître et seigneur de toutes les existences et ils voient cependant 
que, dans chaque existence, il est encore la Déité suprême et le 
Divin immanent. Tout le reste est une limitation de soi en vue 
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de manifester les variations de la Nature dans le cosmos. Ils 
voient également que, du fait que c’est la Nature du Divin qui 
est devenue tout ce qui est dans l’univers, tout ici-bas, dans sa 
réalité intérieure, n’est autre que le Divin unique, tout est Vâsu-
déva, et ils L’adorent non seulement comme le Divin suprême 
au-delà, mais ici-bas dans le monde, en Son unité et en chaque 
être séparé. Ils voient cette vérité et, en cette vérité, vivent et 
agissent ; ils L’adorent, Le vivent, Le servent à la fois comme 
le Transcendant par rapport aux choses, comme Dieu dans le 
monde et comme le Divin dans tout ce qui est ; ils Le servent par 
les œuvres sacrificielles, Le recherchent par la connaissance, ne 
voient nulle part rien d’autre que Lui et haussent tout leur être 
vers Lui à la fois en Son moi et en toute Sa nature intérieure 
et extérieure. Ils savent que cela est la grande et parfaite voie ; 
car c’est la voie de l’entière vérité de l’unique Divin suprême, 
universel et individuel 1.

�. ��������������������������     Gîtâ, IX. 4-11, 13-15, 34.
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Chapitre VI

Œuvres, dévotion et connaissance

Telle est donc la vérité intégrale, la connaissance 
la plus haute et la plus vaste. Le Divin est supracosmique, Il est 
l’éternel Para-brahman qui, au moyen de son existence intem-
porelle et aspatiale, supporte toute cette manifestation cosmique 
de son être et de sa nature dans l’Espace et le Temps. Il est l’es-
prit suprême, âme des formes et des mouvements de l’univers, 
Paramâtman. Il est la Personne céleste dont tout moi et toute 
nature, tout être et tout devenir en cet univers ou un autre sont 
la conception et la dynamisation spontanées   : le Purushôttama. 
Il est l’ineffable Seigneur de toute existence qui, en contrôlant 
spirituellement dans la Nature son Pouvoir manifesté, déploie 
les cycles du monde et l’évolution naturelle des créatures dans 
les cycles, Parameshwara. Issu de lui, le jîva, esprit individuel, 
âme en la Nature, existant de par Son être, conscient de par la 
lumière de Sa conscience, doté du pouvoir de connaissance, de 
volonté et d’action de par Sa volonté et Son pouvoir, jouissant 
de l’existence de par Sa divine jouissance du cosmos, est venu 
ici-bas dans les rondes cosmiques.

L’âme intérieure en l’homme est ici une auto-manifestation 
partielle du Divin, spontanément limitée pour les œuvres de 
Sa Nature dans l’univers, prakritir jîva-bhûtâ. En son essence 
spirituelle, l’individu est un avec le Divin. Dans les œuvres 
de la divine Prakriti, il est un avec Lui, et pourtant il y a une 
différence pratique et maintes relations profondes avec Dieu 
dans la Nature et Dieu au-dessus de la Nature cosmique. Dans 
les œuvres de l’apparence inférieure de la Prakriti, il semble, 
par une ignorance et une séparation égoïste, différer totalement 
de l’Un et penser, vouloir, agir, se délecter en cette conscience 
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séparatrice pour le plaisir et le dessein égoïstes de son existence 
personnelle dans l’univers et pour ses relations superficielles avec 
d’autres mentaux et d’autres vies incarnés. Mais en fait, tout son 
être, toute sa façon de penser, tout son vouloir, toute son action 
et tout son plaisir ne sont qu’un reflet -égoïste et perverti tant 
qu’il est dans l’ignorance — de l’être du Divin, de la pensée, 
de la volonté, de l’action du Divin et du plaisir que le Divin 
puise dans la Nature. Revenir à cette vérité de son être est, pour 
l’homme, le moyen direct de salut, la porte la plus grande et la 
plus proche pour échapper à la sujétion à l’Ignorance. Puisqu’il 
est un esprit, une âme qui, par nature, possède un mental et une 
raison, une volonté et une action dynamique, des émotions et 
des sensations, et une vie qui recherche la joie de l’existence, 
c’est en tournant vers Dieu tous ces pouvoirs que le retour à la 
plus haute vérité de son être peut devenir entièrement possible. 
Il doit connaître avec la connaissance du Moi et du Brahman 
suprêmes ; il doit tourner son amour et son adoration vers la 
Personne suprême ; il doit soumettre sa volonté et ses œuvres 
au Seigneur suprême du cosmos. Il passe alors de la Nature 
inférieure à la Nature divine ; il rejette loin de lui la pensée, la 
volonté et les œuvres de l’Ignorance et pense, veut et œuvre en 
sa divine identité comme âme de cette Âme, pouvoir et lumière 
de cet Esprit ; il jouit de tout l’infini intérieur du Divin, et non 
plus seulement de ces touchers, masques et apparences extérieurs. 
Vivant ainsi de façon divine, dirigeant ainsi tout son être, toute 
son âme et toute sa nature vers Dieu, il est absorbé en la vérité 
la plus vraie du Brahman suprême.

Connaître que Vâsudéva est tout et vivre dans cette connais-
sance, est le secret. L’individu sait qu’il est le Moi, immuable, 
contenant tout et immanent en toute chose aussi bien. Il se re-
tire du tourbillon confus et agité de la nature inférieure afin de 
demeurer dans le calme et la lumière immobiles et inaliénables 
de l’esprit existant en soi. Là, il réalise une unité constante avec 
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ce moi du Divin qui est présent dans toutes les existences et qui 
soutient tout le mouvement, toute l’action et tout le phénomène 
cosmiques. De cette hypostase spirituelle éternelle et invariable 
de l’univers mutable, il regarde vers le haut, vers l’Éternel plus 
grand, le supracosmique, le Réel. Il sait qu’il est l’Habitant 
divin en toutes les choses qui sont, le Seigneur dans le cœur de 
l’homme, l’Îshwara secret, et enlève le voile tendu entre son être 
naturel et ce Maître spirituel intérieur de son être. Il unifie en 
connaissance sa volonté, sa pensée et ses œuvres avec celles de 
l’Îshwara, harmonisées qu’elles sont, par une constante réalisa-
tion, avec le sens de la Divinité qui vit en lui ; il voit l’Îshwara 
et l’adore en tout et change toute l’action humaine en la plus 
haute signification de la nature divine. Il sait qu’il est la source 
et la substance de tout ce qui l’entoure dans l’univers. Toutes les 
choses qui sont, il les voit à la fois dans leur apparence comme 
les voiles et dans leur orientation secrète comme les moyens et 
les signes de l’auto-manifestation de cette unique et impensable 
Réalité et partout découvre cette unité, le Brahman, le Purusha, 
L’Âtman, Vâsudéva, l’Être qui est devenu toutes ces créatures. 
Dès lors également, toute son existence intérieure se met à l’unis-
son et est en harmonie avec l’Infini qui s’est maintenant révélé 
en tout ce qui vit, ou qui est en lui et autour de lui, et toute son 
existence extérieure se change en une exacte instrumentation 
du dessein cosmique. Par l’entremise du Moi, il regarde vers 
le haut, vers le Parabrahman qui, là et ici-bas, est la seule et 
unique existence. Par l’entremise de l’Habitant divin en tous, 
il regarde vers le haut, vers cette Personne céleste qui, en son 
suprême statut, est par-delà toute demeure. Par l’entremise du 
Seigneur manifesté dans l’univers, il regarde vers le haut, vers 
le Suprême qui dépasse et régit toute sa manifestation. Ainsi, 
grâce à un déploiement illimité de connaissance et à une vision 
et une aspiration ascendantes, s’élève-t-il jusqu’à ce vers quoi il 
s’est tourné avec une irrésistible intégralité, sarva-bhâvena.
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Cette orientation intégrale de l’âme vers Dieu est une base 
royale pour la synthèse de la connaissance, des œuvres et de 
la dévotion qu’offre la Gîtâ. Connaître ainsi Dieu intégrale-
ment, c’est connaître qu’il est Un dans le moi et dans toute 
la manifestation et par-delà toute la manifestation — et tout 
cela uniment et simultanément. Et pourtant, même le connaître 
ainsi ne suffit pas, à moins que cette connaissance ne s’accom-
pagne d’une intense élévation du cœur et de l’âme vers Dieu et 
n’allume un amour, une adoration, une aspiration qui à la fois 
soient concentrés sur un point et embrassent tout. En fait, la 
connaissance que n’accompagne point une aspiration et qu’une 
élévation ne vivifie point, n’est point vraie connaissance, car 
elle ne peu   : être qu’une façon intellectuelle de voir et qu’un 
stérile effort vers la connaissance. La vision de Dieu entraîne 
infailliblement l’adoration et la recherche passionnée du Divin 
-une passion pour le Divin en Son être existant en soi, mais 
aussi pour le Divin en nous-mêmes et pour le Divin en tout 
ce qui est. Savoir avec l’intellect est simplement comprendre, 
et ce peut être un efficace point de départ — ou ce peut tout 
autant ne pas en être un, et ce n’en sera pas un s’il n’y a pas 
de sincérité dans la connaissance, pas d’élan vers la réalisation 
intérieure dans la volonté, pas de pouvoir d’action sur l’âme, 
pas d’appel dans l’esprit ; car cela signifierait que le cerveau a 
compris extérieurement, mais qu’intérieurement l’âme n’a rien 
vu. La vraie connaissance consiste à savoir avec l’être intérieur ; 
et lorsqu’il est touché par la lumière, alors l’être intérieur se lève 
pour embrasser ce qui est vu, il brûle de posséder, il lutte pour 
donner forme à cela en lui-même et à lui-même suivant cela, il 
travaille à devenir un avec la gloire de sa vision. En ce sens, la 
connaissance est un éveil à l’identité et, l’être intérieur se réalisant 
par la conscience et la joie, par l’amour, par la possession et par 
l’unité avec tout ce qu’il a vu de lui-même, la connaissance une 
fois éveillée doit entraîner une irrépressible impulsion vers cette 
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réalisation vraie et seule parfaite. Ici, ce qui est connu n’est point 
un objet extériorisé, mais le divin Purusha, moi et seigneur de 
tout ce que nous sommes. En lui, une joie qui embrasse tout ; 
pour lui, un amour ému et profond, une adoration émue et 
profonde — tel doit être le résultat inévitable de cette connais-
sance, et telle en est l’âme même. Et cette adoration n’est point 
recherche isolée du cœur, mais offrande de toute l’existence. 
Dès lors, elle doit prendre également la forme d’un sacrifice ; 
il y a don de toutes nos œuvres à l’Îshwara ; au Divin de notre 
adoration, il y a soumission de toute notre nature active inté-
rieure et extérieure en tous ses mouvements subjectifs et tous ses 
mouvements objectifs. Toutes nos opérations subjectives ont en 
Lui leur mouvement et cherchent en Lui, le Seigneur et le Moi, 
la source et le but de leur puissance et de leur effort. Toutes nos 
opérations objectives s’élancent vers Lui dans le monde et font 
de Lui leur objet, inaugurent un service de Dieu dans le monde 
dont le pouvoir de contrôle est la Divinité en nous, Divinité en 
laquelle nous sommes un seul être avec l’univers et ses créatures. 
Car le monde et le moi, la Nature et l’âme en elle sont ensemble 
éclairés par la conscience de l’Un, sont des corps intérieurs et 
extérieurs du Purushôttama transcendant. Il se crée ainsi une 
synthèse du mental, du cœur et de la volonté en l’unique moi 
et esprit, et elle s’accompagne de la synthèse de la connaissance, 
de l’amour et des œuvres en cette union intégrale, cette globale 
réalisation de Dieu, ce Yoga divin.

Mais la nature que limite l’ego a du mal à parvenir si peu 
que ce soit à ce mouvement. Et même quand nous avons enfin 
et pour toujours mis le pied sur le chemin, il n’est pas facile 
de parvenir à sa victorieuse, à son harmonieuse intégralité. Le 
mental mortel est égaré par sa confiance ignorante en les voiles et 
les apparences ; il ne voit que le corps humain extérieur, le mental 
humain extérieur, l’humaine façon de vivre et ne capte aucun 
aperçu libérateur de la Divinité logée dans la créature. Il ignore 
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la divinité qui est en lui et ne peut la voir en les autres hommes, 
et même si le Divin se manifeste dans l’humanité comme Avatâr 
et vibhûti, il demeure aveugle et ignore ou méprise la Déité 
voilée, avajânanti mâm mûdhâ mânushîm tanum âshritam. Et s’il 
l’ignore dans la créature vivante, il peut encore moins la voir 
dans le monde objectif qu’il regarde depuis la prison de son ego 
séparateur, à travers les barreaux des fenêtres du mental fini. 
Il ne voit pas Dieu dans l’univers ; il ne sait rien de la suprême 
Divinité, maîtresse et habitante de ces plans qu’emplissent des 
existences variées ; il est aveugle à la vision par laquelle tout, dans 
le monde, devient divin et par laquelle l’âme elle-même s’éveille 
à sa divinité inhérente et devient chose du Divin   : divine. Ce 
qu’il voit aisément — et à cela, il s’attache avec passion —, c’est 
uniquement la vie de l’ego pourchassant les choses finies pour 
elles-mêmes et pour satisfaire le terrestre appétit de l’intellect, 
du corps et des sens. Ceux qui se sont trop entièrement abandon-
nés à cette poussée extérieure de la mentalité, tombent aux mains 
de la nature inférieure, s’y accrochent et en font leur assise. Ils 
deviennent la proie de la nature du râkshasa dans l’homme qui 
sacrifie tout à une satisfaction violente et immodérée de son ego 
vital séparé, dont il fait la sombre divinité de sa volonté, de sa 
pensée, de son action et de son plaisir. Ou bien ils sont précipités 
dans un cycle infécond du fait de l’arrogante opiniâtreté, de la 
pensée outre-cuidante, de l’action égocentrique, de la faim de 
jouir — cette faim intellectualisée, satisfaite de soi et cependant 
toujours insatisfaite — toutes choses qui sont le propre de la 
nature asourique. Mais persister à vivre dans cette conscience 
séparatrice de l’ego et en faire le centre de toutes nos activités, 
c’est manquer tout à fait la vraie conscience de soi. Le charme 
qu’elle jette sur les instruments fourvoyés de l’esprit est un 
enchantement qui enchaîne la vie à un circuit stérile. Tout son 
espoir, toute son action, toute sa connaissance sont choses vaines 
lorsqu’on les juge selon la norme divine et éternelle, car elle 
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proscrit la grande espérance, exclut l’action libératrice, bannit 
la connaissance qui illumine. C’est une connaissance fausse qui 
voit le phénomène, mais manque la vérité du phénomène, un 
espoir aveugle qui poursuit l’éphémère, mais manque l’éternel, 
une action vaine dont chaque profit est annulé par une perte et 
qui équivaut à un sempiternel travail de Sisyphe 1.

Les grandes âmes qui s’ouvrent à la lumière et à l’amplitude de 
la nature plus divine dont l’homme est capable, sont seules sur le 
sentier qui, étroit en son début, inexprimablement large à la fin, 
conduit à la libération et à la perfection. La croissance du dieu 
en l’homme est la propre affaire de l’homme ; la transformation 
constante de cette nature inférieure asourique et râkshasique en 
la nature divine est le sens soigneusement caché de la vie hu-
maine. À mesure qu’augmente cette croissance, le voile tombe, 
et l’âme commence à voir le sens plus grand de l’action et la 
vérité réelle de l’existence. L’œil s’ouvre au Divin en l’homme, 
au Divin dans le monde ; il voit intérieurement et finit par con-
naître extérieurement l’Esprit infini, l’Impérissable dont toutes 
les existences tirent leur origine et qui existe en toutes, par 
qui et en qui toutes existent toujours. Par conséquent, lorsque 
cette vision, lorsque cette connaissance se saisit de l’âme, toute 
l’aspiration de la vie de celle-ci devient amour insurpassable et 
insondable adoration du Divin et Infini. Le mental ne s’attache 
plus qu’à l’éternel, au spirituel, au vivant, à l’universel, au Réel ; 
il n’accorde plus de valeur aux choses que pour ce Réel, ne se 
réjouit plus que dans le tout béatifique Purusha. Tout le langage 
et toute la pensée deviennent un hymne à l’universelle grandeur, 
à la Lumière, à la Beauté, à la Puissance et à la Vérité qui, en leur 
gloire, se sont révélées à l’esprit humain, et une adoration de 
l’Âme suprême unique et de la Personne infinie. Toute la longue 
tension du moi intérieur pour venir au jour devient maintenant 
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une forme d’effort spirituel et d’aspiration à posséder le Divin 
dans l’âme et à réaliser le Divin dans la nature. Toute la vie 
devient un Yoga constant et une constante unification de ce 
Divin et de cet esprit humain. Telle est la manière de la dévotion 
intégrale ; elle crée une unique élévation de tout notre être et de 
toute notre nature par le sacrifice que le cœur consacré offre à 
l’éternel Purushôttama 1.

Ceux qui insistent avant tout sur la connaissance parviennent 
au même point par un pouvoir toujours croissant, absorbant, 
imposant de la vision du Divin sur l’âme et la nature. Leur 
sacrifice est celui de la connaissance et, par une ineffable extase 
de connaissance, ils arrivent à l’adoration du Purushôttama, 
jñâna-yajñena yajanto mâm upâsate. C’est là une compréhension 
emplie de bhakti, parce qu’elle est intégrale en ses instruments, 
intégrale en son objectif. Ce n’est pas une poursuite du Su-
prême en tant qu’unité abstraite seulement ou qu’Absolu in-
déterminable. Profond besoin du cœur, c’est une recherche et 
une capture du Suprême et de l’Universel ; c’est une poursuite 
de l’Infini en son infinité et de l’Infini en tout ce qui est fini ; 
une vision et un embrassement de l’Un en son unité et de l’Un 
en tous ses principes divers, ses visages, ses forces, ses formes 
innombrables, ici, là, partout, hors du temps et dans le temps, 
multiplement et dans la multitude, dans les aspects sans fin 
de sa Divinité, dans les êtres sans nombre, tous ses millions 
de visages universels qui nous font face dans le monde et ses 
créatures, ekatvena prithaktvena bahudhâ vishvatô-mukham. 
Cette connaissance se mue aisément en adoration, en ample 
dévotion, en vaste don de soi, en intégrale offrande de soi, 
car elle est la connaissance d’un Esprit, le contact d’un Être, 
l’étreinte d’une Âme suprême et universelle qui exige tout ce 
que nous sommes et, de même, répand à profusion sur nous, 
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lorsque nous l’approchons, tous les trésors de son infinie joie 
d’être 1.

Étant un complet sacrifice de toute notre volonté et de ses 
activités à l’unique Purushôttama, la voie des œuvres elle aussi 
se change en une adoration et une dévotion où se donne l’être. 
Le rite védique extérieur est un puissant symbole qui a son effi-
cacité pour un propos moins important, mais encore tourné vers 
le ciel ; le sacrifice réel, cependant, est cette oblation intérieure 
où le divin Tout devient lui-même l’action rituelle, le sacrifice 
et chacune des circonstances du sacrifice. Tout le déroulement 
et toutes les formes de ce rite intérieur sont l’ordonnance et 
l’expression spontanées de son pouvoir en nous qui, par notre 
aspiration, s’élève vers la source de ses énergies. L’Habitant divin 
devient lui-même la flamme et l’offrande, car la flamme est la 
volonté tournée vers Dieu, et cette volonté est Dieu lui-même 
en nous. Et l’offrande aussi est la forme et la force du Divin 
constitutif en notre nature et notre être ; tout ce qui a été reçu 
de Lui est abandonné au service et au culte de Sa Réalité, de 
Sa Vérité suprême et de Sa suprême Origine. Le Penseur divin 
devient lui-même le mantra sacré ; c’est la Lumière de son être 
qui s’exprime en la pensée dirigée vers Dieu et qui agit dans 
la parole révélatrice de splendeur où s’enchâsse le secret de la 
pensée et dans le rythme où, pour l’homme, se répètent les 
rythmes de l’Éternel. Le Divin illuminateur est Lui-même le 
Véda et ce que fait connaître le Véda. Il est à la fois la connais-
sance et l’objet de la connaissance. Le Rik, le Yajur, le Sâma, le 
verbe de l’illumination qui éclaire le mental avec les rayons de 
la connaissance, le verbe du pouvoir pour la juste ordonnance 
de l’action, le verbe de l’accomplissement calme et harmonieux 
pour susciter le désir divin de l’esprit, sont eux-mêmes le Bra-
hman, le Divin. Le mantra de la Conscience divine apporte sa 
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lumière de révélation, le mantra du Pouvoir divin sa volonté de 
réalisation, le mantra de l’Ânanda divin son égal accomplissement 
de la joie spirituelle de l’existence. Tout mot et toute pensée 
sont une efflorescence du grand ÔM — ÔM, le Verbe, l’Éter-
nel. Manifesté dans les formes des objets sensibles, manifesté 
dans ce jeu conscient de la conception de soi qui crée et dont 
les formes et les objets sont les effigies, manifesté derrière, en 
ce recueillement du pouvoir supraconscient de l’Infini, ÔM est 
la source souveraine, la semence, la matrice de la chose et de 
l’idée, de la forme et du nom — lui-même est, intégralement, 
le suprême Intangible, l’Unité originelle, le Mystère intemporel 
existant en soi au-dessus de toute manifestation, dans l’être 
céleste 1. Ce sacrifice est donc tout ensemble œuvres, adoration 
et connaissance 2.

Pour l’âme qui, de la sorte, connaît, adore, offre toutes ses 
œuvres en une grande soumission de son être à l’Éternel, Dieu 
est tout et tout est le Divin. Elle connaît Dieu comme le Père de 
ce monde qui nourrit et chérit ses enfants et qui veille sur eux. 
Elle connaît Dieu comme la divine Mère qui nous garde en son 
sein, répand sur nous à profusion la douceur de son amour et 
remplit l’univers de ses formes de beauté. Elle le connaît comme 
le Créateur premier dont est issu tout ce qui engendre et crée 
dans l’espace, le temps et la relation. Elle le connaît comme le 
Maître et ordonnateur de tous les décrets universels et de chaque 
décret individuel. Le monde et le destin et l’incertitude de l’ave-
nir ne peuvent terrifier l’homme qui s’est soumis à l’Éternel, ni 
l’aspect de souffrance et de mal le dérouter. Pour l’âme qui voit, 
Dieu est le sentier et Dieu est le but de son voyage   : un sentier 
où l’on ne se perd pas et un but vers lequel les pas guidés avec 

�. A UM   : A, l’esprit de ce qui est grossier, extérieur, Virât ; U, l’esprit de ce qui 
est subtil, intérieur, Taïjasa ; M, l’esprit de la secrète omnipotence supraconsciente, 
Prajfñâ ; ÔM, l’Absolu, Tourîya. Mândûkya Upanishad.
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sagesse se dirigent à chaque instant en toute sûreté. L’homme 
connaît le Divin comme le maître de son être et de tout être, le 
soutien de sa nature, le témoin intérieur de toutes ses pensées 
et de toutes ses actions, l’époux de l’âme de la nature et son 
amant qui la chérit. Dieu est sa maison et son pays, le refuge de 
ses recherches et de ses désirs, l’ami sage, intime et bienveillant 
de tous les êtres. Toute naissance, tout état d’être et toute des-
truction des existences apparentes sont pour sa vision et son 
expérience l’Un qui amène en avant, maintient et retire son 
auto-manifestation temporelle dans son système de perpétuelles 
récurrences. Lui seul est la semence et l’origine impérissable 
de tout ce qui semble naître et périr, et l’éternel lieu de repos 
quand rien n’est manifesté. C’est lui qui brûle en la chaleur du 
soleil et de la flamme ; c’est lui qui est l’abondance de la pluie 
et son absence ; il est toute cette Nature physique et ses opéra-
tions. La mort est son masque, et l’immortalité la révélation de 
son être. Tout ce que nous pouvons nommer existant est lui et 
tout ce à quoi nous pouvons donner le nom de non-existant est 
néanmoins là, secrètement, dans l’Infini, et fait partie de l’être 
mystérieux de l’Ineffable 1.

Rien hormis la connaissance et l’adoration les plus hautes, 
nul autre moyen qu’un entier don de nous-mêmes et qu’une 
soumission entière à ce Très-Haut qui est tout, ne nous mènera au 
Suprême. Une autre religion, un autre culte, une autre connais-
sance, une autre recherche portent toujours leurs fruits, mais ils 
sont éphémères et limités au plaisir tiré d’apparences et de sym-
boles divins. Toujours ouvertes pour que nous les suivions selon 
l’équilibre de notre mentalité, il y a une connaissance extérieure 
et une connaissance du tréfonds, une recherche extérieure et 
une recherche du tréfonds. La religion extérieure est le culte 
d’une déité extérieure et la poursuite d’une béatitude extérieure ; 
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ses adeptes purifient leur conduite du péché et atteignent à une 
active rectitude éthique afin de satisfaire la loi établie, le Shâstra, 
la règle extérieure ; ils exécutent la cérémonie symbolique de 
leur communion extérieure. Mais leur objectif est de s’assurer, 
après le plaisir et la douleur des mortels pendant la vie terrestre, 
la félicité des mondes célestes, un plus grand bonheur que celui 
que la terre peut donner, tout en étant quand même une jouis-
sance personnelle et mondaine bien que dans un monde plus 
vaste que le domaine de cette nature terrestre douloureuse et 
limitée. Et ce à quoi ils aspirent, ils y atteignent par la foi et par 
l’effort juste ; car l’existence matérielle et les activités terrestres 
ne sont pas tout le champ de notre devenir personnel ni toute la 
formule du cosmos. Il existe d’autres mondes où la félicité est 
plus grande, svarga-lôkam vishâlam. Ainsi le ritualiste védique 
du temps jadis apprenait-il le sens exotérique du triple Véda, 
se purifiait-il du péché, buvait-il le vin de la communion avec 
les dieux et recherchait-il, par le sacrifice et les bonnes actions, 
les récompenses du ciel. Cette ferme croyance en un Au-delà 
et cette recherche d’un monde plus divin assurent à l’âme qui 
s’en va la force d’atteindre aux joies célestes sur lesquelles sa 
foi et sa recherche étaient centrées ; mais le retour à l’existence 
mortelle s’impose parce que le vrai but de cette existence n’a 
été ni trouvé ni réalisé. C’est ici, et non ailleurs, que l’on doit 
trouver le Divin suprême, développer la nature divine de l’âme 
à partir de l’imparfaite nature physique humaine, et découvrir, 
vivre et rendre visiblement merveilleuse toute l’ample vérité de 
l’être grâce à l’unité avec le Divin, l’homme et l’univers. Ainsi 
se trouve bouclé le long cycle de notre devenir et sommes-nous 
admis à un résultat suprême ; c’est l’occasion que la naissance 
humaine donne à l’âme et, tant que ce n’est pas fait, cela ne 
peut cesser. L’amant de Dieu avance constamment vers cette 
ultime nécessité de notre naissance dans le cosmos au moyen d’un 
amour et d’une adoration concentrés par lesquels il fait du Divin 
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suprême et universel — et non de la satisfaction terrestre égoïste 
ni des mondes célestes — tout l’objet de sa vie et tout l’objet de 
ce qu’il pense et voit. Ne voir que le Divin, être à chaque instant 
en union avec Lui, L’aimer en toutes les créatures, goûter le 
délice du Divin en toutes choses, telle est toute la condition de 
son existence spirituelle. Sa vision de Dieu ne le sépare pas de 
la vie, et il ne manque rien de la plénitude de la vie ; car Dieu 
Lui-même devient pour lui celui qui, spontanément, lui apporte 
tout ce qui est bon et tout ce qu’intérieurement ou extérieurement 
il acquiert et possède, yôga-kshemam vahâmyaham. La joie du 
ciel et la joie de la terre ne sont qu’une petite ombre de ses 
possessions ; car à mesure qu’il grandit en le Divin, le Divin se 
déverse également sur lui avec toute la lumière, la puissance et 
la joie d’une existence infinie 1.

D’ordinaire, la religion est un sacrifice à des divinités par-
tielles autres que la Divinité intégrale. La Gîtâ prend ses ex-
emples directs dans l’ancienne religion védique en son aspect 
exotérique tel qu’il s’était alors développé ; elle décrit ce culte 
extérieur comme un sacrifice aux autres divinités, anya-devatâh, 
aux dieux, ou aux Ancêtres divinisés, ou aux pouvoirs et aux 
esprits élémentaux, devân, pitrîn, bhûtâni. Les hommes con-
sacrent d’habitude leur vie et leurs œuvres aux pouvoirs ou aux 
aspects partiels de l’Existence divine, tels qu’ils les voient ou les 
conçoivent — le plus souvent des pouvoirs et des aspects qui, 
pour eux, donnent une âme à des choses remarquables dans la 
Nature ou dans l’homme ou bien qui reflètent à leurs yeux leur 
propre humanité en un symbole divin qui la dépasse. S’ils le 
font avec foi, alors leur foi est justifiée ; car le Divin accepte tout 
symbole, toute forme ou conception de Lui qui se présente au 
mental de l’adorant, yâm yâm tanum shraddhayâ archati, comme il 
est dit ailleurs — et Il l’accueille selon la foi qui est en lui. Toute 
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croyance et toute pratique religieuses sincères sont en réalité une 
recherche du Divin suprême et universel unique ; car le Divin est 
le seul maître du sacrifice et de l’ascèse de l’homme et celui qui, 
infini, savoure son effort et son aspiration. Si petite ou si basse 
que soit la forme de l’adoration, si limitée que soit l’idée de la 
divinité, si restreints le don, la foi, l’effort pour passer derrière 
le voile du culte de l’ego et de la limitation qu’impose la Nature 
matérielle, cela forme un fil qui raccorde l’âme de l’homme à la 
ou le — Âme, et il y a réponse. Néanmoins, la réponse, le fruit 
de l’adoration et de l’offrande est fonction de la connaissance, 
de la foi et de l’œuvre et ne peut dépasser les limitations ; et dès 
lors, du point de vue de la connaissance de Dieu plus grande, 
qui, seule, donne l’entière vérité de l’être et du devenir, cette 
offrande inférieure n’est point donnée selon la loi véritable et 
la plus haute du sacrifice. Elle n’est point fondée sur une con-
naissance du Divin suprême en Son existence intégrale et en 
les vrais principes de Son auto-manifestation, mais s’attache 
aux apparences extérieures et partielles — na mâm abhijânanti 
tattvena. Par conséquent, son sacrifice aussi est limité en son 
objet, grandement égoïste en son motif, partiel et erroné en son 
action et en son don, yajanti avidhipûrvakam. Une entière vision 
du Divin est la condition d’une entière soumission de l’âme ; 
le reste atteint aux choses incomplètes et partielles et doit en 
retomber, doit retourner s’élargir en une plus grande recherche 
et une plus vaste expérience de Dieu. En revanche, poursuivre 
seulement et complètement le Divin suprême et universel, c’est 
atteindre à toute la connaissance et à tout le résultat que rem-
portent d’autres chemins ; mais là, on n’est limité par aucun 
aspect et l’on trouve pourtant la vérité du Divin dans tous les 
aspects. Ce mouvement embrasse toutes les formes d’être divin 
sur sa route vers le suprême Purushôttama 1.
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Cet absolu don de soi, cette soumission concentrée sur un 
seul point est la dévotion dont la Gîtâ couronne sa synthèse. Par 
cette dévotion, toute action et tout effort sont changés en une 
offrande au Divin suprême et universel. «   Quoi que tu fasses, de 
quoi que tu jouisses, quoi que tu sacrifies, quoi que tu donnes, 
quelque énergie de tapasyâ, de la volonté ou de l’effort de l’âme 
que tu émettes, fais M’en l’offrande.   » Ici, la plus petite, la plus 
légère circonstance de la vie, le don le plus insignifiant de ce que 
l’on est ou de ce que l’on possède, la moindre action revêtent 
un sens divin et deviennent une offrande acceptable au Divin 
qui en fait pour Lui-même un moyen de posséder l’âme et la 
vie de l’amant de Dieu. Les distinctions faites par le désir et 
l’ego disparaissent alors. Comme il n’y a pas de tension pour 
obtenir le bon résultat de l’action, comme on ne fuit pas le 
résultat malheureux, comme au contraire l’action et le résultat 
sont abandonnés au Suprême à qui toute œuvre et tout fruit 
dans le monde appartiennent à jamais, il n’y a plus d’esclavage. 
Par un absolu don de soi, en effet, tout désir égoïste disparaît 
du cœur, et il y a parfaite union entre le Divin et l’âme indivi-
duelle grâce à un renoncement intérieur à l’existence séparée. 
Toute volonté, toute action, tout résultat deviennent ceux du 
Divin, œuvrent divinement par l’entremise de la nature purifiée 
et illuminée, et n’appartiennent plus à l’ego personnel limité. 
Ainsi soumise, la nature finie devient un libre chenal de l’Infini ; 
l’âme en son être spirituel, soulevée hors de l’ignorance et de la 
limitation, retourne à son unité avec l’Éternel. L’Éternel divin 
est l’habitant de toutes les existences ; Il est égal en tout, et 
l’ami égal, le père égal, la mère égale, le créateur égal, l’amant 
égal, le soutien égal de toutes les créatures. Il n’est l’ennemi de 
personne ni l’amant partial d’aucun ; Il n’a rejeté personne, ni 
personne condamné pour l’éternité, ni favorisé personne par 
le despotisme d’un caprice arbitraire   : tous également finissent 
par venir à Lui en accomplissant leurs circuits dans l’ignorance. 
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Mais c’est cette parfaite adoration qui, seule, peut faire de cette 
immanence de Dieu en l’homme et de l’homme en Dieu une 
chose consciente et une union absorbante et parfaite. L’amour 
du Suprême et une soumission totale sont le chemin droit et 
rapide de cette divine unité 1.

La divine Présence égale en nous tous ne pose aucune autre 
condition préliminaire, dès lors que cet intégral don de l’être a été 
fait avec foi et sincérité et dans une plénitude fondamentale. Tous 
ont accès à cette porte, tous peuvent pénétrer dans ce temple   : 
nos mondaines distinctions s’évanouissent dans la demeure du 
Tout-Aimant. Là, l’homme vertueux n’est point préféré, ni le 
pécheur exclu de la Présence ; par cette route, le brâhmane à la 
vie pure et qui observe scrupuleusement la loi et le hors-caste né 
d’entrailles pécheresses et malheureuses et rejeté par les hommes 
peuvent ensemble voyager et trouver une entrée ouverte qui leur 
donne également accès à la suprême libération et à la plus haute 
demeure en l’Éternel. L’homme et la femme ont des droits égaux 
devant Dieu, car l’Esprit divin ne tient nul compte des personnes 
ou des distinctions et des restrictions sociales   : tous peuvent al-
ler directement à Lui sans intermédiaire ni condition aliénante. 
«   Même un homme dont la conduite est très mauvaise, dit l’Ins-
tructeur divin, s’il se tourne vers Moi avec un amour unique et 
entier, il faut le regarder comme un saint, car sa ferme volonté 
dans l’effort en lui est une volonté juste et complète. Il devient 
rapidement une âme de rectitude et obtient la paix éternelle.   » En 
d’autres termes, une volonté de complet don de soi ouvre grandes 
toutes les portes de l’esprit et, en réponse, amène une descente 
complète et un complet don de soi de la Divinité à l’être humain, 
ce qui, aussitôt, façonne autrement et assimile tout en nous à la 
loi de l’existence divine grâce à une rapide transformation de la 
nature inférieure en la nature spirituelle. Par sa force, la volonté 
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de se donner arrache le voile qu’il y a entre Dieu et l’homme ; elle 
annule toutes les erreurs, annihile tous les obstacles. Ceux qui, en 
leur puissance humaine, aspirent par l’effort de la connaissance ou 
l’effort de la vertu ou l’effort d’une laborieuse discipline de soi, 
ceux-là, au prix de beaucoup d’inquiètes difficultés, grandissent 
vers l’Éternel ; mais lorsque l’âme abandonne au Divin son ego 
et son travail, Dieu lui-même vient à nous et se charge de notre 
fardeau. À l’ignorant, il apporte la lumière de la connaissance 
divine, au faible la puissance de la divine volonté, au pécheur la 
libération de la pureté divine, à celui qui souffre la joie spirituelle 
et l’Ânanda infinis. Leur faiblesse et les trébuchements de leur 
force humaine ne font point de différence. «   Ainsi s’exprime Ma 
promesse, crie la voix du Divin à Arjuna, celui qui M’aime ne 
périra point.   » L’effort et la préparation antérieurs, la pureté et 
la sainteté du brâhmane, la force illuminée du sage royal grand 
par les œuvres et la connaissance ont leur prix, car il est, grâce à 
eux, plus facile à l’humaine créature imparfaite d’accéder à cette 
vaste vision et a cette soumission ; mais même sans cette prépa-
ration, tous ceux qui prennent Œuvres, dévotion et connaissance 
refuge en l’Amant divin de l’homme, le vaïshya jadis étroitement 
soucieux d’amasser des biens et de travailler pour produire, le 
shûdra empêché par mille dures restrictions, la femme enfermée 
et arrêtée dans sa croissance par le cercle étroit que la société a 
tracé autour de son développement, et ceux-là aussi, pâpa-yônayah, 
à qui leur karma passé a même imposé la pire des naissances, le 
hors-caste, le paria, le chândâla, voient tout de suite les portes 
de Dieu s’ouvrir devant eux. Dans la vie spirituelle, toutes les 
distinctions extérieures dont les hommes font si grand cas parce 
que, avec une force oppressive, elles séduisent le mental extérieur, 
cessent devant l’égalité de la Lumière divine et la vaste omnipo-
tence d’un Pouvoir impartial 1.
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Le monde terrestre, absorbé dans les dualités, enchaîné aux 
relations immédiates et transitoires de l’heure et du moment, est 
pour l’homme — tant que celui-ci y demeure, qu’il est attaché à 
ces choses et accepte la loi qu’elles lui imposent comme loi de sa 
vie — un monde de lutte, de souffrance et de chagrin. La voie 
de la libération consiste à passer de l’extérieur à l’intérieur, de 
l’apparence créée par la vie matérielle qui impose son fardeau au 
mental et l’emprisonne en les ornières de la vie et du corps, à la 
Réalité divine qui attend de se manifester grâce à la liberté de 
l’esprit. L’amour du monde, le masque, doit se muer en l’amour 
de Dieu, la Vérité. Une fois connu et embrassé ce Divin secret 
intérieur, tout l’être et toute la vie seront souverainement ex-
haussés et subiront une merveilleuse transmutation. À la place de 
l’ignorance de la nature inférieure absorbée dans ses œuvres et ses 
apparences extérieures, l’œil s’ouvrira à la vision de Dieu partout, à 
l’unité et l’universalité de l’esprit. La peine et le chagrin du monde 
disparaîtront dans la béatitude du Tout-Extatique, notre faiblesse 
et notre erreur et notre péché seront changés en la force, la vérité 
et la pureté, qui embrassent et transforment tout, de l’Éternel. 
Faire que le mental soit un avec la conscience divine, faire de 
toute notre nature émotive un seul amour de Dieu partout, faire 
de toutes nos œuvres un sacrifice au Seigneur des mondes, et de 
notre culte, de notre aspiration une seule adoration du Seigneur 
et une seule soumission, diriger tout le moi vers Dieu en une 
union entière, tel est le moyen de nous élever hors de l’existence 
mondaine jusqu’en une existence divine. C’est là ce qu’enseigne la 
Gîtâ sur l’amour divin et la dévotion, enseignement où la connais-
sance, les œuvres et l’ardente soif du cœur deviennent une chose 
unique en une suprême unification, en une dissolution de toutes 
leurs divergences, en un entrelacement de tous leurs fils, en une 
haute fusion, en un vaste mouvement d’identification 1.
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Chapitre VII

La parole suprême de la Gîtâ

Nous voici à présent parvenus au cœur le plus 
profond du Yoga de la Gîtâ, en plein centre — et tout y est vie 
et souffle — de son enseignement. Nous pouvons maintenant 
voir assez clairement que l’ascension de l’âme humaine limitée, se 
retirant de l’ego et de la nature inférieure et passant en l’immuable 
Moi calme, silencieux et stable, n’était qu’une première étape, 
un changement initial. Et aussi nous pouvons voir maintenant 
pourquoi, dès le début, la Gîtâ a insisté sur l’Îshwara, le Divin 
sous la forme humaine, qui toujours parle de Lui, aham, mâm, 
comme de quelque grand Être secret et omniprésent, seigneur de 
tous les mondes et maître de l’âme humaine, plus grand même 
que l’immuable existence en soi, laquelle est à jamais immobile 
et inaffectée et demeure à jamais intouchée par les apparences 
subjectives et objectives de l’univers naturel.

Tout Yoga est une poursuite du Divin, oriente vers l’union 
avec l’Éternel. La façon de Le chercher, la profondeur et la pléni-
tude de l’union et l’intégralité de la réalisation dépendront de la 
justesse de notre perception du Divin et de l’Éternel. L’homme, 
l’être mental approche l’Infini au moyen de son mental fini et 
doit ouvrir sur cet Infini quelque porte voisine appartenant à 
ce fini. Il recherche une conception dont son mental puisse se 
saisir, choisit un pouvoir de sa nature qui, en s’intensifiant au 
maximum, puisse atteindre, puisse toucher la Vérité infinie, la-
quelle, par essence, dépasse sa compréhension mentale. Il tente 
de voir un certain visage de cette Vérité infini, — étant infinie, 
elle possède en effet d’innombrables visages, d’innombrables 
mots pour se définir, d’innombrables façons de se suggérer —, 
de façon que, s’y attachant, il lui soit possible d’arriver, par 
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l’expérience directe, à l’immesurable réalité que représente ce 
visage. Pour étroite que puisse être la porte, il est satisfait si elle 
lui offre quelque perspective dans la vastitude qui l’attire, si elle 
le met sur le chemin de l’insondable profondeur et des cimes 
inaccessibles de ce qui appelle son esprit. Et comme il s’en ap-
proche, ainsi ce visage le reçoit-il, ye yathâ mâm prapadyante.

Le mental philosophique essaie d’atteindre à l’Éternel par 
une connaissance abstractive. Le propos de la connaissance est 
de comprendre, et pour l’intellect fini cela veut dire définir et 
déterminer. Mais le seul moyen de déterminer l’indéterminable 
réside en une sorte d’universelle négation, neti neti. Dès lors, 
le mental continue en excluant de la conception de l’Éternel 
tout ce qui s’offre et que peuvent limiter les sens, le cœur et la 
compréhension. Une complète opposition est faite entre le Moi 
et le non-moi, entre une éternelle, immuable, indéfinissable exis-
tence en soi et toutes les formes d’existence — entre Brahman 
a Mâyâ, entre l’ineffable Réalité et tout ce qui tâche à exprimer 
l’Ineffable mais ne peut y réussir —, entre Karma et Nirvâna, 
entre l’action et la conception toujours continue mais toujours 
impermanente de l’Énergie universelle et quelque suprême Né-
gation absolue et ineffable de son action et de sa conception, 
qui est vide de toute vie, de toute qualité mentale et de toute 
signification dynamique. Cette forte impulsion de la connais-
sance vers l’Éternel nous éloigne de tout ce qui est transitoire. 
Elle nie la vie afin de retourner à la source de la vie, retranche 
de nous tout ce que nous semblons être afin que nous accédions, 
en le quittant, à l’impersonnelle réalité sans nom de notre être. 
Les désirs du cœur, les œuvres de la volonté et les conceptions 
du mental sont rejetés ; jusqu’à la connaissance qui, pour finir, 
est elle-même niée et abolie en l’Identique et Inconnaissable. 
Au moyen d’une grandissante quiétude se terminant dans une 
passivité absolue, l’âme créée par Mâyâ ou le faisceau d’associa-
tions que nous nommons nous-mêmes entre en l’annihilation 
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de son idée de la personnalité ; met un terme au mensonge de 
vivre, disparaît dans le nirvâna.

Mais cette difficile méthode abstractive qu’est la négation de 
soi, bien qu’elle puisse attirer à elle certaines natures d’exception, 
ne peut satisfaire universellement l’âme incarnée en l’homme, 
car elle ne fournit point d’issue à tout le mouvement où sa na-
ture complexe se tend vers le parfait Éternel. Il n’y a pas que 
son intellect contemplatif et abstractif qui, tendu vers l’Éternel 
et Infini, y recherche sa Source divine et la justification de son 
être et de sa nature ; il y a aussi son cœur qui soupire, sa volonté 
active, son mental positif en quête de quelque Vérité dont son 
existence et l’existence du monde sont une clef multiple. De ce 
besoin, naissent les religions de l’amour et des œuvres, dont la 
force réside en ce qu’elles satisfont les pouvoirs les plus actifs 
et les plus développés de notre humanité et les conduisent vers 
Dieu — car ce n’est qu’en les prenant comme point de départ 
que la connaissance être efficace. Même le bouddhisme, avec 
son austère et intransigeante négation à la fois du moi subjectif 
et des choses objectives, a dû toutefois se fonder à l’origine sur 
une divine discipline des œuvres et admettre comme substitut de 
la bhakti l’émotivité spiritualisée d’un amour et d’une compas-
sion universels, puisque c’était le seul moyen pour qu’il devînt 
un chemin efficace pour l’humanité, une religion réellement 
libératrice. Même le mâyâvâda illusionniste, ultra-logique en 
son intolérance de l’action et des créations de la mentalité, a dû 
consentir à une réalité temporaire et pratique pour l’homme et 
l’univers et pour Dieu dans le monde afin d’avoir une première 
base et un point de départ possible ; il lui a fallu affirmer ce qu’il 
niait afin de donner quelque réalité à l’esclavage de l’homme et 
à son effort pour se libérer.

Mais la faiblesse des religions émotives et cinétiques se trouve 
en ce qu’elles sont trop absorbées en quelque Personnalité divine 
et en les valeurs divines du fini. Et même quand elles ont une 
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conception du Divin infini, elles ne nous donnent pas la pleine 
satisfaction de la connaissance parce qu’elles ne la poursuivent 
pas en ses tendances les plus ultimes et les plus hautes. Ce qui 
manque à ces religions, c’est une complète absorption en l’Éternel 
et la parfaite union par identité -or, l’esprit qui est en l’homme 
doit d’une façon ou d’une autre, si ce n’est pas par l’abstrac-
tion, parvenir un jour à cette identité, puisque toute unité s’y 
fonde. D’autre part, la faiblesse d’une spiritualité quiétiste et 
contemplative souffre de ce qu’elle arrive à ce résultat par une 
abstraction trop absolue et qu’à la fin elle transforme en néant 
ou en fiction l’âme humaine dont l’aspiration néanmoins fut 
constamment toute la raison de cette tentative d’union ; sans 
l’âme, en effet, et sans son aspiration, la libération et l’union 
ne sauraient avoir de sens. Le peu que cette façon de penser 
reconnaisse des autres pouvoirs d’existence de l’âme, elle le 
relègue à une action préliminaire inférieure qui n’aboutit jamais 
à aucune réalisation pleine ou satisfaisante en l’Éternel et Infini. 
Et pourtant, ces choses-là aussi, qu’elle restreint indûment, la 
volonté puissante, le fort et brûlant appétit d’aimer, l’intuition 
qui embrasse tout et la lumière positive de l’être mental cons-
cient viennent du Divin, représentent des pouvoirs essentiels 
du Divin et doivent avoir quelque justification en leur Source 
et quelque moyen dynamique de s’accomplir en Lui. Nulle con-
naissance de Dieu ne peut être intégrale, parfaite ni universelle-
ment satisfaisante, qui laisse inaccompli leur droit absolu ; nulle 
sagesse entièrement sage, qui, dans l’ascétisme intolérant de sa 
quête, nie la réalité spirituelle derrière ces voies du Divin, qui 
l’amoindrit dans la fierté de sa pure connaissance.

La grandeur de la pensée centrale de la Gîtâ, celle où sont 
rassemblés et unis tous ses fils, consiste en la valeur synthé-
tique d’une conception qui reconnaît toute la nature de l’âme 
humaine dans l’univers et, par une ample et sage unification, 
ratifie son besoin multiple de la Vérité, du Pouvoir, de l’Amour, 
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de l’Être suprêmes et infinis vers lesquels se tourne notre huma-
nité dans sa quête de la perfection et de l’immortalité et de 
quelque joie, quelque puissance, quelque paix sublimes. Il y a 
un vaste et vigoureux effort dans le sens d’une vue spirituelle 
globale de Dieu, de l’homme et de l’existence universelle. Non 
pas, certes, que tout, sans nulle exception, soit saisi dans ces 
dix-huit chapitres, qu’il ne reste aucun problème à résoudre ; 
mais un plan si important est exposé que nous n’avons qu’à 
remplir, développer, modifier, accentuer, poursuivre les points, 
faire ressortir ce qui est suggéré et mettre en lumière ce qui est 
esquissé afin de trouver un fil d’Ariane pour tout ce que, plus 
tard, notre intelligence pourra réclamer ou dont aura besoin 
notre esprit. La Gîtâ elle-même ne formule aucune solution tout 
à fait nouvelle à partir de ses propres questions. Pour arriver à 
la globalité qu’elle vise, elle passe derrière les grands systèmes 
philosophiques et remonte au Védânta originel des Upanishads ; 
car c’est là que nous avons la vision synthétique la plus vaste 
et la plus profonde qui existe de l’esprit, de l’homme et du 
cosmos. Mais ce qui, dans les Upanishads, n’est pas élaboré 
pour l’intelligence, étant enveloppé dans un lumineux noyau 
de vision intuitive et de formulation symbolique, la Gîtâ le fait 
venir à la lumière d’une pensée intellectuelle et d’une expérience 
distinctive ultérieures.

Dans le cadre de sa synthèse, elle admet la recherche que les 
penseurs abstraits font de l’Indéfinissable, anirdeshyam, l’Immuable 
à jamais non manifesté, avyaktam aksharam. Ceux qui se con-
sacrent à cette recherche, trouvent eux aussi le Purushôttama, 
la Personne divine suprême, mâm, l’Esprit, l’Âme suprême et le 
Seigneur suprême des choses. Car sa suprême façon d’être exis-
tante en soi est en réalité un positif impensable, achintya-rûpam, 
inimaginable, une quintessence absolue de tous les absolus qui 
dépasse de beaucoup la détermination de l’intelligence. La mé-
thode de la passivité, de la quiétude négatives, du renoncement à 
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la vie et aux œuvres par quoi les hommes cherchent à percevoir 
cet Absolu intangible, est admise et ratifiée dans la philosophie 
de la Gîtâ, mais ne reçoit qu’un consentement mineur. Cette 
connaissance négatrice aborde l’Éternel par un seul côté de la 
vérité, et le plus difficile à atteindre et à suivre pour l’âme incarnée 
dans la Nature, dukham dehavadbhir avâpyate ; le chemin en est 
hautement spécialisé et même inutilement ardu, «   aussi étroit et 
difficile à fouler que le fil d’un rasoir   ». Ce n’est pas en niant toutes 
les relations, mais en s’en servant que l’homme peut approcher 
naturellement l’Infini Divin et Le saisir le plus facilement, le 
plus largement, le plus intimement. Cette façon de voir qui veut 
que le Suprême soit sans nulle relation avec l’existence mentale, 
vitale, physique de l’homme dans l’univers, avyavahâryam, n’est 
après tout pas la vérité la plus vraie ni la plus vaste. Pas davan-
tage ce que l’on décrit comme la vérité empirique des choses, la 
vérité des relations, vyavahâra, n’est tout à fait le contraire de la 
plus haute vérité spirituelle, paramârtha. Au contraire, il existe 
mille relations par lesquelles l’Éternel suprême est secrètement 
en contact avec notre existence humaine et uni à elle ; ce contact 
peut être rendu sensible, et cette union réelle pour notre âme, 
notre cœur, notre volonté, notre intelligence, notre esprit par tous 
les moyens essentiels de notre nature et de la nature du monde, 
sarva-bhâvena. Cet autre chemin est donc naturel et facile pour 
l’homme, sukham âptum. Dieu ne se rend pas pour nous d’un 
accès difficile ; une seule chose est nécessaire, une seule exigence 
stipulée, la volonté indomptable et unique de se frayer un chemin 
à travers le voile de notre ignorance et la recherche persistante et 
entière par le mental, le cœur et la vie de ce qui est tout le temps 
près d’eux, en eux, l’âme même de leur être, leur essence spiri-
tuelle et le secret de leur personnalité et de leur impersonnalité, 
de leur moi et de leur nature. Telle est notre seule difficulté ; le 
Maître de notre existence prendra lui-même soin du reste et 
l’accomplira, aham tvâm môkshayishyâmi mâ shuchah.
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Là même où, dans son enseignement, la synthèse de la Gîtâ 
penche le plus vers la connaissance pure, nous avons vu qu’elle 
se prépare constamment pour cette vérité plus pleine et cette 
expérience plus significative. En fait, cela est sous-entendu dans 
la forme même que la Gîtâ donne à la réalisation de l’Immuable 
existant en soi. Cet immuable Moi de toutes les existences paraît 
bien se tenir en arrière de toute intervention active dans les opé-
rations de la Nature ; mais il n’est pas absolument vide de toute 
relation, ni étranger à tout rapport. Il est notre témoin et notre 
soutien ; il donne un consentement silencieux et impersonnel ; 
il éprouve même un plaisir impassible. L’action polyvalente de 
la Nature est encore possible lors même que l’âme est sise en 
cette calme existence en soi ; car l’âme témoin est l’immuable 
Purusha et le Purusha a toujours une certaine relation avec 
la Prakriti. Mais à présent, la raison de ce double aspect de 
silence et d’activité est révélée en son entière signification   : le 
Moi silencieux et qui imprègne tout n’est qu’un côté de la vé-
rité de l’être divin. Celui qui imprègne le monde en tant que 
moi unique et inaltérable, support de toutes les mutations, est 
également le Divin dans l’homme, le Seigneur dans le cœur de 
toutes les créatures, la Cause consciente et le Maître de tout 
notre devenir subjectif et de toute notre action objectivisée qui 
entraîne à l’intérieur et va à l’extérieur. L’Îshwara des yogis est 
un avec le Brahman de ceux qui cherchent la connaissance, un 
unique Esprit suprême et universel, un unique Divin suprême 
et universel.

Ce Divin n’est pas le Dieu personnel limité de tant de reli-
gions exotériques ; car ces dieux-là ne sont que des formations 
partielles et extérieures de ce Divin, de cet aspect personnel 
créateur et directeur de la complète vérité de Son existence. 
Ce Divin est la Personne, l’Âme, l’Être, le Purusha unique et 
suprême dont toutes les divinités sont des aspects, dont toute 
personnalité individuelle est un développement limité dans la 
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Nature cosmique. Ce Divin n’est pas telle forme et tel nom 
précis de la Divinité, ishta-devatâ, que construit l’intelligence 
ou qui personnifie l’aspiration particulière de l’adorant. Tous ces 
noms et ces formes ne sont que des pouvoirs et des visages de 
l’unique Déva qui est le Seigneur universel de tous les adorants 
et de toutes les religions. Or, ce Déva est lui-même cette Déité 
universelle, deva-deva. Cet Îshwara n’est pas un reflet du Brahman 
impersonnel et indéterminable en une Mâyâ qui induirait en 
illusion   : d’au-delà de tout le cosmos, en effet, aussi bien qu’en 
le cosmos, il gouverne et il est le Seigneur des mondes et de 
leurs créatures. Il est le Parabrahman qui est Parameshwara, le 
Seigneur suprême parce qu’il est le Moi suprême et le suprême 
Esprit, et depuis sa suprême existence originelle il engendre et 
gouverne l’univers, non point abusé par lui-même, mais avec 
une omnisciente omnipotence. Pas davantage le fonctionnement 
de sa divine Nature dans le cosmos n’est-il une illusion, que ce 
soit de sa conscience ou de la nôtre. La seule Mâyâ trompeuse 
est l’ignorance de la Prakriti inférieure, non qu’elle soit créatrice 
de choses non existantes sur l’impalpable fond de l’Un et Ab-
solu, mais parce que son aveugle fonctionnement encombré et 
limité donne au mental humain — du fait de l’ego et d’autres 
représentations inadéquates du mental, de la vie et de la ma-
tière — une image erronée du sens plus grand, des réalités plus 
profondes de l’existence. Il y a une Nature suprême et divine qui 
est la vraie créatrice de l’univers. Toutes les créatures et tous les 
objets sont des devenirs de l’unique Être divin ; toute vie une 
opération du pouvoir de l’unique Seigneur ; toute nature une 
manifestation de l’unique Infini. Il est le Divin dans l’homme ; 
le jîva est esprit de son Esprit. Il est le Divin dans l’univers ; 
ce monde dans l’Espace et le Temps est le déploiement de Son 
être en le phénomène.

Le Yoga de la Gîtâ trouve son sens unifié et son ampleur sans 
pareille dans le déroulement de cette vision globale de l’existence 
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et de la supra-existence. Ce Divin suprême est le Moi unique 
invariable et impérissable en tout ce qui est ; l’homme doit donc 
s’éveiller au sens spirituel de cet invariable et impérissable Moi 
et unifier avec celui-ci son être intérieur impersonnel. C’est le 
Divin dans l’homme qui engendre et dirige toutes les opérations 
humaines ; l’homme doit donc s’éveiller au Divin en lui, con-
naître la divinité dont il est la demeure, s’élever hors de tout 
ce qui la voile et l’obscurcit et s’unir à ce Moi le plus profond 
de son moi, à cette plus grande conscience de sa conscience, à 
ce Maître caché de toute sa volonté et de toutes ses œuvres, à 
cet Être au-dedans de lui qui est la source et le but de tout son 
devenir varié. Il est le Divin dont la divine nature, origine de 
tout ce que nous sommes, est recouverte d’un voile épais par ces 
dérivations naturelles inférieures ; l’homme doit donc revenir de 
son apparente existence inférieure, imparfaite et mortelle, à sa 
nature divine essentielle, qui est d’immortalité et de perfection. 
Ce Divin est un en toutes les choses qui sont, Il est le moi qui 
vit en tout et le moi en qui tout vit et se meut ; l’homme doit 
donc découvrir son unité spirituelle avec toutes les créatures, 
voir tout en le moi et le moi en tous les êtres, et même voir 
que toutes les choses et tous les êtres sont lui, âtmaupamyena 
sarvatra, et penser, sentir et agir en conséquence dans tout son 
mental, toute sa volonté et toute son existence. Ce Divin est 
l’origine de tout ce qui est ici ou ailleurs et, de par Sa Nature, 
Il est devenu toutes ces innombrables existences, abhût sarva-
bhûtâni ; l’homme doit donc voir et adorer l’Un en toutes choses 
animées et inanimées, adorer la manifestation dans le soleil et 
l’étoile et la fleur, dans l’homme et chaque créature vivante, dans 
les formes et les forces, les qualités et les pouvoirs de la Nature, 
vâsudevah sarvam iti. Par la vision divine et une divine sympathie 
et finalement par une puissante identité intérieure, il doit se 
muer en une unique universalité à l’unisson de l’univers. Une 
identité passive et sans relation exclut l’amour et l’action, mais 
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cette unité plus vaste et plus riche s’accomplit grâce aux œuvres 
et à une pure émotion   : elle devient la source et le réceptacle, 
la substance, le motif et le divin propos de tous nos actes et de 
tous nos sentiments. Kasmaï devâya havishâ vidhema, à quelle 
divinité ferons-nous l’offrande de toute notre vie et de toutes 
nos activités ? C’est lui ce Divin, lui ce Seigneur qui réclame 
notre sacrifice. Une identité passive et sans relation exclut la joie 
de l’adoration et de la dévotion ; mais la bhakti est l’âme même, 
le cœur et le sommet de cette union plus riche, plus complète 
et plus intime. Ce Divin est l’accomplissement de toutes les 
relations, père, mère, amant, ami et refuge de l’âme de chaque 
créature. Il est le Déva unique, suprême et universel, l’Âtman, 
le Purusha, le Brahman, l’Îshwara de la secrète sagesse. Par Son 
divin Yoga Il a en Lui-même manifesté le monde de toutes ces 
façons   : les multiples existences du monde sont une en Lui, 
et Il est un en elles sous de multiples aspects. S’éveiller à Sa 
révélation en tous ces mondes à la fois est la part de l’homme 
dans le même Yoga divin.

Pour montrer avec une parfaite et indiscutable clarté que 
telle est la vérité suprême et entière de son enseignement, telle 
la connaissance intégrale qu’il avait promis de révéler, l’Avatâr 
divin, reprenant brièvement la conclusion de tout ce qu’il a dit, 
déclare que cette parole, et nulle autre, est sa parole suprême, 
paramam vachah. «   Écoute encore Ma parole suprême   », bhûya 
eva shrinu me paramam vachah. Cette parole suprême de la Gîtâ, 
constatons-nous, est d’abord la déclaration explicite — et l’on 
ne peut s’y méprendre — que la plus haute adoration et la plus 
haute connaissance de l’Éternel sont connaissance et adoration 
de celui-ci comme Origine suprême et divine de tout ce qui 
existe et comme puissant Seigneur du monde et de ses peuples, 
Seigneur de l’être de qui toutes choses sont les devenirs. C’est 
en second lieu la déclaration d’une connaissance et d’une bhakti 
unifiées constituant le Yoga suprême ; telle est la voie naturelle 
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réservée à l’homme pour parvenir à l’union avec le Divin éternel. 
Et pour rendre plus significative cette définition de la voie, pour 
donner un caractère illuminateur à cette suprême importance de 
la bhakti fondée sur la connaissance et s’y ouvrant et devenue la 
base et la force motrice des œuvres assignées divinement, il est 
stipulé que le mental et le cœur du disciple doivent l’accepter ; 
à cette condition, l’exposé peut être poursuivi et l’ordre décisif 
d’agir enfin donné à l’instrument humain, Arjuna. «   Je t’énoncerai 
cette parole suprême, dit le Divin, voulant le bien de ton âme, 
maintenant que ton cœur se réjouit en Moi   », te prîyamânâya 
vakshyâmi. Car cette joie du cœur en le Divin est tout ce qui 
constitue la vraie bhakti, et c’en est toute l’essence, bhajanti 
prîtipûrvakam. À peine la suprême parole révélée, Arjuna doit 
déclarer qu’il l’accepte et demander un moyen pratique de voir 
Dieu en toutes choses dans la Nature ; et de cette question, 
découle immédiatement et naturellement la vision du Divin 
comme Esprit de l’univers, et s’élève l’ordre formidable d’agir 
dans le monde 1.

L’idée du Divin qu’avec insistance la Gîtâ présente comme le 
secret de tout le mystère de l’existence, comme la connaissance 
qui conduit à la libération, est une idée qui résout l’antagonisme 
entre le déroulement cosmique dans le Temps et une éternité 
supracosmique sans nier l’une ni l’autre, ni rien ôter de sa réalité 
à l’une ni à l’autre. Elle harmonise les termes panthéistes, théistes 
et suprêmement transcendantaux de notre conception spirituelle 
et de notre expérience spirituelle. Le Divin est l’Éternel non né 
qui n’a point d’origine ; avant Lui il n’y a et ne peut y avoir rien 
dont Il procède, car Il est unique, intemporel et absolu. «   Ni les 
dieux ni les grands rishis ne connaissent aucune de Mes nais-
sances... Celui qui connaît que Je suis le non-né sans origine...   », 
telles sont les déclarations initiales de cette parole suprême, où 

�.  Gîtâ, X. 1-18.
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se trouve la haute promesse que, non limitative, non intellec-
tuelle, mais pure et spirituelle — car la forme et la nature, si 
nous pouvons user d’un tel langage, de cet Être transcendantal, 
son svarûpa, sont nécessairement impensables pour le mental, 
achintya-rûpa, cette connaissance libère l’homme mortel de toute 
la confusion de l’ignorance et de toute la servitude du péché, 
de la souffrance et du mal, yo vetti asammûdhah sa martyeshu 
sarva-pâpaïh pramuchyate. L’âme humaine qui peut demeurer 
dans la lumière de cette suprême connaissance spirituelle est 
par cette dernière soulevée au-delà des formulations de l’uni-
vers que proposent l’idée ou les sens. Elle s’élève en l’ineffable 
puissance d’une identité qui dépasse et néanmoins accomplit 
tout, la même au-delà et ici-bas. Cette expérience spirituelle 
de l’Infini transcendantal abat les limitations de la conception 
panthéiste de l’existence. L’infini d’un monisme cosmique pour 
lequel Dieu et l’univers sont un, essaie d’emprisonner le Divin 
en Sa manifestation cosmique qu’il nous laisse comme unique 
moyen possible de Le connaître ; mais cette autre expérience 
nous libère en l’Éternel intemporel et aspatial. «   Ni les dieux, ni 
les titans reconnaissent Ta manifestation   », s’écrie Arjuna dans 
sa réponse ; l’univers entier, voire d’innombrables univers ne 
peuvent Le manifester, ne peuvent contenir Sa lumière ineffable 
ni Sa grandeur infinie. Toute autre connaissance, toute connais-
sance moindre de Dieu n’a sa vérité qu’en fonction de la réalité 
à jamais non manifestée et ineffable du Divin transcendant.

Mais la divine Transcendance n’est cependant pas une néga-
tion, non plus qu’un Absolu vide de toute relation avec l’univers. 
C’est un positif suprême, c’est un absolu de tous les absolus. 
Toutes les relations cosmiques découlent de ce Suprême ; toutes 
les existences cosmiques y retournent et en Lui seul, trouvent 
leur véritable et immesurable existence. «   Car Je suis de toutes 
les façons possibles l’origine une et entière des dieux et des 
grands rishis.   » Les dieux sont les grands Pouvoirs immortels, 

La parole suprême de la Gîtâ

107



et les Personnalités impérissables qui, consciemment, inspirent, 
constituent et gouvernent les forces subjectives et objectives du 
cosmos. Les dieux sont les formes spirituelles de la Déité éternelle 
et originelle ; ils en sont issus et en descendent dans les nom-
breuses opérations du monde. À partir des principes premiers 
de l’être et de ses mille complexités, les dieux tissent, multiples 
et universels, la toile tout entière de cette existence diversifiée 
de l’Un. Toute leur existence, toute leur nature, tout leur pou-
voir, toute leur façon d’agir procèdent entièrement, en chaque 
principe, en chaque fil, de la vérité de l’Ineffable transcendant. 
Rien n’est ici-bas crée de façon indépendante, rien n’est causé 
par ces agents divins d’une manière qui se suffise ; tout trouve 
son origine, sa cause, la première raison spirituelle de son être 
et de sa volonté d’être dans le Divin absolu et suprême — aham 
âdih savashah. Rien dans l’univers n’a sa cause véritable dans 
l’univers ; tout découle de cette céleste Existence.

Les grands rishis, appelés ici comme dans le Véda les sept 
Voyants originels, maharshayah sapta pûve, les sept Anciens du 
monde, sont les pouvoirs d’intelligence de cette divine Sagesse 
qui a tiré toutes choses de sa propre infinitude consciente de soi, 
prajñâ purânî — les a développées selon la ligne descendante des 
sept principes de son essence. Ces rishis personnifient les sept 
Pensées du Véda, sapta dhiyah, qui soutiennent, illuminent et 
manifestent tout -l’Upanishad dit que toutes les choses ont été 
disposées en septuors, sapta sapta. Leur sont appariés les quatre 
Manus éternels, les pères de l’homme — car la nature active du 
Divin est quadruple, et l’humanité exprime cette nature en son 
quadruple caractère. Eux aussi, comme leur nom l’implique, 
sont des êtres mentaux. Ce sont les Créateurs de toute cette vie 
qui, pour son action, dépend du mental manifesté nu latent ; 
toutes ces créatures qui vivent dans le monde sont issues d’eux ; 
toutes sont leurs enfants et leur progéniture, yeshâm lôka imâh 
prajâh. Et ces grands rishis et ces Manus sont eux-mêmes de 
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perpétuels devenirs mentaux de l’Âme suprême 1 et nés, en la 
Nature cosmique, de Sa transcendance spirituelle — ils sont 
les géniteurs, mais Elle est l’origine de tout ce qui engendre 
dans l’univers. Esprit de tous les esprits, Âme de toutes les 
âmes, Mental de tout mental, Vie de toute vie, Substance de 
toute forme, cet Absolu transcendant n’est pas complètement 
l’inverse de tout ce que nous sommes, mais au contraire l’Absolu 
procréateur et illuminateur de tous les principes et de tous les 
pouvoirs de notre être et de notre nature, ainsi que de l’être et 
de la nature du monde.

Cette Origine transcendante de notre existence n’est point 
séparée de nous par quelque gouffre infranchissable ni ne re-
jette les créatures qui dérivent d’elle, non plus qu’elle ne les 
condamne à être seulement les fictions d’une illusion. Elle est 
l’Être, tous sont ses devenirs. Elle ne crée pas à partir d’un vide, 
d’un Néant ni d’une insubstantielle matrice de rêve. C’est à 
partir d’elle-même qu’elle crée, en elle-même qu’elle devient ; 
tous sont en son être, et tout est de son être. Cette vérité admet 
et dépasse la vision panthéiste des choses. Vâsudéva est tout, 
vâsudevah sarvam, mais si Vâsudéva est tout ce qui apparaît dans 
le cosmos, c’est qu’il est également tout ce qui n’y apparaît pas, 
tout ce qui n’est jamais manifesté. Son être n’est en aucune 
manière limité par son devenir ; il n’est à aucun degré enchaîné 
par ce monde de relations. Même en devenant tout, il est encore 
une ‘Transcendance ; même en revêtant des formes finies, il est 
toujours l’Infini. La Nature, Prakriti, en son essence, est son 
pouvoir spirituel, son pouvoir essentiel, âtma-shakti ; ce pouvoir 
spirituel de son être développe d’infinies qualités primordiales 
de devenir en le tréfonds des choses et les change en une sur-
face extérieure de forme et d’action. Car dans l’ordre essentiel 
secret et divin de la Nature, la vérité spirituelle de tous et de 

�.  mad-bhâvâh mânasâ jâtâh.
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chacun vient d’abord ; c’est un fait de ses identités profondes ; 
leur vérité psychologique de qualité et de nature dépend de la 
vérité spirituelle pour tout ce qui en elle est authentique   : elle 
dérive de l’esprit ; répondant à la nécessité la moindre et venant 
en dernier, la vérité objective de la forme et de l’action dérive 
de la qualité intérieure de la nature et en dépend pour toutes 
ces représentations variables de l’existence ici-bas dans l’ordre 
extérieur. Ou bien, en d’autres termes, le fait objectif n’est que 
l’expression d’une somme de facteurs de l’âme, qui s’en re-
tournent toujours à une cause spirituelle de leur apparition.

Ce devenir fini extérieur est un phénomène qui exprime, l’In-
fini divin. La Nature est, en second lieu, la Nature inférieure, un 
développement subordonné variable de quelques combinaisons 
sélectives à partir des nombreuses possibilités de l’Infini. Issues 
de la qualité essentielle et psychologique de l’être et du deve-
nir, swabhâva, ces combinaisons de forme et d’énergie, d’action 
et de mouvement, existent pour des relations plutôt limitées 
et pour une expérience mutuelle en l’unité cosmique. Et dans 
cet ordre inférieur, extérieur et apparent des choses, la Nature 
en tant que pouvoir expressif du Divin est défigurée par les 
perversions d’une obscure Ignorance cosmique, et ses divines 
significations perdues dans le mécanisme matérialisé, séparateur 
et égoïste de notre expérience mentale et vitale. Mais là encore, 
tout vient du Divin suprême, tout est une naissance, un devenir, 
une évolution 1, un processus de développement par l’action de 
la Nature à partir du Transcendant. Aham sarvasya prabhavo 
mattah sarvam pravartate, «   Je suis de toute chose la naissance, 
et de Moi tout tire ensuite le développement de son action et de 
son mouvement.   » Cela n’est pas seulement vrai de tout ce que 
nous qualifions de bon, ou que nous louons et reconnaissons 
comme divin, de tout ce qui est lumineux, sattvique, éthique, 

�.  prabhava, bhâva, pravritti.
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tout ce qui donne la paix, tout ce qui donne la joie spirituelle, 
«   la compréhension, la connaissance et la liberté vis-à-vis de la 
confusion de l’Ignorance, le pardon, la vérité, la maîtrise de soi 
et le calme d’un contrôle intérieur, le refus de blesser et l’égalité, 
le contentement, l’austérité et le don   ». Cela est vrai aussi des 
oppositions qui déconcertent le mental mortel et entraînent 
l’ignorance et sa confusion, «   le chagrin et le plaisir, la venue 
au monde et la destruction, la peur et l’intrépidité, la gloire et 
l’ignominie   » avec le reste du jeu de la lumière sur l’ombre et 
de l’ombre sur la lumière, toutes les myriades de fils mêlés qui 
tremblent si douloureusement et pourtant avec une constante 
stimulation à travers l’écheveau de notre mental nerveux et de 
ses subjectivités ignorantes. Tous ici-bas en leurs diversités sé-
parées, sont les devenirs subjectifs d’existences dans l’unique 
grand Devenir, et c’est de Lui qui les transcende qu’ils tirent 
leur naissance et leur être. Le Transcendant connaît ces choses 
et en est l’origine, mais il n’est pas pris ainsi qu’en une toile 
dans cette connaissance diversifiée et il n’est pas vaincu par sa 
propre création. Il nous faut ici remarquer l’emplacement très 
significatif des trois mots issus du verbe bhû, devenir   : bhavanti, 
bhâvâh, bhûtânâm. Toutes les existences sont des devenirs du 
Divin, bhûtani ; tous les états et mouvements subjectifs sont les 
Siens, ainsi que leurs devenirs psychologiques, bhâvâh. Et même 
ces derniers, nos conditions subjectives moins importantes et 
leurs résultats apparents non moins que les états spirituels les 
plus élevés, sont tous des devenirs issus de l’Être suprême 1, 
bhavanti matta eva. La Gîtâ reconnaît la distinction entre Être 
et devenir et y insiste, mais elle n’en fait pas une opposition. 
Car ce serait abroger l’unité universelle. Le Divin est un dans 

�.  cf. l’Upanishad, âtmâ eva abhût sarva-bhûtâni, le Moi est devenu toutes les 
existences — avec la signification que contient le choix des mots, l’Existant-en-soi est 
devenu tous ces devenirs.
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Sa transcendance ; Il est un Moi, soutien universel des choses ; 
Il est un en l’unité de Sa nature cosmique. Les trois sont un seul 
Divin ; tout découle de Lui, tout devient à partir de Son être, 
tout est portion éternelle ou expression temporelle de l’Éternel. 
Dans la Transcendance, dans l’Absolu, si nous devons suivre 
la Gîtâ, il nous faut chercher non pas une suprême négation 
de toutes choses, mais la clef positive de leur mystère, le secret 
conciliateur de leur existence.

Mais il existe une autre réalité suprême de l’Infini en la-
quelle il faut également reconnaître un indispensable élément 
de la connaissance libératrice. Cette réalité est celle du regard 
transcendant dirigé vers le bas, ainsi que de l’intime présence 
immanente du divin gouvernement de l’univers. Le Suprême 
qui devient toute la création et qui, néanmoins, la transcende 
infiniment, n’est pas une cause sans volonté demeurant à l’écart 
de sa création. Il n’est pas un géniteur involontaire qui désavoue 
toute responsabilité pour ces résultats de son Pouvoir universel, 
ou qui les rejette sur une conscience illusoire entièrement dif-
férente de la sienne, ou les abandonne à une Loi mécanique ou 
à un Démiurge ou à un conflit manichéen de Principes. Il n’est 
pas un Témoin distant et indifférent qui attend, impassible, que 
tout s’abolisse ou retourne à son principe originel inaltéré. Il est 
le puissant seigneur des mondes et des peuples, lôka-maheshvara, 
et il gouverne tout non seulement du dedans mais d’au-dessus, 
depuis sa suprême transcendance. Le cosmos ne peut être régi 
par un Pouvoir qui ne transcende point le cosmos. Un gou-
vernement divin implique la libre domination d’un Souverain 
omnipotent, et non une force automatique ou une loi mécanique 
de devenirs déterminatifs, que limiterait l’apparente nature du 
cosmos. C’est là la vision théiste de l’univers, mais il ne s’agit 
pas d’un théisme précautionneux et qui se dérobe, effrayé par 
les contradictions du monde ; il s’agit d’un théisme qui voit en 
Dieu l’omniscient et l’omnipotent, l’Être originel unique qui en 
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lui-même manifeste tout, quoi que ce puisse être, bien et mal, 
douleur et plaisir, lumière et obscurité, comme matériau de 
son existence, et gouverne personnellement ce qu’en lui-même 
il a manifesté. Inaffecté par les oppositions qui s’y trouvent, 
lié en rien par sa création, dépassant cette Nature tout en y 
étant intimement rattaché et intimement un avec les créatures 
qu’elle enfante, étant leur Esprit, leur Moi, leur Âme suprême, 
leur Seigneur, leur Amant, leur Ami, leur Refuge, toujours il 
les guide du dedans d’elles-mêmes et d’au-dessus à travers les 
simulacres mortels de l’ignorance et de la souffrance, du péché 
et du mal, toujours il guide chacun à travers sa nature, et tous 
à travers la nature universelle vers une lumière, une béatitude, 
une immortalité et une transcendance suprêmes. Telle est la 
plénitude de la connaissance libératrice. C’est une connaissance 
qui voit que le Divin au-dedans de nous et dans le monde est 
en même temps un Infini transcendant. Absolu devenu tout ce 
qui est par sa divine Nature et le pouvoir effectif de son Es-
prit, il gouverne tout depuis sa transcendance. Il est intimement 
présent dans chaque créature, et il est la cause, le souverain, le 
metteur en scène de tous les événements cosmiques, mais il est 
néanmoins beaucoup trop grand, puissant et infini pour être 
limité par sa création.

Ce caractère de la connaissance est souligné dans trois versets 
distincts où il est fait une promesse. «   Quiconque connaît, dit le 
Divin, que Je suis le non-né sans origine, le puissant seigneur 
des mondes et des peuples, vit sans désarroi parmi les mortels, 
et il est délivré de tout péché et de tout mal. Quiconque connaît 
en leurs justes principes cette Mienne souveraineté perméante, 
et ce Mien Yoga (le divin Yoga, aïshwara yôga, par lequel le 
Transcendant est un avec toutes les existences lors même qu’il 
est plus qu’elles toutes, et par lequel il demeure en elles et les 
contient comme les devenirs de sa Nature), s’unit à Moi par un 
Yoga inébranlable... Les sages Me considèrent comme la naissance 
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de tout et de chacun, considèrent que tout et chacun tire de 
Moi son action et son mouvement, et ce faisant ils M’aiment 
et M’adorent... et Je leur donne le Yoga de la compréhension 
par lequel ils viennent à Moi et pour eux Je détruis l’obscu-
rité issue de l’ignorance.   » Ces résultats doivent inévitablement 
sourdre de la nature même de la connaissance et de la nature 
même du Yoga qui convertit cette connaissance en croissance 
spirituelle et en expérience spirituelle. Car toute la perplexité 
du mental et de l’action de l’homme, tous les trébuchements, 
l’insécurité et l’affliction de son mental, de sa volonté, de sa 
tournure éthique, des élans de ses émotions, de ses sensations 
et de sa vie ont leurs antécédents, que l’on peut retrouver, dans 
la cognition et la volition, tâtonnantes et déroutées, naturelles 
à son mental mortel qu’obscurcissent les sens et qui est dans le 
corps, sammôha. Mais lorsqu’il voit la divine Origine de toute 
chose, lorsque fermement son regard passe de l’apparence cos-
mique à sa Réalité transcendante et de nouveau de cette Réalité 
à l’apparence, il s’affranchit alors de cette perplexité où sont 
le mental, la volonté, le cœur et les sens ; il avance, éclairé et 
libre, asammûdhah martyeshu. Fixant à chaque chose sa valeur 
céleste réelle, et non plus sa seule valeur apparente, il trouve les 
chaînons et les joints cachés ; il dirige consciemment toute la vie 
et tous les actes vers leur haut objet véritable et les gouverne 
par la lumière et le pouvoir qui lui viennent du Divin en lui. 
Ainsi échappe-t-il à la cognition fausse, à la réaction erronée du 
mental et de la volition, à la réception et à l’impulsion incorrectes 
de la sensation qui, ici-bas, engendrent le péché, l’erreur et la 
souffrance, sarva-pâpaïh pramuchyate. Car en vivant de la sorte 
dans le transcendant et l’universel, il voit son individualité propre 
ainsi que toutes les autres dans leurs valeurs plus grandes ; il 
est délivré du mensonge et de l’ignorance de sa volonté et de sa 
connaissance séparatrices et égoïstes. Telle est toujours l’essence 
de la libération spirituelle.
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La sagesse de l’homme libéré ne réside donc pas, aux yeux 
de la Gîtâ, dans une conscience impersonnelle abstraite et sans 
relations avec rien, dans une quiétude fainéante. Car le mental 
et l’âme de l’homme libéré sont fermement établis dans un sens 
constant, un sentiment intégral que le monde est imprégné de 
la présence motrice et directrice du divin Maître de l’univers, 
etâm vibhûtim mama yo vetti. L’homme est conscient que son 
esprit transcende l’ordre cosmique, mais conscient aussi d’être un 
avec cet ordre par le Yoga divin, yôgam cha mama. Il voit chaque 
aspect de l’existence transcendante, cosmique et individuelle en 
ses justes relations avec la suprême Vérité et les met tous à leur 
juste place en l’unité du Yoga divin. Il ne voit plus les choses 
séparément les unes des autres -n’a plus cette vision séparée 
qui laisse tout inexpliqué ou unilatéral pour la conscience qui 
perçoit. Pas davantage ne voit-il tout mélangé confusément, 
n’a-t-il cette vision confuse qui donne une fausse lumière et 
une action chaotique. Affermi en la transcendance, il n’est pas 
affecté par la pression cosmique non plus que par l’agitation du 
Temps et des circonstances. Inaffecté au milieu de toute cette 
création et de toute cette destruction des choses, son esprit ad-
hère à un ferme, un impavide, un inébranlable Yoga où il est en 
union avec ce qui est éternel et spirituel en l’univers. Il observe 
par son truchement toute la divine persistance du Maître du 
Yoga et agit à partir d’une tranquille universalité et d’une tran-
quille unité avec les choses et les créatures. Et ce contact intime 
avec toute chose n’implique nullement que l’âme et le mental 
soient imbriqués dans la nature inférieure séparatrice ; en effet, 
la base de son expérience spirituelle n’est point la forme et le 
mouvement phénoménaux inférieurs, mais le Tout intérieur et 
la suprême Transcendance. Il devient semblable en nature et en 
loi d’être avec le Divin, sâdharmyam âgatâh, transcendant même 
en l’universalité de l’esprit universel même en l’individualité du 
mental, de la vie et du corps. Par ce Yoga — une fois celui-ci 
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parachevé, établi et inébranlable, avikampena yôgena yujyate —, 
il peut prendre sur lui n’importe quel état de la nature, assumer 
n’importe quelle condition humaine, accomplir n’importe quelle 
action dans le monde sans choir aucunement de son unité avec 
le Moi divin, ni rien perdre de sa constante communion avec 
le Maître de l’existence 1.

Traduite dans le plan des affections, des émotions, du tempé-
rament, cette connaissance devient amour calme et intense ado-
ration du Divin originel et transcendantal au-dessus de nous, le 
Maître toujours présent de toute chose ici-bas, Dieu en l’homme, 
Dieu en la Nature. C’est d’abord une sagesse de l’intelligence, la 
buddhi, mais qui s’accompagne d’un état d’émotion spiritualisée 
de la Nature affective 2, bhâva. Cette transformation du cœur 
et du mental est le commencement d’un changement complet 
de toute la nature. Une nouvelle naissance et un nouveau de-
venir intérieurs nous préparent en vue de l’unité avec l’objet 
suprême de notre amour et de notre adoration, mad-bhâvâya. 
Il existe une intense joie d’amour dans la grandeur, la beauté et 
la perfection de cet Être divin que l’on voit maintenant partout 
dans le monde et au-dessus, prîti. Cette extase plus profonde 
remplace le plaisir épars et extérieur que prend le mental dans 
l’existence, ou plutôt elle y attire toute autre joie et, par une 
merveilleuse alchimie, transforme les impressions du mental et 
du cœur et tous les mouvements sensoriels. Toute la conscience 
s’emplit du Divin et se rassasie de Sa conscience qui répond ; 
toute la vie s’écoule en un unique océan d’expérience béatifique. 
Les mots et les pensées de tels amants de Dieu deviennent tous 
une formulation et une compréhension mutuelles du Divin. En 
cette joie unique, sont concentrés tout le contentement de l’être, 
tout le jeu et tout le plaisir de la nature. Il y a, de moment en 

�.  sarvathâ vartamânô’pi sa yôgi mayi vartate.
�.  boudbâ bhâva-samanvitâh.
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moment, une continuelle union dans la pensée et la mémoire, 
il y a une continuité ininterrompue de l’expérience de l’unité 
dans l’esprit. Et dès lors que commence cet état intérieur, fût-ce 
imparfaitement, le Divin le confirme par le Yoga parfait de la 
volonté et de l’intelligence. Il élève la lampe incandescente de la 
connaissance en nous, Il détruit l’ignorance du mental et de la 
volonté qui séparent, Il se révèle en l’esprit humain. Par le Yoga 
de la volonté et de l’intelligence fondé sur une union illuminée 
des œuvres et de la connaissance, la transition s’est faite depuis 
les troubles régions inférieures de notre mental jusqu’au calme 
immuable de l’Âme-témoin au-dessus de la nature active. Mais 
à présent, par ce Yoga plus grand de la buddhi fondé sur une 
union illuminée de l’amour et de l’adoration avec une connais-
sance qui embrasse tout, l’âme s’élève en une vaste extase vers 
l’entière vérité transcendantale de l’absolue Divinité qui est à 
l’origine de tout. L’Éternel est accompli dans l’esprit individuel 
et la nature individuelle ; l’esprit individuel est exalté depuis la 
naissance dans le temps jusqu’aux infinitudes de l’Éternel.
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Chapitre VIII

Dieu en pouvoir de devenir

Une étape très importance a été atteinte ; un exposé 
décisif de sa synthèse métaphysique et psychologique a été ajouté 
au développement de l’évangile, selon la Gîtâ, de la libération 
spirituelle et des œuvres divines. Le Divin a été révélé dans la 
pensée à Arjuna, rendu visible à la quête du mental et à la vision 
du cœur comme l’Être suprême et universel, la Personne céleste 
et universelle, le Maître de notre existence qui réside au-dedans 
et que cherchaient la connaissance, la volonté et l’adoration de 
l’homme dans les brumes de l’Ignorance. Il ne reste plus que 
la vision du Virât Purusha multiple pour que la révélation soit 
complète sur encore un de ses nombreux aspects.

La synthèse métaphysique est complète. Le Sânkhya a été admis 
pour la séparation de l’âme d’avec la nature inférieure — sépara-
tion devant s’effectuer par la connaissance de soi au moyen de la 
raison discriminante et par la transcendante de notre sujétion aux 
trois gunas qui constituent cette nature. Une vaste révélation de 
l’unité de l’Âme suprême et de la suprême Nature, para purusha, 
parâ prakriti, y a mis un point final et en a dépassé les limitations. 
Le Védânta des philosophes a été admis pour l’effacement de la 
personnalité naturelle séparatrice édifiée autour de l’ego. On a 
recouru à sa méthode pour rem placer le petit être personnel par 
l’être impersonnel et vaste, pour annuler en l’unité du Brahman 
l’illusion séparatrice et substituer à l’aveugle vision de l’ego la 
vision plus vraie de toute chose en un Moi unique et d’un Moi 
unique en toute chose. Sa vérité s’est trouvée parachevée grâce 
à l’impartiale révélation du Parabrahman, origine à la fois du 
mobile et de l’immobile, du mutable et de l’immuable, de l’action 
et du silence. Ses possibles limitations ont été transcendées par 
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l’intime révélation de l’Âme suprême, du suprême Seigneur, 
qui a son devenir ici-bas en toute la Nature, se manifeste en 
toute personnalité et projette en toute action le pouvoir de sa 
Nature. On a admis le Yoga pour la soumission de la volonté, 
du mental, du cœur, de tout l’être psychologique à l’Îshwara, le 
divin Seigneur de la nature. La révélation du céleste Maître de 
l’existence comme Divin originel -dont le jîva est l’être partiel 
dans la nature -en a fourni la conclusion. La vision, par l’âme, 
que toute chose, à la lumière d’une parfaite unité spirituelle, est 
le Seigneur en a dépassé les limitations possibles.

Il en résulte une vision intégrale de l’Existant divin à la fois 
comme Réalité transcendante, origine supracosmique du cosmos, 
comme Moi impersonnel de toute chose, calme réceptacle du 
cosmos, et comme Divinité immanente en tous les êtres, person-
nalités, objets, pouvoirs et qualités, l’Immanent qui est le Moi 
constitutif, la nature effective, le devenir intérieur et extérieur 
de toutes les existences. Le Yoga de la connaissance a été sou-
verainement accompli en cette vision et cette science intégrales 
de l’Un. Le Yoga des œuvres a été couronné par la soumission 
de toutes les œuvres à leur Maître — car l’homme naturel n’est 
à présent qu’un instrument de sa volonté. Le Yoga de l’amour 
et de l’adoration a été déclaré en ses formes les plus amples. 
L’intense accomplissement de la connaissance, des œuvres et 
de l’amour conduit à une union, qui est un couronnement, de 
l’âme et de la Sur-Âme en une suprême amplitude. Dans cette 
union, les révélations de la connaissance sont rendues réelles 
pour le cœur autant que pour l’intelligence. Dans cette union, 
le difficile sacrifice de soi en une action instrumentale devient 
l’expression aisée, libre et bienheureuse d’une vivante unité. 
Toute la méthode de la libération spirituelle a été donnée ; toute 
la base de l’action divine édifiée.

Arjuna accepte l’entière connaissance que lui a ainsi donnée 
l’Instructeur divin. Son mental est déjà délivré de ses doutes 
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et de ses poursuites ; son cœur, à présent tourné non plus vers 
l’aspect extérieur du monde et son apparence déconcertante, 
mais vers son sens et son origine suprêmes et ses réalités inté-
rieures, est déjà affranchi du chagrin et de l’affliction, et touché 
par l’ineffable bonheur d’une révélation divine. La langue qu’on 
lui fait parler pour formuler son consentement est telle qu’une 
fois de plus elle souligne avec insistance la profonde intégra-
lité de cette connaissance ainsi que sa finalité et sa plénitude 
universelles. D’abord, il accepte l’Avatâr, le Divin en l’homme, 
qui lui parle, et il L’accepte comme le Brahman suprême, le 
Tout et l’Absolu supracosmiques de l’existence où l’âme peut 
résider lorsque, s’élevant hors de cette manifestation et de ce 
devenir partiel, elle regagne sa source, param brahma, param 
dhâma. Il L’accepte en tant que suprême pureté de la toujours 
libre Existence à laquelle on parvient en effaçant l’ego dans 
l’immuable personnalité à jamais calme et silencieuse du moi, 
pavitram paramam. Il L’accepte ensuite comme le Permanent 
unique, l’Âme éternelle, le divin Purusha, purusham shâshvatam 
divyam. Il salue en Lui la Divinité originelle, en Lui adore le 
Non-Né, maître immanent de toutes les existences, qui imprègne 
et s’épand, âdi-devam ajam vibhum. Il L’accepte dès lors non 
seulement comme le Merveilleux qui dépasse toute expression 
possible, car rien ne suffit pour Le manifester — «   ni les dieux 
ni les titans, ô bienheureux Seigneur, ne connaissent Ta mani-
festation   », na hi te bhagavan vyaktim vidur devâ na dânavâh —, 
mais comme le seigneur de toutes les existences et l’unique 
et divine cause efficiente de tout leur devenir, Dieu des dieux 
de qui ont jailli toutes les divinités, maître de l’univers qui, 
d’en haut, manifeste l’univers et le gouverne par le pouvoir de 
sa Nature suprême et de sa Nature universelle, bhûtabhâvana 
bhûtesha deva-deva jagat-pate. Et enfin, il accepte en Lui ce 
Vâsudéva qui, au-dedans et autour de nous, est toutes les choses 
ici-bas par la vertu des maîtres pouvoirs de son devenir, pouvoirs 
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qui imprègnent le monde, résident en tout et constituent tout, 
vibhûtayah, «   les souverains pouvoirs du devenir, par lesquels, 
immobile, tu pénètres ces mondes   », yâbhir vibhûtibhir lôkan 
imâns tvam vyâpya tishthasi 1.

Il a accepté la vérité avec l’adoration de son cœur, la sou-
mission de sa volonté et la compréhension de son intelligence. 
Il est déjà préparé pour agir en instrument divin dans cette 
connaissance et avec cette soumission. Mais le désir d’une réa-
lisation spirituelle constante et plus profonde a été éveillé en 
son cœur et sa volonté. Cette vérité-là n’est évidente que pour 
l’Âme suprême en sa connaissance de soi car, s’écrie Arjuna, «   Toi 
seul, ô Purushôttama, Te connais Toi-même et par Toi-même 
Te connais   », âtmanâ âtmânam vettha. C’est une connaissance 
qui vient de l’identité spirituelle ; le cœur, la volonté, l’intel-
ligence de l’homme naturel ne peuvent y atteindre sans aide 
ni de leur propre mouvement, ils ne peuvent arriver qu’à des 
reflets mentaux imparfaits qui révèlent moins qu’ils ne cachent 
et ne défigurent. C’est une sagesse secrète que l’on doit recevoir 
de la bouche des voyants qui ont vu la face de cette Vérité, en 
ont entendu le Verbe et sont devenus un avec elle en âme et en 
esprit. «   Tous les rishis le disent de Toi, ainsi que les voyants 
divins, Nârada, Asita, Dévala, Vyâsa.   » Ou bien on doit la re-
cevoir du dedans par la révélation et l’inspiration venues du 
Divin intérieur qui élève en nous la lampe flamboyante de la 
connaissance, svayanchaïva bravîshi me, «   et Toi-même me le 
dis   ». Une fois révélée, on doit l’accepter par l’assentiment du 
mental, le consentement de la volonté ainsi que la joie et la 
soumission du cœur, les trois éléments de la foi mentale com-
plète, shraddhâ. C’est ainsi qu’Arjuna l’a acceptée   : «   Tout cela 
que Tu dis, mon mental le tient pour la vérité.   » Mais le besoin 
n’en demeurera pas moins d’une plus profonde possession en 
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l’être même de notre être et, venant de son centre psychique le 
plus intime, l’exigence de l’âme en vue d’une réalisation spiri-
tuelle inexprimable et permanente — l’expérience mentale n’en 
est qu’un préambule ou une ombre — sans laquelle il ne peut 
exister d’union complète avec l’Éternel.

Le moyen d’accéder à cette réalisation a maintenant été donné 
à Arjuna. Et tant qu’il s’agit des grands principes divins évidents 
en soi, son mental n’est point déconcerté, qui peut s’ouvrir à 
l’idée du Divin suprême, à l’expérience du Moi immuable, à 
la perception directe de la Divinité immanente, au contact de 
l’Être conscient universel. Une fois que cette idée illumine le 
mental, on peut aisément suivre le chemin et, quelque difficile 
effort qu’il faille faire au début pour dépasser les perceptions 
mentales habituelles, on peut en fin de compte arriver à l’ex-
périence spontanée de ces vérités essentielles qui se trouvent 
derrière notre existence et toutes les autres, âtmanâ âtmânam. 
On le peut aisément car, une fois conçues, ces vérités sont de 
toute évidence des réalités divines ; il n’y a rien dans nos as-
sociations mentales qui nous empêche d’admettre Dieu en ces 
aspects élevés. Mais le problème est de le voir dans les vérités 
apparentes de l’existence, de le détecter dans ce fait qu’est la 
Nature et dans les déguisements que sont les phénomènes du 
devenir universel ; car là, tout s’oppose à la sublimité de cette 
conception unificatrice. Comment pouvons-nous consentir à 
voir le Divin comme homme, comme être animal et comme 
objet inanimé, dans le noble et le bas, dans le doux et le terrible, 
le bon et le mauvais ? Si, acceptant une idée de Dieu répandu 
dans les choses du cosmos, nous le voyons dans la lumière idéale 
de la connaissance, dans la grandeur du pouvoir, le charme de 
la beauté, la bienfaisance de l’amour et l’ample vastitude de 
l’esprit, comment éviterons-nous que l’unité ne soit rompue 
par leurs opposés qui, en fait, s’accrochent à ces choses éle-
vées, les enveloppent et les obscurcissent ? Et si, en dépit des 
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limitations de la nature et du mental humains, nous pouvons 
voir Dieu dans l’homme de Dieu, comment le voir dans ceux 
qui s’opposent à lui et qui représentent, en acte et en nature, 
tout ce qui, pour notre conception, est non divin ? Si Nârâyana 
se laisse voir sans mal dans le sage et le saint, comment nous 
sera-t-il aisé de le voir dans le pécheur, le criminel, la prostituée 
et le paria ? Cherchant partout la pureté et l’unité suprêmes, 
le sage renvoie le cri austère «   pas ceci, pas ceci   », neti neti, à 
toutes les différenciations de l’existence universelle. Même si 
nous consentons, de gré ou de force, à bien des choses dans le 
monde et que nous admettions le Divin dans l’univers, le mental 
ne doit-il pas, quand même, persister le plus souvent dans ce 
cri «   pas ceci, pas ceci   » ? L’assentiment de la compréhension, 
le consentement de la volonté et la foi du cœur deviennent ici 
une difficulté constante pour une mentalité humaine toujours 
ancrée dans le phénomène et l’apparence. Du moins quelques 
indications irrésistibles sont-elles nécessaires, quelques chaînons 
et quelques transitions, quelques supports dans le pénible effort 
vers l’unité.

Bien qu’il accepte la révélation que Vâsudéva est tout et bien 
que son cœur en soit empli de joie -car il trouve déjà que cette 
révélation le délivre de la perplexité et des trébuchantes dif-
férenciations de son mental qui réclamait à cor et à cri un fil 
conducteur, une vérité qui pût le guider parmi les problèmes 
déroutants d’un monde d’oppositions, et elle est pour son oreille 
le nectar d’immortalité, amritam —, Arjuna éprouve cependant 
le besoin de ces supports et de ces indices. Il sent qu’ils sont 
indispensables pour surmonter la difficulté que présente une 
réalisation solide et complète ; par quel autre moyen, en effet, 
peut-on faire de cette connaissance une chose du cœur et de la 
vie ? Il veut des indications pour se diriger et va jusqu’à demander 
à Krishna une énumération complète et détaillée des pouvoirs 
souverains de son devenir et désire que la vision ne laisse rien 
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de côté, que rien ne demeure pour le désorienter. «   Tu dois me 
parler, dit-il, de Ta divine auto-manifestation en Ton souverain 
pouvoir de devenir, divyâ âtma-vibhûtayah, tout m’expliquer 
sans exception — asheshena, sans rien omettre —, Tes vibhûtis 
par lesquelles Tu pénètres les mondes et les peuples. Comment 
Te connaîtrai-je, ô yogi, en pensant à Toi en tout lieu et à tout 
moment, et en quels devenirs prééminents dois-je penser à Toi ?   » 
Ce Yoga par lequel Tu es un avec tout et un en tous et par lequel 
tous sont les devenirs de Ton être, tous des pouvoirs perméants 
ou prééminents ou déguisés de Ta nature, parle-m’en en détail, 
dis-m’en toute l’ampleur, s’exclame-t-il ; même si j’en entends 
beaucoup parler, je ne suis point rassasié. Nous avons ici l’indi-
cation de quelque chose que la Gîtâ elle-même ne formule pas 
expressément, mais qui apparaît souvent dans les Upanishads et 
que le vaïshnavisme et le shaktisme développèrent plus tard en 
une plus grande intensité de vision, la joie du Divin que l’homme 
peut trouver dans l’existence cosmique, l’universel Ânanda, le 
jeu de la Mère, la douceur et la beauté de la lîlâ de Dieu 1.

L’Instructeur Divin accède à la requête du disciple, mais en 
lui rappelant d’entrée de jeu qu’une réponse complète n’est 
pas possible. Car Dieu est infini, et sa manifestation aussi. Les 
formes de sa manifestation sont d’autre part innombrables. 
Chaque forme est le symbole d’un pouvoir divin, vibhûti, qui 
y est caché ; et pour l’œil qui voit, chaque forme finie porte en 
elle sa propre révélation de l’infini. Oui, dit-il, Je te parlerai 
de Mes divines vibhûtis, mais seulement dans quelques-unes 
de Mes figures majeures, à titre d’indication et par l’exemple 
de choses où tu puisses le plus facilement voir la puissance du 
Divin, prâdhânyatah, uddeshatah. Car il n’est point de fin ni de 
nombre à la façon dont le Divin détaille son auto-expansion dans 
l’univers, nâsti anto vistarasya me. Ce rappel ouvre le passage 
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et il est répété à la fin, de façon que lui soit donnée une force 
plus grande sur le sens de laquelle on ne puisse se tromper. 
Puis, tout le reste du chapitre 1 nous fournit une description 
sommaire de ces indications principales, de ces signes préémi-
nents de la force divine présente en les choses et les personnes 
de l’univers. Il semble d’abord qu’ils soient donnés pêle-mêle, 
sans aucun ordre, mais il y a toutefois un certain principe dans 
l’énumération qui, une fois dégagé, peut conduire par une utile 
direction au sens intérieur de l’idée et de ses conséquences. On 
a appelé le chapitre le vibhûti-yoga — un yoga indispensable. En 
effet, lors même que nous devons nous identifier impartialement 
avec le Devenir divin universel en tout son déploiement, son 
bien et son mal, sa perfection et son imperfection, sa lumière 
et son obscurité, il nous faut réaliser qu’il y existe un pouvoir 
évolutif ascendant, une croissante intensité de sa révélation dans 
les choses, un quelque chose de hiérarchique et de secret qui, 
depuis les premières apparences qui dissimulent, nous emporte 
vers les hauteurs, vers la vaste nature idéale du Divin universel 
en passant par des formes de plus en plus élevées.

L’énumération sommaire commence par un exposé du principe 
premier qui sous-tend tout le pouvoir de cette manifestation dans 
l’univers. Ce principe est qu’en chaque être et chaque objet réside 
Dieu, celé mais décelable ; il demeure comme en une crypte dans 
le mental et le cœur de chaque chose et de chaque créature, moi 
intérieur au profond de leur devenir subjectif et objectif, être 
qui se trouve au début, au milieu, et à la fin de tout ce qui est, 
a été ou sera. Car c’est ce divin Moi intérieur caché au mental 
et au cœur qu’il occupe, ce lumineux Habitant dissimulé au 
regard de l’âme dans la Nature qu’il a émise en celle-ci pour le 
représenter, c’est lui qui, constamment, développe les mutations 
de notre personnalité dans le Temps et de notre existence d’êtres 
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de sensations dans l’Espace — le Temps et l’Espace qui sont le 
mouvement conceptuel et l’expansion du Divin en nous. Tout est 
cette Âme qui se voit, cet Esprit qui se représente. Car toujours 
du dedans de tous les êtres, du dedans de toutes les existences 
conscientes et inconscientes, ce Tout-conscient développe en 
qualité et en puissance son moi manifesté, le développe dans les 
formes des objets, dans les instruments de notre subjectivité, 
dans la connaissance, la parole et la pensée, dans les créations 
du mental et dans la passion et les actes de l’exécutant, dans 
les mesures du Temps, dans les pouvoirs et les divinités cos-
miques et dans les forces de la Nature, dans la vie végétale, la 
vie animale, dans les êtres humains et surhumains.

Si nous regardons les choses avec cet œil de la vision que 
n’aveuglent point les différenciations de qualité et de quantité 
ni les différences de valeur et les oppositions de nature, nous 
verrons que toutes sont en fait et ne peuvent rien être d’autre que 
des pouvoirs de cette manifestation, des vibhûtis de cette Âme 
universelle, de cet Esprit universel, un Yoga de ce grand Yogi, des 
créations spontanées de ce merveilleux Créateur de soi. Non né, 
imprégnant tout, il est le Maître de ses innombrables devenirs 
dans l’univers, ajo vibhuh ; toutes choses sont ses pouvoirs et ses 
accomplissements dans sa Nature essentielle, ses vibhûtis. Il est 
l’origine de tout ce qu’elles sont, leur commencement ; il est leur 
support en leur étant toujours différent, leur milieu ; il est leur 
fin aussi, la culmination ou la désintégration de chaque chose 
créée en son arrêt ou sa disparition. Il les tire de sa conscience 
et, en elles, est caché ; il les ramène en sa conscience et, en lui, 
elles sont cachées pour un temps ou à jamais. Ce qui, pour nous, 
est apparence n’est qu’un pouvoir du devenir de l’Un ; ce qui 
disparaît à nos sens et à notre vision le fait de par ce pouvoir du 
devenir de l’Un. Les classes, les genres, les espèces, les individus 
sont tous de telles vibhûtis. Mais étant donné que c’est grâce 
au pouvoir dans son devenir qu’il nous est apparent, il apparaît 
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surtout dans tout ce qui est d’une valeur prééminente ou qui 
semble agir avec une force puissante et prééminente. Et dès 
lors pour chaque espèce d’êtres, c’est en ceux en qui le pouvoir 
propre à la nature de cette espèce atteint son maximum, sa ma-
nifestation capitale, celle qui se révèle le plus efficacement, que 
nous pouvons le mieux le voir. Ce sont là, dans un sens spécial, 
des vibhûtis. Le pouvoir et la manifestation les plus élevés ne 
sont toutefois qu’une très partielle révélation de l’Infini ; l’uni-
vers tout entier n’est lui-même animé que d’un seul degré de 
sa grandeur, illuminé que d’un seul rayon de sa splendeur, ne 
rayonne que d’un faible soupçon de sa joie et de sa beauté. Tel 
est en somme l’essentiel de l’énumération, le résultat que nous 
en emportons, le cœur de sa signification.

Dieu est le Temps impérissable, sans commencement ni fin ; 
c’est son plus évident Pouvoir de devenir et l’essence de tout le 
mouvement universel. Aham eva akshayah kâlah. Dans ce mou-
vement de Temps et de Devenir, Dieu apparaît à la conception 
ou à l’expérience que nous avons de lui par l’évidence de ses 
œuvres comme le Pouvoir divin qui ordonne toutes choses et les 
met à leur place dans le mouvement. Sous sa forme d’espace, 
c’est lui qui nous fait face dans toutes les directions, avec ses 
millions de corps, ses myriades mentales, manifesté en chaque 
existence ; nous voyons ses visages tout autour de nous. Dhâtâ’ham 
vishvatô-mukhah. Car simultanément, dans tous ces millions de 
millions de personnes et de choses, sarvabhûteshu, est à l’œuvre 
le mystère de son moi, de sa pensée et de sa force, de son divin 
génie créateur et de son merveilleux art formateur, de son sens 
impeccable de la disposition des relations, des possibilités et des 
conséquences inévitables. Il nous apparaît aussi dans l’univers 
comme l’esprit universel de Destruction qui semble ne créer que 
pour défaire à la fin ses créations — «   Je suis la Mort qui emporte 
tout   », aham mrityuh sarva-harah. Et pourtant, son Pouvoir de 
devenir n’interrompt point ses œuvres, car la renaissance et la 
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force de création nouvelle vont toujours de pair avec la force de 
mort et de destruction — «   et Je suis également la naissance de 
tout ce qui viendra au monde   ». Le Moi divin dans les choses 
est l’Esprit, qui soutient, du présent ; l’Esprit, qui se retire, du 
passé ; l’Esprit, qui crée, de l’avenir.

Puis, d’entre tous ces êtres vivants, ces divinités cosmiques, 
ces créatures surhumaines, humaines et sub-humaines, et parmi 
toutes ces qualités, tous ces pouvoirs et tous ces objets, le chef, 
la tête, le plus grand de chaque classe en qualité est un pouvoir 
particulier du devenir du Divin. Je suis, dit le Divin, Vishnu 
d’entre les âdityas, Shiva d’entre les rudras, Indra d’entre les 
dieux, Prahlâda d’entre les titans, Brihaspati le chef des grands-
prêtres du monde, Skanda le dieu de la guerre, chef des chefs 
guerriers, Marîchi d’entre les maruts, le seigneur de la richesse 
d’entre les yakshas et les rakshas, le serpent Ananta d’entre les 
nâgas, Agni d’entre les vasus, Chitraratha d’entre les gan dhar-
vas, et d’entre les progéniteurs Kandarpa le dieu de l’amour 
et Varuna d’entre les peuples de la mer, Aryaman d’entre les 
pères, Nârada d’entre les sages divins, Yama le seigneur de la 
Loi d’entre ceux qui maintiennent la règle et la loi, le dieu 
du Vent d’entre les pouvoirs de l’orage. À l’autre extrémité de 
l’échelle, Je suis le soleil rayonnant d’entre les lumières et les 
splendeurs, la lune d’entre les astres de la nuit, l’océan d’entre 
les eaux vives, le mont Mérou d’entre les cimes du monde, 
l’Himâlaya d’entre les chaînes de montagnes, le Gange d’entre 
les fleuves, le foudre divin d’entre les armes. D’entre toutes les 
plantes et tous les arbres, Je suis l’Ashwattha, d’entre les chevaux 
Uchaïshravas, le cheval d’Indra, Aïrâvata d’entre les éléphants, 
d’entre les oiseaux Garouda, d’entre les serpents Vâsuki le dieu 
serpent, Kâmadhouk la vache d’abondance d’entre les bestiaux, 
l’alligator d’entre les poissons, le lion d’entre les bêtes de la forêt. 
Je suis Mârgashîrsha, le premier des mois ; Je suis le printemps, 
la plus belle des saisons.
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Dans les êtres humains, dit le Divin à Arjuna, Je suis la cons-
cience par laquelle ils sont conscients d’eux-mêmes et de ce qui 
les entoure. D’entre les sens, Je suis le mental, le mental par 
lequel ils reçoivent les impressions des objets et agissent dessus. 
Je suis les qualités de leur mental, de leur caractère, de leur 
corps et de leur action ; Je suis la gloire, la parole et la mémoire, 
l’intelligence, la fermeté et le pardon, l’énergie de l’énergique 
et la force du puissant. Je suis la résolution, la persévérance et 
la victoire. Je suis la qualité sattvique des bons, Je suis le goût 
du risque du rusé ; Je suis la maîtrise et le pouvoir de tous 
ceux qui gouvernent, domptent et vainquent, et la politique de 
tous ceux qui réussissent et conquièrent ; Je suis le silence des 
choses secrètes, la connaissance du connaissant, la logique des 
discuteurs. Je suis la lettre A d’entre les lettres, le duel d’entre 
les composés, la syllabe sacrée ÔM d’entre les mots, la gâyatrî 
d’entre les mètres, le Sâma-Véda d’entre les Védas et le grand 
Sâma d’entre les mantras. Je suis le Temps, maître de tout calcul 
pour ceux qui comptent et mesurent. Je suis la connaissance 
spirituelle d’entre le nombre des philosophies, des arts et des 
sciences. Je suis tous les pouvoirs de l’être humain et toutes les 
énergies de l’univers et de ses créatures.

Ceux en qui Mes pouvoirs s’élèvent aux suprêmes hauteurs 
de l’accomplissement humain, ceux-là sont Moi, toujours, sont 
Mes vibhûtis particulières. D’entre les hommes, Je suis le roi 
des hommes, le chef, le puissant, le héros. Je suis Rama d’entre 
les guerriers, Krishna d’entre les Vrishnis, Arjuna d’entre les 
Pândavas. Le rishi illuminé est Ma vibhûti ; Je suis Bhrigu 
d’entre les grands rishis. Le grand voyant, le poète inspiré qui 
voit et révèle la vérité par la lumière de l’idée et le son du mot, 
est Moi-même lumineux en le mortel ; Je suis Ushanas d’entre 
les poètes visionnaires. D’entre les hommes, le grand sage, le 
grand penseur, le grand philosophe est Mon pouvoir, Ma vaste 
intelligence ; Je suis Vyâsa d’entre les sages. Mais quelque varié 
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qu’en soit le degré dans la manifestation, tous les êtres sont à 
leur façon et dans leur nature des pouvoirs du Divin ; il n’est 
rien de ce qui se meut ou de ce qui est immobile, rien d’animé 
ou d’inanimé dans le monde qui puisse être sans Moi. Je suis la 
semence divine de toutes les existences, et elles sont les branches 
et les fleurs de cette semence ; cela qui se trouve en la semence 
du moi, c’est cela seulement qu’elles peuvent développer dans 
la Nature. Il n’est point de nombre ni de limite à Mes divines 
vibhûtis ; ce que J’ai dit n’est rien de plus qu’un développement 
sommaire, et Je n’ai donné que la lumière de quelques indications 
directrices et qu’une forte ouverture à d’infinies vérités. Toute 
belle et glorieuse créature que tu vois dans le monde, tout être 
qui, d’entre les hommes, au-dessus de l’homme et au-dessous 
de lui, est puissant et plein de force, sache qu’il est de Moi, 
précisément, une splendeur, une lumière et une énergie, qu’il 
est né d’une puissante portion et d’un intense pouvoir de Mon 
existence. Mais quel besoin est-il d’une multitude de détails 
pour cette connaissance ? Qu’il en soit ainsi pour toi   : Je suis ici 
dans ce monde et partout, Je suis en tout et Je constitue tout   : il 
n’y a rien d’autre que Moi, rien n’existe sans Moi. Je supporte 
tout cet univers avec un seul degré de Mon illimitable puissance 
et une part infinitésimale de Mon esprit insondable ; tous ces 
mondes ne sont que des étincelles, des suggestions, des lueurs 
de l’éternel et immesurable Je Suis. 
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Chapitre IX

La théorie de la vibhûti

L’importance de ce chapitre de la Gîtâ est bien 
plus grande qu’il ne semble à première vue ou à l’œil du préjugé 
qui ne cherche dans le texte que le credo de l’ultime transcen-
dance et du détachement où l’âme humaine se détourne du 
monde et envisage un distant Absolu. Le message de la Gîtâ 
est l’évangile de la Divinité en l’homme qui, par la force d’une 
croissante union, se déploie hors du voile de la Nature inférieure 
et révèle à l’âme humaine son esprit cosmique, révèle ses trans-
cendances absolues, se révèle en l’homme et en tous les êtres. 
Le résultat potentiel ici-bas de cette union, de ce Yoga divin 
-l’homme croissant vers la Divinité, la Divinité devenant mani-
feste dans l’âme humaine et pour la vision intérieure humaine 
— est notre libération hors de l’ego limité et notre élévation vers 
la nature supérieure d’une humanité divine. Car, demeurant en 
cette nature spirituelle plus grande et non point en cette trame 
mortelle, en le complexe écheveau des trois gunas, l’homme, 
un avec Dieu par la connaissance, l’amour et la volonté et par 
l’abandon de tout son être en le Divin, peut en fait s’élever à 
l’absolue Transcendance, et agir également sur le monde, non 
plus dans l’ignorance, mais dans les justes relations de l’individu 
vis-à-vis du Suprême, dans la vérité de l’Esprit, accompli dans 
l’immortalité, pour Dieu dans le monde et non plus pour l’ego. 
Appeler Arjuna à cette action, le rendre conscient de l’être et du 
pouvoir qu’il est et de l’Être et du Pouvoir dont la volonté agit 
par son intermédiaire, est le propos du Divin incarné. C’est à 
cette fin que le divin Krishna est son aurige ; à cette fin que se 
sont abattus sur lui ce grand découragement et cette profonde 
insatisfaction à l’égard des motifs humains, moins importants, 
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de son travail ; pour y substituer le motif spirituel plus vaste, 
cette révélation lui est donnée au suprême moment de l’œuvre 
qui lui a été assignée. La vision du Purusha universel et l’ordre 
divin d’agir, tel est le point culminant auquel il était conduit, 
qui est d’ores et déjà tout proche ; mais sans la connaissance 
qui lui est à présent donnée au moyen du Yoga de la vibhûti, le 
sens complet n’en serait pas fourni.

Le mystère de l’existence universelle est en partie révélé par 
la Gîtâ. En partie   : qui, en effet, en épuisera les profondeurs 
infinies, ou quel article de foi, quelle philosophie diront avoir 
éclairé en un espace étroit, ou enfermé en un système bref toutes 
les significations du miracle cosmique ? Mais dans la mesure 
où cela est essentiel au propos de la Gîtâ, ce mystère nous est 
révélé. Nous avons la façon dont le monde tire de Dieu son 
origine, l’immanence du Divin dans le monde et du monde 
dans le Divin, l’unité essentielle de toute existence, les relations 
avec le Divin de l’âme humaine obscurcie dans la Nature, son 
éveil à la connaissance de soi, sa naissance en une plus grande 
conscience, son ascension en ses propres altitudes spirituelles. 
Mais une fois acquises cette nouvelle vision de soi et cette nou-
velle conscience à la place de l’ignorance originelle, comment 
l’homme libéré verra-t-il le monde autour de lui, quelle sera son 
attitude vis-à-vis de la manifestation cosmique dont il possède 
à présent le secret central ? Il aura d’abord la connaissance de 
l’unité de l’existence et l’œil éveillé de cette connaissance. En 
tout, autour de lui, il verra des âmes, des formes et des pouvoirs 
de l’unique Être divin. Désormais, cette vision sera le point de 
départ de toutes les opérations intérieures et extérieures de sa 
conscience ; ce sera la vision fondamentale, la base spirituelle 
de toutes ses actions. Toutes les choses et toutes les créatures, 
il les verra vivre, se mouvoir et agir dans l’Un, contenues en 
la divine Existence éternelle. Mais il verra également cet Un 
comme Celui qui habite en tous, leur Moi, l’Esprit essentiel en 
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eux, sans qui, s’il n’était secrètement présent dans leur nature 
consciente, ils ne pourraient nullement vivre, se mouvoir ni agir, 
et sans la volonté, le pouvoir, la sanction ou le tacite consente-
ment de qui aucun de leurs mouvements, à aucun moment, ne 
serait si peu que ce soit possible. Il les verra eux-mêmes aussi, 
leur âme, leur mental, leur vie et leur moule physique comme le 
simple résultat du pouvoir, de la volonté et de la force de ce Moi 
unique, de cet unique Esprit. Tous seront pour lui des devenirs 
de cet Être universel unique. Il verra que leur conscience dérive 
entièrement de sa conscience, que leur pouvoir et leur volonté 
se puisent en son pouvoir et sa volonté et en dépendent, que le 
phénomène partiel de leur nature résulte de sa Nature divine 
plus grande, cela se présentât-il au mental, dans l’immédiate 
actualité des choses, comme une manifestation ou un dégui-
sement, une figuration ou une défiguration du Divin. Nulle 
apparence défavorable ou déroutante des choses ne diminuera 
le moins du monde la totalité de cette vision, ni n’entrera en 
conflit avec elle. Elle est la base essentielle de la conscience plus 
grande en laquelle il s’est élevé, elle est la lumière indispensable 
qui s’est faite autour de lui et la seule façon parfaite de voir, la 
Vérité unique qui rend toutes les autres possibles.

Mais le monde n’est qu’une manifestation partielle du Divin, 
il n’est pas lui-même cette Divinité. Le Divin est infiniment plus 
grand qu’aucune manifestation de la Nature ne peut l’être. De 
par Son infinité, précisément, de par l’absolue liberté de celle-ci, 
Il existe au-delà de toute possibilité de formulation intégrale en 
quelque système de mondes que ce soit ou en quelque expansion 
que ce soit de la Nature cosmique, si vastes, si complexes, si 
infiniment variés que ce monde et tous les mondes puissent nous 
sembler — nâsti anto vistarasya me —, si infinis qu’ils paraissent 
à notre vision finie. Dès lors, par-delà le cosmos, l’œil de l’esprit 
libéré verra le Divin au suprême degré. Il verra le cosmos comme 
une forme tirée de la Divinité qui dépasse toute forme, comme 
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un terme mineur constant dans l’existence absolue. Tout ce qui 
est relatif et fini lui apparaîtra comme une forme de l’Absolu et 
Infini divins, et tout ensemble au-delà de tous les finis et par le 
canal de chaque fini il arrivera à cela seul, verra toujours cela 
par-delà chaque phénomène, chaque créature de la Nature et 
chaque action relative, par-delà toutes les qualités et tous les 
événements ; regardant chacune de ces choses et au-delà, il en 
trouvera dans la Divinité la signification spirituelle.

Pour son mental, ces choses ne seront pas des concepts intel-
lectuels, ni cette attitude à l’égard du monde une simple façon 
de penser ou un dogme pragmatique. En effet, si sa connaissance 
n’est que conceptuelle, c’est une philosophie, une construction 
intellectuelle, non pas une connaissance et une vision spirituelles, 
non pas un état de conscience spirituel. La vision spirituelle de 
Dieu et du monde n’est pas qu’idéative, pas même principalement 
ou d’abord idéative. C’est une expérience directe, et aussi réelle, 
vivante, proche, constante, effective, intime que le sont pour le 
mental sa vision et sa perception sensorielles des images, des 
objets et des personnes. C’est seulement le mental physique qui 
pense que Dieu et l’esprit sont des conceptions abstraites qu’il 
ne peut visualiser ni se représenter autrement que par des mots 
et des noms, des images et des fictions symboliques. L’esprit voit 
l’esprit, la conscience divinisée voit Dieu aussi directement et 
plus directement, aussi intimement et plus intimement que la 
conscience corporelle voit la matière. Elle voit, perçoit, pense, 
sent le Divin. Car toute existence manifestée apparaît à la cons-
cience spirituelle comme un monde de l’esprit, et non comme un 
monde de la matière, non comme un monde de la vie, non pas 
même comme un monde du mental ; pour sa vision, ces autres 
choses ne sont que la pensée de Dieu, la force de Dieu, la forme 
de Dieu. C’est ce qu’entend la Gîtâ par vivre et agir en Vâsudéva, 
mayi vartate. La conscience spirituelle est instruite du Divin 
grâce à cette intime connaissance par identité qui est tellement 
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plus formidablement réelle qu’aucune perception mentale de 
ce qui se pense, ou aucune expérience sensorielles de ce qui se 
sent. Ainsi est-elle instruite même de l’Absolu qui est derrière 
et par-delà toute l’existence universelle, qui l’engendre et la 
surpasse et qui échappe pour jamais à ses vicissitudes. Et de la 
même façon par identité, du fait de l’unité de ce moi avec notre 
intemporel et inaltérable esprit immortel, cette conscience est 
instruite du moi immuable de ce Divin qui, de Son inaltérable 
éternité, imprègne et soutient les mutations du monde. De la 
même façon encore, elle est instruite de la Personne divine qui 
se connaît en toutes ces choses et toutes ces personnes, devient 
en sa conscience toutes ces choses et ces personnes, façonne 
leurs pensées, forme et gouverne leurs actions de par sa volonté 
immanente. Elle est intimement consciente de Dieu absolu, de 
Dieu en tant que moi, de Dieu en tant qu’esprit, âme et nature. 
Elle connaît même cette Nature extérieure par identité et par 
l’expérience de soi, mais c’est une identité qui admet librement 
la variation, qui admet les relations, qui admet des degrés plus 
grands et des degrés moins grands de l’action de l’unique pouvoir 
d’existence. Car la Nature est le pouvoir qu’a Dieu de varier 
son être dans le devenir, âtma-vibhûti.

Mais cette conscience spirituelle de l’existence universelle ne 
verra point la Nature dans le monde comme le mental normal 
de l’homme la voit dans l’ignorance ou ne la verra pas seulement 
telle qu’elle se présente dans les effets de l’ignorance. Toute 
chose qui, en cette Nature, relève de l’ignorance, toute chose 
imparfaite, pénible, perverse ou repoussante n’existe pas comme 
si elle était absolument le contraire de la nature du Divin, mais 
retourne à quelque chose qui se trouve derrière elle, retourne 
à un pouvoir rédempteur de l’esprit en lequel elle peut trouver 
son être vrai et son salut. Il y a une suprême Prakriti originelle 
et qui est l’origine ; en elle, la puissance et la volonté divines 
d’exister goûtent leur qualité absolue et leur pure révélation. Là, 
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se trouve la parfaite, la plus haute de toutes les énergies que nous 
voyons dans l’univers. C’est cela qui se présente à nous comme 
la nature idéale du Divin, une nature d’absolue connaissance, de 
pouvoir et de volonté absolus, d’absolu amour et de joie absolue. 
Et toutes les infinies variations de sa qualité et de son énergie, 
ananta-guna, aganana-shakti, y sont des libres formulations de 
soi merveilleusement diverses, admirablement et spontanément 
harmonisées de cette sagesse, cette volonté, ce pouvoir, cette joie 
et cet amour absolus. Tout y est une libre unité plurielle d’infinis. 
En la nature divine idéale, chaque énergie, chaque qualité est 
pure, parfaite, souveraine d’elle-même et harmonieuse en son 
action ; rien n’y lutte pour son propre accomplissement séparé et 
limité, tout y agit en une inexprimable unité. Tous les dharmas, 
toutes les lois d’être — le dharma, la loi d’être, n’est qu’une 
action caractéristique de l’énergie et de la qualité divines, guna-
karma — y sont un seul Dharma libre et plastique. L’unique et 
divin Pouvoir d’être 1 œuvre avec une immesurable liberté et, lié 
à aucune loi exclusive, limité par aucun système astreignant, se 
réjouit en le jeu de son infinité et ne bute jamais dans la vérité 
de son auto-expression définitivement parfaite.

Mais dans l’univers où nous vivons, il existe un principe sé-
parateur de sélection et de différenciation. Là, nous voyons que 
chaque énergie, chaque qualité émise pour exprimer quelque 
chose, œuvre comme pour son propre compte, essaie de s’ex-
primer personnellement tant qu’elle peut et de toutes les façons 
possibles, et adapte tant bien que mal cet effort à l’effort conco-
mitant ou rival d’autres énergies et d’autres qualités qui cherchent 
à s’exprimer de leur côté. L’Esprit, le Divin réside dans cette 
nature universelle en conflit et lui impose une certaine harmonie 
de par la loi inaliénable de la secrète unité intérieure sur laquelle 
est basée l’action de tous ces pouvoirs. Mais c’est une harmonie 

�.  tapas, chit-shakti.
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relative qui semble résulter d’une division originelle, émerger du 
choc de la division et subsister par lui au lieu qu’il s’agisse d’une 
unité originelle. Ou du moins l’unité semble-t-elle réprimée et 
latente, et ne pas se trouver elle-même, ne jamais se dépouiller 
de ses masques déroutants. Et en fait, elle ne se trouve pas tant 
que l’être individuel, dans cette nature universelle, ne découvre 
pas en lui-même cette divine Prakriti supérieure dont dérive 
ce mouvement moindre. Toutefois, les qualités et les énergies 
à l’œuvre dans le monde, opérant diversement dans l’homme, 
l’animal, la plante, la chose inanimée, sont toujours, quelque 
forme qu’elles puissent prendre, des qualités et des énergies 
divines. Énergies et qualités sont toutes des pouvoirs du Divin. 
Chacune naît là de la divine Prakriti, œuvre pour s’exprimer 
ici dans la Prakriti inférieure, accroît sa puissance d’affirmation 
et ses valeurs réalisées dans ces conditions impropices et, en 
atteignant les sommets du pouvoir essentiel, se rapproche de 
l’expression visible de la Divinité et, s’élevant, se dirige vers son 
propre absolu dans la suprême, l’idéale, la divine Nature. Car 
chaque énergie est être et pouvoir du Divin, et le déploiement 
et l’expression de soi de l’énergie sont toujours le déploiement 
et l’expression du Divin.

On pourrait même dire qu’à un certain degré d’intensité 
chaque force en nous — force de connaissance, force de volonté, 
force d’amour, force de joie -peut aboutir à une explosion qui 
brise la coquille de la formulation inférieure et libère l’énergie 
hors de son action séparatrice pour l’unir à la liberté et au pouvoir 
infinis de l’Être divin. Une suprême tension orientée vers Dieu 
libère le mental grâce à une vision absolue de la connaissance, 
libère le cœur grâce à un amour et une joie absolus, libère toute 
l’existence grâce à une concentration absolue de la volonté dans 
le sens d’une existence plus grande. Mais la percussion et le choc 
libérateur viennent de ce que le Divin touche notre nature ac-
tuelle, toucher qui, détournant l’énergie de son action normale 
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limitée et séparatrice et de ses objets, la dirige vers l’Éternel, 
l’universel et le Transcendant, l’oriente vers le Divin absolu et 
infini. Sur cette vérité de l’omniprésence dynamique du divin 
Pouvoir d’être, repose la théorie de la vibhûti.

La divine Shakti infinie est partout présente et supporte en 
secret la formulation inférieure, parâ prakritir me yayâ dhâryate 
jagat, mais elle se tient en retrait, cachée dans le cœur de chaque 
existence naturelle, sarva-bhûtânâm hrid-deshe, jusqu’au moment 
où le voile de la Yoga-Mâyâ est déchiré par la lumière de la 
connaissance. L’être spirituel de l’homme, le jîva, possède la 
Nature divine. Il est une manifestation de Dieu dans cette Nature, 
parâ prakritir jiva-bhûtâ, et il a en lui, à l’état latent, toutes les 
énergies et qualités divines, la lumière, la force, le pouvoir d’être 
du Divin. Mais en cette Prakriti inférieure où nous vivons, le 
jîva suit le principe de sélection et de détermination finie ; et 
quelque combinaison d’énergie, quelque qualité ou quelque 
principe spirituel qu’il y apporte en naissant ou qu’il y émane 
comme semence de son expression de soi, cela devient une partie 
agissante de son swabhâva, la loi de son devenir, et détermine 
son swadharma, sa loi d’action. Et si cela était tout, il n’y aurait 
rien de déconcertant ni de difficile ; la vie de l’homme serait un 
lumineux déploiement de divinité. Mais cette énergie inférieure 
de notre monde est une nature d’ignorance et d’égoïsme, une 
nature définie par les trois gunas. Du fait que c’est une nature 
d’égoïsme, le jîva se conçoit comme l’ego séparateur   : il élabore 
égoïstement son expression de soi comme une volonté d’être 
qui, séparatrice, se trouve en conflit tout autant qu’associée avec 
la même volonté d’être en autrui. Il tente de posséder le monde 
par la lutte, et non par l’unité et l’harmonie ; il insiste sur une 
discorde égocentrique. Du fait que c’est une nature d’ignorance, 
une vision aveugle et une expression de soi imparfaite ou partielle, 
il ne se connaît pas, ne connaît pas sa loi d’être, mais la suit 
d’instinct, sous la coercition mal comprise de l’énergie universelle, 
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et ce non sans lutte, non sans un grand combat intérieur, non 
sans une très grande possibilité de déviation. Du fait que c’est 
une nature définie par les trois gunas, cette expression de soi 
confuse et tendue revêt diverses formes d’incapacité, de per-
version, d’incomplète découverte de soi. Dominé par le guna 
du tamas, le mode de l’obscurité et de l’inertie, le pouvoir d’être 
œuvre dans la faiblesse et la confusion, dans une incapacité 
majeure, une dépendance sans aspiration vis-à-vis de l’aveugle 
mécanisme des forces de l’Ignorance. Dominé par le guna du 
rajas, le mode de l’action, du désir et de la possession, il y a 
lutte, il y a effort, il y a croissance de pouvoir et de capacité, 
mais cela trébuche, cela est douloureux, véhément, dévoyé par 
des notions, des méthodes et des idéaux erronés, poussé à mal 
utiliser, à corrompre et à pervertir les notions, les méthodes ou 
les idéaux justes et penche surtout vers une grande et souvent 
énorme exagération de l’ego. Dominé par le guna du sattva, 
le mode de la lumière, de l’équilibre et de la paix, il y a une 
action plus harmonieuse, un juste rapport avec la nature, mais 
qui n’est juste que dans les limites d’une lumière individuelle 
et d’une capacité impuissante à dépasser les formes meilleures 
de cette volonté et de cette connaissance mentales inférieures. 
Échapper à cet écheveau, s’élever par-delà l’ignorance, l’ego et 
les gunas, est le premier pas véritable vers la perfection divine. 
Par cette transcendance, le jîva trouve sa propre nature divine 
et son existence vraie.

Libéré, l’œil de la connaissance dans la conscience spirituelle 
ne voit pas uniquement cette Nature inférieure qui lutte lors-
qu’il envisage le monde. Si nous, nous ne percevons que le fait 
extérieur apparent de notre nature et de la nature d’autrui, c’est 
que nous regardons avec l’œil de l’ignorance et ne pouvons 
connaître également Dieu en tous, dans la créature sattvique, 
la créature rajasique, la créature tamasique, dans le dieu et le 
titan, dans le saint et le pécheur, dans le sage et l’ignorant, 
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dans le grand et le petit, dans l’homme, l’animal et la plante et 
l’existence inanimée. La vision libérée voit que trois choses à 
la fois constituent l’entière vérité occulte de l’être naturel. Tout 
d’abord, et en premier lieu, elle voit la divine Prakriti en tous, 
secrète, présente, attendant le moment de se révéler dans l’évo-
lution ; elle la voit comme le pouvoir réel en toutes choses, ce 
qui donne sa valeur à toute cette action apparente de qualités et 
de forces diverses et elle lit le sens de ces derniers phénomènes 
non dans leur langue marquée par l’ego et l’ignorance, mais à 
la lumière de la Nature divine. Dès lors, et en second lieu, elle 
voit aussi les différences de l’action apparente dans le déva et 
le râkshasa, dans l’homme et la bête, l’oiseau et le reptile, le 
bon et le méchant, l’ignorant et l’érudit, mais comme le jeu de 
la qualité et de l’énergie divines dans ces conditions données 
et sous ces masques. Elle n’est point leurrée par le masque, 
mais détecte le Divin derrière chaque masque. Elle remarque la 
perversion ou l’imperfection, mais les franchit pour atteindre la 
vérité de l’esprit qui est derrière ; elle découvre jusque dans la 
perversion et l’imperfection cette vérité qui s’aveugle, lutte pour 
se trouver, tâtonne à travers diverses formes où elle s’exprime 
et s’expérimente sur le chemin de la complète connaissance de 
soi, de son propre infini et de son propre absolu. L’œil libéré 
n’insiste pas indûment sur la perversion et l’imperfection, mais 
peut tout voir avec un complet amour et une charité complète 
dans le cœur, une complète compréhension dans l’intelligence, 
une complète égalité dans l’esprit. Finalement, il voit l’élan 
ascendant des pouvoirs de la Volonté d’être qui s’efforcent vers 
le Divin ; il respecte, accueille, encourage toutes les hautes mani-
festations de l’énergie et de la qualité, les langues flamboyantes 
de la Divinité, les grandeurs montantes de l’âme, du mental 
et de la vie qui, en leurs intensités, s’exhaussent depuis les ni-
veaux de la nature inférieure vers des sommets de sagesse et de 
connaissance lumineuses, de pouvoir, de force, de capacité, de 
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courage, d’héroïsme puissants, vers les sommets de la douceur 
gracieuse et de l’ardeur et de la grandeur de l’amour et du don 
de soi, les sommets de venu prééminente, d’action noble, de 
beauté et d’harmonie captivantes, de belle et divine création. 
L’œil de l’esprit voit en la grande vibhûti la divinité levante de 
l’homme et en trace la silhouette.

C’est là reconnaître le Divin comme Pouvoir, mais pouvoir au 
sens le plus large, pouvoir non seulement de la force, mais de la 
connaissance, de la volonté, de l’amour, du travail, de la pureté, 
de la douceur, de la beauté. Le Divin est existence, conscience 
et joie, et tout, dans le monde, se projette et se retrouve par 
l’énergie de l’existence, l’énergie de la conscience et l’énergie de 
la joie ; ce monde est un monde des œuvres de la divine Shakti, 
laquelle se donne forme ici-bas en d’innombrables sortes d’êtres, 
dont chacun a ses pouvoirs caractéristiques propres issus de 
sa force à elle. Chaque pouvoir est le Divin Lui-même dans 
cette forme, dans le lion comme dans la biche, dans le titan 
comme dans le dieu, dans le soleil inconscient qui flambe à 
travers l’éther comme dans l’homme qui pense sur la terre. La 
déformation qu’apportent les gunas est l’aspect mineur, non pas 
réellement l’aspect majeur ; l’essentiel est le pouvoir divin qui 
trouve à s’exprimer. C’est le Divin qui se manifeste dans le grand 
penseur, le héros, le meneur d’hommes, le grand instructeur, 
le sage, le prophète, le fondateur de religion, le saint, l’amant 
de l’homme, le grand poète, le grand artiste, le grand savant, 
l’ascète qui se dompte, et l’homme qui dompte les choses, les 
événements et les forces. L’œuvre elle-même, le poème élevé, 
la forme parfaite de la beauté, l’amour profond, l’action noble, 
l’accomplissement divin sont des mouvements de la divinité ; 
c’est le Divin qui se manifeste.

C’est là une vérité que toutes les anciennes cultures recon-
naissaient et respectaient, mais il y a un côté du mental moderne 
auquel répugne cette idée, qui y voit un culte simplement de 
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la force et du pouvoir, un culte du héros, culte ignorant ou 
dans lequel on se dégrade, ou bien une doctrine du surhomme 
asourique. Certes, il existe une façon ignorante de considérer 
cette vérité, comme toute vérité ; mais elle a sa place à elle, sa 
fonction indispensable dans l’économie divine de la Nature. La 
Gîtâ la met à sa juste place et dans sa juste perspective. Elle 
doit avoir pour base la reconnaissance du moi divin en tous les 
hommes et toutes les créatures, être compatible avec un cœur 
égal vis-à-vis de la manifestation grande ou petite, éminente ou 
obscure. Il faut voir et aimer Dieu dans l’ignorant, l’humble, le 
faible, le vil, le hors-caste. Dans la vibhûti elle-même, ce n’est 
pas, sauf en tant que symbole, l’individu extérieur que l’on 
doit ainsi reconnaître et placer haut, mais l’unique Divin qui 
se révèle dans le pouvoir. Cependant, il n’en existe pas moins 
une échelle ascendante dans la manifestation, et, dans les degrés 
de son expression de soi, la Nature s’élève depuis ses symboles 
tâtonnants, obscurs ou réprimés vers les premières expressions 
visibles du Divin. Chaque grand être, chaque grand accom-
plissement est l’indice qu’elle a le pouvoir de se dépasser et la 
promesse du dépassement final et suprême. L’homme représente 
lui-même un degré supérieur de la manifestation naturelle par 
rapport à la bête et au reptile, bien qu’en ces deux derniers se 
trouve l’égal et unique Brahman. Mais l’homme n’a pas atteint 
les plus hauts sommets de son dépassement de soi, et il faut 
entre-temps reconnaître en chaque signe du grand pouvoir de 
la Volonté d’être qui est en lui une promesse et une indication. 
Le respect pour la divinité en l’homme, en tous les hommes, 
n’est pas diminué, mais haussé, et on lui donne une plus riche 
signification en levant les yeux vers le sillage des grands Pion-
niers qui le guident ou le dirigent par quelque étape que ce soit 
dans l’accession à la surhumanité.

Arjuna lui-même est une vibhûti ; c’est un homme haut situé 
dans l’évolution spirituelle, une figure saillante dans la foule de 
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ses contemporains, un instrument choisi du divin Nârâyana, 
le Divin dans l’humanité. À un endroit, l’Instructeur, parlant 
comme le Moi suprême, égal en tous, déclare qu’il n’est per-
sonne qui Lui soit cher ou qu’Il haïsse ; mais à d’autres endroits, 
Il dit qu’Arjuna Lui est cher, qu’il est Son bhakta et que, dès 
lors, il est guidé, qu’il est à l’abri entre ses mains, élu pour la 
vision et la connaissance. La contradiction n’est ici qu’apparente. 
Comme moi du cosmos, le Pouvoir est égal pour tous ; il donne 
donc à chacun selon les œuvres de sa nature ; mais il y a aussi 
les relations personnelles du Purushôttama avec l’être humain, 
relations où il est particulièrement proche de l’homme qui s’est 
rapproché de lui. Tous ces héros, tous ces hommes de puissance 
qui se sont engagés dans la bataille dans la plaine de Kurukshetra 
sont des vaisseaux de la Volonté divine et, par l’intermédiaire 
de chacun d’entre eux, Il œuvre selon sa nature, mais derrière 
le voile de son ego. Arjuna est arrivé à ce point où le voile peut 
être déchiré et où le Divin incarné peut révéler à Sa vibhûti le 
mystère de Son action. Il est même essentiel que se fasse cette 
révélation. Arjuna est l’instrument d’une grande œuvre, d’une 
œuvre terrible en apparence mais nécessaire pour que soit fait 
un grand pas en avant dans la marche de la race, un mouvement 
décisif dans son combat pour gagner le royaume de la Justice 
et de la Vérité, dharma-râjya. L’histoire des cycles de l’homme 
est un progrès vers le dévoilement du Divin dans l’âme et la 
vie de l’humanité ; chacun des grands événements, chacune des 
étapes qui jalonnent cette histoire est une manifestation divine. 
Arjuna, le principal instrument de la Volonté cachée, le grand 
protagoniste, doit devenir l’homme divin capable de réaliser 
l’œuvre consciemment comme l’action du Divin. Ce n’est que 
de cette manière que cette action peut devenir psychiquement 
vivante, prendre sa valeur spirituelle et recevoir la lumière et 
le pouvoir de sa secrète signification. Appelé à la connaissance 
de soi, il doit voir Dieu comme Maître de l’univers et origine 
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des créatures et des événements du monde, tout voir comme 
l’expression de soi du Divin en la Nature, voir Dieu en tous, 
Dieu en lui-même en tant qu’il est un homme et une vibhûti, 
Dieu dans les bas-fonds de l’être et sur ses sommets, Dieu sur 
les cimes les plus hautes, et l’homme aussi sur les sommets 
comme vibhûti et s’élevant vers les cimes ultimes en la libération 
et l’union suprêmes. En le Temps qui crée et qui détruit, il doit 
voir l’image du Divin avançant pas à pas — des pas qu’accom-
plissent les cycles du cosmos. Et sur les spires de ce mouvement 
du cosmos, l’esprit divin dans le corps humain s’élève vers les 
suprêmes transcendances en réalisant comme vibhûti l’œuvre du 
Divin dans le monde. Cette connaissance a été donnée ; il faut 
à présent que soit révélé le Divin sous l’apparence du Temps ; 
et des millions de bouches de cette image, viendra l’ordre pour 
l’action assignée à la vibhûti libérée.
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Chapitre X

La vision de l’Esprit universel – 1
le temps comme destructeur

La vision du Purusha universel est l’un des pas-
sages les plus connus et les plus puissamment poétiques de la 
Gîtâ, mais sa place dans la pensée n’est pas toute en surface. 
Elle est évidemment là comme symbole poétique et révélateur, 
et avant d’en saisir le sens, il nous faut voir comment et dans 
quel but elle est introduite, et découvrir à quoi tendent ses 
aspects significatifs. C’est Arjuna qui la provoque en son désir 
de voir l’image vivante, la visible grandeur du Divin invisible, 
la personnification même de l’Esprit, du Pouvoir qui gouverne 
l’univers. Il a entendu le suprême secret spirituel de l’existence   : 
tout vient de Dieu, tout est le Divin, et caché en toutes choses 
demeure le Divin qui peut se révéler en chaque apparence fi-
nie. L’illusion l’a quitté, qui a une prise si tenace sur le mental 
et les sens de l’homme, cette idée que les choses existent tant 
soit peu en elles-mêmes ou par elles-mêmes, à part Dieu, ou 
que rien puisse se mouvoir ou se guider soi-même, de ce qui 
est soumis à la Nature — c’était la cause de ses doutes, de son 
trouble et de son refus d’agir. Il connaît à présent la signification 
de la naissance et du trépas des êtres. Il sait que l’impérissable 
grandeur de la divine Âme consciente est le secret de toutes ces 
apparences. Tout est un Yoga de ce grand Esprit éternel dans les 
choses, et tout ce qui arrive est le résultat et l’expression de ce 
Yoga ; toute la Nature est pleine du Divin secret et œuvre à Le 
révéler en elle. Mais Arjuna voudrait, si possible, voir aussi la 
forme même, le corps même de ce Divin. Il a entendu parler de 
Ses attributs, et compris les étapes et les moyens par lesquels Il 
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se révèle ; mais maintenant il attend de ce Maître du Yoga qu’Il 
découvre jusqu’à Son Moi impérissable à la vision yoguique. 
Non pas, bien sûr, le silence sans forme de Son immuabilité 
sans action, mais le Suprême dont procèdent toute énergie et 
toute action, dont les formes sont les masques, qui révèle Sa 
force dans la vibhûti — le Maître des œuvres, le Maître de la 
connaissance et de l’adoration, le Seigneur de la Nature et de 
toutes ses créatures. Il est tenu, en effet, de demander à avoir 
cette vision suprême et qui embrasse tout parce que c’est ainsi 
— de l’Esprit révélé dans l’univers — qu’il doit recevoir l’ordre 
de prendre part à l’action universelle.

Ce que tu dois voir, répond l’Avatâr, l’œil humain ne peut le 
saisir -car l’œil humain ne peut voir que les apparences extérieures 
des choses, ou n’y distingue que des formes symboliques, sépa-
rées, chacune ne représentant que quelques aspects du Mystère 
éternel. Mais il existe un œil divin, une vision toute profonde par 
quoi l’on peut contempler le Divin suprême en Son Yoga, et cet 
œil Je te le donne à présent. Tu verras, dit-il, Mes centaines et 
Mes milliers d’apparences divines, dont varient le genre, la forme 
et la nuance ; tu verras les Âdityas, les Rudras, les Maruts et les 
Ashwins ; tu verras mainte merveille que nul n’a contemplée ; 
tu verras aujourd’hui le monde entier relié et unifié en Mon 
corps et tout ce que tu peux en outre vouloir contempler. Telle 
est donc la dominante, la signification centrale. C’est la vision 
de l’Un dans le Multiple, du Multiple dans l’Un -et tous sont 
l’Un. C’est cette vision qui, pour l’œil du Yoga divin, libère, 
justifie, explique tout ce qui est, fut et sera. Une fois perçue et 
conservée, elle plante la brillante hache de Dieu à la racine de 
tous les doutes et de toutes les perplexités et anéantit tout déni 
et toute opposition. C’est la vision qui réconcilie et unifie. Si 
l’âme peut arriver à l’unité avec le Divin en cette vision — ce 
qui n’est pas encore le cas d’Arjuna, et c’est pourquoi nous 
découvrons qu’il a peur lorsqu’il voit —, tout, même ce qui 
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est terrible en ce monde, perd son aspect de terreur. Cela aussi, 
constatons-nous, est un côté du Divin, et une fois que nous 
y avons trouvé Son dessein, sans plus nous occuper de cette 
seule terreur, nous pouvons accepter l’entièreté de l’existence 
avec une joie qui embrasse tout et avec un puissant courage, 
et avancer d’une démarche sûre vers l’œuvre désignée, au-delà 
de laquelle envisager le suprême accomplissement. Admise à 
la connaissance divine qui voit toute chose d’un seul regard, 
et non en une vision divisée, partielle et par là même confuse, 
l’âme peut faire une nouvelle découverte du monde et de tout 
ce qu’elle veut voir encore, yat-chânyad drashtum ichasi ; elle 
peut, sur la base de cette vision qui relie et unifie tout, passer 
d’une révélation à une autre qui la complète.

La Forme suprême est alors rendue visible. C’est celle du 
Divin infini dont les visages sont partout et en qui sont tous les 
étonnements de l’existence, qui multiplie sans trêve toutes les 
nombreuses et merveilleuses révélations de Son être, une Divinité 
vaste comme le monde, qui voit avec des yeux sans nombre, qui 
parle par d’innombrables bouches, brandissant pour la bataille 
d’innombrables armes divines, resplendissant de divins ornements 
de beauté, couverte d’un céleste vêtement de déité, adorable 
avec ses guirlandes de fleurs divines, embaumant de parfums 
divins. La lumière de ce corps de Dieu est telle que l’on dirait 
que mille soleils se sont levés à la fois dans le ciel. Le monde 
entier, infiniment divisé et toutefois unifié, est visible dans le 
corps du Dieu des dieux. Arjuna le voit, voit Dieu magnifique 
et beau et terrible, le Seigneur des âmes qui, dans la gloire et la 
grandeur de son esprit, a manifesté ce monde sauvage, mons-
trueux, ordonné, merveilleux, doux et terrible. Et terrassé par 
la stupeur, la joie et la crainte, Arjuna se prosterne et, avec des 
mots d’effroi, adore, les mains jointes, la terrible vision. «   Je 
vois, crie-t-il, tous les dieux dans Ton corps, ô Dieu, et bien 
des théories d’êtres, je vois Brahmâ le seigneur de la création 
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qui trône en le Lotus, et les rishis et la race des Serpents divins. 
Je vois des bras et des ventres et des yeux et des visages sans 
nombre, je vois de tous côtés Tes formes infinies, mais je ne vois 
point Ta fin, ni Ton milieu ni Ton commencement, ô Seigneur 
de l’univers, ô Forme universelle. Je Te vois couronné et armé de 
Ta masse et de Ton disque, mais il est difficile de Te distinguer, 
car Tu es une nue d’énergie radiante tout autour de moi, un 
flamboiement qui englobe tout, un Incommensurable qui brille 
ainsi que le soleil et que le feu. Tu es le suprême Immuable que 
nous devons connaître, Tu es la haute fondation et la demeure 
de l’univers, Tu es l’impérissable gardien des lois éternelles, Tu 
es l’âme sempiternelle de l’existence.   »

Mais dans la grandeur de cette vision, il y a aussi la terrifiante 
image du Destructeur. Cet Incommensurable sans fin ni milieu 
ni commencement est celui en qui toutes choses commencent, 
existent et finissent. Ce Divin qui, de Ses bras innombrables, 
étreint les mondes et qui détruit de Ses millions de mains, dont 
les yeux sont les soleils et les lunes, a une face de feu ardent 
et, sans trêve, dévore dans la flamme de Son énergie l’univers 
tout entier. Sa forme est farouche et merveilleuse, et à Lui 
seul Il emplit toutes les régions et occupe tout l’espace entre 
la terre et le ciel. Les théories des dieux pénètrent en Lui avec 
un sentiment d’effroi et d’adoration ; les rishis et les siddhas 
en criant   : «   Puisse-t-il y avoir paix et prospérité   ». Le louent 
de bien des façons ; les yeux des dieux, des titans et des géants 
sont fixés sur Son être surprenant. Il possède d’énormes yeux 
flamboyants ; des bouches qui s’ouvrent grand pour dévorer, 
et que leurs crocs destructeurs rendent terribles ; des visages 
pareils aux flammes de la Mort et du Temps. Les rois, les chefs 
et les héros des deux côtés de la bataille du monde se préci-
pitent entre Ses mâchoires aux défenses formidables et l’on en 
voit, la tète écrasée, sanglante, qui sont pris entre les dents de 
Son pouvoir ; les nations, à une allure irrémédiable, se ruent 
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vers leur destruction dans le feu de Ses bouches ainsi que des 
fleuves hâtant leur cours vers l’océan ou que des papillons se 
jetant sur la flamme. De ces bouches ardentes, la Forme d’Effroi 
lèche toutes régions alentour ; le monde entier est plein de Ses 
énergies incendiaires et brûle sous Son éclat féroce. Le monde et 
ses nations tremblent d’angoisse, terrorisés par la destruction, et 
Arjuna partage l’égarement et la panique qui règnent autour de 
lui ; son âme en lui est douloureuse et troublée, il ne trouve ni 
bonheur ni paix. À l’effroyable Divinité, il crie   : «   Déclare-moi 
qui Tu es, ô Toi qui portes cette forme farouche. Je Te salue, ô 
grand Dieu, incline Ton cœur à la grâce. Je voudrais savoir qui 
Tu es, ô Toi qui fus dès le commencement, car je ne connais 
point la volonté qui préside à Tes ouvrages.   »

Ce dernier cri d’Arjuna indique le double but de la vision. 
C’est la forme de l’Être suprême et universel, de l’Ancien des 
Jours qui existe à jamais, sanâtanam purusham purinam, c’est lui 
qui crée à jamais, car Brahmâ le Créateur est l’une des Divinités 
visibles en son corps, lui qui conserve le monde toujours en vie, 
car il est le gardien des lois éternelles, mais lui aussi qui détruit 
afin de pouvoir créer à nouveau, qui est le Temps, qui est la 
Mort, qui est Rudra le Danseur de la calme danse d’effroi, qui 
est Kâlî enguirlandée de crânes, piétinant, nue, dans la bataille 
et maculée du sang des titans massacrés, qui est le cyclone, le 
feu, le tremblement de terre, la douleur, la famine, la révolution, 
la ruine et l’océan qui engloutit. Et c’est ce dernier aspect qu’à 
l’heure actuelle il met en avant. Aspect dont se détourne volon-
tiers le mental humain qui, à l’instar de l’autruche, se cache la 
tête de façon que, peut-être, ne voyant pas, il ne puisse être vu 
par le Terrible. La faiblesse du cœur humain ne désire que de 
jolies vérités réconfortantes ou, à défaut, des fables plaisantes ; 
il ne possédera point la vérité entière, car elle contient bien des 
éléments qui ne sont ni clairs, ni plaisants, ni confortables, et 
il est difficile de les comprendre et encore plus difficile de les 
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supporter. L’esprit religieux sans expérience, le penseur super-
ficiel et optimiste, l’idéaliste sentimental, l’homme soumis à 
l’influence de ses sensations et de ses émotions tombent d’accord 
pour se soustraire aux conclusions plus implacables, aux aspects 
plus âpres et plus féroces de l’existence universelle. On a par 
ignorance reproché à la religion hindoue de ne point participer 
à ce jeu général de cache-cache ; et c’est qu’au contraire elle a 
édifié et placé devant elle les symboles terribles du Divin tout 
autant que les doux et les beaux. Mais au vrai, la profondeur et 
l’ampleur de son antique pensée et de son antique expérience 
spirituelle l’empêchent d’éprouver ce genre de chancelantes 
dérobades ou d’y consentir.

La spiritualité indienne sait que Dieu est Amour et Paix, 
Calme et Éternité — la Gîtâ qui nous offre ces terribles images, 
parle du Divin qui s’y incarne comme de l’amant et de l’ami de 
toutes les créatures. Mais il y a aussi l’aspect plus rigoureux de 
Son divin gouvernement du monde, et nous y sommes confron-
tés depuis le début ; c’est l’aspect de destruction, que nous ne 
pouvons ignorer sans manquer la pleine réalité de l’Amour, de 
la Paix, de l’Éternité, et du Calme divins, sans y projeter, même, 
un aspect de partialité et d’illusion, car la forme exclusive et 
réconfortante où nous Le mettons n’est pas confirmée par la 
nature du monde où nous vivons. Ce monde, théâtre de notre 
combat et de notre labeur, est féroce et dangereux ; il détruit 
et dévore ; la vie y est précaire ; l’âme et le corps de l’homme 
s’y meuvent parmi d’énormes périls ; c’est un monde où, que 
nous le voulions ou non, chaque pas en avant écrase et brise 
quelque chose, où chaque souffle de vie est également un souffle 
de mort. Mettre la responsabilité de tout ce qui nous semble 
mal ou terrible sur le dos d’un Diable à moitié omnipotent, 
ou bien l’écarter en en faisant une partie de la Nature, créant 
ainsi une infranchissable opposition entre la nature du monde 
et celle de Dieu, comme si la Nature était indépendante de 
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Dieu, ou encore rejeter la responsabilité sur l’homme et ses 
péchés, comme s’il avait voix au chapitre pour la fabrication de 
ce monde ou qu’il pût rien créer contre la volonté de Dieu, ce 
sont là des tours de passe-passe maladroitement confortables 
où la pensée religieuse — de l’Inde ne s’est jamais réfugiée. Il 
nous faut regarder courageusement la réalité en face, et voir que 
c’est Dieu, et personne d’autre, qui a fait ce monde dans son 
être et qu’il l’a bien fait tel. Il nous faut voir que la Nature qui 
dévore ses enfants, le Temps qui engloutit les vies des créatures, 
la Mort universelle et inéluctable et la violence des forces de 
Rudra dans l’homme et la Nature sont aussi le Divin suprême 
sous l’un de Ses aspects cosmiques. Il nous faut voir que Dieu 
le Créateur munificent et prodigue, Dieu le secourable, le puis-
sant, le gracieux préservateur est aussi Dieu le dévorateur et 
le destructeur. Les tourments sur la couche de douleur et de 
mal où nous sommes écartelés sont l’œuvre de Sa main tout 
autant que le bonheur, la douceur et le plaisir. Ce n’est que si, 
pour voir, nous avons les yeux de l’union complète et que nous 
sentions cette vérité dans les profondeurs de notre être, que 
nous pouvons, derrière ce masque aussi, découvrir entièrement 
le calme et beau visage du Divin tout béatifique et, en Son 
toucher qui met notre imperfection à l’épreuve, le toucher de 
l’ami et du bâtisseur de l’esprit dans l’homme. Les désaccords 
des mondes sont des discordes de Dieu, et ce n’est qu’en les 
acceptant et en les traversant que nous pouvons parvenir aux 
concordes plus grandes de sa suprême harmonie, aux sommets 
et aux vibrantes vastitudes de son Ânanda transcendant et de 
son Ânanda cosmique.

Le problème soulevé par la Gîtâ et la solution qu’elle y ap-
porte exigent ce caractère de la vision de l’Esprit universel. C’est 
le problème d’un grand conflit, d’une ruine et d’un massacre 
provoqués par la Volonté qui guide tout et où l’Avatâr éternel 
est personnellement descendu comme aurige du protagoniste 
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dans la bataille. Le voyant qui a la vision est lui-même le pro-
tagoniste ; il représente l’âme humaine qui livre combat et doit 
abattre les pouvoirs de tyrannie et d’oppression qui bloquent 
la voie de son évolution, il doit établir le royaume d’un droit 
supérieur et d’une plus noble loi d’être, et en avoir la jouissance. 
Dérouté par le terrible aspect de la catastrophe où le proche 
frappe le proche, où des nations entières doivent périr et où 
la société semble elle-même condamnée à sombrer dans un 
abîme de confusion et d’anarchie, il a reculé, regimbé devant 
la tâche du destin et voulu savoir de son divin Ami et Guide 
pourquoi lui était assigné un travail aussi terrible, kim karmani 
ghôre mâm niyôjayasi. On lui a alors montré comment s’élever 
individuellement au-dessus du caractère apparent de toutes 
les œuvres qu’il pouvait accomplir, comment voir que c’est la 
Nature, la force exécutive, qui accomplit l’œuvre, que son être 
naturel est l’instrument, et Dieu le maître de la Nature et des 
œuvres   : il doit offrir ses œuvres à Dieu en sacrifice, sans désir 
ni choix égoïste. On lui a montré, aussi, que le Divin qui est 
au-dessus de toutes ces choses, et inaffecté par elles, se mani-
feste néanmoins dans l’homme et la Nature et dans leur action 
et que tout est un mouvement dans les cycles de cette divine 
manifestation. Mais à présent qu’il est confronté avec l’incarna-
tion de cette vérité, il y voit, accru par l’image de la grandeur 
divine, cet aspect de terreur et de destruction qui l’épouvante 
et lui est difficilement supportable. Pourquoi faut-il en effet que 
ce soit de cette manière que le Tout-Esprit se manifeste en la 
Nature ? Que veut dire cette flamme qui crée et dévore et qui 
est l’existence mortelle ? Que veulent dire ce combat à l’échelle 
du monde, ces constantes et désastreuses révolutions, ce travail, 
cette angoisse, ce labeur ardu, cette mort des créatures ? Il pose 
la vieille question et formule l’éternelle prière   : «   Dis-moi qui Tu 
es, ô Toi qui viens à nous sous cette forme féroce. Je voudrais 
savoir qui Tu es, ô Toi qui fus depuis le commencement, car je 
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ne connais point la volonté qui est dans Tes ouvrages. Incline 
Ton cœur à la grâce.   »

La destruction, répond le Divin, est la volonté qui est dans 
Mes ouvrages et avec laquelle Je me tiens ici sur ce champ de 
Kurukshetra, le champ où s’élabore le Dharma, le champ de 
l’action humaine — ainsi pourrait-on symboliquement traduire 
la formule expressive, dharma-kshetre kuru-kshetre — une des-
truction aux dimensions du monde, qu’entraîne le cours de 
l’Esprit du Temps. Je poursuis un dessein visionnaire qui se 
réalise infailliblement ; ni la participation ni l’abstention d’aucun 
être humain ne peut y obvier, le changer ni le modifier ; par Moi, 
tout est accompli déjà pour l’œil éternel de Ma volonté avant 
que l’homme ne puisse tant soit peu l’exécuter sur la terre. Mon 
rôle de Temps veut que Je détruise les vieilles structures et que 
J’édifie un nouveau royaume, puissant et magnifique. Ton rôle 
d’instrument humain de la Puissance et de la Sagesse divines 
veut que, dans cette lutte que tu ne peux empêcher, tu combattes 
pour le droit, en mettes à mort et en conquières les opposants. 
Toi aussi, l’âme humaine dans la Nature, dois savourer dans la 
Nature le fruit que Je donne, l’empire du droit et de la justice. 
Que cela te suffise — être un avec Dieu dans ton âme, recevoir 
son commandement, accomplir sa volonté, voir calmement un 
objectif suprême exécuté dans le monde. «   Je suis le Temps qui 
ravage les peuples levés et accrus ; la volonté dans Mes ouvrages 
est ici de détruire les nations. Même sans toi, tous ces guerriers 
vont cesser d’être, qui sont dans les rangs des armées adverses. 
Aussi lève-toi, couvre-toi de gloire, conquiers tes ennemis et 
jouis d’un opulent royaume. Par Moi et par nul autre, ils sont 
déjà tués, ne deviens que l’occasion, ô Savya-sâchin. Tue-les, 
ceux qui, par Moi, sont tués, Drôna, Bhîshma, Jayadratha, Karna 
et les autres combattants héroïques ; ne sois ni peiné ni troublé. 
Combats, tu conquerras l’adversaire dans la bataille.   » Le fruit 
de la grande œuvre terrible est promis, prophétisé, non en tant 
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que fruit après lequel soupire l’individu — car pour celui-là, il 
ne doit y avoir aucun attachement —, mais comme le résultat 
de la volonté divine, la gloire et la réussite de la chose à faire, 
à accomplir, la gloire que se donne le Divin en Sa vibhûti. Tel 
est, à la fin et dans toute sa force astreignante, l’ordre d’agir qui 
est donné au protagoniste de la bataille du monde.

C’est de l’Intemporel manifesté comme Temps et comme 
Esprit universel que vient l’ordre d’agir. Il est certain, en effet, 
que le Divin, lorsqu’Il dit   : «   Je suis le Temps, le Destructeur des 
êtres   », ne veut pas dire qu’Il est seulement l’Esprit du Temps, 
ni que toute l’essence de l’Esprit du Temps soit la destruction. 
Simplement, c’est cela, l’actuel vouloir dans ses œuvres, pravritti. 
La destruction est toujours un élément, simultané ou alterné, qui 
avance au même rythme que la création ; et c’est en détruisant 
et en renouvelant que le Maître de la Vie accomplit son long 
travail de préservation. Bien plus, la destruction est la première 
condition de progrès. Intérieurement, l’homme qui ne détruit 
pas les formations inférieures de son être, ne peut s’élever à 
une plus grande existence. Extérieurement aussi, la nation, la 
communauté ou la race qui se dérobent trop longtemps à la 
destruction et au remplacement de leurs vieilles formes de vie, 
sont elles-mêmes détruites, pourrissent et périssent, et, de leurs 
ruines, naissent de nouvelles nations, de nouvelles communautés, 
de nouvelles races. En détruisant les occupants gigantesques de 
jadis, l’homme s’est fait une place sur la terre. En détruisant 
les titans, les dieux maintiennent la continuité de la Loi divine 
dans le cosmos. Quiconque veut trop tôt se débarrasser de cette 
loi de la bataille et de la destruction, lutte en vain contre la 
volonté plus grande de l’Esprit universel. Quiconque est assez 
faible en ses parties inférieures pour s’en détourner, comme le 
fit Arjuna au commencement — c’est pourquoi sa dérobade fut 
condamnée comme petite et fausse pitié, comme sensiblerie et 
impotence spirituelle, klaïbyam, kshudram hridaya-daurbalyam, 
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sans gloire, sans rien d’aryen ni de céleste —, fait preuve non 
de vertu véritable, mais d’un manque de courage spirituel pour 
affronter les vérités plus exigeantes de la Nature et de l’action 
et de l’existence. L’homme ne peut dépasser la loi de la bataille 
qu’en découvrant la loi plus grande de son immortalité. Il y a 
ceux qui la recherchent là où elle existe toujours et où l’on doit 
d’abord la trouver, dans les espaces supérieurs de l’esprit pur, 
et qui, pour la trouver, se détournent d’un monde gouverné par 
la loi de la Mort. C’est une solution individuelle qui ne change 
rien pour le monde et l’humanité ; ou plutôt, la seule différence 
est que le monde et l’humanité sont privés d’autant de pouvoir 
spirituel qui aurait pu les aider à progresser dans la pénible 
marche de leur évolution.

Que doit faire alors le maître-homme, l’ouvrier divin, le canal 
ouvert de la Volonté universelle, lorsqu’il découvre que l’Esprit 
universel est tourné vers quelque immense catastrophe, repré-
sente sous ses yeux le Temps destructeur levé et grandi pour 
détruire les nations et que lui-même est placé là, en première 
ligne, combattant doté d’armes physiques, ou bien chef et guide, 
ou encore inspirateur des hommes, ce qu’il ne peut manquer 
d’être, du fait de sa nature et du pouvoir en lui, sva bhâvajena 
svena karmanâ ? S’abstenir, s’asseoir en silence, protester par la 
non-intervention ? Mais l’abstention n’y fera rien, n’empêchera 
pas la Volonté destructrice de s’accomplir ; bien plutôt, par le 
manque ainsi engendré, elle augmentera la confusion. Même sans 
toi, proclame le Divin, Ma volonté de détruire s’accomplirait 
encore, rite’pi tvâm. Si Arjuna devait s’abstenir, ou que la bataille 
de Kurukshetra dût même ne pas être livrée, cette évasion ne 
ferait que prolonger et aggraver la confusion, le désordre, la ruine 
qui s’approchent et que rien ne peut éviter. Car ces choses ne 
sont pas un accident, elles sont une inéluctable semence qui a 
été semée, une récolte qui doit être récoltée. Qui sème le vent, 
récolte la tempête. Er au fond, sa nature ne permettra pas à 
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Arjuna de s’abstenir réellement, prakritis tvâm niyôkshyati. Cela, 
l’Instructeur le lui dit pour finir   : «   Tu penses dans ton égoïsme   : 
Je ne combattrai point ; mais ta résolution est vaine. La Nature 
t’attellera à ton travail. Lié par ton action qui est issue de la loi 
de ton être, ce que, dans ton égarement, tu désires ne pas faire, 
cela tu le feras, quand ce serait par la force.   » Donner, alors, une 
autre tournure, recourir à une sorte de force d’âme, de méthode 
et de puissance spirituelles, et non à des armes physiques ? Mais 
ce n’est qu’une autre forme de la même action ; la destruction 
aura lieu néanmoins, et la tournure donnée sera ce que veut 
non pas l’ego individuel, mais l’Esprit universel. La force de 
destruction peut même se nourrir de cette nouvelle puissance, 
en tirer un plus formidable élan, et Kâlî se dresser en emplis-
sant le monde d’un plus terrible rire. Il ne peut y avoir de paix 
réelle tant que le cœur de l’homme ne mérite pas la paix ; la loi 
de Vishnu ne peut prévaloir tant que n’est pas payée la dette à 
Rudra. Se détourner, alors, et prêcher à une humanité qui n’est 
pas encore évoluée la loi d’amour et d’unité ? Il doit y avoir des 
instructeurs de cette loi d’amour et d’unité, car c’est de cette 
façon que doit venir le salut final. Mais la réalité intérieure et 
ultime ne peut l’emporter sur la réalité extérieure et immédiate 
tant que l’Es prit du Temps dans l’homme n’est pas prêt. Le 
Christ et le Bouddha sont venus et repartis, mais c’est toujours 
Rudra qui tient le monde dans le creux de sa main. Et pendant 
ce temps-là, dans son féroce labeur de progrès, l’humanité que 
tourmentent et oppressent les pouvoirs profiteurs de la force 
égoïste, aidés de leurs serviteurs, appelle à grands cris l’épée 
du Héros de la bataille et la parole du prophète.

Le plus haut chemin qui lui soit désigné est d’exécuter la 
Volonté de Dieu sans égoïsme, en étant l’occasion et l’instrument 
humains de ce qui, à ses yeux, est décrété, avec, comme soutien, 
le souvenir constant du Divin en lui-même et en l’homme, mâm 
anusmaran, et de toutes les façons que lui assigne le Seigneur de 
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sa Nature. Nimitta-mâtram bhava savyasâchin. Il ne chérira point 
l’inimitié personnelle, la colère, la haine, non plus que le désir et 
la passion égoïstes, ne précipitera le combat ni ne recherchera la 
violence et la destruction, tel le farouche asura, mais il fera son 
travail, lôka-sangrahâya. Par-delà l’action, il tendra son regard 
vers ce à quoi mène l’action, et ce pour quoi il lutte. Car Dieu, 
l’Esprit du Temps ne détruit pas pour le plaisir de la destruction, 
mais afin de frayer, au cours du processus cyclique, les voies 
d’une règle plus grande et d’une manifestation qui progresse, 
râjyam samriddham. Il acceptera — en leur sens plus profond, 
que ne voit pas le mental superficiel — la grandeur du combat, 
la gloire de la victoire et, s’il le faut, de la victoire qui vient 
sous les dehors de la défaite. Il conduira l’homme également à 
la jouissance de son opulent royaume. Il ne sera pas épouvanté 
par le visage du Destructeur, mais y verra l’Esprit éternel, im-
périssable en tous ces corps périssables, et, derrière ce visage, 
celui de l’Aurige, du Guide de l’homme, de l’Ami de toutes les 
créatures, suhridam sarva bhûtânâm. Une fois vue et reconnue 
cette formidable Forme universelle, c’est vers cette rassurante 
vérité que s’oriente le reste du chapitre révélant pour finir un 
visage et un corps plus intimes de l’Éternel.
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Chapitre XI

La vision de l’Esprit universel – 2 1

le double aspect

Lors même que les effets du terrible aspect de cette 
vision persistent encore en lui, les premiers mots qu’Arjuna pro-
nonce après que le Divin a parlé, évoquent nettement une plus 
grande réalité qui élève et rassure, derrière ce visage de la mort 
et cette destruction. «   C’est avec juste raison, s’écrie-t-il, ô Kris-
hna, que le monde se réjouit et prend plaisir en Ton nom, que les 
râkshasas Te fuient, terrorisés, dans toutes les directions et que les 
foules des siddhas se prosternent devant Toi en signe d’adoration. 
Comment ne Te rendraient-ils pas hommage, ô grand Esprit ? Car 
Tu es le Créateur originel et l’Auteur des œuvres, plus grand même 
que Brahmâ le créateur. Ô Toi, Infini, ô Toi, Seigneur des dieux, 
ô Toi, demeure de l’univers, Tu es l’Immuable, et Tu es ce qui est 
et ce qui n’est point, et Tu es ce qui est le Suprême. Tu es l’Âme 
ancienne, le Divin premier et originel et le suprême lieu de repos 
de ce Tout ; Tu es celui qui connaît et ce qu’il y a à connaître et 
l’état le plus haut ; ô Infini coulé dans la forme, par Toi fut éployé 
l’univers. Tu es Yama et Vâyu, Agni et Sôma, Varuna et Prajâpati, 
le père des créatures, et le grand ancêtre. Salutations à Toi mille 
fois, et encore et encore, et toujours salutations, salutations devant, 
salutations derrière et de tous côtés, car Tu es chacun et Tu es 
tout ce qui est. Infini en pouvoir, immesurable en force d’action, 
Tu imprègnes tout et Tu es tout le monde.   »

Mais cet être suprême et universel a vécu ici devant lui avec 
un visage humain, dans un corps humain — l’Homme divin, la 
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Divinité incarnée, l’Avatâr —, et jusqu’à présent il ne L’a pas 
connu. Il n’a vu que l’aspect humain et a traité le Divin comme 
une simple créature humaine. Il n’a pas pénétré le masque ter-
restre pour parvenir au Divin dont l’aspect humain était un 
vaisseau et un symbole, et il prie maintenant pour que le Divin 
lui pardonne son aveugle insouciance et sa négligente ignorance. 
«   Pour tout ce que, dans ma véhémence, j’ai pu Te dire à la légère 
et en ne voyant en Toi que mon ami humain, mon compagnon 
humain, ‘ô Krishna, ô Yâdava, ô camarade’, sans connaître cette 
grandeur qui est Tienne, par une erreur née de la négligence 
ou par amour, et pour tout l’irrespect que j’ai pu Te montrer 
en plaisantant, étendu ou assis et au banquet, seul ou en Ta 
présence, je Te demande pardon, ô immesurable. Tu es le père 
de tout ce monde du mouvement et de l’immobilité ; Tu es un 
être qu’il faut adorer et le plus solennel objet de vénération. 
Nul ne T’égale. Comment y aurait-il alors quelqu’un de plus 
grand que Toi dans les trois mondes, ô Toi qui es d’une puis-
sance incomparable ? C’est pourquoi je m’incline devant Toi et 
me prosterne, c’est pourquoi je Te demande grâce, ô adorable 
Seigneur. Comme un père pour son fils, comme un ami pour 
son ami et camarade, comme un aimé pour celui qu’il aime, de 
même dois-Tu, ô Divin, avoir pour moi de la patience. J’ai vu 
ce qui n’avait jamais été vu auparavant et je me réjouis, mais la 
crainte agite mon esprit. Ô Divin, montre-moi cette autre forme 
de Toi. Je voudrais Te voir tel que tu étais avant, couronné et 
armé de la masse et du disque. Prends Ta forme aux quatre bras, 
ô Toi qui as mille bras, ô Forme universelle.   »

Les premiers mots suggèrent que la vérité cachée derrière 
ces formes terrifiantes est une vérité rassurante, qui ranime le 
courage et procure la joie. Il y a quelque chose qui oblige le 
cœur du monde à se réjouir et à prendre plaisir en le nom et la 
proximité du Divin. C’est le sens profond de ce qui, en la sombre 
face de Kâlî, nous fait voir le visage de la Mère et percevoir 
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même au milieu de la destruction les bras protecteurs de l’Ami 
des créatures, au milieu du mal la présence d’une pure et inalté-
rable Bonté, et au milieu de la mort le Maître de l’Immortalité. 
Détruits, vaincus, écrasés, les féroces et gigantesques pouvoirs 
de l’obscurité, les râkshasas, fuient la terreur qu’incarne le Roi 
de l’action divine. Mais les siddhas, mais les êtres accomplis et 
parfaits qui connaissent et chantent les noms de l’Immortel et 
qui vivent dans la vérité de Son être, s’inclinent devant chacune 
de Ses formes et savent de quoi chaque forme est le sanctuaire et 
ce qu’elle représente. Il n’est rien qui doive réellement craindre, 
hormis ce qui doit être détruit, le mal, l’ignorance, les êtres 
qui tendent les voiles de la Nuit, les puissances râkshasiques. 
Tout le mouvement et toute l’action du terrible Rudra visent 
la perfection, la lumière et la plénitude divines.

Car c’est seulement dans la forme extérieure que cet Esprit, 
que ce Divin est le Destructeur, le Temps qui défait toutes ces 
formes finies ; mais en Lui-même Il est l’Infini, le Maître des 
Divinités cosmiques, en qui le monde et toute son action sont 
situés en toute sécurité. Il est le Créateur originel et qui engendre 
à jamais, plus grand que cette représentation du Pouvoir créa-
teur appelé Brahmâ qu’Il nous révèle sous la forme des choses 
comme un aspect de Sa trinité, la création mixte où s’équilibrent 
des alternances de préservation et de destruction. La création 
divine authentique est éternelle ; c’est l’Infini sempiternelle-
ment manifesté dans les choses finies, l’Esprit qui se cache et 
se révèle à jamais en son innombrable infinité d’âmes et en la 
merveille de leurs actes et la beauté de leurs formes. L’Esprit 
est l’Immuable éternel ; il est l’apparence duelle de ce qui Est 
et de ce qui n’Est pas, du manifesté et du jamais manifesté, des 
choses qui furent et semblent ne plus être, sont et semblent 
condamnées à périr, seront et passeront. Mais ce qu’il est par-
delà toutes ces apparences, c’est Cela, le Suprême qui détient 
toutes les choses mutables en la seule éternité d’un Temps pour 
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lequel tout est à jamais présent, Il possède Son moi immuable 
en une intemporelle éternité dont le Temps et la création sont 
une représentation qui se déploie sans cesse.

Telle est la Vérité de l’Esprit en laquelle tout est réconcilié ; 
une harmonie de vérités simultanées et interdépendantes dé-
coule de l’unique vérité réelle et s’y résout. C’est la vérité d’une 
Âme suprême dont la nature suprême a pour dérivé le monde, 
représentation inférieure de cet Infini ; la vérité de l’Ancien des 
Jours qui préside à jamais aux longues évolutions du Temps ; la 
vérité du Divin originel dont les dieux, les hommes et toutes 
les créatures vivantes sont les enfants, les pouvoirs, les âmes, 
spirituellement justifiés en leur être par la vérité de Son exis-
tence ; la vérité du Connaissant qui développe en l’homme la 
connaissance de soi, du monde et de Dieu ; la vérité de l’unique 
Objet de toute connaissance, qui se révèle au cœur, au mental et 
à l’âme de l’homme, de sorte que chaque nouvelle éclosion parmi 
les formes de notre connaissance est un dévoilement partiel de 
cet objet, et ainsi jusqu’à la forme la plus élevée par laquelle il 
est intimement, profondément et intégralement vu et découvert. 
Tel est le haut, le suprême Équilibre qui engendre, soutient et 
reçoit en lui-même toutes les choses qui sont dans l’univers. C’est 
par lui et en sa propre existence que le monde est déployé -par 
son pouvoir omnipotent, par sa miraculeuse auto-conception, 
son énergie, et son Ananda de création ininterrompue. Tout est 
une infinité de ses formes matérielles et spirituelles. Il est tous 
les multiples dieux, depuis le plus petit jusqu’au plus grand ; 
il est le père des créatures qui, toutes, sont ses enfants et son 
peuple. Il est l’origine de Brahmâ, le père du premier père des 
divins créateurs de ces différentes races de choses vivantes. Cette 
vérité est constamment soulignée. Il est par ailleurs répété qu’il 
est le Tout, qu’il est chacun sans exception, savah. Il est l’uni-
versel infini, et il est chaque individu et chaque chose qui existe, 
l’unique Force et l’Être unique en chacun de nous, l’Énergie 
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infinie qui se projette dans ces multitudes, l’immesurable Volonté 
et le puissant Pouvoir de mouvement et d’action qui, à partir 
de soi, donnent forme à tous les flots du Temps et à toutes les 
aventures de l’esprit dans la Nature.

Et de cette insistance, la pensée passe naturellement à la pré-
sence de cette unique et grande Divinité en l’homme. L’âme du 
voyant de la vision reçoit alors l’empreinte de trois suggestions 
successives. D’abord, la conviction s’impose à lui que, dans le 
corps de ce fils de l’Homme qui, en créature transitoire sur la 
terre, se mouvait à côté de lui, s’asseyait près de lui, s’étendait 
avec lui sur le même divan et avec lui mangeait au banquet, était 
l’objet de plaisanteries et de paroles insouciantes, et prenait une 
part active à la guerre, au conseil et aux choses ordinaires, en 
cet homme mortel, il y avait tout le temps quelque chose de 
grand, de caché, d’une signification formidable, une Divinité, 
un Avatâr, un Pouvoir universel, une Réalité Unique, une su-
prême Transcendance. Aveugle, il avait été incapable de voir 
cette occulte divinité en laquelle est enveloppé tout le sens de 
l’homme et de sa longue course et dont toute l’existence du 
monde reçoit sa signification intérieure, qui est d’une grandeur 
ineffable. C’est seulement maintenant qu’il voit l’Esprit univer-
sel dans le corps individuel, le Divin incarné dans l’humanité, 
l’Habitant transcendant de cette Nature symbolique. Il a vu 
seulement maintenant cette formidable, cette infinie, cette in-
commensurable Réalité de toutes ces choses apparentes, cette 
Forme universelle et illimitée qui dépasse tellement chaque forme 
individuelle et dont, cependant, chaque chose individuelle est la 
demeure. Car cette grande Réalité est égale et infinie, et elle est 
la même dans l’individu et dans l’univers. Et tout d’abord son 
aveuglement, le fait d’avoir traité le Divin sous Son seul aspect 
d’homme extérieur, de n’avoir vu que les relations mentales et 
physiques, cela lui semble être un péché contre la Puissance qui 
se trouvait là. Car l’être qu’il appelait Krishna, Yâdava, camarade, 

Essai sur la Gîtâ

162



était cette immesurable Grandeur, cet incomparable Pouvoir, 
cet Esprit unique en tous et dont tous sont les créations. C’est 
cela, et non l’humanité extérieure qui est un voile, avajananti 
mânushîm tanum âshritam, cela qu’il aurait dû voir avec crainte, 
avec soumission, avec vénération.

Mais voici la seconde suggestion   : ce qui était représenté 
dans la manifestation humaine et dans les rapports humains, 
cela aussi est une réalité qui accompagne et adoucit pour notre 
mental le caractère formidable de la vision universelle. Il faut 
voir la transcendance et l’aspect cosmique, à défaut de quoi on 
ne peut dépasser les limitations de l’humanité. Et tout doit être 
compris dans cette unité unificatrice. Mais cela créerait en soi un 
trop vaste abîme entre l’esprit transcendant et cette âme enchaî-
née à une Nature inférieure qui la circonscrit. En sa splendeur 
sans mélange, la présence infinie serait trop écrasante pour la 
petitesse séparée de l’homme naturel, individuel et limité. Un 
lien est nécessaire, grâce auquel celui-ci puisse voir en son être 
individuel et naturel le Divin universel proche de lui.

Ce Divin ne doit pas être seulement là, dans Son omnipotence, 
afin de gouverner tout ce qu’Il est par Son Pouvoir universel et 
immesurable, Il doit avoir une représentation humaine afin de 
soutenir l’homme et de l’élever à l’unité au moyen d’une relation 
individuelle intime. L’adoration grâce à laquelle la créature finie 
s’incline devant l’Infini, prend toute sa douceur et se rapproche 
le plus d’une vérité de la camaraderie et de l’unité lorsqu’elle 
s’approfondit pour devenir l’adoration plus intime qui vit dans 
le sens de Dieu en tant que père, de Dieu en tant qu’ami, pour 
devenir l’amour irrésistible qui existe entre l’Esprit divin d’une 
part et, de l’autre, notre âme et notre nature humaines. Car le 
Divin demeure en l’âme et le corps de l’homme ; Il attire autour 
de Lui et porte comme une robe le mental et l’apparence de 
l’homme. Il assume les relations humaines que l’âme revêt en 
prenant le corps humain et elles trouvent en Dieu leur sens le 
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plus accompli et leur plus grande réalisation. Telle est la bhakti 
vaïshnavique, dont la semence se trouve ici, dans les paroles 
de la Gîtâ, mais qui a reçu par la suite un prolongement plus 
profond, plus extatique et plus significatif.

Et de cette seconde suggestion, en découle immédiatement une 
troisième. Pour la vigueur de l’esprit libéré, la forme de l’Être 
transcendant et universel est chose puissante, qui encourage et 
fortifie, c’est une source de pouvoir, une vision qui égalise, qui 
sublime et qui justifie tout ; mais pour l’homme normal, cette 
forme est écrasante, effroyable et inaccessible. Même quand on 
la connaît, il est difficile de saisir la vérité rassurante derrière le 
formidable et puissant aspect du Temps qui détruit tout, derrière 
l’aspect d’une incalculable Volonté et d’une vaste organisation 
immesurable et inextricable. Mais il existe aussi la gracieuse forme 
médiatrice du divin Nârâyana, le dieu si proche de l’homme et 
qui réside en lui, l’Aurige de la bataille et du voyage, avec ses 
quatre bras puissamment secourables, symbole humanisé du 
Divin, au lieu de cette universalité aux millions de bras. C’est cet 
aspect médiateur que l’homme doit constamment avoir comme 
soutien devant lui. Car c’est cette représentation de Nârâyana 
qui symbolise la rassurante vérité. Grâce à elle, la vaste joie spi-
rituelle devient proche, visible, vivante et peut être saisie ; pour 
l’esprit et la vie intérieurs de l’homme c’est en elle que, derrière 
leurs cycles, leur rétrogression et leur progression stupéfiants, 
culminent souverainement les opérations universelles dont elle 
est le merveilleux, l’auspicieux dénouement. Pour cette âme 
incarnée, humanisée, leur fin se traduit ici par une union, une 
intimité, une constante camaraderie de l’homme et de Dieu, 
l’homme vivant dans le monde pour Dieu, Dieu demeurant en 
l’homme et dirigeant vers ses fins divines en lui l’énigmatique 
marche du monde. Et au-delà de la fin, se trouvent une unité et 
une résidence intérieure encore plus merveilleuses en les ultimes 
transfigurations de l’Éternel.
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Accédant à la prière d’Arjuna, le Divin reprend Sa forme 
normale de Nârâyana, svakam rûpam, image désirée de la grâce, 
de la beauté, de la douceur et de l’amour. Mais non sans avoir 
d’abord souligné l’incalculable signification de l’autre image, celle 
de la puissance, qu’Il est sur le point de voiler. «   Celle que tu vois 
à présent, lui dit-Il, est Ma forme suprême, Ma forme d’énergie 
lumineuse, Ma forme universelle et originelle que nul autre que 
toi, d’entre les hommes, n’a encore vue. Je l’ai montrée, grâce à 
Mon Yoga. Car c’est une image de Mon Moi et de Mon Esprit 
mêmes, c’est le Suprême lui-même représenté par lui-même dans 
l’existence cosmique, et l’âme qui est en Yoga parfait avec Moi 
la voit sans que tremblent aucunement ses parties nerveuses, 
ni que soit aucunement déconcerté ou troublé son mental ; car 
celui-là perçoit non seulement ce qui est terrible et terrassant 
dans cette apparence, mais aussi ce qu’elle signifie de rassurant et 
d’élevé. Et toi aussi, tu dois l’envisager sans crainte, sans trouble 
de l’esprit, sans que tes membres se dérobent ; mais puisque la 
nature inférieure en toi n’est pas encore prête à la regarder avec 
cette haute vigueur et cette tranquillité, Je reprends pour toi Ma 
forme de Nârâyana en laquelle l’esprit humain voit isolément 
et au diapason de son humanité le calme, l’aspect secourable 
et la joie d’un Divin qui n’est qu’amitié. La forme majeure -et 
ceci est répété après qu’elle a disparu — est réservée aux âmes 
d’exception, aux âmes les plus élevées. Les dieux eux-mêmes ne 
cessent de vouloir y poser les yeux. Mais le Véda, les austérités, 
les dons ou le sacrifice ne peuvent la conquérir ; seule, peut 
la voir, la connaître et y pénétrer cette bhakti qui ne regarde, 
n’adore et n’aime que Moi en toutes choses.   »

Mais quel est alors le caractère unique de cette Forme qui 
l’élève tellement au-delà de la perception que, sans aide, toute 
l’habituelle tentative de la connaissance humaine et même l’aus-
térité la plus profonde de son effort spirituel sont insuffisantes 
pour en atteindre la vision ? C’est que l’homme peut connaître 
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par d’autres moyens tel ou tel aspect exclusif de l’existence 
unique, son apparence individuelle ou cosmique ou celle qui 
exclut le monde, mais pas cette Unité suprême qui réconcilie 
tous les aspects de la Divinité et où tout est à la fois et dans la 
même vision manifesté, dépassé, accompli. Car ici, Divin trans-
cendant, universel et individuel, Esprit et Nature, Infini et fini, 
espace et temps et absence de temps, Être et Devenir, tout ce 
que nous pouvons nous efforcer de penser et de connaître du 
Divin, que ce soit dans l’existence absolue ou dans l’existence 
manifestée, tout cela est merveilleusement révélé en une inef-
fable unité. On ne peut accéder à la vision que par l’absolue 
adoration, l’amour, l’intime unité qui couronnent, au sommet, 
la plénitude des œuvres et de la connaissance. La connaître, la 
voir, y pénétrer, être un avec cette suprême forme du Suprême 
devient alors possible, et c’est cette fin que la Gîtâ propose pour 
son Yoga. Il existe une conscience suprême au moyen de laquelle 
il est possible de pénétrer dans la gloire du Transcendant et de 
contenir en lui le Moi immuable et tout le Devenir mutable — il 
est possible d’être un avec tout et cependant au-dessus de tout, 
de dépasser le monde et cependant d’embrasser toute la nature 
du Divin tant cosmique que supracosmique. Cela est certes 
difficile à l’homme limité, emprisonné dans son mental et dans 
son corps ; mais, dit le Divin   : «   Sois l’exécutant de Mes œuvres, 
accepte-Moi comme l’être suprême et le suprême objet, deviens 
Mon bhakta, sois libre de l’attachement et n’aie d’inimitié pour 
aucune existence ; car l’homme qui vit ainsi vient à Moi.   » En 
d’autres termes, la supériorité sur la nature inférieure, l’unité 
avec toutes les créatures, l’union avec le Divin cosmique et avec 
la Transcendance, l’union de la volonté avec le Divin dans les 
œuvres, l’amour absolu pour l’Un et pour Dieu en tout — tel 
est le chemin de l’absolu dépassement de soi sur le plan spirituel 
et de cette inimaginable transformation.
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Chapitre XII

La voie et le bhakta

Dans le onzième chapitre de la Gîtâ, l’objet pri-
mitif de l’enseignement a été atteint et amené à une certaine 
plénitude. L’ordre a été donné d’exécuter une action divine 
pour le monde et à l’unisson de l’Esprit qui y demeure ainsi 
qu’en toutes ses créatures et en qui s’opère tout le fonctionne-
ment du monde, et la vibhûti a accepté cet ordre. Le disciple 
a été détourné du vieil équilibre de l’homme normal et des 
critères, des motifs, du point de vue, de la conscience égoïste 
particuliers à son ignorance, détourné de tout ce qui l’avait 
finalement trahi à l’heure de sa crise spirituelle. L’action même 
qu’en se fondant sur cette base il avait rejetée, le terrible office, 
le labeur épouvantable, voici qu’il a été conduit à l’admettre et 
à y consentir en s’appuyant sur une nouvelle assise intérieure. 
Une connaissance plus grande et conciliatrice, une conscience 
plus divine, un haut motif impersonnel, une norme spirituelle 
d’unité avec la volonté du Divin influant sur le monde depuis 
la lumière primordiale et avec la force motrice de la nature 
spirituelle — tel est le nouveau principe intérieur des œuvres, 
qui doit transformer la vieille action ignorante. Une connais-
sance qui embrasse l’unité avec le Divin et arrive, par le Divin, 
à une consciente unité avec toutes les choses et tous les êtres ; 
une volonté vidée de l’égoïsme et n’agissant que sur l’ordre du 
Maître secret des œuvres et qu’en étant son instrument ; un 
amour divin dont la seule aspiration vise à une étroite intimité 
avec l’Âme suprême de toute existence ; et, accomplie par l’unité 
de ces trois pouvoirs en leur perfection, une unité intérieure, et 
qui englobe tout, avec l’Esprit transcendant et universel, avec la 
Nature et avec toutes les créatures — voilà la fondation offerte 
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à l’homme libéré pour ses activités. Car depuis cette fondation, 
l’âme en lui peut permettre à la nature instrumentale d’agir en 
toute sécurité ; il est soulevé au-dessus de tout ce qui cause les 
trébuchements, délivré de l’égoïsme et de ses limitations, sauvé 
de toute peur du péché et du mal et de leurs conséquences, 
exhaussé hors de cet asservissement à la nature extérieure et 
à l’action limitée qui est le nœud de l’Ignorance. Il peut agir 
selon le pouvoir de la Lumière, et non plus dans un demi-jour 
ou dans l’obscurité ; une sanction divine soutient sa conduite à 
chaque pas. La difficulté qu’avait soulevée l’antinomie entre la 
liberté de l’Esprit et la servitude de l’âme dans la Nature, s’est 
trouvée résolue par une lumineuse réconciliation de l’Esprit avec 
la Nature. Cette antinomie existe pour le mental dans l’igno-
rance ; elle cesse d’exister pour l’esprit qui sait.

Mais il est encore quelque chose à dire afin de faire ressortir 
toute la signification du grand changement spirituel. Le douzième 
chapitre nous conduit à cette connaissance encore informulée, et 
les six derniers chapitres qui suivent la développent jusqu’à une 
grandiose conclusion finale. Cette chose qu’il demeure encore à 
dire est axée sur la différence entre l’idée védântique ordinaire 
de libération spirituelle et la liberté plus grande et globale que 
l’enseignement de la Gîtâ propose à l’esprit. Il y a maintenant un 
retour marqué à cette différence. La voie védântique ordinaire 
passait par la porte d’une austère connaissance exclusive. Le Yoga, 
l’unité qu’elle reconnaissait comme moyen et comme essence 
absorbante de la libération spirituelle étaient un Yoga de connais-
sance pure et une immobile unité avec un suprême Immuable, 
un Indéfinissable absolu — le Brahman non manifesté, infini, 
silencieux, intangible, distant, bien au-dessus de tout cet univers 
de relations. Dans la voie proposée par la Gîtâ, la connaissance 
est Certes la fondation indispensable, mais c’est une connaissance 
intégrale. Les œuvres intégrales et impersonnelles constituent le 
premier moyen indispensable ; mais un amour et une adoration 
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vastes et profonds, auxquels un Non-Manifesté sans relations, 
un Brahman distant et sans mouvement ne peuvent donner de 
réponse, alors que ces choses demandent que soient établies 
des relations et une profonde intimité personnelle, cet amour 
et cette adoration sont le plus puissant et le plus haut pouvoir 
de libération, de perfection spirituelle et d’immortel Ânanda. 
Le Divin avec lequel l’âme de l’homme doit connaître cette très 
intime unité est bien, en Son mode suprême, un Impensable 
transcendant trop grand pour être jamais manifesté, Para-bra-
hman ; mais Il est en même temps la suprême Âme vivante de 
toutes choses. Il est le Seigneur suprême, le Maître des œuvres 
et de la nature universelle. À la fois, il dépasse et, en tant que 
leur moi, occupe l’âme, le mental et le corps de la créature. Il 
est le Purushôttama, Parameshwara, Paramâtman, et sous tous 
ces aspects égaux le même Divin éternel et unique. C’est en un 
éveil à cette connaissance conciliatrice intégrale qu’est le large 
portail de la complète libération de l’âme et d’une inimaginable 
perfection de la nature. C’est le Divin en l’unité de tous ses as-
pects vers qui nos œuvres, notre adoration et notre connaissance 
doivent être orientées en un constant sacrifice intérieur. C’est 
en cette âme suprême, Purushôttama, qui transcende l’univers 
tout en étant l’esprit qui le contient, l’habite et le possède, ainsi 
que le montre puissamment la vision de Kurukshetra, c’est en 
cette âme que l’esprit libéré doit pénétrer, une fois qu’il a at-
teint à la vision et à la connaissance de ce qu’elle est en tous 
ses principes et pouvoirs d’existence, une fois qu’il peut saisir 
et savourer la multiple unité qu’elle possède, jfiâtum drashtum 
tattvena praveshtum cha.

La libération proposée par la Gîtâ n’est point une abolition 
où l’être personnel de l’âme s’oublie en l’absorption dans l’Un, 
sâyujya mukti ; elle consiste en toutes sortes d’unions à la fois. Il 
y a une entière unification avec le Divin suprême dans l’essence 
de l’être, une intimité de la conscience et une identité de la 
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béatitude, sâyujya — car l’un des objets de ce Yoga est de devenir 
Brahman, brahma-bhûta. Il y a un éternel séjour extatique en 
la suprême existence du Très-Haut, sâlôkya — car il est dit   : 
«   Tu auras en Moi ta demeure   », nivasishyasi mayyeua. Il y a 
un amour et une adoration éternels en une proximité qui unit, 
il y a un embrassement de l’esprit libéré par son Amant divin 
et par le Moi enveloppant de ses infinitudes, sâmîpya. Il y a 
une identité de la nature libérée de l’âme avec la nature divine, 
sâdrishya mukti — car la perfection de l’esprit libre est de devenir 
semblable au Divin, mad-bhâvam âgatâh, et d’être un avec Lui 
dans la loi de son être et la loi de son œuvre et de sa nature, 
sâdharmyam âgatâh. Le Yoga orthodoxe de la connaissance tend 
à une incalculable immersion dans l’existence unique et infinie, 
sâyudiya ; cela seul, à son avis, est l’entière libération. Le Yoga 
de l’adoration voit en une habitation ou une proximité éternelles 
la plus grande libération, sâlôkya, sâmîpya. Le Yoga des œuvres 
conduit à l’unité en pouvoir d’être et de nature, sâdrishya. Mais 
la Gîtâ enveloppe tous ces résultats en son universelle intégralité 
et les fond tous en une liberté et une perfection divines qui sont 
les plus grandes et les plus riches.

Arjuna est tenu de soulever la question de cette différence. 
On doit se rappeler que la distinction entre l’impersonnel et 
immuable Akshara Purusha et l’Âme suprême qui est tout en-
semble l’impersonnalité et la Personne divine et bien plus que 
l’une ou l’autre — que cette distinction capitale impliquée dans 
les derniers chapitres et dans le divin «   Je   » dont Krishna n’a 
cessé de parler, aham, mâm, n’a été, jusqu’à maintenant, ni très 
précisément ni très exactement faite. Nous l’avons tout du long 
anticipée afin de comprendre dès le début la pleine signification 
du message de la Gîtâ et n’avons pas à revenir, comme nous y 
serions autrement obligés, sur le même terrain vu différemment 
et prospecté à la lumière de cette plus grande vérité. Arjuna a 
d’abord reçu l’ordre d’immerger sa personnalité séparée dans 
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la calme impersonnalité du moi unique, éternel et immuable ; 
cet enseignement s’accordait parfaitement avec ses notions 
précédentes et ne présentait aucune difficulté. Mais à présent, 
mis en face de la vision de ce transcendant le plus grand, de 
ce Divin universel le plus vaste, il reçoit l’ordre de rechercher 
l’unité avec ce Divin au moyen de la connaissance, des œuvres 
et de l’adoration. C’est pourquoi, voulant que lui soit ôté un 
doute qui aurait autrement pu surgir, il demande ce qui vaut le 
mieux   : «   De ces adeptes qui, ainsi, par une union constante, Te 
recherchent, tvâm, ou de ceux qui recherchent l’Immuable non 
manifesté, lesquels ont la plus grande connaissance du Yoga ?   » 
Ce qui rappelle la distinction faite au début par des expressions 
comme «   en le moi, puis en Moi   », âtmani atho mayi ; Arjuna 
souligne la distinction, tvâm, aksharam avyaktam. Tu es, dit-il 
en substance, la Source et l’origine suprêmes de tous les êtres, 
une Présence immanente en toutes choses, un Pouvoir qui, de 
Tes formes, imprègnes l’univers, une Personne manifestée dans 
Tes vibhûtis, manifestée dans les créatures, manifestée dans la 
Nature, qui sièges comme Seigneur des œuvres dans le monde 
et dans nos cœurs grâce à Ton puissant Yoga universel. Comme 
tel, je dois Te connaître et T’adorer, je dois m’unir à Toi en tout 
mon être, toute ma conscience, mes pensées, mes sentiments, 
mes actes, satata-yukta. Mais qu’en est-il alors de cet Immuable 
qui ne se manifeste jamais, ne revêt jamais aucune forme, se 
tient en retrait et à l’écart de toute action, ne pénètre en aucunes 
relations avec l’univers ni avec rien qui soit dans l’univers, est 
éternellement silencieux et un, immobile et impersonnel ? Selon 
toutes les notions courantes, ce Moi éternel est le plus grand 
Principe, et le Divin dans la manifestation est une représentation 
inférieure   : c’est le non-manifesté, et non pas le manifesté, qui 
est l’Esprit éternel. Comment, dès lors, l’union qui admet la 
manifestation, gui admet ce qui est le moins important, finit-elle 
cependant par être la plus grande connaissance yoguique ?
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À cette question, Krishna répond avec force et fermeté. «   Ceux 
qui en Moi fondent leur mental et qui, par une constante union, 
possédant une foi suprême, Me recherchent, ceux-là Je tiens qu’ils 
sont le plus parfaitement unis en Yoga.   » La foi suprême est celle 
qui cherche Dieu en tout, et à ses yeux la manifestation et la non-
manifestation sont un seul Divin. L’union parfaite est celle qui 
trouve le Divin à chaque instant, en chaque action et avec toute 
l’intégralité de la nature. Mais ceux-là aussi qui, par une ascension 
pénible, recherchent seulement l’Immuable indéfinissable et non 
manifesté, dit le Divin, parviennent à Moi. Car ils ne se trompent 
pas sur leur but, mais ils suivent un chemin plus difficile, moins 
complet et moins parfait. Au mieux, pour atteindre à l’Absolu non 
manifesté, il leur faut escalader et traverser l’Immuable manifesté 
ici-bas. Cet Immuable manifesté est Mon impersonnalité et Mon 
silence qui baignent tout ; vaste, impensable, immobile, constant, 
omniprésent, il supporte l’action de la personnalité mais n’y prend 
pas part. Il n’offre point de prise au mental ; on ne peut y accéder 
que par une impersonnalité et un silence spirituel sans mouve-
ment, et ceux qui le poursuivent de manière exclusive doivent 
suspendre tout à fait et même complètement réabsorber l’action 
du mental et des sens. Mais cependant, par l’égalité de leur com-
préhension, par leur vision d’un moi unique en toutes choses et 
par la tranquille bienveillance de leur volonté silencieuse en vue 
du bien de toutes les existences, eux aussi Me trouvent en tous les 
objets et toutes les créatures. Tout autant que ceux qui s’unissent 
avec le Divin dans toutes leurs façons d’exister, sarva-bhâvena, et 
pénètrent amplement et pleinement dans l’impensable et vivante 
source des choses universelles, divyam purusbam achintya-rûpam, 
ces chercheurs-là aussi, qui traversant cette plus difficile unité 
exclusive grimpent vers un Absolu non manifesté et sans relations, 
trouvent pour finir le même Éternel. Mais leur chemin est moins 
direct et plus ardu ; ce n’est pas le plein mouvement naturel de 
la nature humaine spiritualisée.
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Et l’on ne doit pas s’imaginer que, plus ardue, cette méthode 
soit fatalement plus haute et plus efficace. La voie plus facile de 
la Gîtâ conduit plus rapidement, plus naturellement et norma-
lement à la même libération absolue. Si elle accepte la Personne 
divine, en effet, cela n’implique nullement qu’elle s’attache aux 
limitations mentales et sensuelles de la Nature incarnée. Au 
contraire, cette acceptation a tôt fait de briser efficacement les 
fers qui retiennent à la servitude phénoménale de la naissance 
et de la mort. Le yogi de la connaissance exclusive s’impose, lui, 
un pénible combat avec les multiples exigences de sa nature ; 
il leur dénie même leur satisfaction la plus élevée et va jusqu’à 
se couper de ses impulsions spirituelles tournées vers le haut, 
quand elles impliquent des relations ou qu’elles ne peuvent 
atteindre un absolu négatif. Au contraire, la voie vivante de la 
Gîtâ trouve le moyen d’orienter le plus intensément vers le haut 
tout notre être et, en le tournant vers Dieu, emploie la connais-
sance, la volonté, le sentiment et l’instinct de perfection comme 
autant d’ailes puissantes pour une libération ascendante. En son 
unité indéfinissable, le Brahman non manifesté est une chose 
à laquelle les âmes incarnées ne peuvent parvenir, et encore, 
que par une constante mortification, une souffrance de tous 
les membres due à leur répression, une âpre difficulté et une 
angoisse de la nature, duhkham avâpyate, klesho’dhikataras teshâm. 
L’indéfinissable Unité accepte tout ce qui grimpe vers elle, mais 
n’offre l’aide d’aucunes relations, ni ne fournit aucune prise au 
grimpeur. Tout doit s’accomplir au prix d’une sévère austérité 
et d’un effort individuel âpre et solitaire. Comme les choses 
changent pour ceux qui poursuivent le Purushôttama selon la 
voie de la Gîtâ ! Lorsqu’ils méditent sur Lui en un Yoga qui 
ne voit nul autre, puisqu’il considère que tout est Vâsudéva, le 
Purushôttama vient à eux à chaque endroit, à chaque instant, 
tout le temps sous des formes et des visages sans nombre, élève 
la lampe de la connaissance intérieure et inonde toute l’existence 
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de son éclat heureux et divin. Illuminés, ils discernent l’Esprit 
suprême en chaque forme et chaque visage, arrivent tout de 
suite par toute la Nature au Seigneur de la Nature, arrivent par 
tous les êtres à l’Âme de tout être, arrivent par eux-mêmes au 
Moi de tout ce qu’ils sont ; ils pratiquent immédiatement cent 
ouvertures à la fois en cela dont tout tire son origine. L’autre 
méthode, celle d’une difficile immobilité sans relations, essaie 
de se retirer de toute action, même si cela est impossible aux 
créatures incarnées. Ici, toute action est abandonnée au suprême 
Maître de l’action ; et lui, en tant que Volonté suprême, reçoit 
la volonté de sacrifice, la décharge de son fardeau et se charge 
pour lui-même des œuvres de la Nature divine en nous. Et quand 
également, dans sa haute passion d’amour, le disciple de l’Amant 
et Ami de l’homme et de toutes les créatures projette sur lui 
tout son cœur plein de conscience et toute sa faim d’éprouver 
la joie, alors le Suprême vient à lui rapidement sous les traits 
du sauveur et du libérateur et, par un heureux embrassement 
de son mental, de son cœur et de son corps, l’élève au-dessus 
des vagues de l’océan de la mort, le faisant ainsi passer de cette 
nature mortelle à la sécurité du sein de l’Éternel.

Cette voie-là est donc la plus rapide, la plus vaste et la plus 
grande. Sur Moi, dit le Divin à l’âme de l’homme, fais repo-
ser tout ton mental, et loge en Moi toute ta compréhension   : 
baignés dans le feu céleste de l’amour divin, de la volonté et 
de la connaissance divines, Je les soulèverai jusqu’à Moi, dont 
découlent ces choses. N’en doute point, tu auras ta demeure 
en Moi au-dessus de cette existence mortelle. La chaîne de 
la nature terrestre limitative ne peut retenir l’esprit immortel 
exhaussé par la passion, la puissance et la lumière de l’amour, 
de la volonté et de la connaissance éternels. Sans nul doute, il 
existe des difficultés sur ce chemin aussi ; car il y a la nature 
inférieure avec sa farouche ou sa morne gravitation vers le bas 
qui résiste et lutte contre le mouvement ascendant et entrave 
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les ailes de l’exaltation et du ravissement vers le haut. Même si 
on l’a déjà trouvée en l’émerveillement de hauts moments ou 
en de calmes et splendides périodes, on ne peut retenir tout 
à fait ni rappeler à volonté la conscience divine ; on éprouve 
souvent une incapacité à garder la conscience personnelle fixée 
fermement sur le Divin ; il est des nuits de long exil loin de la 
Lumière, il est des heures ou des moments de révolte, de doute, 
ou d’échec. Mais cependant, par la pratique de l’union, et par 
la constante répétition de l’expérience, cet esprit suprême a 
davantage d’influence sur l’être et prend de façon permanente 
possession de la nature. Est‑ce aussi à cause du pouvoir et de la 
persistance du mouvement mental tourné vers l’extérieur que 
l’on trouve cela trop difficile ? Alors, il y a un moyen très simple   : 
accomplir toutes les actions pour le Seigneur de l’action, de fa-
çon que chaque mouvement mental tourné vers l’extérieur soit 
associé à la vérité spirituelle intérieure de l’être et rappelé, en 
son élan même, à la réalité éternelle et relié à sa source. Alors 
la présence du Purushôttama influencera davantage l’homme 
naturel, jusqu’à ce qu’il en soit empli et devienne une divinité 
et un esprit ; toute la vie deviendra un constant souvenir de 
Dieu, la perfection elle aussi croîtra, ainsi que l’unité de toute 
l’existence de l’âme humaine avec l’Existence suprême.

Mais nous souvenir constamment de Dieu et constamment 
élever nos œuvres vers lui peut paraître dépasser le pouvoir du 
mental limité, car le mental, en son oubli, se tourne vers l’acte 
et son objet extérieur, il ne se souviendra pas qu’il doit regarder 
au-dedans et déposer tous nos mouvements sur l’autel divin de 
l’Esprit. Il convient en ce cas de maîtriser le moi inférieur dans 
l’action et d’exécuter les œuvres sans en désirer le fruit. On 
doit renoncer à tous les fruits, les abandonner au Pouvoir qui 
dirige l’œuvre, et cependant l’œuvre doit être exécutée, que ce 
Pouvoir impose à la nature. De cette façon, en effet, l’obstacle 
diminue régulièrement et disparaît sans mal, le mental a toute 
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licence de se rappeler le Seigneur et de se fixer en la liberté 
de la conscience divine. Et ici, la Gîtâ donne une échelle des 
forces ascendantes et décerne la palme d’excellence à ce Yoga 
de l’action sans désir. Abhyâsa, la pratique d’une méthode, la 
répétition d’un effort et d’une expérience est quelque chose 
de grand et de puissant ; mais la connaissance est meilleure, 
où la pensée se tourne victorieusement et lumineusement vers 
la Vérité qui est derrière les choses. Cette connaissance par la 
pensée est à son tour dépassée par une silencieuse et complète 
concentration sur la Vérité de façon que la conscience finisse par 
y vivre et soit toujours une avec elle. Mais encore plus puissant 
est l’abandon du fruit des œuvres, car cela détruit aussitôt tous 
les motifs de trouble, entraîne et préserve automatiquement un 
calme et une paix intérieurs. Or, le calme et la paix sont la base 
sur laquelle tout le reste devient une possession parfaite et sûre 
pour l’esprit tranquille. La conscience peut alors être à l’aise, 
se fixer avec bonheur en le Divin et s’élever sans trouble vers 
la perfection. Alors, la connaissance, la volonté et la dévotion 
peuvent aussi élever leurs cimes depuis un ferme terrain de 
calme solide jusqu’en l’éther de l’Éternité.

Quelle sera alors la nature divine, quel sera l’état supérieur 
de conscience et d’être pour le bhakta qui a suivi ce sentier 
et choisi l’adoration de l’Éternel ? Dans nombre de versets, la 
Gîtâ répète de toutes les façons possibles sa première exigence 
pressante, l’égalité, l’absence de désir, la liberté de l’esprit. Cela 
doit toujours être la base -et c’est pourquoi il y fut tant insisté 
au début. Et dans cette égalité, la bhakti, l’amour et l’adoration 
du Purushôttama, doivent élever l’esprit vers quelque très haute 
et très grande perfection dont cette calme égalité soit la vaste 
fondation. Plusieurs formules de cette équanime conscience de 
base sont données ici. D’abord, une absence d’égoïsme, de sens 
du je et du mien, nirmamo nirahankârah. Le bhakta du Purushôt-
tama est celui qui a un cœur et un mental universels, affranchis 
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des murs étroits de l’ego. Un amour universel demeure en son 
cœur dont s’écoule une universelle compassion comme une mer 
qui embrasse tout. Il aura pitié et amitié pour tous les êtres, 
n’aura de haine pour aucune chose vivante, car il est patient, 
longanime, endurant   : un puits de pardon. Un contentement sans 
désir le définit, une tranquille égalité vis-à-vis du plaisir et de la 
douleur, de la souffrance et du bonheur, l’inflexible maîtrise de 
soi et la volonté, la résolution fermes et inébranlables du yogi, 
un amour et une dévotion qui abandonnent tout le mental et 
toute la raison au Seigneur, au maître de sa conscience et de 
sa connaissance. Ou simplement, il sera celui qui est libéré de 
la nature inférieure trouble et agitée, de ses vagues de joie, de 
crainte, d’angoisse, de ressentiment et de désir, un esprit de 
calme par qui le monde n’est affligé ni dérangé, non plus qu’il 
n’est, lui, affligé ni dérangé par le monde, une âme de paix avec 
qui tous sont en paix.

Ou bien il sera celui qui a abandonné tout désir et toute 
action au Maître de son être, celui qui est pur et tranquille, in-
différent à tout ce qui vient, peiné, ni affligé par aucun résultat 
ni aucun événement, celui qui a rejeté de lui toute initiative 
égoïste, personnelle et mentale tant pour l’acte intérieur que 
pour l’acte extérieur, celui qui laisse la volonté divine et la con-
naissance divine se répandre par son canal sans que les dévoient 
ses résolutions, ses préférences et ses désirs personnels et qui, 
cependant, pour cette raison même, est vif et habile en toutes les 
actions de sa nature, car cette unité sans défaut avec la volonté 
suprême, cette pure instrumentation est la condition de la plus 
grande habileté dans les œuvres. D’autre part, il sera celui qui ne 
désire les choses agréables ni ne se réjouit de leur contact, non 
plus qu’il n’abhorre les choses désagréables ni ne se chagrine 
de leur fardeau. Il a aboli les distinctions entre les événements 
heureux et malheureux, car des mains de son éternel Amant 
et Maître sa dévotion reçoit mêmement toutes choses comme 
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bonnes. L’amant de Dieu, cher à Dieu, est une âme de vaste 
égalité ; il est égal devant l’ami et l’ennemi, égal devant l’hon-
neur et l’insulte, le plaisir et la douleur, la louange et le blâme, 
le chagrin et le bonheur, la chaleur et le froid, devant tout ce 
qui dérange la nature ordinaire par des affections opposées. Il 
n’aura d’attachement ni pour les personnes ni pour les choses, 
ni pour les lieux ni pour le foyer ; il sera content et pleinement 
satisfait de tout ce qui pourra l’entourer, de toutes les relations 
que les hommes pourront adopter avec lui, de tout ce qui lui sera 
réservé comme position ou comme sort. Il conservera en toutes 
choses un mental ferme, ce dernier siégeant dans le moi le plus 
haut et étant à jamais fixé sur l’unique objet de son amour et 
de son adoration. L’égalité, l’absence de désir et la liberté par 
rapport à l’égoïste nature inférieure et à ses prétentions consti-
tuent toujours la seule et parfaite assise qu’exige la Gîtâ pour 
la grande libération. Jusqu’à la fin, sont répétés avec insistance 
son premier enseignement de base et ses visées premières   : l’âme 
calme de connaissance qui voit le moi unique en toutes choses, 
la tranquille égalité sans ego qui résulte de cette connaissance, 
l’action sans désir offerte en cette égalité au Maître des œuvres, 
la soumission de toute la nature mentale de l’homme à l’esprit 
plus puissant qui demeure au-dedans. Et couronnant cette éga-
lité, l’amour fondé sur la connaissance, accompli dans l’action 
instrumentale, étendu à toutes les choses et tous les êtres, un 
vaste amour qui absorbe et contient tout, amour pour le Moi 
divin qui est le Créateur et le Maître de l’univers, souhridam 
sarua-bhûtânâm sarva-lôka-maheshvaram.

C’est par cette assise, par cette condition, par ce moyen que 
doit se gagner la suprême perfection spirituelle, et tous ceux 
qui en sont d’une façon ou d’une autre les possesseurs Me sont 
chers, dit le Divin, bhaktimân me priyah. Mais particulièrement 
chères, atîva me priyah, sont ces âmes très proches de la Divinité, 
dont l’amour de Moi est parachevé par la perfection encore plus 
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vaste et grande dont Je viens de te montrer la voie et la méthode. 
Ceux-là sont les bhaktas, qui font du Purushôttama leur unique 
et suprême but et qui suivent avec une foi et une exactitude sans 
défaut le Dharma immortalisateur que décrit cet enseignement. 
Dans la langue de la Gîtâ, le Dharma désigne la loi innée de 
l’être et de ses œuvres, ainsi qu’une action découlant de la nature 
intérieure et déterminée par elle, svabhâuaniyatam karma. Dans 
l’ignorante conscience inférieure du mental, de la vie et du corps, 
il existe bien des dharmas, des règles, des normes et des lois, 
car il existe, pour la nature mentale, vitale et physique, bien des 
déterminations et des types variables. Le Dharma immortel est 
un ; c’est celui de la divine conscience spirituelle la plus haute 
et de ses pouvoirs, parâ prakritih. Il dépasse les trois gunas ; et 
pour y atteindre, il faut abandonner tous ces dharmas inférieurs, 
sarva-dharmân parityajya. Seule, l’unique conscience-et-puis-
sance de l’Éternel, libératrice et unificatrice, doit les remplacer 
et devenir la source infinie et le moule de notre action, devenir 
déterminante et exemplaire. Nous hisser hors de notre égoïsme 
inférieur personnel, pénétrer en le calme égal et impersonnel 
de l’immuable et éternel Akshara Purusha qui imprègne tout et, 
depuis ce calme, aspirer par une parfaite soumission de toute 
notre nature et de toute notre existence à cela qui est autre Que 
l’Akshara et plus haut que lui, telle est la première nécessité 
de ce Yoga. Dans la force de cette aspiration, nous pouvons 
nous élever jusqu’au Dharma immortel. Là, devenu un en être, 
en conscience, en divine béatitude avec le plus grand Uttama 
Purusha, devenu un avec sa suprême nature-force dynamique, 
svâ prakritih, l’esprit libéré peut connaître sans fin, aimer sans 
limites, agir sans erreur selon l’authentique puissance d’une 
immortalité qui est la plus haute et d’une parfaite liberté. Le 
reste de la Gîtâ est écrit pour jeter une lumière plus complète 
sur ce Dharma immortel.

La voie et le bhakta

179



Essai sur la Gîtâ

180



Deuxième Partie

Le suprême secret





Chapitre XIII

Le champ et le connaissant du champ 1

Afin de fonder sur une connaissance claire et com-
plète le moyen qu’a l’âme de s’élever de la nature inférieure 
jusqu’en la nature divine, la Gîtâ, dans ses six derniers cha-
pitres, expose à nouveau et sous une autre forme les lumières 
que l’Instructeur a déjà données à Arjuna. Essentiellement, il 
s’agit de la même connaissance, mais les détails et les relations 
sont maintenant mis en relief, et toute leur signification leur est 
conférée ; des pensées et des vérités viennent au jour dans leur 
pleine valeur, auxquelles il était seulement fait allusion en passant 
ou qui se trouvaient en général exposées à la clarté d’un autre 
dessein. Ainsi, dans les six premiers chapitres, accordait-on la 
première place à la connaissance qu’il faut pour distinguer entre 
le moi immuable et l’âme voilée dans la nature. Les références au 
Moi suprême et au suprême Purusha étaient sommaires et point 
du tout explicites ; ce Purusha était un postulat établi afin de 
justifier les œuvres dans le monde, et l’on affirmait qu’il était le 
Maître de l’être, mais il n’y avait rien, autrement, qui indiquât ce 
qu’il était, et ses relations avec le reste n’étaient même pas sug-
gérées, encore moins développées. Les chapitres qui restent ont 
pour but de faire toute la lumière sur cette connaissance étouffée 
et d’en établir avec force la prééminence. C’est au Seigneur, à 
l’Îshwara, c’est à la distinction entre la nature supérieure et la 
nature inférieure, et à la vision du Divin, origine et constituant 
de tout dans la Nature, c’est à l’Un dans tous les êtres qu’est 
attribué le premier rôle dans les six adhyâyas suivants (7-12) 
afin de fonder une unité radicale des œuvres et de l’amour avec 

�.  Gîtâ. XIII.

183



la connaissance. Mais pour le moment, il est nécessaire de faire 
ressortir plus nettement les relations précises qui existent entre 
le Purusha suprême, le Moi immuable, le jîva et la Prakriti en 
son action et ses gunas. A Arjuna, dès lors, de poser une question 
qui appelle une plus claire élucidation de ces problèmes encore 
mal éclairés. Il demande à être renseigné sur le Purusha et la 
Prakriti ; il s’enquiert du champ de l’être, du connaissant du 
champ, de la connaissance et de l’objet de la connaissance. Ici, 
se trouve contenue la somme de toute la connaissance du moi 
et du monde dont il est encore besoin si l’âme doit rejeter son 
ignorance naturelle et si, affermissant ses pas grâce à un juste 
usage de la connaissance, de la vie, des œuvres et de ses relations 
avec le Divin dans ces choses, elle doit s’élever en l’unité de 
l’être avec l’Esprit éternel de l’existence.

L’essence de la Gîtâ quant à ces questions a déjà été élucidée 
dans une certaine mesure   : nous avons anticipé l’évolution fi-
nale de sa pensée ; mais à son exemple, nous pouvons en faire à 
nouveau l’exposé du point de vue de sa préoccupation actuelle. 
L’action étant admise, une action divine accomplie avec la con-
naissance de soi étant prise comme instrument de la Volonté 
divine dans le cosmos et acceptée et tenue pour parfaitement 
conciliable avec l’état brahmique et pour une part indispensable 
du mouvement vers Dieu, cette action étant intérieurement éle-
vée en un sacrifice plein d’adoration au Très-Haut, comment 
cette méthode affecte-t-elle dans la pratique le grand objet de 
la vie spirituelle, qui est de s’élever de la nature inférieure en 
la nature supérieure, de l’être mortel en l’être immortel ? Toute 
la vie, toutes les œuvres sont une transaction entre l’âme et la 
Nature. Quel est le caractère originel de cette transaction ? Que 
devient-elle à son apogée spirituel ? À quelle perfection conduit-
elle l’âme qui s’affranchit de ses motifs inférieurs et extérieurs 
et grandit intérieurement en le très haut équilibre de l’Esprit 
et la très profonde force motrice des œuvres — de son énergie 
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dans l’univers ? Telles sont les questions qui se posent tacitement 
-il en est d’autres que la Gîtâ ne pose pas, ou auxquelles elle ne 
répond pas, car elles n’avaient rien d’urgent pour l’esprit humain 
de l’époque —, et il y est répondu dans le sens de la solution 
puisée dans une combinaison dont la vaste vision embrasse les 
points de vue du Védânta, du Sânkhya et du Yoga sur l’existence 
et qui est le point de départ de toute la pensée de la Gîtâ.

L’âme qui se trouve ici-bas incarnée dans la Nature a, pour 
sa propre expérience de soi, une triple réalité. Elle est d’abord 
un être spirituel que l’ignorance soumet apparemment aux fonc-
tionnements extérieurs de la Prakriti et qui est représenté dans 
sa mobilité comme personnalité agissante, pensante et mutable, 
comme créature de la Nature, comme ego. Puis, quand elle passe 
derrière toute cette action et tout ce mouvement, elle découvre 
que sa réalité supérieure est un moi éternel et impersonnel et un 
immuable esprit qui n’a point de part dans l’action et le mou-
vement, que de les soutenir par sa présence et de les considérer 
comme le ferait un témoin équanime et imperturbé. Et enfin, 
lorsqu’elle regarde par-delà ces deux moi opposés, elle découvre 
une Réalité ineffable et plus grande dont procèdent les deux, 
l’Éternel qui est le Moi du moi et le Maître de toute la Nature et 
de toutes les actions, et non seulement le Maître mais l’origine, 
le soutien spirituel et la scène de ces opérations de son énergie 
dans le cosmos, et non seulement l’origine et le réceptacle spi-
rituel, mais l’habitant spirituel dans toutes les forces, toutes les 
choses et tous les êtres, et non seulement l’habitant mais — par 
les développements de cette éternelle énergie de son être que 
nous appelons Nature — lui-même toutes les énergies et toutes 
les forces, toutes les choses et tous les êtres. Cette Nature est 
elle-même de deux sortes, l’une dérivée et inférieure, l’autre 
originelle et suprême. Il existe une nature inférieure du méca-
nisme cosmique ; en s’y associant, l’âme dans la Prakriti vit en 
une certaine ignorance issue de la Mâyâ, traïgunya-mayîmâyâ, se 
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conçoit comme l’ego d’un mental et d’une vie incarnés, œuvre 
sous la férule des modes de la Nature, se croit liée, douloureuse, 
limitée par la personnalité, enchaînée à l’obligation de la naissance 
et à la roue de l’action   : une chose vouée aux désirs, transitoire 
et mortelle, une esclave de sa propre nature. Au-dessus de ce 
pouvoir inférieur de l’existence, il y a une nature plus haute et 
divine, celle de son être vrai ; l’âme y est à jamais une portion 
consciente de l’Éternel et Divin, bienheureuse, libre, supérieure 
au masque de son devenir, immortelle, impérissable, un pouvoir 
du Divin. S’élever vers l’Éternel grâce à cette nature plus haute 
et au moyen de la connaissance et de l’amour divins et des œuvres 
divines fondées sur une universalité spirituelle, voilà la clef de 
la libération spirituelle complète. Cela en tout cas a été clarifié ; 
nous devons maintenant voir plus en détail les considérations 
nouvelles qu’implique ce changement d’être, et surtout quelle 
différence il y a entre ces deux natures, comment notre action 
et le statut de notre âme son affectés par la libération. Dans ce 
dessein, la Gîtâ va jusqu’au bout de certains détails de la plus 
haute connaissance, qu’elle avait jusque-là laissés à l’arrière-
plan. Elle insiste en particulier sur les rapports entre l’Être et 
le devenir, l’Âme et la Nature, l’action des trois gunas, la plus 
haute libération, le don de soi le plus grand et le plus complet 
de l’âme humaine à l’Esprit divin. Dans tout ce qu’elle dit au 
cours de ces six derniers chapitres, il est bien des choses de la 
plus haute importance, mais c’est l’ultime pensée sur laquelle 
elle s’achève qui est d’un suprême intérêt ; car nous y trouverons 
l’idée centrale de son enseignement, la grande parole qu’elle 
adresse à l’âme humaine, son message suprême.

D’abord, il faut considérer l’existence entière comme un champ 
où l’âme construit et agit au milieu de la Nature. La Gîtâ explique 
le kshetram — le champ — en disant que c’est ce corps que l’on 
appelle le champ de l’esprit, et qu’en ce corps il y a quelqu’un 
qui prend conscience du champ, kshetrajña, le connaissant de 
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la Nature. Cependant, il ressort des définitions qui suivent que 
le champ n’est pas seulement le corps physique, mais aussi tout 
ce que soutient le corps, le fonctionnement de la nature, la 
mentalité, l’action naturelle de l’objectivité et de la subjectivité 
de notre être 1. Ce plus vaste corps n’est lui aussi que le champ 
individuel ; il existe un corps plus grand, universel, à l’échelle 
du monde, un champ mondial du même connaissant. Car dans 
chaque créature incarnée, se trouve ce Connaissant unique ; en 
chaque existence, il utilise surtout et de façon centrale ce seul 
résultat extérieur du pouvoir de sa nature qu’il a formé pour y 
habiter, îshâ vâsyam idam sarvam yat kincha ; il fait de chaque 
nœud distinct et soutenu de son Énergie mobile la première 
base et le premier domaine de ses croissantes harmonies. Dans 
la Nature, il connaît le monde comme il affecte la conscience 
et comme il y est réfléchi en cet unique corps limité ; le monde 
existe pour nous comme il est vu dans notre seul mental — et 
finalement, même, cette conscience incarnée apparemment petite 
peut s’élargir de façon à contenir l’univers entier, âtmani vishva-
darshanam. Mais physiquement, c’est un microcosme dans un 
macrocosme, et le macrocosme aussi, le vaste monde aussi est 
un corps et un champ qu’habite le connaissant spirituel.

Cela devient évident lorsque la Gîtâ poursuit en exposant 
le caractère, la nature, la source, les déformations, les pouvoirs 
de cette incarnation sensible de notre être. Nous voyons alors 
que c’est tout le fonctionnement de la Prakriti inférieure qui est 
entendu par kshetra. Cette totalité est le champ de l’action de 
l’esprit incarné en nous ici-bas, le champ dont il prend cons-
cience. Pour une connaissance diversifiée et détaillée de tout ce 
monde de la Nature en son action essentielle telle qu’on la voit 

�.  L’Upanishad parle d’un corps ou fourreau quintuple de la Nature’   : physique, 
vital, mental, idéal [supramental] et divin. C’est cela que l’on peut considérer comme 
la totalité du champ, kshetram. 
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du point de vue spirituel, nous sommes renvoyés aux versets des 
anciens voyants, les voyants du Véda et de l’upanishad, où nous 
trouvons l’explication inspirée et intuitive de ces créations de 
l’Esprit, et aux Brahma Sûtras qui nous en donneront l’analyse 
rationnelle et philosophique. La Gîtâ se contente d’un bref exposé 
pratique de la nature inférieure de notre être dans les termes 
des penseurs sânkhyens. Il y a d’abord l’Énergie indivise et non 
manifestée dont est sortie l’évolution objective des cinq états 
élémentaux de la matière, ainsi que l’évolution subjective des 
sens, de l’intelligence et de l’ego ; il y a également cinq objets des 
sens, ou plutôt cinq façons différentes de prendre sensoriellement 
conscience du monde, cinq pouvoirs développés par l’énergie 
universelle afin d’entretenir des relations avec toutes les formes 
des choses qu’elle a créées à partir des cinq états élémentaux 
revêtus de sa substance originelle objective -relations organiques 
par lesquelles l’ego doué d’intelligence et de sensibilité influe sur 
les formations du cosmos. Telle est la constitution du kshétra. 
Vient ensuite une conscience générale qui inspire, puis illumine 
l’Énergie en ses œuvres ; il existe une faculté de cette conscience 
grâce à laquelle l’Énergie maintient les relations des objets ; il 
existe également une continuité, une persistance des relations 
subjectives et objectives de notre conscience avec ses objets. 
Tels sont les pouvoirs nécessaires du champ ; ce sont tous des 
pouvoirs communs et universels qui appartiennent à la fois à 
la Nature mentale, vitale et physique. Le plaisir et la douleur, 
l’attirance et le dégoût sont les principales déformations de ce 
Kshétra. Du point de vue védântique, nous pouvons dire que le 
plaisir et la douleur sont les déformations vitales ou sensorielles 
données par l’énergie inférieure à l’Ânanda, à la joie spontanée 
de l’esprit quand il est mis en contact avec ce que fait la Nature. 
Et du même point de vue, nous pouvons dire que l’attirance 
et le dégoût sont les déformations mentales correspondantes 
qu’elle donne à la Volonté réactive de l’esprit qui détermine la 
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réponse aux contacts de la Nature. Ces dualités sont les termes 
positifs et négatifs où l’âme-ego de la nature inférieure jouit 
de l’univers. Les termes négatifs — douleur, dégoût, chagrin, 
répulsion et le reste — sont des réponses perverses ou au mieux 
inversées par ignorance ; les termes positifs — le goût, le plaisir, 
la joie, l’attirance des réponses dévoyées ou au mieux insuffisan-
tes et de caractère inférieur à celles de l’expérience spirituelle 
authentique.

Prises ensemble, toutes ces choses constituent le caractère 
fondamental de nos premières transactions avec le monde de 
la Nature, mais ce n’est évidemment pas l’entière description 
de notre être ; c’est ce qu’actuellement nous sommes, ce n’est 
pas la limite de nos possibilités. Il est, au-delà, quelque chose 
à connaître, jñeyam, et c’est quand le connaissant du champ se 
détourne du champ proprement dit pour s’informer de lui-même 
en le champ et de tout ce qui est derrière les apparences, que 
débute la vraie connaissance, jñânam — la vraie connaissance 
du champ non moins que du connaissant. Ce n’est qu’en se 
tournant vers l’intérieur que l’on est délivré de l’ignorance. 
Plus nous nous intériorisons, en effet, plus les réalités que nous 
saisissons sont grandes et pleines et plus nous comprenons la 
vérité complète à la fois de Dieu et de l’âme et du monde et de 
ses mouvements. Par conséquent, dit le divin Instructeur, c’est 
la connaissance à la fois du champ et de son connaissant, kshetra-
kshetrajñayor jñânam, une connaissance de soi et du monde unie 
et même unifiée, qui est l’illumination réelle et la seule sagesse. 
Car l’âme et la nature sont toutes deux le Brahman, mais seul le 
sage libéré qui possède aussi la vérité de l’esprit, peut découvrir 
la vraie vérité du monde de la Nature. Un Brahman unique, 
une réalité unique en le Moi et en la Nature, tel est l’objet de 
toute connaissance.

Puis, la Gîtâ nous dit ce qu’est la connaissance spirituelle, ou 
plutôt elle nous dit quelles sont les conditions de la connaissance, 
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les marques, les signes de l’homme dont l’âme est tournée vers la 
sagesse intérieure. Ces signes sont les caractéristiques reconnues 
et traditionnelles du sage — son cœur se détourne avec force de 
l’attachement aux choses extérieures et mondaines, son esprit est 
intériorisé et méditatif, son mental est ferme, et il jouit d’une 
calme égalité, sa pensée et sa volonté sont fixement établies sur 
les plus profondes et les plus grandes vérités, sur les choses 
réelles et éternelles. Apparaît d’abord une certaine condition 
morale, un gouvernement sattvique de l’être naturel. Et en lui 
sont fixés une totale absence d’arrogance et d’orgueil mondains, 
une âme candide, un cœur tolérant, longanime et bienveillant, 
une pureté du mental et du corps, une fermeté et une résolution 
tranquilles, la maîtrise de soi, un gouvernement magistral de 
la nature inférieure et le culte qui voue le cœur à l’Instructeur, 
que ce soit l’Instructeur divin au-dedans ou le Maître humain 
en qui est incarnée la Sagesse divine -car c’est là le sens du 
respect que l’on porte au guru. Viennent ensuite une attitude 
plus noble et plus libre de parfait détachement et de parfaite 
égalité, une ferme suppression de l’attirance de l’être naturel pour 
les objets des sens et un affranchissement radical vis-à-vis des 
prétentions de ce sens de l’ego, cette idée d’ego, ce motif égoïste 
qui, vociférant sans trêve, tyrannisent l’homme normal. On ne 
s’agrippe plus à l’attachement et à l’absorption de la famille et 
du foyer. À la place de ces mouvements vitaux et animaux, il y 
a une volonté, une sensibilité, une intelligence détachées, une 
perception aiguë de la nature défectueuse de la vie ordinaire de 
l’homme physique avec sa sujétion douloureuse et sans but à la 
naissance, à la mort, à la maladie, à l’âge, une égalité constante à 
l’égard de tous les événements agréables ou désagréables — car 
l’âme siège au-dedans, indifférente aux chocs des événements 
extérieurs — et un mental méditatif tourné vers la solitude et 
détourné du vain bruit des foules et des assemblées humaines. 
Enfin, on se tourne fortement au-dedans vers les choses qui 
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comptent vraiment, et il y a une perception philosophique du 
vrai réel et des grands principes de l’existence, une tranquille 
continuité de la connaissance et de la lumière spirituelles inté-
rieures, le Yoga d’une indéfectible dévotion, l’amour de Dieu, 
la profonde et constante adoration du cœur pour la Présence 
universelle et éternelle.

Le seul objet vers lequel doive se tourner le mental qui a la 
connaissance spirituelle, est l’Éternel ; fixée sur lui, l’âme obnu-
bilée ici-bas et enveloppée dans les brumeuses bandelettes de la 
Nature recouvre et goûte sa conscience native originelle qui est 
d’immortalité et de transcendance. Être fixé sur le transitoire, être 
limité par le phénomène, c’est accepter l’état mortel ; la vérité 
constante en les choses qui périssent, est cela qui est intérieur 
et immuable. Quand elle se laisse tyranniser par les apparences 
de la Nature, l’âme se manque et tourbillonne au hasard dans 
le cycle des naissances et des morts de ses corps. Y suivant 
passionnément et sans fin les mutations de la personnalité et 
ses intérêts, elle ne peut se retirer pour posséder son existence 
essentielle, impersonnelle et non née. En être capable, c’est se 
trouver soi-même et revenir à son être vrai qui assume ces nais-
sances mais ne périt pas lorsque périssent ses formes. Goûter 
l’éternité dont la naissance et la vie ne sont que des circonstances 
extérieures, telle est la véritable immortalité de l’âme et sa vraie 
transcendance. Cet Éternel, ou cette Éternité est le Brahman. Le 
Brahman est Cela qui est transcendant et Cela qui est universel ; 
c’est l’esprit libre qui, à l’avant, soutient le jeu de l’âme avec 
la nature et qui, derrière, assure leur impérissable unité ; c’est 
à la fois le mutable et l’immuable, le Tout qui est l’Un. En son 
suprême statut supracosmique, le Brahman est une Éternité 
transcendante sans origine ni changement, bien au-dessus des 
oppositions phénoménales de l’existence et de la non-existence, 
de la persistance et de l’éphémère, entre lesquelles se meut le 
monde extérieur. Mais une fois qu’on l’a vu dans la substance 
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et la lumière de cette éternité, le monde lui aussi devient autre 
qu’il ne semble au mental et aux sens ; car alors nous ne voyons 
plus l’univers comme un tourbillon de mental, de vie et de 
matière, ni comme la masse des déterminations de l’énergie et 
de la substance, mais comme cet éternel Brahman lui-même. 
Un esprit qui, incommensurablement, remplit de soi, entoure 
de soi tout ce mouvement — car, en fait, le mouvement aussi 
est lui -et qui, sur tout ce qui est fini, jette la splendeur de son 
vêtement d’infinité, un esprit qui n’a pas de corps et en a des 
millions, dont les mains puissantes et les pieds rapides nous 
encerclent de tous côtés, dont les têtes et les yeux et les visages 
sont les innombrables faces que nous voyons, de quelque côté 
que nous nous tournions, dont partout l’oreille écoute le silence 
de l’éternité et la musique des mondes, est l’Être universel en 
l’étreinte de qui nous vivons.

Toutes les relations de l’Âme et de la Nature sont des circons-
tances dans l’éternité du Brahman ; le sens et la qualité, ce qui 
les réfléchit et les constitue, sont les moyens qu’a cette Ame 
suprême pour représenter les opérations que son énergie dans 
les choses libère sans cesse dans le mouvement. Le Brahman est 
lui-même au-delà de la limitation des sens et voit toutes choses 
mais pas avec les yeux physiques, entend toutes choses mais pas 
avec les oreilles physiques, est conscient de tout mais pas avec le 
mental limitatif — le mental qui représente sans être vraiment 
capable de savoir. Déterminé par aucune qualité, il possède et 
détermine en sa substance toutes les qualités et jouit de cette 
action qualitative de sa Nature. Il n’est attaché à rien, lié par 
rien, fixé à rien de ce qu’il fait ; calme, il supporte en une vaste 
liberté immortelle toute l’action, tout le mouvement, toute la 
passion de sa Shakti universelle. Il devient tout ce qui est dans 
l’univers ; ce qui est en nous est lui, et tout ce dont nous faisons 
hors de nous l’expérience est lui. L’intérieur et l’extérieur, le 
lointain et le proche, le mouvant et le non-mouvant, tout cela 
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il l’est à la fois. Il est la subtilité du subtil qui dépasse notre 
connaissance comme il est la densité de la force et de la substance 
qui s’offrent à la compréhension de notre mental. Il est indivisible 
et il est l’Un, mais semble se diviser en formes et en créatures 
et apparaît comme toutes ces existences séparées. Toutes choses 
peuvent rentrer en lui, peuvent en l’Esprit retourner à l’indivisible 
unité de leur existence en soi. Tout naît éternellement de lui, est 
soutenu en son éternité, repris éternellement en son unité. Il est 
la lumière de toutes les lumières, il est lumineux par-delà toute 
l’obscurité de notre ignorance. Il est la connaissance et l’objet 
de la connaissance. La connaissance spirituelle supramentale 
qui inonde le mental illuminé et le transfigure, est cet esprit se 
manifestant dans la lumière à l’âme qu’obscurcit la force et qu’il 
a émise dans l’action de la Nature. Cette Lumière éternelle est 
dans le cœur de tous les êtres ; c’est lui le connaissant secret du 
champ, kshetrajña, et, en tant que Seigneur, il préside dans le 
cœur des choses à cette province et à tous ces royaumes de son 
devenir et de son action manifestés. Lorsque l’homme voit en 
lui-même ce Divin éternel et universel, lorsqu’il prend cons-
cience de l’âme en toutes choses et qu’il découvre l’esprit dans la 
Nature, lorsqu’il sent tout l’univers comme une vague s’élevant 
en cette Éternité et tout ce qui est comme une unique existence, 
alors il revêt la lumière du Divin et il est libre au milieu des 
mondes de la Nature. Le secret de la grande libération spiri-
tuelle réside en une connaissance divine et en ce que l’on se 
tourne parfaitement et avec adoration vers ce Divin. La liberté, 
l’amour et la connaissance spirituelle nous élèvent depuis la 
nature mortelle jusqu’à l’être immortel.

L’Âme et la Nature ne sont que deux aspects du Brahman 
éternel, une dualité apparente sur quoi reposent les opérations 
de son existence universelle. L’Âme est sans origine et elle 
est éternelle ; la Nature elle aussi est sans origine et éternelle ; 
mais les modes de la Nature et les formes inférieures qu’elle 
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revêt pour notre expérience consciente ont une origine dans les 
transactions de ces deux entités. Ils viennent d’elle, portent de 
son fait la chaîne extérieure de la cause et de l’effet, de l’action 
et de ses résultats, de la force et de ses opérations, de tout ce 
qui est ici-bas transitoire et mutable. Ils ne cessent de changer, 
et l’âme et la Nature semblent changer avec eux, mais ces deux 
pouvoirs sont en soi éternels et toujours les mêmes. La Nature 
crée et agit, l’Âme jouit de sa création et de son action ; mais 
dans cette forme inférieure de son action, la Nature change cette 
jouissance en les obscures et mesquines figures de la douleur et 
du plaisir. L’âme, le Purusha individuel est à toute force attiré 
par les opérations qualitatives de la Nature, et cette attraction 
des qualités l’entraîne sans cesse en des naissances de toutes 
sortes où il savoure la variation et les hauts et les bas, le bien 
et le mal de l’existence dans la Nature. Mais ce n’est que l’ex-
périence extérieure de l’âme conçue comme étant mutable par 
identification avec la Nature mutable. Siégeant dans ce corps, 
se trouve notre Divinité, qui est celle de la Nature aussi bien, le 
Moi suprême, Paramâtman, l’Âme suprême, le puissant Seigneur 
de la Nature, qui observe son action, sanctionne ses opérations, 
soutient tout ce qu’elle fait, commande à sa multiple création, 
jouit avec la joie universelle qui lui est propre de ce jeu des 
figures de son être qu’elle lui propose. Telle est la connaissance 
de soi à laquelle nous devons accoutumer notre mentalité avant 
de pouvoir vraiment nous connaître comme éternelles portions 
de l’Éternel. Une fois cela établi, peu importe comment l’âme 
en nous peut se comporter extérieurement dans ses transactions 
avec la Nature ; quoi qu’elle puisse sembler faire, ou si fort 
qu’elle puisse sembler revêtir telle ou telle représentation de 
la personnalité, de la force active et de l’ego incarné, elle est 
libre en soi, n’est plus liée à la naissance, car elle est, grâce à 
l’impersonnalité du moi, une avec l’esprit intérieur et non né de 
l’existence. Cette impersonnalité est notre union avec le suprême 
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Je sans ego de tout ce qui est dans le cosmos.
Cette connaissance vient par une méditation intérieure grâce 

à laquelle le moi éternel nous devient apparent dans notre exis-
tence essentielle. Ou elle vient par le Yoga des sânkhyens, la 
séparation de l’âme d’avec la nature. Ou elle vient par le Yoga 
des œuvres dans lequel la volonté personnelle se dissout grâce 
à l’ouverture de notre mental, de notre cœur et de toutes nos 
forces actives au Seigneur qui assume l’ensemble de nos œuvres 
dans la nature. La connaissance spirituelle peut être éveillée par 
la pression de l’esprit en nous, par son appel à tel ou tel Yoga 
tel ou tel chemin vers l’unité. Ou elle peut nous venir de ce 
que nous entendons d’autres personnes parler de la vérité et 
de ce que le mental est alors façonné selon le sens de ce qu’il 
écoute avec foi et concentration. Mais de quelque manière que 
nous y accédions, cette connaissance nous transporte au-delà 
de la mort vers l’immortalité. Bien au-dessus des transactions 
mutables de l’âme avec le caractère mortel de la nature, elle 
nous montre notre Moi le plus haut sous l’aspect du suprême 
Seigneur des actions de la nature, un et égal en tous les objets 
et toutes les créatures, non né quand un corps est revêtu, non 
soumis à la mort quand périssent tous ces corps. Telle est la 
vraie vision, la vision de ce qui, en nous, est éternel et immortel. 
En percevant de plus en plus cet esprit égal en toutes choses, 
nous passons dans cette égalité de l’esprit ; en demeurant de 
plus en plus en cet être universel, nous devenons nous-mêmes 
des êtres universels ; en devenant de plus en plus conscients 
de cet éternel, nous revêtons notre propre éternité et sommes 
à jamais. Nous nous identifions avec l’éternité du moi, et non 
plus avec la limitation et la détresse de notre ignorance men-
tale et physique. Nous voyons alors que toutes nos œuvres sont 
un mouvement évolutif et une opération de la Nature et que 
notre moi réel est non point l’exécutant, mais le libre témoin et 
le seigneur de l’action, et celui qui en jouit sans y être attaché. 

Le champ et le connaissant du champ

195



Toute cette surface de mouvement cosmique est un devenir 
divers d’existences naturelles dans l’Être éternel unique, tout 
est épandu, manifesté, déployé par l’Énergie universelle à partir 
des semences de son Idée à elle dans les profondeurs de son 
existence à lui ; mais l’esprit, même s’il assume les opérations 
qu’elle exécute en notre corps, et même s’il en jouit, n’est pas 
affecté par l’état mortel   : il est éternel, par-delà la naissance et 
la mort ; il n’est pas limité par les personnalités multiples qu’il 
endosse en elle, car il est le moi suprême et unique de toutes 
ces personnalités ; les mutations de la qualité ne le modifient 
pas, car il n’est pas déterminé par la qualité ; il n’agit pas, même 
dans l’action, kartâram api akartâram, car il supporte l’action 
de la nature en étant spirituellement et parfaitement libre de ses 
effets ; il est en réalité l’origine de toutes les activités, mais n’est 
en rien modifié ni affecté par le jeu de sa Nature. De même que 
l’éther qui imprègne tout est inaffecté par les multiples formes 
qu’il revêt, et demeure inchangé, demeure toujours la même 
substance originelle subtile et pure, de même cet esprit, lorsqu’il 
a fait et est devenu toutes les choses possibles, demeure-t-il tout 
du long la même pure essence immuable, subtile et infinie. Telle 
est la suprême condition de l’âme, parâ gatih, tel est l’être divin, 
telle est la nature divine, mad-bhâva, et quiconque accède à la 
connaissance spirituelle, se hausse à cette suprême immortalité 
de l’Éternel.

Ce Brahman, ce connaissant éternel et spirituel du champ de 
son propre devenir naturel, cette Nature — perpétuelle énergie 
du Brahman — qui se convertit en ce champ, cette immortalité de 
l’âme dans la nature mortelle   : ces choses font ensemble toute la 
réalité de notre existence. L’esprit au-dedans, lorsque nous nous 
tournons vers lui illumine de toute la splendeur des rayons de 
sa vérité le champ entier de la Nature. À la lumière de ce soleil 
de la connaissance, l’œil de la connaissance s’ouvre en nous ; 
nous vivons dans cette vérité, et non plus dans cette ignorance. 
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Nous percevons alors que de nous limiter à notre présente nature 
mentale et physique était une erreur de l’obscurité, nous sommes 
alors affranchis de la loi de la Prakriti inférieure, de la loi du 
mental et du corps, nous atteignons alors à la suprême nature 
de l’esprit. Ce splendide, ce haut changement est le dernier, le 
devenir infini et divin où l’on se dépouille de la nature mortelle 
et où l’on revêt l’existence immortelle.
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Chapitre XIV

Au-dessus des gunas 1

Les distinctions entre l’Âme et la Nature qu’éta-
blissent rapidement quelques épithètes décisives dans les versets 
du treizième chapitre, quelques caractérisations brèves mais 
denses de leurs pouvoirs et de leurs fonctionnements séparés, 
et surtout la distinction entre l’âme incarnée soumise à l’action 
de la Nature du fait qu’elle jouit de ses gunas, qualités ou modes, 
et l’Âme suprême qui y demeure, jouissant des gunas, mais n’y 
est point soumise car elle-même est située au-delà — telle est 
la base sur laquelle la Gîtâ édifie toute son idée de l’être libéré 
rendu un en la loi consciente de son existence avec le Divin. 
Cette libération, cette unité, ce fait de revêtir la nature divine, 
sâdharmya, voilà, déclare-t-elle, l’essence même de la liberté 
spirituelle et toute la signification de l’immortalité. Cette impor-
tance suprême accordée au sâdharmya est un point capital dans 
l’enseignement de la Gîtâ.

Pour l’ancien enseignement spirituel, l’immortalité n’a 
jamais consisté en une simple survie personnelle après la mort 
du corps   : tous les êtres sont immortels en ce sens-là, seules 
périssent les formes. Les âmes qui ne parviennent pas à la 
libération, vivent au long des âges récurrents ; toutes existent, 
involuées ou cachées dans le Brahman, pendant la dissolution 
des mondes manifestés et renaissent quand paraît un nouveau 
cycle. Le pralaya, la fin d’un cycle d’âges, est la désintégration 
temporaire d’une forme universelle d’existence et de toutes 
les formes individuelles qui se meuvent en ses tours, mais ce 
n’est qu’une pause momentanée, un intervalle silencieux que 

�.  Gîtâ. XIV.

198



suit l’explosion d’une nouvelle création, d’une réintégration et 
d’une reconstruction où ces formes réapparaissent et recouvrent 
l’élan de leur marche. Notre mort physique est elle aussi un 
pralaya — la Gîtâ se servira bientôt du mot pour désigner cette 
mort, pralayam yâti deha-bhrit, «   l’âme ponant le corps arrive à 
un pralaya   », à une désintégration de cette forme de la matière 
avec laquelle son ignorance identifiait son être et qui se dissout 
à présent dans les éléments de la nature. Mais l’âme elle-même 
persiste et, après un temps, reprend dans un nouveau corps 
formé à partir de ces éléments la ronde de ses naissances dans le 
cycle, exactement comme, après l’intervalle de pause et d’arrêt, 
l’Être universel reprend sa ronde sans fin dans les cycles d’âges. 
Cette immortalité dans les rondes du Temps est commune à 
tout esprit qui s’incarne.

L’immortalité dans le sens plus profond, est autre chose 
que cette survie après la mort et que ce constant retour. L’im-
mortalité est cet état suprême où l’Esprit se connaît supérieur 
à la mort et à la naissance, non conditionné par la nature de 
sa manifestation, infini, impérissable, immuablement éternel 
— immortel parce que, n’étant jamais né, il ne meurt jamais. 
Le divin Purushôttama, qui est le Seigneur suprême et le su-
prême Brahman, possède à jamais cette immortelle éternité et 
n’est pas affecté par le fait de prendre un corps ou de revêtir 
constamment des formes et des pouvoirs cosmiques, car il ex-
iste toujours en cette connaissance de soi. Sa nature même est 
d’être inchangeablement conscient de son éternité ; il est cons-
cient de soi sans qu’il y ait à cela ni commencement ni fin. Il 
est ici l’Habitant de tous les corps, mais en qualité de non-né 
dans chaque corps, non limité dans sa conscience par cette 
manifestation, non identifié avec la nature physique qu’il en-
dosse ; car cela n’est qu’un épisode mineur de son jeu universel 
de l’existence rendu actif. La libération, l’immortalité consiste 
à vivre dans cet être immuablement conscient et éternel du 
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Purushôttama 1. Mais pour arriver ici-bas à cette plus grande 
immortalité spirituelle, l’âme incarnée doit cesser de vivre selon 
la loi de la nature inférieure ; elle doit se conformer à la loi du 
suprême mode d’existence propre au Divin qui est en fait la 
loi réelle de son essence éternelle. Dans l’évolution spirituelle 
de son devenir, tout autant que dans son être originel et secret, 
elle doit croître à l’image du Divin.

Et nous ne pouvons réaliser cette grande chose — nous hisser 
hors de la nature humaine jusqu’en la nature divine — qu’au 
prix d’un effort de la connaissance, de la volonté et de l’ado-
ration tournées vers Dieu. Car l’âme émise par le Suprême 
comme sa portion éternelle, son représentant immortel dans 
les opérations de la Nature universelle est toutefois obligée 
par le caractère de ces opérations, avasham prakriter vashât, de 
s’identifier dans sa conscience extérieure avec les conditions 
limitatives de la Nature, de s’identifier avec une vie, un mental 
et un corps oublieux de leur réalité spirituelle intérieure et du 
Divin inné. Revenir à la connaissance de soi et à la connaissance 
du réel, en ce que cette double connaissance se distingue des 
relations apparentes de l’âme avec la Nature, connaître Dieu, 
nous connaître nous-mêmes et le monde en une expérience non 
plus physique ou extériorisée, mais spirituelle, grâce à la vérité 
la plus profonde de la conscience spirituelle intérieure et non 
grâce aux trompeuses significations phénoménales du mental 

�.  Il est à noter que, nuile part dans la Gîtâ, il n’est indiqué que la dissolution de 
l’être spirituel individuel dans le Brahman non manifesté indéfinissable ou absolu, 
avyaktam anirdeshyam, soit le vrai sens ou la vraie condition de l’immortalité ou le 
vrai but du Yoga. Au contraire, la Gîtâ décrit plus loin l’immortalité comme le fait de 
demeurer dans l’Îshwara en son suprême statut, mayi nivasishyasi, param dhâma, et 
ici comme sâdharmya, parâm siddhim, une perfection suprême, le fait de devenir un 
en loi d’être et en nature avec le Suprême pour l’individu qui demeure encore dans 
l’existence et est conscient du mouvement universel mais au-dessus, de même que tous 
les sages existent encore, mounayah sarve, non liés par la naissance dans la création, 
non troublés par la dissolution des cycles. 
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sensoriel et de la compréhension extérieure, est un indispensable 
moyen de cette perfection. La perfection ne peut venir sans la 
connaissance de soi et de Dieu et sans une attitude spirituelle 
vis-à-vis de notre existence naturelle ; c’est pourquoi l’ancienne 
sagesse insistait tant sur le salut par la connaissance — non point 
une perception intellectuelle des choses, mais l’épanouissement 
de l’homme, l’être mental en une plus grande conscience spiri-
tuelle. Le salut de l’âme ne peut s’obtenir sans la perfection de 
l’âme, sans qu’elle s’épanouisse en la nature divine ; le Divin, 
qui est impartial, ne l’accomplira pas pour nous par un acte 
capricieux ou un sanad 1 arbitraire de Sa faveur. Les œuvres 
divines font beaucoup pour le salut, car elles nous conduisent 
vers cette perfection, nous mènent à une connaissance du moi, 
de la nature et de Dieu par une croissante unité avec le Maître 
intérieur de notre existence. L’amour divin a ce puissant effet, 
car nous grandissons grâce à lui à l’image de l’unique et su-
prême objet de notre adoration et faisons descendre en réponse 
l’amour du Très-Haut pour nous submerger de la lumière de sa 
connaissance, de la puissance et de la pureté exaltantes de son 
esprit éternel. Par conséquent, dit la Gîtâ, c’est là la connaissance 
suprême, le plus haut de tous les savoirs, car cette connaissance 
nous conduit à la perfection la plus élevée et au statut spirituel, 
parâm siddhim, et confère à l’âme la ressemblance avec le Divin, 
sâdharmya. C’est la sagesse éternelle, la grande expérience spiri-
tuelle par laquelle tous les sages atteignirent à cette perfection 
la plus haute, grandirent en une seule loi d’être avec le Divin 
et vivent à jamais en Son éternité, non nés dans la création, 
ni troublés par l’angoisse de la dissolution universelle. Cette 
perfection, dès lors, ce sâdharmya, est la voie de l’immortalité 
et la condition indispensable sans laquelle l’âme ne peut vivre 
consciemment dans l’Éternel.

�.  Diplôme, certificat (mot arabe). (N.d.T.)
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L’âme de l’homme ne pourrait croître à la ressemblance du 
Divin, si en sa secrète essence elle n’était partie intégrante de 
Sa divinité impérissablement une avec le Divin ; elle ne pourrait 
être ni devenir immortelle si elle était une simple créature de 
la Nature mentale, vitale et physique. Toute existence est une 
manifestation de l’existence divine, et ce qui est en nous est 
esprit de l’Esprit éternel. Sans doute sommes-nous descendus 
dans la nature matérielle inférieure et sommes-nous sous son 
influence, mais nous venons de la nature spirituelle supérieure ; 
cet état inférieur imparfait est notre être apparent, mais l’autre 
est notre être réel. L’Éternellement tout ce mouvement   : c’est 
son autocréation. Il est à la fois le Père et la Mère de l’univers ; 
la substance de l’ldée infinie, vijñâna, le Mahat Brahman, est la 
matrice en laquelle il projette la semence de sa propre conception 
de soi sur Âme, il projette la semence ; Mère, Âme-Nature, Éner-
gie emplie de son pouvoir conscient, il la reçoit en cette infinie 
substance d’être grosse de son Idée illimitable et qui pourtant 
se limite elle-même. En cette Vastitude de conception de soi, il 
accueille l’embryon divin et, le développant, le change en une 
forme mentale et physique de l’existence, née de l’acte originel 
de la création conceptive. Tout ce que nous voyons sourd de 
cet acte créateur ; mais ce qui naît ici est seulement une idée et 
une forme finies du non-né et de l’infini. L’Esprit est éternel 
et supérieur à toute sa manifestation   : la Nature, éternelle, sans 
commencement dans l’Esprit, se poursuit à jamais au rythme 
des cycles par l’acte sans fin de la création et celui, qui n’est pas 
une conclusion, de la cessation ; l’Âme, de son côté, qui revêt 
telle ou telle forme en la Nature, n’est pas moins éternelle, anâdî 
ubhau api. Lors même qu’en la Nature elle suit l’incessante ronde 
des cycles, elle est — dans l’Éternel dont elle provient -à jamais 
hissée au-dessus des termes de naissance et de mort et, même 
en sa conscience apparente ici-bas, peut se rendre compte de 
cette transcendance constante et innée.
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Qu’est-ce, alors, qui fait la différence, qu’est‑ce qui entraîne 
l’âme dans le simulacre de la naissance, de la mort et de la ser-
vitude — car il est évident qu’il ne s’agit que d’un simulacre ? 
C’est un acte ou un état subordonnés de la conscience, c’est une 
identification -accompagnée d’un oubli de soi -avec les modes de 
la Nature dans les opérations limitées de cette mise en mouve-
ment inférieure et avec ce nœud enveloppé par le moi et borné 
par l’ego, nœud qui représente l’action du mental, de la vie et 
du corps. Nous élever au-dessus des modes de la Nature, être 
traïgunâtîta, est indispensable, si nous devons retourner en notre 
être pleinement conscient, loin du pouvoir obsédant de l’action 
inférieure et revêtir la nature libre de l’esprit et son éternelle 
immortalité. Cette condition du sâdharmya est ce que la Gîtâ 
va ensuite développer. Elle y a déjà fait allusion et l’a stipulée 
en y insistant brièvement dans un chapitre précédent ; mais il 
lui faut maintenant indiquer plus précisément ce que sont ces 
modes, ces gunas, comment ils enchaînent l’âme et la coupent 
de la liberté spirituelle, et ce que l’on entend par s’élever au-
dessus des modes de la Nature.

Les modes de la Nature sont tous qualitatifs en leur essence ; 
c’est pour cette raison qu’on les appelle ses gunas ou qualités. 
Dans toute conception spirituelle de l’univers, il en est fatalement 
ainsi, car ce qui relie l’esprit à la matière doit être la psyché, le 
pouvoir de l’âme, et l’action primordiale doit être psychologique 
et qualitative, non point physique et quantitative ; la qualité 
est en effet l’élément immatériel et le plus spirituel dans toute 
l’action de l’Énergie universelle, sa première force motrice. La 
prédominance de la Science physique nous a habitués à une 
vue différente de la Nature ; là, en effet, la première chose qui 
nous frappe est l’importance donnée à l’aspect quantitatif de ses 
opérations et la dépendance où elle se trouve par rapport à des 
combinaisons et des dispositions quantitatives pour créer des 
formes. Même là, cependant, en découvrant que la matière est 
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une substance ou un acte de l’énergie au lieu que l’énergie soit 
une force motrice de la substance matérielle existant en soi ou 
un pouvoir inhérent agissant dans la matière, on en est venu à 
ressusciter jusqu’à un certain point une plus ancienne façon de 
lire la Nature universelle. L’analyse des anciens penseurs indiens, 
sans rejeter l’action quantitative de la Nature, mâtrâ, considérait 
que cette action était propre à son fonctionnement plus objectif 
et formellement exécutif, tandis que le pouvoir qui, idéatif et 
exécutif de façon innée, dispose les choses selon la qualité de 
leur être et de leur énergie, guna, svabbâva, est le déterminant 
premier, sous-jacent dans toutes les dispositions quantitatives 
extérieures. Si cela n’apparaît pas à la base du monde physique, 
c’est seulement parce que l’esprit idéatif sous-jacent, le Mahat 
Brahman, est recouvert et dissimulé par le mouvement de la 
Matière et de l’énergie matérielle. Mais même dans le monde 
physique, les divers résultats miraculeux des différentes combi-
naisons et quantités d’éléments autrement identiques les uns aux 
autres n’admettent pas d’explication concevable s’il n’existe un 
pouvoir supérieur de la qualité suscitant la variation, et dont ces 
dispositions matérielles ne sont que les commodes subterfuges 
mécaniques. Ou du moins disons tout de suite qu’il doit y avoir 
une secrète capacité idéative de l’énergie universelle, vijñâna 
— quand même supposerions-nous que cette énergie et son idée 
instrumentale, buddhi, sont elles-mêmes mécaniques dans leur 
nature —, qui fixe les mathématiques et décide des résultantes de 
ces dispositions extérieures ; c’est l’omnipotente Idée en l’esprit 
qui invente ces processus et y recourt. Et dans l’existence vitale 
et mentale, la qualité apparaît d’emblée et ouvertement comme 
le pouvoir premier ; la quantité d’énergie n’est qu’un facteur 
secondaire. Mais en fait, l’existence mentale, l’existence vitale, 
l’existence physique sont toutes trois soumises aux limitations 
de la qualité, toutes trois gouvernées par ses déterminations, 
cette vérité semblât-elle de plus en plus obscurcie à mesure que 
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nous descendons l’échelle de l’existence. Seul, l’Esprit — qui, 
par le pouvoir de son idée — être et de son idée-force nommées 
l’une mahat et l’autre vijñâna, établit ces conditions — n’est 
pas déterminé de la sorte, ni soumis à aucune limitation que 
ce soit de qualité ou de quantité, car son immesurable et indé-
terminable infinité est supérieure aux modes qu’il développe et 
utilise pour sa création.

Mais d’autre part, toute l’action qualitative de la Nature, si 
infiniment compliquée en ses détails et sa diversité, apparaît 
coulée dans le moule de trois modes généraux de qualité partout 
présents, entrelacés, quasiment inextricables, sattva, rajas, tamas. 
Ces modes ne sont décrits dans la Gîtâ qu’en fonction de leur 
action psychologique en l’homme, ou incidemment dans des 
choses comme la nourriture pour autant qu’elles aient un effet 
psychologique ou vital sur les êtres humains. Si nous cherchons 
une définition plus générale, nous en aurons peut-être un aperçu 
dans l’idée symbolique de la religion hindoue qui attribue res-
pectivement chacune de ces qualités à l’un des membres de la 
trinité cosmique, le sattva à Vishnu le préservateur, le rajas à 
Brahmâ le créateur, le tamas à Rudra le destructeur. En cherchant 
derrière une telle idée le fondement rationnel de cette triple 
attribution, nous pourrions définir les trois modes ou qualités 
dans les termes de la dynamique de l’Énergie universelle comme 
les trois pouvoirs inséparables et concomitants de la Nature   : 
équilibre, mouvement, inertie. Mais cela n’est que leur apparence 
en termes d’action extérieure de la Force. Il en va autrement si 
nous considérons la conscience et la force comme termes jumeaux 
de l’Existence unique, toujours coexistants dans la réalité de 
l’être, quand bien même, dans le prime phénomène extérieur 
de la Nature matérielle, la lumière de la conscience pourrait-elle 
sembler disparaître en la vaste action d’une énergie sans clarté 
ni connaissance, tandis qu’à l’opposé, dans le calme spirituel, 
l’action peut sembler disparaître en l’immobilité de la conscience 
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qui observe, ou conscience-témoin. Ces deux conditions sont 
les deux extrêmes du Purusha et de la Prakriti apparemment 
séparés ; or, à son point extrême l’un n’abolit pas l’autre ; tout au 
plus cache-t-il son éternel compagnon dans les profondeurs du 
mode d’être qui lui est particulier. Dès lors, puisqu’il y a toujours 
conscience même en une Force apparemment inconsciente, nous 
devons découvrir un pouvoir psychologique correspondant de 
ces trois qualités, pouvoir qui inspire leur action exécutive plus 
extérieure. Du point de vue psychologique, les trois qualités 
peuvent se définir ainsi   : le tamas est le pouvoir de nescience de 
la Nature, le rajas son pouvoir d’ignorance active qui cherche 
et qu’éclairent le désir et l’impulsion, le sattva son pouvoir de 
connaissance qui possède et harmonise.

Les trois modes qualitatifs de la Nature sont inextricable-
ment entremêlés dans toute existence cosmique. Le tamas, ou 
principe de l’inertie, est une nescience passive et inerte qui 
souffre tous les chocs et tous les contacts sans du tout s’effor-
cer d’avoir une réaction qui les maîtrise ; par elle-même, cette 
nescience conduirait à une désintégration de toute l’action de 
l’énergie et à une dispersion radicale de la substance. Mais le 
pouvoir cinétique du rajas la pousse et, même dans la nescience 
de la Matière, un principe préservateur, inné mais non possédé, 
d’harmonie, d’équilibre et de connaissance entre en contact avec 
elle et l’absorbe. L’énergie matérielle semble tamasique en son 
action fondamentale, jada, nesciente, mécanique, et désintégrante 
en son mouvement. Mais elle est dominée par une force et une 
impulsion énormes de muette kinésis rajasique qui, même en 
et par sa dispersion et sa désintégration, la conduit à édifier 
et à créer et, d’un autre côté, par un élément sattvique idéatif 
dans sa force apparemment inconsciente qui, toujours, impose 
une harmonie et un ordre préservateur aux deux tendances op-
posées. Le rajas, ou principe d’effort créateur, de mouvement 
et d’impulsion en la Prakriti, de kinésis, pravritti, perçu ainsi 
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dans la Matière apparaît plus évidemment comme une passion 
— consciente ou à demi consciente — de recherche, de désir 
et d’action dans le caractère dominant de la Vie   : car cette pas-
sion est la nature de toute existence vitale. Et par lui-même, le 
rajas mènerait, en sa propre nature, à une vie, une activité et 
une création toujours changeantes et instables, sans nul résultat 
définitif. Mais confrontée d’un côté par le pouvoir désintégra-
teur du tamas avec la mort, la déchéance et l’inertie, son action 
ignorante est, de l’autre côté de son fonctionnement, établie, 
harmonisée, soutenue par le pouvoir du sattva, subconscient 
dans les formes inférieures de la vie, de plus en plus conscient 
dans l’émergence de la mentalité, très conscient dans l’effort de 
l’intelligence évoluée que représentent la volonté et la raison 
chez l’être mental pleinement développé. Le sattva, ou prin-
cipe de la connaissance qui comprend et de l’assimilation, de 
la mesure et de l’équilibre qui harmonisent, ne mènerait en soi 
qu’à une durable concorde d’harmonies fixes et lumineuses ; 
mais dans les mouvements du monde, il est tenu de suivre la 
lutte et l’action mutables de la kinésis éternelle, et constamment 
terrassé ou borné par les forces de l’inertie et de la nescience. 
Ainsi apparaît ce monde que gouverne le jeu des trois modes 
qualitatifs de la Nature en leur entrelacement où chacun impose 
aux autres des limites.

La Gîtâ applique cette analyse généralisée de l’Énergie uni-
verselle à la nature psychologique de l’homme dans son esclavage 
vis-à-vis de la Prakriti et dans la réalisation de la liberté spirituelle. 
Par la pureté de sa qualité, le sattva, nous dit-elle, est cause de 
lumière et d’illumination, et la vertu de cette pureté fait qu’il 
ne produit ni maladie ni morbidité, ni souffrance dans la nature. 
Lorsque par toutes les portes du corps, entre une marée de lu-
mière, comme si les portes et les fenêtres d’une maison fermée 
étaient ouvertes au soleil — une lumière de compréhension, 
de perception, de connaissance —, lorsque l’intelligence est 
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alerte et illuminée, les sens vivifiés, toute la mentalité satisfaite 
et emplie de brillance et l’être nerveux calmé et plein d’un bien-
être illuminé et de clarté, prasâda, on doit comprendre qu’il 
s’est produit un fort accroissement et une élévation du guna 
sattvique en la nature. Car la connaissance, un bien-être, un 
plaisir, un bonheur harmonieux sont les résultats caractéristiques 
du sattva. Le plaisir sattvique n’est pas seulement ce contente-
ment qu’apporte une clarté intérieure due à la satisfaction de 
la volonté et de l’intelligence, mais aussi tout le délice et toute 
la joie qui viennent de ce que l’âme se possède dans la lumière 
ou bien de ce qu’existe un accord, un équilibre satisfaisant et 
véritable entre l’âme qui regarde, la Nature qui entoure et les 
objets qu’elle offre au désir et à la perception.

Par ailleurs, le rajas, nous dit la Gîtâ, a pour essence l’incli-
nation et la vive attirance. Le rajas est enfant de l’attachement 
de l’âme au désir des objets ; il naît de la soif qu’a la nature pour 
une satisfaction point possédée. Il est dès lors plein d’agitation 
et de fièvre, de convoitise, d’avidité et d’excitation, d’impulsions 
chercheuses, et tout cela s’élève en nous, quand augmente le 
guna intermédiaire. C’est la force du désir qui est derrière toute 
initiative personnelle ordinaire d’action et tout ce remuement, 
cette recherche et cette propulsion de notre nature, composantes 
de l’élan vers l’action et les œuvres, pravritti. Le rajas est donc 
évidemment la force cinétique parmi les modes de la Nature. 
Il a pour fruit le désir passionné de l’action, mais aussi le cha-
grin, la douleur, toutes sortes de souffrances ; car il ne possède 
pas son objet de la bonne façon -en fait, le désir implique la 
non-possession -et même le plaisir qu’il goûte dans la posses-
sion acquise est instable et troublé, car sa connaissance n’est 
pas claire, et il ne sait comment posséder ni ne peut trouver le 
secret de l’harmonie et de la juste jouissance. Toute recherche 
ignorante et passionnée de la vie appartient au mode rajasique 
de la Nature.
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Le tamas, enfin, naît de l’inertie et de l’ignorance ; le fruit 
en est aussi l’ignorance et l’inertie. C’est l’obscurité du tamas 
qui obscurcit la connaissance et cause toute la confusion, toute 
l’illusion. Le tamas est par conséquent le contraire du sattva, car 
l’essence du sattva est la mise en lumière, prakâsha, et l’essence 
du tamas est l’absence de lumière, la nescience, aprakâsha. Mais 
le tamas fait que l’on est incapable ou que l’on néglige d’agir, et 
entraîne également l’incapacité et la négligence dues à l’erreur, à 
l’inattention et à la méprise ou à l’incompréhension ; l’indolence, 
la langueur et le sommeil relèvent de ce guna. Dès lors, il est aussi 
le contraire du rajas ; car l’essence du rajas est le mouvement, 
l’impulsion, la kinésis, pravritti, tandis que l’essence du tamas 
est l’inertie, apravritti. Le tamas est l’inertie de la nescience et 
l’inertie de l’inaction, une double négation.

Ces trois qualités de la Nature sont évidemment présentes et 
actives dans tous les êtres humains, et l’on ne peut dire de per-
sonne qu’il soit tout à fait dépourvu de deux ou même d’aucune 
des trois ; nul n’est coulé dans le moule d’un seul guna à l’exclu-
sion des autres. Tous les hommes ont en eux, à quelque degré 
que ce soit, l’impulsion rajasique du désir et de l’activité, et 
possèdent le don sattvique de la lumière et du bonheur, un 
certain équilibre, une certaine adaptation du mental à lui-même, 
à son milieu et à ses objets, et tous ont leur part d’incapacité et 
d’ignorance ou de nescience tamasiques. Mais ces qualités ne 
sont constantes chez aucun homme dans l’action quantitative de 
leur force ni dans la combinaison de leurs éléments. Variables, 
elles sont en effet continuellement dans un état d’impact réci-
proque, de déplacement, d’interaction. Tantôt l’une mène, tantôt 
une autre s’accroît et prédomine, et chacune nous soumet à son 
action caractéristique et à ses conséquences. Ce n’est qu’en vertu 
d’une prédominance générale et ordinaire de telle ou telle qualité 
que l’on peut dire d’un homme qu’il est sattvique, rajasique ou 
tamasique en sa nature ; mais ce ne peut être qu’une description 
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globale   : rien d’exclusif, ni d’absolu. Les trois qualités sont un 
triple pouvoir dont l’interaction décide du caractère et de la 
disposition qui, à leur tour par leurs divers élans, déterminent les 
actions de l’homme naturel. Mais ce triple pouvoir est en même 
temps une triple corde de servitude. «   Les trois gunas issus de 
la Prakriti, dit la Gîtâ, enchaînent dans le corps l’impérissable 
habitant du corps.   » D’une certaine manière, nous pouvons voir 
immédiatement qu’il doit y avoir servitude à suivre l’action des 
gunas ; car ils sont tous les trois limités, étant finis en qualité et 
en fonctionnement, et ils causent la limitation. Le tamas est, sous 
ses deux aspects, une incapacité ; de toute évidence, il enchaîne 
donc à la limitation. Le désir rajasique, incitant à l’action, est 
un pouvoir plus positif ; mais cependant, nous pouvons assez 
bien voir qu’avec sa mainmise sur l’homme, mainmise limitative 
et absorbante, le désir doit toujours être une servitude. Mais 
comment le sattva, le pouvoir de connaissance et de bonheur, 
devient-il une chaîne ? C’est parce qu’il est un principe de la 
nature mentale, un principe de la connaissance limitée et imitative 
et d’un bonheur qui dépend de la juste poursuite ou du juste 
accomplissement de cet objet ou de cet autre, ou bien d’états 
particuliers de la mentalité, d’une lumière du mental qui ne 
peut être qu’un demi-jour plus ou moins clair. Son plaisir ne 
peut être qu’une intensité passagère ou qu’un confort qualifié. 
Tout autres sont l’infinie connaissance spirituelle et la libre joie 
existante en soi de notre être spirituel.

Mais se pose alors cette question   : comment notre esprit infini 
et impérissable, même imbriqué dans la Nature, en arrive-t-il à se 
limiter à l’action inférieure de la Prakriti et à subir cet esclavage, 
et comment -à l’instar de l’esprit suprême dont il est une portion 
— n’est-il pas libre en son infinité lors même qu’il savoure les 
limitations spontanées de son évolution active ? La raison, dit 
la Gîtâ, en est notre attachement aux gunas et au résultat de 
leurs opérations. Le sattva, dit-elle, attache au bonheur, le rajas 
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attache à l’action, le tamas recouvre la connaissance et attache 
à la négligence née de l’erreur et de l’inaction. Ou encore   : 
«   Le sattva enchaîne par l’attachement à la connaissance et par 
l’attachement au bonheur, le rajas enchaîne l’esprit incarné par 
l’attachement aux œuvres, le tamas enchaîne par la négligence, 
l’indolence et le sommeil.   » En d’autres termes, par attachement 
au plaisir tiré des gunas et de leurs résultats, l’âme concentre 
sa conscience sur l’action inférieure et extérieure de la vie, du 
mental et du corps dans la Nature, s’emprisonne dans la forme de 
ces choses et oublie sa conscience plus grande qui est à l’arrière, 
dans l’esprit ; elle n’est pas consciente du libre pouvoir et du 
domaine du Purusha libérateur. Afin d’être délivrés et parfaits, 
nous devons évidemment nous retirer de ces choses, nous éloi-
gner des gunas, nous placer au-dessus et retourner au pouvoir 
de cette libre conscience spirituelle au-dessus de la Nature.

Mais cela semblerait impliquer un arrêt de toute action, 
puisque ce sont les gunas, puisque c’est la Nature qui, par le 
chenal de ses modes, accomplit toute action naturelle. L’âme 
ne peut agir par elle-même, elle ne peut agir qu’au moyen de 
la Nature et de ses modes. Et pourtant, la Gîtâ, tout en exi-
geant que l’on se libère des modes, insiste sur la nécessité de 
l’action. On voit ici combien il est important qu’elle souligne 
le rôle de l’abandon des fruits ; car le désir pour les fruits de 
l’action est la cause la plus puissante de l’esclavage de l’âme ; et 
en y renonçant, l’âme peut être libre dans l’action. L’ignorance 
est le résultat de l’action tamasique, la douleur la conséquence 
des œuvres rajasiques   : la douleur réactive due à la déception, 
à l’insatisfaction, ou au caractère transitoire des choses. Dès 
lors, l’attachement aux fruits de ce genre d’activité, accompa-
gnés qu’ils sont de ces réactions indésirables, ne présente aucun 
avantage. Mais le fruit des œuvres accomplies de la façon juste 
est pur et sattvique, le résultat intérieur en est la connaissance et 
le bonheur. Il faut néanmoins abandonner entièrement jusqu’à 
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l’attachement à ces choses délectables   : tout d’abord, ce sont 
dans le mental des formes limitées et limitatives, et en second 
lieu la jouissance en est une source de perpétuelle insécurité, 
du fait que le sattva s’embrouille constamment avec le rajas et 
le tamas dont il subit l’assaut et qui peuvent à chaque instant 
le dominer. Mais serait-on libre de tout attachement au fruit, 
il peut y avoir un attachement au travail lui-même, soit pour 
l’amour du travail, et c’est le lien rajasique essentiel, ou à cause 
d’une veule sujétion à la Nature qui nous mène, et c’est le lien 
tamasique, ou pour l’attirante justesse de la chose accomplie, et 
c’est le mobile sattvique de l’attachement qui exerce son pou-
voir sur le vertueux, ou sur l’homme de connaissance. Et ici, le 
recours se trouve évidemment dans cette autre injonction de la 
Gîtâ   : abandonner l’action elle-même au Seigneur des œuvres et 
n’être qu’un instrument sans désir et équanime de sa volonté. 
Voir que les modes de la Nature sont à eux seuls l’agent et la 
cause de nos œuvres, connaître ce qui est suprême au-dessus 
des gunas, et vers cela se tourner, tel est le moyen de nous élever 
au-dessus de la nature inférieure. C’est de cette manière seu-
lement que nous pouvons atteindre au mouvement et au statut 
du Divin, mad-bhâva, grâce auxquels, libre de la sujétion à la 
naissance et à la mort et à leur escorte — le déclin, la vieillesse, 
la souffrance —, l’âme libérée jouira enfin de l’immortalité et 
de tout ce qui est éternel.

Mais, demande Arjuna, à quoi reconnaît-on un tel homme ? 
Comment agit-il et comment, même dans l’action, est-il, à ce 
que l’on dit, au-dessus des trois gunas ? Le signe, répond Kris-
hna, c’est cette égalité dont J’ai si constamment parlé ; le signe, 
c’est qu’intérieurement il considère le bonheur et la souffrance 
d’un même regard, que l’or, la boue et la pierre ont pour lui 
la même valeur et qu’à ses yeux l’agréable et le désagréable, la 
louange et le blâme, l’honneur et l’insulte, la conjuration de 
ses amis et la cabale de ses ennemis se valent. Il est fermement 
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établi en un calme et une quiétude intérieurs pleins de sagesse 
que rien ne peut perturber ni modifier. Il n’entreprend nulle 
action, mais laisse aux gunas de la Nature toutes les œuvres à 
faire. Le sattva, le rajas ou le tamas peuvent s’élever ou s’arrêter 
dans sa mentalité extérieure ou dans ses mouvements physiques, 
avoir leurs résultats d’illumination, d’impulsion au travail ou 
d’inaction et obscurcir l’être mental et nerveux, mais il ne se 
réjouit point, lorsque cela se produit ou s’arrête ; pas davan-
tage n’abhorre-t-il en revanche l’opération ou la cessation de 
ces choses ni ne s’y dérobe-t-il. Il s’est établi dans la lumière 
consciente d’un autre principe que la nature constituée par les 
gunas et cette plus grande conscience demeure ferme en lui, 
au-dessus de ces pouvoirs, inébranlée par leurs mouvements, 
tel le soleil au-dessus des nuages pour celui qui s’est élevé dans 
une atmosphère supérieure. De cette hauteur, il voit que ce 
sont les gunas qui sont en action et que leur tempête ou leur 
accalmie ne sont pas lui, mais simplement un mouvement de la 
Prakriti ; son moi au-dessus ne peut être remué, et son esprit ne 
participe pas à cette mouvante mutabilité des choses instables. 
Telle est l’impersonnalité de la condition brahmique ; car ce 
principe supérieur, cette plus grande conscience vaste et haut 
située, kûtastha, est le Brahman immuable.

Mais de toute évidence, il existe là un double statut, une 
scission de l’être entre deux opposés ; un esprit libéré dans le 
Moi, le Brahman immuable, observe l’action d’une Nature non 
libérée et mutable — Akshara et Kshara. N’existe-t-il aucun 
statut plus grand, aucun principe de perfection plus absolue ? 
Cette division est-elle la plus haute conscience possible dans 
le corps, et le Yoga a-t-il pour fin de laisser tomber la nature 
mutable et les gunas issus de l’incarnation dans la Nature et de 
disparaître en l’impersonnalité et l’éternelle paix du Brahman ? 
Ce laya, cette dissolution du Purusha individuel, est‑ce donc la 
plus grande libération ? Il semblerait y avoir autre chose, car la 
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Gîtâ dit à la fin, revenant toujours à cette unique note finale   : 
«   Celui qui M’aime et Me recherche avec un amour et une ado-
ration qui ne fléchissent point, celui-là aussi franchit les trois 
gunas et il est préparé à devenir le Brahman.   » Ce «   Moi   », c’est 
le Purushôttama qui est la fondation du Brahman silencieux 
et de l’immortalité, de l’impérissable existence spirituelle, du 
Dharma éternel et d’un bonheur extatique absolu. Il y a donc 
un statut plus grand que la paix de l’Akshara observant, sans 
en être touché, la lutte des gunas. Il y a une expérience et une 
fondation spirituelles suprêmes au-dessus de l’immuabilité du 
Brahman, il y a un Dharma éternel plus grand que l’impulsion 
rajasique vers les œuvres, pravritti, il y a un délice absolu que 
n’affecte pas la souffrance rajasique et qui se trouve au-delà du 
bonheur sattvique ; on découvre ces choses et on les possède en 
demeurant en l’être et le pouvoir du Purushôttama. Mais cela 
s’acquérant par la bhakti, le statut doit en être la joie divine, 
l’Ânanda, en quoi s’éprouvent l’union de l’amour absolu 1 et la 
possession dans l’unité, couronnement de la bhakti. Et s’élever 
en cet Ânanda, en cette inexprimable unité doit être le para-
chèvement de la perfection spirituelle et l’accomplissement de 
l’éternel Dharma d’immortalité.

�.  niratishaya-premâspadatvam ânanda-tattvam. 
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Chapitre XV

Les trois Purushas 1

Du commencement à la fin, la doctrine de la Gîtâ 
converge, sur toutes ses lignes et par toute la flexibilité de ses 
tournures, vers une pensée centrale unique, à laquelle elle parvient 
en équilibrant et en conciliant tous les désaccords des divers 
systèmes philosophiques et en synthétisant soigneusement les 
vérités de l’expérience spirituelle, des lumières qui, souvent, 
sont en conflit ou qui, du moins, divergent lorsqu’on les prend 
séparément ou qu’on les suit de façon exclusive, selon leur arc 
et leur courbe extérieure de radiation, mais qui sont ici groupés 
en un seul foyer de vision globale. Cette pensée centrale est 
l’idée d’une triple conscience, qui est trois et néanmoins une, 
présente sur toute l’échelle de l’existence.

Il y a ici-bas un esprit qui œuvre dans le monde et qui est un 
sous d’innombrables apparences. C’est lui qui élabore la nais-
sance et l’action, lui le pouvoir qui meut la vie, la conscience 
qui demeure dans les myriadaires mutabilités de la Nature et y 
organise les associations ; il est la réalité constituante de tout ce 
mouvement dans l’Espace et le Temps ; il est en soi le Temps, 
l’Espace et la Circonstance. Il est cette multitude d’âmes dans 
les mondes ; il est les dieux et les hommes, les créatures et les 
choses, les forces, les qualités et les quantités, les pouvoirs et les 
présences. Il est la Nature, qui est pouvoir de l’Esprit, et il est 
les objets, qui sont ses phénomènes manifestés comme noms, 
idées et formes, et il est les existences, qui sont des portions, des 
naissances et des devenirs de cette entité spirituelle unique et 
existante en soi, l’Un, l’Éternel. Mais ce que, de façon évidente, 
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nous voyons à l’œuvre devant nous, n’est point cet Éternel et sa 
Shakti consciente ; c’est une Nature qui, dans l’aveugle tension 
de ses travaux, ignore l’esprit qu’elle porte en son action. Son 
labeur est un jeu confus, ignorant et limitatif de certains modes, 
qualités, principes de force fondamentaux dans l’opération méca-
nique et la fixité ou le flux de leurs conséquences. Et toute âme 
qui vient à la surface dans son action, paraît elle-même ignorante, 
douloureuse, liée au jeu incomplet et insatisfaisant de cette Nature 
inférieure. Le Pouvoir inhérent en elle est autre, toutefois, que 
ce qu’il paraît être ainsi ; car dissimulé en sa vérité, manifesté 
en ses apparences, il y a le Kshara, l’Âme universelle, l’esprit en 
la mutabilité du phénomène et du devenir cosmiques, un avec 
l’Immuable et le Suprême. Nous devons arriver à cette vérité 
cachée derrière la manifestation de ses apparences ; découvrir 
l’Esprit derrière ces voiles et voir que l’individuel, l’univer-
sel, le transcendant, tout est l’Un, vâsudevah sarvam iti. Chose 
impossible à atteindre avec quelque plénitude sur le plan de 
la réalité intérieure tant que nous vivons concentrés dans la 
Nature inférieure. Car dans ce mouvement moins important, la 
Nature est une ignorance, une Mâyâ ; elle recèle le Divin dans 
ses plis, mais se Le cache, à elle et à ses créatures. Le Divin est 
caché par la Mâyâ de Son Yoga créateur de toute chose, l’Éter-
nel représenté dans le transitoire, l’Être absorbé et recouvert 
par les phénomènes de sa manifestation. Dans le Kshara pris 
séparément comme une chose en soi, dans l’universel mutable 
considéré hors de l’Immuable et du Transcendant indivis, il n’y 
a nulle plénitude de connaissance, nulle plénitude pour notre 
être et, par conséquent, nulle libération.

Mais il est alors un autre esprit dont nous prenons cons-
cience et qui n’est aucune de ces choses, qui est être pur, et cela 
seulement. Cet Esprit est éternel, toujours identique, jamais 
changé ni affecté par la manifestation, l’un, le stable, une exis-
tence en soi indivise et pas même apparemment divisée par la 
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division des choses et des pouvoirs dans la Nature ; il est inactif 
en l’action de la Nature, immobile en son mouvement. Il est 
le Moi de tout et cependant intouché, indifférent, intangible, 
comme si toutes ces choses qui dépendent de lui étaient non-
moi, n’étaient pas ses résultats, ses pouvoirs et ses conséquences, 
mais constituaient une représentation de l’action se déroulant 
sous l’œil d’un spectateur qui ne participerait ni ne serait affecté. 
Car le mental qui monte la pièce et y participe, est autre que le 
Moi qui, indifférent, contient l’action. L’esprit est intemporel, 
bien que nous le voyions dans le Temps ; il n’est pas étendu dans 
l’espace, bien qu’il nous semble imprégner l’espace. Nous en 
prenons conscience dans la mesure où nous nous retirons de 
l’extérieur vers l’intérieur, ou bien dans la mesure où, derrière 
l’action et le mouvement, nous cherchons quelque chose d’éter-
nel et de stable, ou encore dans la mesure où nous quittons le 
temps et sa création pour passer dans l’incréé, où nous quittons 
le phénomène pour passer dans l’être, le personnel pour passer 
dans l’impersonnalité, le devenir pour passer dans l’inaltérable 
existence en soi. Tel est l’Akshara, l’immuable en le mutable, 
l’immobile en le mobile, l’impérissable en les choses périssables. 
Ou plutôt, puisqu’il n’y a qu’apparence d’imprégnation, c’est 
l’immuable, l’immobile, l’impérissable en quoi se déroule toute 
la mobilité des choses mutables et périssables.

L’esprit kshara, qui nous est visible sous la forme de toute 
existence naturelle et de la totalité de toutes les existences, se 
meut et s’infuse en son action dans l’immobile Akshara éter-
nel. Ce Pouvoir mobile du Moi agit dans cette stabilité fonda-
mentale du Moi ; il est alors le second principe de la Nature 
matérielle, Vâyu, avec sa force de contact qui agrège et sépare, 
attire et repousse ; il soutient la force formatrice qui est dans les 
mouvements ignés (radiants, gazeux, électriques) et les autres 
mouvements élémentaux, et s’étend par imprégnation dans la 
stabilité subtilement massive de l’éther. Cet Akshara est le moi 

Les trois Purushas

217



supérieur à la buddhi — il dépasse même ce suprême principe 
subjectif de la Nature dans notre être, l’intelligence libératrice, 
grâce à laquelle l’homme, franchissant son mental mouvant et 
agité et retournant à son moi spirituel éternel et calme, est enfin 
libre de la continuelle naissance et de la longue chaîne de l’action, 
du karma. Ce moi en son statut le plus élevé, param dhâma, est 
un non-manifesté par-delà même le principe non manifesté de 
la Prakriti cosmique et originelle, Avyakta, et si l’âme se tourne 
vers cet Immuable, l’emprise du cosmos et de la Nature se dé-
tache d’elle et, dépassant la naissance, elle gagne une existence 
éternelle et inaltérable. Les deux sont alors les deux esprits que 
nous voyons dans le monde ; l’un émerge au premier plan dans 
son action, l’autre demeure en retrait, fermement établi en ce 
silence perpétuel d’où provient l’action et où cessent toutes les 
actions, s’évanouissant en l’être intemporel, nirvâna. Dvâvimau 
purushau loke ksharahchâkshara eva cha.

La difficulté qui déconcerte notre intelligence est celle-ci   : 
les deux semblent irréductiblement opposés, sans rien qui les 
relie vraiment, ni aucune transition qui se fasse de l’un à l’autre, 
si ce n’est par un mouvement intolérant de séparation. Le Ks-
hara agit, ou du moins stimule l’action isolément dans l’Aks-
hara ; l’Akshara se tient à l’écart, centré sur lui-même, isolé, 
dans son inactivité, du Kshara. A première vue, cela semblerait 
presque mieux, plus logique, plus compréhensible, si, avec les 
sânkhyens, nous admettions une dualité originelle et éternelle 
Purusha-Prakriti, voire même une éternelle pluralité d’âmes. 
Notre expérience de l’Akshara serait alors simplement un retrait 
de chaque Purusha en lui-même, se détournant de la Nature et 
dès lors de tout contact avec les autres âmes dans les relations 
de l’existence ; car chaque âme se suffit à elle-même, est infinie 
et complète en son essence. Or, tout compte fait, l’expérience 
finale est celle d’une unité de tous les êtres, qui n’est point seu-
lement une communauté d’expérience, une sujétion commune à 
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une force de la Nature, mais une unité dans l’esprit, une vaste 
identité de l’être conscient par-delà toute cette infinie variété de 
déterminations, derrière tout cet apparent séparatisme de l’exis-
tence relative. La Gîtâ prend pour base cette suprême expérience 
spirituelle. Elle paraît sans doute admettre une éternelle pluralité 
d’âmes soumises à leur unité éternelle qui, en même temps, les 
soutient, car le cosmos existe à jamais et la manifestation suit 
des cycles sans fin ; pas davantage n’affirme-t-elle nulle part ni 
n’emploie-t-elle aucune expression qui indiquerait une absolue 
disparition, laya, l’annulation de l’âme individuelle dans l’Infini. 
Mais elle affirme en même temps, et en y insistant fortement, 
que l’Akshara est le moi unique de toutes ces multiples âmes, 
et il est par suite évident que ces deux esprits sont un statut 
duel d’une unique existence éternelle et universelle. C’est là une 
doctrine très ancienne, qui constitue toute l’assise de la vision 
majeure des Upanishads -ainsi, lorsque l’Îsha Upanishad nous 
dit que le Brahman est à la fois le mobile et l’immobile, l’Un et 
le Multiple, est le Moi et toutes les existences, âtman, sarva-bhû-
tâni, est la Connaissance et l’Ignorance, est l’éternelle condition 
de non-né et aussi la naissance des existences, et qu’insister sur 
une seule de ces choses en en rejetant l’éternelle contrepartie 
est une obscurité de la connaissance exclusive ou une obscurité 
de l’ignorance. Comme la Gîtâ, l’Îsha tient à ce que l’homme 
connaisse et embrasse les deux et découvre le Suprême en son 
entièreté — samagram mâm, dit la Gîtâ — afin de jouir de l’im-
mortalité et de vivre en l’Éternel. L’enseignement de la Gîtâ 
et cet aspect de l’enseignement des Upanishads sont jusque-là 
d’accord ; car ils considèrent et admettent les deux côtés de la 
réalité et cependant arrivent à l’identité qu’ils tiennent pour la 
conclusion de l’existence et sa plus haute vérité.

Mais si vraies qu’elles soient, et si puissamment qu’elles at-
tirent notre vision la plus haute, cette connaissance et cette 
expérience plus grandes doivent encore se débarrasser d’une 
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très réelle et pressante difficulté, d’une contradiction tout à la 
fois pratique et logique qui semble au premier abord persister 
jusqu’aux suprêmes hauteurs de l’expérience spirituelle. L’Éter-
nel est autre que cette expérience mobile subjective et objective, 
il existe une conscience plus grande, na idam yad upâsate 1 ; et 
pourtant, tout ceci est en même temps l’Eternel, tout ceci est 
en même temps l’éternelle vision de soi de l’Être, sarvam kha-
lou idam brahma 2, ayam âtmâ brahma 3. L’ Éternel est devenu 
toutes les existences, âtmâ abhût sarva-bhûtâni 4 ; comme le dit la 
Shwétâshwatara Upanishad   : «   Tu es ce garçon et, là-bas, cette 
jeune fille et ce vieillard qui, pour marcher, s’appuie sur son 
bâton.   » De même, dans la Gîtâ, le Divin dit-Il qu’Il est Krishna 
et Arjuna et Vyâsa et Ushanas, et le lion et l’arbre ashwattha, et 
la conscience et l’intelligence et toutes les qualités et le moi de 
toutes les créatures. Mais comment les deux sont-ils le même, 
lorsqu’ils semblent non seulement si opposés en nature, mais 
encore si difficiles à unifier en expérience ? En effet, lorsque 
nous vivons en la mobilité du devenir, si nous pouvons prendre 
conscience de l’immortalité de l’intemporelle existence en soi, 
il ne nous est guère possible d’y vivre. Et lorsque nous nous 
établissons en l’être intemporel, le Temps, l’Espace et la circons-
tance se détachent de nous et commencent d’apparaître comme 
un rêve agité dans l’Infini. À première vue, la conclusion la plus 
convaincante serait que la mobilité de l’esprit dans la Nature 
est une illusion, une chose qui n’a de réalité que quand nous 
y vivons, mais qui n’est pas réelle en essence   : c’est pourquoi, 
lorsque nous retournons dans le moi, elle se détache de notre 
essence incorruptible. C’est ainsi que, d’habitude, on tranche 
le nœud de l’énigme, brahma satyam jagan mithyâ.

�.  Kéna Upanishad.
�.  Chhândôgya Upanishad   : En vérité, tout ceci qui est, est le Brahman. 
�. M ândûkya Upanishad   : Le Moi est le Brahman.
�.  Îsha Upanishad.
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La Gîtâ ne prend pas refuge en cette explication, qui pré-
sente d’énormes difficultés, sans compter qu’elle ne parvient 
pas à justifier l’illusion. Cette explication, en effet, se contente 
de dire que tout est une Mâyâ mystérieuse et incompréhensible 
— nous pourrions tout aussi bien dire que tout est une double 
réalité mystérieuse et incompréhensible, l’esprit se cachant de 
l’esprit. La Gîtâ, elle, parle de la Mâyâ, mais seulement comme 
d’une conscience partielle et déroutante qui n’a plus de prise 
sur la réalité complète, vit dans le phénomène de la Nature mo-
bile et ne voit point l’Esprit dont elle est le pouvoir d’action, 
me prakritih. Lorsque nous transcendons cette Mâyâ, le monde 
ne disparaît pas ; simplement, tout le sens en est centralement 
modifié. Dans la vision spirituelle, nous ne découvrons pas que 
tout ceci n’a pas d’existence réelle, mais plutôt que tout est, 
bien que dans un tout autre sens que sa présente signification 
erronée   : tout est le moi, l’âme, la nature du Divin, tout est 
Vâsudéva. Pour la Gîtâ, le monde est réel, c’est une création 
du Seigneur, un pouvoir de l’Éternel, une manifestation issue 
du Parabrahman, et même cette nature inférieure de la triple 
Mâyâ dérive de la suprême Nature divine. Pas davantage ne 
pouvons nous nous réfugier tout à fait dans cette distinction 
selon laquelle il y a une réalité double   : d’une part, inférieure, 
active et temporelle et, de l’autre, supérieure, calme, immobile 
et éternelle au-delà de l’action ; distinction selon laquelle notre 
libération consiste à passer de cet état partiel à cette grandeur, 
de l’action au silence. La Gîtâ y insiste en effet   : nous pouvons 
et devons, lors même que nous vivons, être conscients dans le 
moi et dans son silence, et cependant agir puissamment dans le 
monde de la Nature. Et de donner l’exemple du Divin Lui-même 
que ne lie pas la nécessité de naître, qui est libre et supérieur 
au cosmos et, néanmoins, demeure éternellement dans l’action, 
varta eva cha karmani. C’est dès lors en revêtant une apparence 
de la nature divine dans sa plénitude que l’unité de cette double 
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expérience devient entièrement possible. Mais quel est le prin-
cipe de cette unité ?

La Gîtâ le trouve dans sa suprême vision du Purushôttama, 
car selon sa doctrine, c’est le type de l’expérience complète la 
plus haute, la connaissance des connaissants intégraux, kritsna-
vidah. L’Akshara est para, suprême, par rapport aux éléments 
et à l’action de la Nature cosmique. C’est l’immuable Moi de 
tous, et l’immuable Moi de tous est le Purushôttama. L’Akshara 
est, lui, dans la liberté de son existence en soi que n’affecte 
point l’action de son pouvoir dans la Nature, que ne heurte 
point l’élan de son devenir, que ne dérange point le jeu de ses 
qualités. Mais pour grand qu’il soit, ce n’est là qu’un aspect de 
la connaissance intégrale. Le Purushôttama, cependant, est plus 
grand que l’Akshara, parce qu’il est plus que cette immuabilité 
et qu’il n’est pas limité même par le plus haut statut éternel de 
son être, param dhâma. C’est néanmoins par le canal de tout 
ce qui est immuable et éternel en nous que nous arrivons à ce 
statut suprême dont on ne revient pas pour naître ; telle était 
la libération que recherchaient les hommes avisés d’antan, les 
anciens sages. Mais poursuivie au moyen du seul Akshara, cette 
tentative de libération devient la recherche de l’Indéfinissable, 
chose bien difficile pour notre nature, incarnés que nous sommes 
ici-bas dans la Matière. L’Indéfinissable, auquel l’Akshara, le moi 
pur et intangible en nous, ici-bas, s’élève en son élan séparateur, 
est un certain Non-Manifesté suprême, parah avyaktah, et ce 
suprême Akshara non manifesté est encore le Purushôttama. 
Dès lors, comme la Gîtâ l’a dit, ceux-là aussi qui poursuivent 
l’Indéfinissable viennent à Moi, le Divin éternel. Mais il est 
quand même davantage qu’un suprême Akshara non manifesté, 
davantage que n’importe quel Absolu négatif, neti neti, parce qu’on 
doit aussi le connaître comme suprême Purusha déployant en sa 
propre existence tout cet univers. Il est un suprême et mystérieux 
Tout, un ineffable Absolu positif de toutes choses ici-bas. Il est 
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le Seigneur dans le Kshara, le Purushôttama non seulement là, 
mais ici dans le cœur de chaque créature, Îshwara. Et là aussi, 
même en son statut éternel le plus élevé, parah avyaktah, il est 
le Seigneur suprême, Parameshwara, non pas un Indéfinissable 
lointain et sans relations, mais l’origine, le père, la mère, la prime 
fondation, la demeure éternelle du moi et du cosmos, le Maître 
de toutes les existences, qui prend plaisir à l’ascèse et au sacrifice. 
C’est en le connaissant à la fois dans l’Akshara et le Kshara, c’est 
en connaissant en lui le Non-Né qui se manifeste partiellement 
dans toutes les naissances et descend même personnellement 
et constamment comme Avatâr, c’est en le connaissant en son 
entièreté, samagram mâm, que l’âme s’affranchit aisément des 
apparences de la Nature inférieure et que, par une vaste et sou-
daine croissance et une ample, une immesurable ascension, elle 
retourne en l’être divin et la suprême Nature. Car la vérité du 
Kshara est elle aussi une vérité du Purushôttama. Le Purus-
hôttama est dans le cœur de chaque créature et se manifeste 
dans ses innombrables vibhûtis ; le Purushôttama est l’esprit 
cosmique dans le Temps, et c’est lui qui commande l’action 
divine de l’esprit humain libéré. Il est tout ensemble l’Akshara 
et le Kshara, et cependant il est autre, car il est davantage et 
il est plus grand que l’un ou l’autre de ces opposés. Uttamah 
purushas tvanyah paramâtmetyudâhritah, yô lôka trayam âvishya 
bibhartyavyaya îshvarah, «   Mais autre que ces deux est l’esprit 
le plus haut, que l’on appelle le Moi suprême, qui pénètre en 
les trois mondes et les soutient, le Seigneur impérissable.   » Ce 
verset est le mot-clef par lequel la Gîtâ réconcilie ces deux 
aspects apparemment contraires de notre existence.

L’idée du Purushôttama a été préparée, suggérée, ébauchée, 
tenue même pour établie depuis le début, mais c’est seulement 
maintenant, au quinzième chapitre, qu’elle est expressément 
formulée et que la distinction porte un nom illuminateur. Et il 
est instructif de voir comment elle est directement abordée et 
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développée. Pour s’élever en la nature divine, on nous l’a dit, il 
faut d’abord s’établir en une parfaite égalité spirituelle et se hisser 
au-dessus de la nature inférieure marquée par les trois gunas. 
Transcendant ainsi la Prakriti inférieure, nous nous fixons en 
l’impersonnalité, en l’imperturbable supériorité sur toute action, 
en la pureté vis-à-vis de toute définition, de toute limitation 
imposées par la qualité, en cela qui constitue un aspect de la 
nature manifestée du Purushôttama, sa manifestation d’éternité 
et d’unité du moi, ou Akshara. Mais il y a aussi une ineffable 
et éternelle multiplicité du Purushôttama, une suprême vérité, 
qui est la vérité la plus vraie, derrière le mystère primordial de 
la manifestation de l’âme. L’Infini possède un éternel pouvoir, 
une action sans commencement ni fin de sa Nature divine, et 
dans cette action le miracle de la personnalité de l’âme émerge 
d’un jeu de forces apparemment impersonnelles, prakritir jîva-
bhûtâ. Ce qui est possible du fait que la personnalité est elle 
aussi un caractère du Divin et trouve en l’Infini sa vérité et sa 
signification spirituelles les plus hautes. Mais la Personne dans 
l’Infini n’est point la personnalité égoïste, séparatrice et sans 
mémoire qui est dans la Prakriti inférieure ; c’est quelque chose 
d’élevé, d’universel et de transcendant, d’immortel et de divin. 
Ce mystère de la Personne suprême est le secret de l’amour et 
de la dévotion. La personne spirituelle, purusha, l’âme éternelle 
en nous s’offre, elle et tout ce qu’elle a et est, à l’éternel Divin, 
à la Personne suprême, à la Divinité suprême, dont elle est une 
portion, ansha. La plénitude de la connaissance se trouve en 
cette offrande de soi, en cette élévation de notre nature per-
sonnelle par l’amour et l’adoration pour l’ineffable Maître de 
notre personnalité et de ses actes ; le sacrifice des œuvres est 
ainsi consommé et parfaitement sanctionné. C’est donc par ces 
choses que l’âme humaine s’accomplit le plus totalement dans 
cet autre secret dynamique, cet autre grand aspect intime de 
la nature divine, et qu’elle possède, par cet accomplissement, 
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la fondation de l’immortalité, la suprême félicité et le Dharma 
éternel. Et ayant ainsi exposé cette double condition   : l’égalité 
dans le moi unique, l’adoration de l’unique Seigneur, tout d’abord 
séparément comme s’il s’agissait de deux moyens différents de 
parvenir au statut brahmique, brahma bhûyâya — l’une prenant 
la forme d’un sannyâsa quiétiste, l’autre une forme d’amour divin 
et d’action divine —, la Gîtâ continue à présent en unissant le 
personnel et l’impersonnel dans le Purushôttama et en définis-
sant leurs relations. Car l’objet de la Gîtâ est de se débarrasser 
des exclusions et des exagérations séparatrices et de fondre ces 
deux aspects de la connaissance et de l’expérience spirituelle en 
une seule voie parfaite vers la suprême perfection.

Vient d’abord une description de l’existence cosmique selon 
l’image védântique de l’arbre ashwattha. Cet arbre de l’existence 
cosmique n’a ni commencement ni fin, nânto na châdih, dans 
l’espace ou le temps ; car il est éternel et impérissable, avyaya. 
Nous n’en pouvons percevoir la forme réelle en ce monde ma-
tériel où l’homme est incarné, pas davantage n’a-t-il de durable 
fondation apparente ici-bas ; il est mouvement infini, et sa base est 
au-dessus, dans le suprême de l’Infini. Il a pour principe l’ancien 
et sempiternel besoin d’agir, pravritti, qui à jamais découle sans 
début et sans fin de l’Âme originelle de toute existence, âdyam 
purusham yatah pravrittih prasritâ purânî. Par conséquent, sa 
source originelle est au-dessus, par-delà le Temps, dans l’Éternel, 
mais ses branches s’éploient au-dessous, et il étend et plonge ses 
autres racines — les solides et tenaces racines de l’attachement 
et du désir, avec leurs conséquences, qui sont toujours plus de 
désir et une action se développant sans fin —, les plonge vers 
le bas, ici, dans le monde des hommes. Les hymnes du Véda 
sont comparés à ses feuilles, et l’homme qui connaît cet arbre 
du cosmos est le connaissant du Véda. Ici, nous voyons le sens 
de cette notion plutôt dépréciatrice du Véda, ou du moins du 
Védavâda, qu’il nous a fallu noter au commencement. Car la 
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connaissance que le Véda nous donne est une connaissance des 
dieux, des principes et des pouvoirs du cosmos, et les fruits en 
sont les fruits d’un sacrifice offert avec désir, les fruits de la 
jouissance et de la souveraineté dans la nature des trois mondes, 
la terre, le ciel et le monde entre la terre et le ciel. Les branches 
de cet arbre cosmique s’étendent à la fois au-dessous et au-dessus, 
au-dessous dans le plan matériel, au-dessus dans le plan supra-
physique ; elles grandissent selon les gunas de la Nature, car le 
triple guna est tout le sujet des Védas, traïgunya-vishayâ vedâh. 
Les rythmes védiques, chandânsi, sont les feuilles, tandis que les 
objets sensibles du désir que remporte suprêmement un juste 
accomplissement du sacrifice sont le constant bourgeonnement 
de la frondaison. Dès lors, tant qu’il jouit du jeu des gunas et 
qu’il est attaché au désir, l’homme est retenu dans les anneaux 
de pravritti, dans le mouvement de la naissance et de l’action 
et tourne sans cesse entre la terre, les plans intermédiaires et 
les cieux, sans pouvoir regagner ses suprêmes infinitudes spiri-
tuelles. Cela, les sages en eurent la perception. Pour atteindre 
à la libération, ils suivirent le sentier de nivritti, ou cessation 
du besoin originel d’agir, laquelle cessation se résolvait, en son 
accomplissement, dans la cessation de la naissance elle-même et 
un statut transcendant dans la suprême étendue supracosmique 
de l’Éternel. Mais à cet effet, il est nécessaire de trancher ces 
vieilles racines du désir avec la robuste épée du détachement et 
de chercher alors ce but suprême dont, une fois que l’on y est 
parvenu, il n’est pas obligatoire de retourner à la vie mortelle. 
Être libre de l’égarement où jette cette Mâyâ inférieure, sans 
égoïsme, la grande faute de l’attachement étant conquise, tous 
les désirs réduits au silence, la dualité de la joie et du chagrin 
rejetée, être toujours établi dans une pure conscience spirituelle, 
telles sont les étapes sur le chemin de ce suprême Infini. Là, 
nous trouvons l’être intemporel que n’illuminent ni le soleil, ni 
la lune, ni le feu, mais qui est lui-même la lumière de la présence 
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de l’éternel Purusha. Je me détourne, dit le verset védântique, 
afin de chercher cette Âme originelle seule et de parvenir jus 
qu’à elle lors du grand passage. Tel est le plus haut statut du 
Purushôttama, son existence supracosmique.

Mais il semblerait qu’on puisse l’atteindre vraiment bien, 
et même mieux, d’une façon prééminente et directe, grâce à la 
tranquillité du sannyâsa. Il semblerait que son chemin désigné 
soit la voie de l’Akshara, un complet renoncement aux œuvres 
et à la vie, une réclusion ascétique, une ascétique inaction. Où 
y situer l’ordre d’agir, ou du moins où en trouver l’appel, et la 
nécessité, et qu’a à faire tout cela avec le maintien de l’existence 
cosmique, lôka-sangraha, le carnage de Kurukshetra, les voies 
de l’Esprit dans le Temps, la vision du Seigneur aux millions de 
corps et son commandement superbe   : «   Debout, mets à mort 
l’ennemi, jouis d’un opulent royaume   » ? Et qu’est alors cette 
âme dans la Nature ? Cet esprit aussi, ce Kshara, celui-là qui 
jouit de notre existence mutable, c’est le Purushôttama ; c’est 
lui en son éternelle multiplicité, telle est la réponse de la Gîtâ. 
«   C’est une éternelle portion de Moi qui devient le jîva dans 
un monde de jîvas.   » C’est là une désignation, une déclaration 
dont la teneur et les suites sont immenses. Cela veut dire en 
effet que chaque âme, chaque être en sa réalité spirituelle est le 
Divin même, quelque partielle qu’en soit en fait la manifesta-
tion dans la Nature. Et cela veut dire également, si tant est que 
les mots aient un sens, que chacun des multiples esprits qui se 
manifestent, est un individu éternel, un pouvoir éternel, non né 
et immortel de l’unique Existence. Cet Esprit qui se manifeste, 
nous l’appelons jîva, car il prend ici l’apparence d’une créature 
vivante en un monde de créatures vivantes, et nous parlons de 
cet esprit dans l’homme comme de l’âme humaine et n’y pen-
sons que dans les termes de l’humanité. Mais il est en vérité 
quelque chose de plus grand que sa présente apparence, et sa 
nature humaine ne le lie point   : moindre manifestation que l’être 
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humain par le passé, il peut devenir beaucoup plus grand, dans 
le futur, que l’homme mental. Et lorsque cette âme s’élève au-
dessus de toutes les limitations ignorantes, alors elle revêt sa 
nature divine, dont son humanité n’est qu’un voile temporaire, 
une chose à la signification fragmentaire et incomplète. L’esprit 
individuel existe et a toujours existé au-delà, dans l’Éternel, car 
il est lui-même perpétuel, sanâtana. Cette idée de l’individu 
éternel conduit évidemment la Gîtâ à éviter toute expression 
qui tant soit peu suggère une dissolution complète, laya, et à 
parler plutôt d’un état suprême de l’âme, d’un état où l’âme 
demeure dans le Purushôttama, nivasishyasi mayyeva. Si elle 
semble, lorsque nous parlons de l’unique Moi de tous, employer 
le langage de l’Adwaïta, cette durable vérité de l’individu éter-
nel, mamânshah sanâtanah, ajoute néanmoins quelque chose qui 
introduit une qualification et paraît presque accepter la vision 
du Vishishtâdwaïta — bien que nous ne devions pas en profiter 
pour nous hâter de conclure que cela seul est la philosophie de 
la Gîtâ ou que sa doctrine est identique à celle, ultérieure, de 
Râmânuja. Mais ceci, en tout cas, est clair   : il y a un principe 
de multiplicité éternel et réel, et non pas simplement illusoire, 
dans l’être spirituel de l’unique Existence divine.

Cet individu éternel n’est autre que le Purusha divin, ou 
bien il n’est en aucune façon réellement séparé de lui. C’est le 
Seigneur lui-même, l’Îshwara qui, par la vertu de l’éternelle 
multiplicité de son unité — tout n’est-il pas une traduction de 
cette vérité de l’Infini ? —, existe à jamais comme âme immor-
telle en nous, a revêtu ce corps et quitte ce cadre transitoire 
lorsque celui-ci est rejeté pour disparaître dans les éléments 
de la Nature. Il introduit et cultive les pouvoirs subjectifs de la 
Prakriti, le mental et les cinq sens, afin de jouir des objets du 
mental et des sens, et lorsqu’il s’en va les emporte avec lui, de 
même que le vent emporte les parfums d’un vase. Mais l’identité 
du Seigneur et de l’âme dans la Nature mutable nous est cachée 
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par l’apparence extérieure et se perd dans la foule des mouvantes 
tromperies de cette Nature. Ceux qui se laissent gouverner par 
les représentations de la Nature, par la représentation humaine 
ou par toute autre forme, ne la verront jamais ; ils ignoreront et 
mépriseront le Divin logé dans le corps humain. Leur ignorance 
ne peut Le percevoir lorsqu’Il entre, s’en va ou demeure et 
qu’Il savoure et revêt la qualité ; elle ne voit que ce que peuvent 
voir le mental et les sens, et non la vérité plus grande que seul 
peut entrevoir l’œil de la connaissance. S’y efforceraient-ils, ils 
ne peuvent Le voir tant qu’ils n’apprennent pas à écarter les 
limitations de la conscience extérieure, tant qu’ils n’édifient pas 
en eux-mêmes leur être spirituel, qu’ils ne créent pour lui, en 
quelque sorte, une forme dans leur nature. Pour se connaître, 
l’homme doit être kritâtmâ, coulé dans le moule spirituel et y 
être complet, et la vision spirituelle doit l’éclairer. Les yogis 
qui possèdent cet œil de la connaissance, voient l’Être divin 
‘que nous sommes en leur propre réalité sans fin, en l’éternité 
de leur esprit. Illuminés, ils voient le Seigneur en eux-mêmes 
et sont affranchis des grossières limitations matérielles, de la 
forme de la personnalité mentale, de la formulation de la vie 
transitoire ; immortels, ils demeurent en la vérité du moi et de 
l’esprit. Mais ils ne voient pas le Seigneur qu’en eux-mêmes, 
ils le voient dans tout le cosmos également. En la lumière du 
soleil qui illumine tout ce monde, ils reconnaissent la lumière 
du Divin qui est en nous ; la lumière de la lune et du feu est la 
lumière du Divin. C’est le Divin qui est entré dans cette forme 
qu’est la terre, qui est l’esprit de la force matérielle de la terre 
et qui, par Son pouvoir, soutient ces multitudes. Le Divin est 
la divinité du Sôma qui, par le rassa, la sève de la terre-mère, 
nourrit les plantes et les arbres dont sa surface est recouverte. 
Nul autre que le Divin n’est la flamme de vie qui soutient le 
corps physique des créatures vivantes et change sa nourriture 
en aliment de leur force vitale. Il est logé dans le cœur de tout 
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ce qui respire ; la mémoire, la connaissance et les débats de la 
raison viennent de Lui. Il est ce qui est connu par les Védas et 
toutes les formes de connaissance ; Il est celui qui connaît le Véda 
et qui fait le Védânta. En d’autres termes, le Divin est à la fois 
l’Âme de la matière, l’Âme de la vie et l’Âme du mental aussi 
bien que l’Âme de la lumière supramentale qui est par-delà le 
mental et son intelligence raisonnante et limitée.

Ainsi le Divin est-Il manifesté en l’âme double de Son mystère, 
en un double pouvoir, dvâvimau purushau. Il supporte à la fois 
l’esprit des choses mutables qui est toutes ces existences, ksharah 
sarvâni bhûtâni, et l’esprit immuable qui se tient au-dessus d’elles 
en l’imperturbable immobilité de Son silence et de Son calme 
éternels. Et c’est par la force du Divin en elles que ces deux 
esprits comme deux pôles magnétiques contraires et inconci-
liables, l’un tenant à annuler l’autre, attirent si puissamment dans 
différentes directions le mental, le cœur et la volonté de l’homme. 
Mais le Divin n’est entièrement ni le seul Kshara, ni l’Akshara 
seul. Il est plus grand que le Moi immuable et beaucoup plus 
grand que l’Âme des choses mutables. S’Il peut être les deux 
ensemble, c’est parce qu’Il en est différent, anyah, qu’Il est le 
Purushôttama au-dessus de tout le cosmos et cependant déployé 
dans le monde et déployé dans le Véda, dans la connaissance 
de soi et dans l’expérience cosmique. Et quiconque le connaît 
ainsi et voit en Lui le Purushôttama, n’est plus dérouté par 
l’apparence du monde ni par l’attraction divergente de ces deux 
pôles apparemment contraires. Tout d’abord, ces deux pôles se 
confrontent ici en lui comme un positif de l’action cosmique 
et comme son négatif dans le Moi qui ne prend aucune part à 
l’action, laquelle appartient ou semble appartenir entièrement à 
l’ignorance de la Nature. Ou bien ils défient sa conscience sous 
l’aspect d’un positif d’existence en soi pure, indéterminable, 
stable, éternelle et de son négatif   : un monde de déterminations 
et de relations, d’idées et de formes insaisissables, un perpétuel 
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et instable devenir, et l’écheveau, créateur et destructeur, de 
l’action et de l’évolution, de la naissance et de la mort, de l’ap-
parition et de la disparition. Il les embrasse et s’en échappe, 
vainc leurs oppositions et devient tout-connaissant, sarva-vid, 
un connaissant intégral. Il voit le sens complet à la fois du moi 
et des choses ; il restaure la réalité intégrale du Divin 1 ; il unit 
le Kshara et l’Akshara dans le Purushôttama. Il aime, vénère, 
adore fidèlement le Moi suprême de son existence et de toute 
existence, l’unique Seigneur de ses énergies et de toutes les 
énergies, l’Éternel proche et lointain dans le monde et au-delà. 
Et cela non plus, il ne le fait pas seulement avec un aspect ou 
une portion de lui-même, avec un mental spiritualisé exclusif, ou 
avec l’aveuglante lumière du cœur, intense et pourtant divorcée 
de l’ampleur, ou avec l’aspiration de la volonté dans les œuvres ; 
il le fait dans toutes les voies parfaitement illuminées de son être 
et de son devenir, de son âme et de sa nature. Divin en l’égalité 
de son imperturbable existence en soi, un en elle avec tous les 
objets et toutes les créatures, il fait descendre cette égalité sans 
bornes, cette profonde unité dans son mental, son cœur, sa vie et 
son corps et, en une indivisible intégralité, y fonde la trinité de 
l’amour divin, des œuvres divines et de la connaissance divine. 
Telle est, selon la Gîtâ, la voie du salut.

Et après tout, n’est‑ce pas aussi le véritable Adwaïta qui ne 
crée pas la moindre scission dans l’Existence éternelle et unique ? 
Ce monisme absolu et qui ne divise point, voit l’un comme 
l’un jusque dans les multiplicités de la Nature, sous tous les 
aspects dans la réalité du moi et du cosmos autant que dans 
cette suprême réalité du supracosmique qui est la source du 
moi et la vérité du cosmos et que ne lie aucune affirmation de 
l’universel devenir ni aucune négation universelle ou absolue. 
Tel est du moins l’Adwaïta de la Gîtâ. C’est le Shâstra le plus 
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secret, dit l’Instructeur à Arjuna ; c’est l’enseignement et la 
science suprêmes qui nous conduisent au cœur du plus haut 
mystère de l’existence. D’une façon absolue le connaître, le saisir 
dans la connaissance, le sentiment, la force et I’expérience, c’est 
atteindre à la perfection dans la compréhension transformée, 
être divinement satisfait dans le cœur et réussir dans le sens et 
l’objectif suprêmes de toute volonté, de toute action et de toute 
œuvre. C’est le moyen d’être immortel, de s’élever vers la nature 
divine la plus haute et d’épouser le Dharma éternel.
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Chapitre XVI

La plénitude de l’action spirituelle

L’idée de la Gîtâ a atteint un point de son déve-
loppement où une seule question reste encore sans solution   : 
celle de notre nature asservie et défectueuse ainsi que les moyens 
qu’elle a d’accomplir — non seulement en principe, mais dans 
tous ses mouvements — son évolution depuis l’être inférieur 
jusqu’à l’être supérieur et depuis la loi de son action présente 
jusqu’au Dharma immortel. Cette difficulté est contenue dans 
certaines des dispositions stipulées par la Gîtâ, mais il faut la 
mettre davantage en relief et lui donner une forme plus claire 
pour notre intelligence. La Gîtâ se fondait sur une connais-
sance psychologique familière au mental de l’époque ; et en en 
suivant la pensée, elle pouvait fort bien abréger ses transitions, 
tenir beaucoup de choses pour acquises et en laisser beaucoup 
d’autres inexprimées, qu’il nous a fallu mettre dans une vive lu-
mière et préciser pour nous. Au début, son enseignement déclare 
proposer une nouvelle source et un nouveau degré pour notre 
action dans le monde. C’était le point de départ, et c’est aussi 
ce qui fait l’objet de la conclusion. Son dessein initial n’était 
pas précisément d’offrir un moyen d’atteindre à la libération, 
môksha, mais de montrer plutôt que les œuvres sont compatibles 
avec l’effort de l’âme vers la libération et que la liberté spiri-
tuelle, une fois que l’on y est parvenu, l’est elle-même avec la 
poursuite de l’action dans le monde, muktasya karma. Au passage, 
un Yoga synthétique ou une méthode psychologique pour arri-
ver à la libération et à la perfection spirituelles se sont trouvés 
développés, et l’on a émis certaines affirmations métaphysiques, 
certaines vérités de notre être et de notre nature sur lesquelles 
repose la validité de ce Yoga. Mais la préoccupation originelle 
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demeure tout du long, cette difficulté, ce problème rencontrés 
au début   : comment Arjuna, qu’une forte révulsion de sa pensée 
et de ses sentiments a arraché aux bases et aux normes d’action 
établies, naturelles et rationnelles, doit trouver pour les œuvres 
une norme spirituelle nouvelle et satisfaisante, ou comment il 
doit vivre en la vérité de l’Esprit — puisqu’il ne peut plus agir 
selon les vérités partielles de la raison et de la nature habituelles 
de l’homme — et comment il doit néanmoins faire le travail qui 
lui est assigné sur le champ de bataille de Kurukshetra. Vivre 
intérieurement calme, détaché, silencieux dans le silence du Moi 
impersonnel et universel et toutefois accomplir dynamiquement 
les œuvres de la Nature dynamique, et, plus vastement, être un 
avec l’Éternel en nous et accomplir toute la volonté de l’Éternel 
dans le monde qui s’exprime au moyen d’une force sublimée, 
d’une divine hauteur de la nature personnelle soulevée, libé-
rée, universalisée, faite une avec la nature divine — telle est la 
solution de la Gîtâ.

Voyons ce qu’il en est dans les termes les plus simples et 
positifs et en considérant le problème qui est à la source de la 
difficulté d’Arjuna et de son refus. Son devoir d’être humain et 
d’être social est de s’acquitter des hautes fonctions du kshatriya 
sans lesquelles la structure de la société ne peut être maintenue, 
les idéaux de la race justifiés, l’ordre harmonieux du droit et de 
la justice soutenu contre la violence anarchique de l’oppression, 
de l’illégalité et de l’injustice. Et pourtant, l’appel au devoir 
ne peut plus en soi satisfaire le protagoniste du combat parce 
que, dans la terrible réalité de Kurukshetra, il se présente en 
termes âpres, ambigus et dubitatifs. L’accomplissement de son 
devoir social en est soudain venu à signifier le consentement 
à un énorme résultat de péché, de souffrance et de chagrin ; 
les moyens coutumiers pour maintenir l’ordre social et la jus-
tice, voici qu’au contraire ils mènent à un grand désordre et au 
chaos. La règle de la juste revendication et du juste intérêt -ce 
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que nous appelons les droits -ne lui sera ici d’aucun secours ; 
le royaume qu’il doit remporter pour lui-même et ses frères et 
pour ses partisans dans la guerre est bien le leur, en effet, et de 
plein droit, et son affirmation équivaut à renverser la tyrannie 
asourique et à défendre la justice, mais une justice ensanglan-
tée, mais un royaume possédé dans l’affliction et souillé par un 
grand péché, un tort monstrueux causé à la société, un véritable 
crime contre la race humaine. Et la règle du dharma, du droit 
éthique ne l’aidera pas davantage ; car il y a ici un conflit de 
dharmas. Une nouvelle règle, plus grande et qu’il faut encore 
découvrir, est nécessaire pour résoudre le problème. Mais cette 
règle, quelle est-elle ?

Se dégager de l’œuvre, en effet prendre refuge en une sainte 
inactivité et abandonner le monde imparfait à lui-même et à ses 
méthodes et ses motifs insatisfaisants, est une solution possible et 
qu’il est facile d’envisager et d’exécuter, mais c’est précisément 
la façon de trancher le nœud que l’Instructeur a instamment 
proscrite. L’action est exigée de l’homme, ainsi le veut le Maître 
du monde qui est le maître de toutes les œuvres de l’homme 
et dont le monde est un champ d’action, que les œuvres soient 
accomplies au moyen de l’ego et dans l’ignorance ou à la lumière 
incomplète de la raison humaine limitée, ou bien qu’elles pro-
viennent d’un plus haut plan de vision et d’inspiration et d’où 
l’on ait une vue plus vaste. D’autre part, abandonner cette action 
particulière comme mauvaise, serait une solution d’un autre 
genre, le facile recours du mental moralisateur en sa myopie ; 
mais à cette évasion-là aussi, l’Instructeur refuse de donner son 
accord. Qu’Arjuna s’abstienne, et il s’ensuivrait un péché, un 
mal beaucoup plus grands. Pour peu que cela ait un effet, cela 
signifierait le triomphe du mal et de l’injustice, et qu’il rejette 
sa mission d’instrument des œuvres divines. Une violente crise 
dans les destinées de la race humaine a été provoquée non par 
aucun mouvement aveugle de forces ni seulement par l’obscur 
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conflit d’idées, d’intérêts, de passions, d’égoïsmes humains, mais 
par une Volonté qui est derrière ces apparences extérieures. Cette 
vérité, il faut qu’Arjuna soit amené à la voir ; il doit apprendre à 
agir d’une façon impersonnelle et sans que rien puisse le trou-
bler, en instrument non de ses petits désirs personnels et de 
ses dérobades d’homme faible, mais d’un Pouvoir plus vaste 
et lumineux, d’une Volonté plus grande, toute sage, divine et 
universelle. Il doit agir impersonnellement et universellement en 
une haute union de son âme avec le Divin intérieur et extérieur, 
yukta, en un calme Yoga avec son Moi suprême et avec le Moi 
qui imprègne l’univers.

Mais cette vérité ne peut être vue correctement, ce genre 
d’action ne peut être correctement entrepris, ne peut devenir 
réel tant que l’homme est gouverné par l’ego, fût-ce l’ego sat-
tvique, à demi éclairé mais sans illumination, de la raison et de 
l’intelligence mentale. Cette vérité, en effet, est vérité de l’esprit, 
cette action procède d’une base spirituelle. Une connaissance 
spirituelle, et non pas intellectuelle, est la condition sine qua 
non pour suivre cette voie des œuvres, sa seule lumière, son seul 
véhicule, son seul stimulant possibles. L’Instructeur commence 
donc par indiquer que toutes ces idées et tous ces sentiments 
qui troublent Arjuna, le déroutent et le déconcertent -la joie 
et le chagrin, le désir et le péché, la tendance qu’a le mental à 
gouverner l’action d’après les résultats extérieurs de l’action, le 
recul humain devant ce qui semble terrible et formidable dans 
les rapports de l’Esprit universel avec le monde -sont des choses 
issues de la sujétion de notre conscience à l’ignorance naturelle, 
de la façon de travailler d’une nature inférieure où l’âme, qui y 
est imbriquée, se voit sous l’aspect d’un ego séparé répondant à 
l’action que les choses ont sur celui-ci par les réactions duelles 
de douleur et de plaisir, de Vertu et de vice, de justice et d’in-
justice, de bonne et de mauvaise fortune. Ces réactions créent 
un inextricable écheveau de perplexités où l’âme se perd, égarée 
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par sa propre ignorance ; elle doit se guider elle-même grâce à 
des solutions partielles et imparfaites dont les trébuchements 
suffisent d’habitude dans la vie ordinaire, mais qui échouent à 
l’épreuve d’une plus vaste vision et d’une expérience plus pro-
fonde. Pour comprendre le vrai sens de l’action et de l’existence, 
il faut se retirer, derrière toutes ces apparences, dans la vérité de 
l’esprit ; il faut fonder la connaissance de soi avant de pouvoir 
préparer la base d’une juste connaissance du monde.

Tout d’abord, il faut secouer les ailes de l’âme pour la libérer 
du désir, de la passion, des émotions qui troublent et de toute 
cette atmosphère d’agitation et de distorsion du mental humain 
et la faire entrer dans un éther d’égalité sans passion, dans un 
ciel de calme impersonnel, dans un sentiment et une vision sans 
ego des choses. Ce n’est en effet que dans cet air supérieur et 
transparent, dans ces étendues libres de toute tempête et de 
tout nuage, que peut venir la connaissance de soi et que la loi 
du monde et la vérité de la Nature peuvent être vues sans dé-
calage, d’un œil panoramique et dans une lumière imperturbée 
qui englobe et pénètre tout. Derrière cette petite personnalité 
qui est un instrument débile, une marionnette passive, ou qui 
résiste en vain, de la Nature, et une forme représentée dans les 
créations de cette Nature, il existe un moi impersonnel, unique 
en tout, qui voit et connaît toutes choses ; il y a une présence 
égale, impartiale, universelle qui supporte la création, une cons-
cience-témoin qui permet à la Nature d’élaborer le devenir des 
choses dans leur type particulier, svabhâva, mais ne s’empêtre 
ni ne se perd dans l’action dont elle est l’origine. Se retrancher 
de l’ego et de la personnalité agitée dans ce Moi calme, égal, 
éternel, universel, impersonnel est le premier pas vers une 
action visionnaire dans le Yoga, vers une action accomplie en 
union consciente avec l’Être divin et l’infaillible Volonté qui, 
si obscurs qu’ils nous soient à présent, se manifestent dans 
l’univers.
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Lorsque nous vivons tranquillement établis dans ce moi d’im-
personnelle ampleur, alors du fait qu’il est vaste, calme, paisible, 
impersonnel, notre autre moi, qui est petit et faux, notre ego 
d’action disparaît en son étendue, et nous voyons que c’est la 
Nature qui agit, non pas nous, que toute action est celle de la 
Nature et ne peut rien être d’autre. Et cette chose que nous 
nommons Nature est un Pouvoir exécutif universel d’existence 
éternelle, un Pouvoir en mouvement qui prend différentes formes 
et différents aspects dans cette classe de ses créatures ou dans 
cette autre et en chaque individu de l’espèce suivant son type 
d’existence naturelle et la fonction et la loi qui en résultent pour 
ses œuvres. Chaque créature doit agir selon sa nature et ne peut se 
conformer à rien d’autre. L’ego, la volonté et le désir personnels 
ne sont rien de plus que les formes intensément conscientes et 
que les opérations naturelles limitées d’une Force universelle 
qui, elle-même sans forme et infinie, les dépasse de beaucoup ; 
la raison, l’intelligence, le mental, les sens, la vie et le corps et 
tout ce dont nous nous targuons ou que nous croyons nôtre, 
sont des instruments et des créations de la Nature. Mais le 
Moi impersonnel n’agit point, ni ne fait partie de la Nature ; de 
derrière et d’en haut, il observe l’action et demeure le souverain 
de lui-même, un connaissant et un témoin libres et impassibles. 
L’âme qui vit en cette impersonnalité n’est pas affectée par les 
actions dont notre nature est un instrument ; elle n’y répond 
pas, non plus qu’à leurs effets, par le chagrin et la joie, le désir 
et le recul, l’attirance et la répulsion, ou l’une quelconque des 
cent dualités qui nous tirent, nous ébranlent et nous affligent. 
Elle considère tous les hommes, toutes les choses et tous les 
événements d’un œil égal, regarde les modes ou qualités de la 
Nature agir sur les modes ou qualités, voit tout le secret du 
mécanisme, mais est elle-même par-delà ces modes et qualités 
— être essentiel, pur et absolu, impassible, libre, en paix. La 
Nature élabore son action ; et l’âme, impersonnelle et universelle, 
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la soutient, mais n’est pas imbriquée, n’est pas attachée, n’est pas 
empêtrée, n’est pas agitée, n’est pas déroutée. Si nous pouvons 
vivre dans ce moi égal, nous aussi sommes en paix ; nos œuvres se 
poursuivent tant que l’impulsion de la Nature se prolonge dans 
nos instruments, mais il y a liberté spirituelle et quiétude.

Cette dualité du Moi et de la Nature, du calme Purusha et 
de la Prakriti active, n’est pas, cependant, tout notre être. Ces 
deux termes ne sont pas vraiment les deux derniers mots sur la 
question. S’il en était ainsi, toute œuvre serait parfaitement indif-
férente à l’âme, et cette action ou cette autre ou cette abstention 
de l’action serait due à un caprice des perpétuelles variations 
des gunas   : l’impulsion rajasique dans les instruments inciterait 
Arjuna à se battre, ou l’inertie tamasique ou l’indifférence sat-
tvique l’en dissuaderait. Ou bien, s’il est vrai qu’il doit agir, et 
agir de cette façon seulement, ce serait du fait d’un déterminisme 
mécanique de la Nature. De surcroît, puisque l’âme en sa re-
traite serait amenée à vivre dans le Moi impersonnel et paisible 
et cesserait de vivre si peu que ce soit dans la Nature active, le 
résultat final serait la paix, l’inaction, la cessation, l’inertie, non 
pas l’action imposée par la Gîtâ. Enfin, cette dualité n’explique pas 
réellement pourquoi l’âme est tant soit peu tenue de s’imbriquer 
dans la Nature et ses œuvres ; car il est impossible que l’unique 
esprit conscient de soi et à jamais non imbriqué dans la Nature 
s’y perde et perde la connaissance de soi et qu’il doive retourner 
à cette connaissance. Ce Moi pur, cet Âtman est au contraire 
toujours là, toujours le même, toujours l’unique Témoin cons-
cient de soi, impersonnel et distant, ou l’impartial soutien de 
l’action. C’est cette lacune, ce vide impossible qui nous oblige à 
supposer deux Purushas ou deux attitudes de l’unique Purusha   : 
l’un secret dans le Moi observant tout depuis son existence 
en soi -ou peut-être n’observant rien —, l’autre spontanément 
projeté dans la Nature, se prêtant à l’action et s’identifiant avec 
les créations de la Nature. Mais même ce dualisme du Moi et 
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de la Prakriti ou de la Mâyâ corrigé par le dualisme des deux 
Purushas n’est pas tout le credo philosophique de la Gîtâ, qui 
dépasse ceux-ci pour atteindre à la suprême unité universelle 
d’un Purusha supérieur, le Purushôttama.

La Gîtâ affirme qu’il existe un suprême Mystère, une suprême 
Réalité qui soutient et concilie la vérité de ces deux manifesta-
tions différentes. Il existe un ultime et suprême Moi, Seigneur 
et Brahman, qui est à la fois l’impersonnel et le personnel, 
mais autre et plus grand que celui-ci ou celui-là, et autre et 
plus grand que les deux ensemble. Il est le Purusha, le Moi et 
l’âme de notre être, mais il est aussi la Prakriti ; car la Prakriti 
est le pouvoir de la Toute-Âme, le pouvoir de l’Éternel et Infini 
spontanément incité à l’action et à la création. Ineffable suprême, 
Personne universelle, il devient par sa Prakriti toutes ces créa-
tures. Suprême Âtman et Brahman, il manifeste par sa Mâyâ 
de connaissance de soi et sa Mâyâ d’ignorance la double vérité 
de l’énigme cosmique. Seigneur suprême, maître de sa Force, 
de sa Shakti, il crée, anime et gouverne toute cette Nature et 
route la personnalité, tout le pouvoir et toutes les œuvres de ces 
innombrables existences. Chaque âme est un être partiel de cet 
Un qui existe en soi, une âme éternelle de cette Toute-Âme, une 
manifestation partielle de ce Seigneur suprême et de sa Nature 
universelle. Tout, ici-bas, est ce Divin, cette Déité, Vâsudéva ; 
car au moyen de la Nature et de l’âme dans la Nature, il devient 
tout ce qui est, et tout provient de lui et vit en lui ou par lui, 
bien qu’il soit lui-même plus grand que la manifestation la plus 
vaste, que l’esprit le plus profond et qu’aucune représentation 
cosmique. Telle est la vérité complète de l’existence, et tel l’entier 
secret de l’action universelle que nous avons vus se dégager des 
derniers chapitres de la Gîtâ.

Mais comment cette vérité plus grande modifie-t-elle, ou 
comment affecte-t-elle le principe de l’action spirituelle ? Elle 
le modifie pour commencer en ceci, qui est fondamental   : tout 
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le sens de la relation du Moi, de l’âme et de la Nature se trouve 
changé, s’ouvre à une nouvelle vision, remplit les blancs qui 
restaient, acquiert une plus grande amplitude, revêt une signi-
fication vraie, spirituellement positive et d’une intégralité sans 
défaut. Le monde n’est plus une action et une détermination 
qualitatives purement mécaniques de la Nature opposées à la 
quiétude d’une impersonnelle existence en soi qui n’a ni qualité ni 
pouvoir d’auto-détermination, ni capacité ni impulsion de créer. 
Un pont est jeté sur l’abîme que laisse ce dualisme insatisfaisant, 
et une unité toute d’élévation se révèle entre la connaissance et 
les œuvres, l’âme et la Nature. Le Moi paisible et impersonnel 
est une vérité -c’est la vérité du calme du Divin, du silence de 
l’Éternel, de la liberté du Seigneur de toute naissance, de tout 
devenir, de toute action et de toute création ; c’est la vérité de la 
calme et infinie liberté de son existence en soi que n’enchaîne, 
n’affecte, ni ne trouble sa création, que ne touchent pas l’action 
et la réaction de sa Nature. Dès lors, la Nature elle-même n’est 
plus une inexplicable illusion, un phénomène séparé et con-
traire, mais un mouvement de l’Éternel ; tout le mouvement, 
toute l’activité et la multiplicité de la Nature ont pour base et 
point d’appui la tranquillité de l’observateur détaché qui est le 
propre d’un moi et d’un esprit immuables. Le Seigneur de la 
Nature demeure ce moi immuable lors même qu’il est tout en-
semble l’âme unique et multiple de l’univers et devient, en une 
manifestation partielle, toutes ces forces, tous ces pouvoirs, ces 
consciences, ces dieux, ces animaux, ces choses, ces hommes. 
La Nature déterminée par les gunas est une action inférieure, 
et qui se limite elle-même, du pouvoir du Seigneur ; c’est la 
nature d’une manifestation imparfaitement consciente et, par 
conséquent, d’une certaine ignorance. La vérité du moi, de même 
que la vérité du Divin, est à l’arrière, soustraite à la force fron-
tale absorbée ici-bas en son action extérieure — beaucoup à la 
façon dont l’être plus profond de l’homme est retenu à l’arrière, 
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soustrait au savoir de sa conscience de surface — jusqu’au mo-
ment où l’âme en la Nature se tourne pour trouver cette chose 
cachée, rentre en elle-même et découvre ses propres vérités 
réelles, ses sommets et ses profondeurs. C’est pourquoi l’âme 
doit se retirer de son petit moi personnel et égoïste et passer 
dans son ample Moi impersonnel, immuable et universel, afin 
d’être à même de se connaître. Cependant, le Seigneur est là, 
non seulement dans ce Moi, mais dans la Nature. Il est dans le 
cœur de toutes les créatures et, par sa présence, guide les tours 
de ce grand mécanisme naturel. Il est présent en tout, tout vit 
en lui, tout est lui parce que tout est un devenir de son être, 
une portion, ou une représentation de son existence. Mais tout 
se poursuit ici-bas dans un fonctionnement inférieur et partiel 
issu d’une secrète nature, plus haute, plus grande et plus com-
plète, de la Divinité   : la nature éternelle et infinie ou l’absolu 
pouvoir en soi du Divin, devâtmashakti. Éternelle portion de 
la Déité, être spirituel de l’Être divin éternel, l’âme parfaite 
intégralement consciente, cachée dans l’homme peut s’ouvrir 
en nous et peut également nous ouvrir au Divin si nous vivons 
constamment dans cette vérité vraie de Son action et de notre 
existence. Celui qui cherche le Divin doit revenir à la réalité de 
son moi impersonnel immuable et éternel et, en même temps, 
voir partout le Divin de qui il procède, voir qu’Il est tout ; Le 
voir dans l’ensemble de cette Nature mutable, dans chaque partie 
et chaque résultat et chaque fonctionnement de la Nature, et 
là aussi il doit se faire un avec Dieu, là aussi vivre en Dieu, là 
aussi pénétrer dans la divine unité. En cette intégralité, il unit la 
liberté et le calme divins de son existence essentielle profonde et 
un pouvoir suprême d’action instrumentale de son moi divinisé 
qui appartient à la Nature.

Mais comment s’y prendre ? Cela peut se faire tout d’abord 
grâce à un esprit juste dans notre volonté d’œuvrer. Le chercheur 
doit considérer toute son action comme un sacrifice au Seigneur 
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des œuvres qui est l’Être éternel et universel, son propre Moi 
suprême et le Moi de tous les autres, et le Divin suprême qui 
demeure en tout, contient tout, gouverne tout dans l’univers. 
Toute l’action de la Nature est un tel sacrifice — d’abord offert, 
sans doute, aux Pouvoirs divins qui meuvent la Nature et se 
meuvent en elle, mais ces pouvoirs ne sont que des formes et 
des noms limités de l’Un, de l’illimitable. D’ordinaire, l’homme, 
ouvertement ou de façon dissimulée, offre son sacrifice à son 
ego ; son oblation est l’action fausse de sa volonté obtuse et de 
son ignorance. Ou bien il offre sa connaissance, son action, son 
aspiration, les œuvres de son énergie, son effort aux dieux pour 
des motifs partiels, temporels et personnels. Tout au contraire, 
l’homme de connaissance, l’âme libérée offre toutes ses activités 
à l’unique Divin éternel sans nul attachement à leurs fruits ou 
à la satisfaction de ses désirs inférieurs personnels. Il travaille 
pour Dieu, non pour lui-même, pour le bien universel, pour 
l’Âme du monde et non pour un quelconque objet particulier 
qu’il créerait lui-même ou pour une quelconque construction de 
sa volonté mentale, un quelconque objet de ses appétits vitaux, 
il travaille en tant qu’agent divin et non comme bénéficiaire 
principal et autonome dans le commerce universel. Et, il faut 
le noter, c’est là une chose qui ne peut se faire réellement que 
dans la mesure où le mental arrive à l’égalité, à l’universalité, 
à une vaste impersonnalité et parvient à s’affranchir nettement 
de chaque déguisement de l’ego opiniâtre ; sans ces choses, en 
effet, professer agir ainsi est une prétention ou une illusion. 
Toute l’action du monde est l’affaire du Seigneur de l’univers 
et regarde l’Esprit existant en soi dont c’est la création inces-
sante, le devenir progressif, la manifestation significative et le 
vivant symbole dans la Nature. Les fruits lui appartiennent, les 
résultats sont ceux qu’il détermine, et notre action personnelle 
n’est qu’une contribution mineure régie ou rejetée — dans la 
mesure où la motive une prétention égoïste — par ce Moi, cet 
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Esprit en nous qui est le Moi et l’Esprit en tout et qui gou-
verne les choses pour les fins universelles et le bien universel, 
et non pour notre ego. Travailler de façon impersonnelle, sans 
désir ni attachement aux fruits de notre travail, pour Dieu et 
le monde, pour le Moi plus grand et l’accomplissement de la 
volonté universelle, tel est le premier pas vers la libération et 
la perfection.

Mais au-delà de cette étape, se trouve cet autre mouvement 
plus grand, la soumission intérieure de toutes nos actions à la 
Divinité en nous. Car c’est la Nature infinie qui donne l’impulsion 
à nos œuvres et une divine Volonté en elle et au-dessus d’elle qui 
exige que nous agissions ; le choix et le tour qu’y donne notre ego 
sont un apport de notre qualité tamasique, rajasique, sattvique, 
une déformation dans la Nature inférieure. La déformation vient 
de ce que l’ego se considère comme l’auteur ; le caractère de l’acte 
prend la forme de la nature personnelle limitée, et l’âme y est 
enchaînée, ainsi qu’à ses étroites représentations, elle ne laisse 
pas l’acte s’écouler librement et purement du pouvoir infini qui 
est en elle. Et l’ego est enchaîné à l’acte et à son résultat ; il doit 
supporter les conséquences et les réactions personnelles tout 
autant qu’il s’attribue l’origine et la responsabilité de l’action 
et qu’il prétend l’avoir personnellement voulue. Il y à travail 
libre et parfait quand on commence par référer et que l’on finit 
par soumettre entièrement l’action et sa mise en train au divin 
Maître de notre existence ; car nous sentons qu’une suprême 
Présence en nous s’en charge peu à peu, que l’âme est attirée 
en une profonde intimité et une étroite unité avec un Pouvoir 
et un Divin intérieurs, et que le travail naît directement du 
Moi plus grand, de la force toute sage, infinie, universelle d’un 
être éternel, et non pas de l’ignorance du petit ego personnel. 
L’action est choisie et façonnée selon la nature, mais entièrement 
par la Volonté divine dans la nature et par conséquent elle est 
libre et parfaite intérieurement, quelle qu’en soit l’apparence 
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extérieure ; elle se présente, porteuse du sceau spirituel intérieur 
de l’Infini indiquant qu’elle est la chose à faire, le mouvement et 
la marche décrétés dans les voies du Maître omniscient de l’ac-
tion, kartavyam karma. L’âme de l’homme libéré est libre en son 
impersonnalité, lors même que cet homme fournit comme moyen 
et occasion de l’action la création personnelle et instrumentale 
de son moi, la volonté particulière et le pouvoir particulier de 
sa nature. Cette volonté et ce pouvoir ne lui appartiennent plus 
en propre d’une façon égoïste et séparée, mais constituent une 
force du Divin suprapersonnel qui agit en ce devenir de Son moi, 
en cette personnalité parmi des myriades d’autres, au moyen de 
la forme caractéristique de l’être naturel, le swabhâva. C’est là 
le haut secret, le haut mystère, uttamam rahasyam, de l’action 
de l’homme libéré. C’est à cela qu’aboutissent la croissance de 
l’âme humaine en une Lumière divine et l’union de sa nature 
avec une suprême nature universelle.

Seule, la connaissance peut produire ce changement. Une 
juste connaissance du moi, de Dieu et du monde est nécessaire, 
et il est également nécessaire de vivre et de croître en la cons-
cience plus grande à laquelle nous introduit cette connaissance. 
Nous savons maintenant ce qu’est la connaissance. Il suffit de 
se rappeler qu’elle repose sur une vision autre et plus vaste 
que celle du mental humain, sur une vision et une expérience 
changées et par lesquelles on est en premier lieu affranchi des 
limitations du sens de l’ego et de ses contacts, tandis que l’on 
sent et voit le moi unique en tout, tout en Dieu, et tous les 
êtres comme Vâsudéva, comme les réceptacles du Divin et soi-
même comme un être représentatif de ce Divin unique et une 
âme manifestant Son pouvoir ; elle traite dans une conscience 
spirituelle unificatrice tous les événements de la vie des autres 
comme s’ils étaient ceux de sa propre vie ; elle ne permet aucun 
mur de séparation et vit en une sympathie universelle avec toutes 
les existences tandis qu’au milieu du mouvement du monde on 
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accomplit encore l’œuvre qu’il faut accomplir pour le bien de 
tous, sava-bhûta-hite, selon la voie qu’assigne le Divin et dans 
la mesure qu’impose le commandement de l’Esprit, qui est le 
Maître du Temps. Vivant et agissant ainsi dans la connaissance, 
l’âme de l’homme s’unit à l’Éternel dans la personnalité et l’im-
personnalité, vit dans l’Éternel tout en agissant dans le Temps, 
comme le fait l’Éternel ; et elle est libre, parfaite et extatique, 
quelles que puissent être la forme et la détermination de l’œuvre 
accomplie dans la Nature.

L’homme libéré possède la connaissance complète et totale, 
kritsna-vid, et accomplit toutes les œuvres sans aucune des res-
trictions que fait le mental, kritsna-krit, selon la force, la liberté et 
le pouvoir infini de la volonté divine en lui. Étant uni à l’Éternel, 
il possède aussi la pure joie spirituelle et illimitable de son exis-
tence éternelle. Avec adoration, il se tourne vers le Moi dont il 
est un fragment, vers le Maître de ses œuvres, l’Amant divin de 
son âme et de sa nature. Il n’est pas qu’un impassible et calme 
spectateur ; il n’élève pas que sa connaissance et sa volonté vers 
l’Éternel, mais aussi son cœur plein d’amour, d’adoration et de 
passion. Car sans cette élévation du cœur, sa nature n’est pas tout 
entière accomplie et unie à Dieu ; l’extase du calme de l’esprit 
a besoin d’être transformée par l’extase de l’Ânanda de l’âme. 
Par-delà le jîva personnel et le Brahman ou Âtman impersonnel, 
il atteint au Purushôttama supracosmique qui est immuable dans 
l’impersonnalité, s’accomplit dans la personnalité et nous attire à 
lui par ces deux moyens différents. Le chercheur libéré se hisse 
personnellement à ce suprême Noumène grâce à l’amour et à 
la joie que son âme trouve en Dieu et grâce à l’adoration de la 
volonté en lui pour le Maître de ses œuvres ; la paix et l’amplitude 
de sa connaissance impersonnelle et universelle sont parachevées 
par la joie que donne la réalité existante en soi, intégrale et très 
intime de ce Divin sans pareil et universel. Cette joie glorifie 
sa connaissance, qu’elle unit à la joie éternelle de l’Esprit en 
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son essence et en sa manifestation ; elle rend parfaite, aussi, sa 
personnalité en la suprapersonne du divin Purusha, et fait que 
son être naturel et son action sont un avec la beauté éternelle, 
l’éternelle harmonie, l’amour et l’Ânanda éternels.

Mais tout ce changement implique un entier passage de la 
nature humaine inférieure à la nature divine supérieure. C’est 
une élévation de tout notre être — ou du moins de tout notre 
être mental qui veut, sait et sent -par-delà ce que nous sommes, 
en quelque suprême conscience spirituelle, quelque satisfaisant 
pouvoir d’existence parfaitement plein, quelque joie très pro-
fonde et très vaste de l’esprit. Et cela se peut fort bien grâce à 
une transcendance de notre présente vie naturelle, cela se peut 
fort bien en quelque état céleste par-delà l’existence terrestre, 
ou au-delà encore, en une supraconscience supra cosmique ; 
cela peut venir d’une transition conduisant à un pouvoir et un 
statut absolus et infinis de l’Esprit. Mais tant que nous sommes 
ici-bas dans un corps, ici-bas dans la vie, ici-bas dans l’action, 
qu’advient-il de la nature inférieure au cours de ce changement ? 
Car à présent, toutes nos activités sont déterminées, dans leur 
tendance et leur forme, par la nature, et cette Nature ici-bas 
est celle des trois gunas, et dans tous les êtres de la Nature et 
toutes les activités de la Nature existe le triple gunas   : le tamas 
avec son ignorance et son inertie, le rajas avec son dynamisme 
et son action, sa passion, son chagrin et sa perversion, le sattva 
avec sa lumière et son bonheur, et la servitude qu’entraînent 
ces choses. Et en admettant que, dans le moi, l’âme devienne 
supérieure aux trois gunas, comment, dans sa nature instru-
mentale, échappe-t-elle à leur fonctionnement, à leur résultat 
et à leur esclavage ? Car même l’homme de connaissance, dit la 
Gîtâ, doit agir selon sa nature. Il ne suffit pas de sentir et de 
supporter les réactions des gunas dans la manifestation exté-
rieure, et d’en être quand même libre, de leur être quand même 
supérieur dans le moi conscient, qui, de derrière, observe ; car 
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il reste encore un dualisme liberté-sujétion, une contradiction 
entre ce que nous sommes au-dedans et ce que nous sommes 
au-dehors, entre notre moi et notre pouvoir, ce que nous savons 
que nous sommes et ce que nous voulons et faisons. Où est la 
libération ici, où la pleine transformation, la pleine élévation 
vers la nature spirituelle supérieure, le Dharma immortel, la loi 
propre à l’infinie pureté et au pouvoir infini d’un être divin ? 
Si ce changement ne peut se faire quand on est dans le corps, 
alors il faut dire que la nature ne peut pas être changée tout 
entière et que doit demeurer une irréductible dualité tant que 
le type mortel de l’existence ne tombe pas, tel une coquille 
rejetée de l’esprit. Mais dans ce cas, l’évangile des œuvres ne 
peut pas être exactement le bon évangile, ou du moins ce ne 
peut être le dernier   : une quiétude parfaite, en tout cas aussi 
parfaite qu’il est possible, un sannyâsa progressif, un progressif 
renoncement aux œuvres semblerait encore être le vrai moyen 
pour atteindre à la perfection — comme l’affirme d’ailleurs le 
mâyâvâdi, pour qui la voie de la Gîtâ est sans doute aucun la 
voie juste aussi longtemps que nous restons dans l’action, mais 
pour qui les œuvres sont néanmoins une illusion, et la quiétude 
la voie suprême. Agir dans cet esprit, c’est bien, mais ce n’est 
qu’une transition avant le renoncement à toute œuvre, avant 
l’arrêt, avant une quiétude absolue.

C’est là la difficulté à laquelle la Gîtâ doit encore faire face 
afin de justifier les œuvres aux yeux de celui qui cherche l’Esprit. 
Sans quoi, elle doit dire à Arjuna   : «   Agis momentanément de 
cette façon, mais cherche plus tard la voie supérieure du renon-
cement aux œuvres.   » Or, elle a dit au contraire que le meilleur 
chemin n’est point la cessation des œuvres, mais le renoncement 
au désir ; elle a parlé de l’action de l’homme libéré, muktasya 
karma. Elle a même insisté, disant qu’il faut accomplir toutes 
les actions, sarvâni karmâni, kritsna-krit ; de quelque façon que 
vive et agisse le yogi achevé, a-t-elle dit, il vit et agit en Dieu. 
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Cela ne se peut que si la nature aussi, en sa dynamique et ses 
opérations, devient divine   : un pouvoir imperturbable, intangible, 
inviolé, pur et inaffecté par les réactions de la Prakriti inférieure. 
Comment et par quelles étapes doit s’effectuer cette très difficile 
transformation ? Quel est ce dernier secret de la perfection de 
l’âme ? Quel est le principe ou le processus de cette transmuta-
tion de notre nature humaine et terrestre ? 
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Chapitre XVII

Déva et Asura 1

La principale difficulté dans le passage de la na-
ture normale ignorante et enchaînée de l’homme à la liberté 
dynamique d’un être divin spirituel apparaîtra si nous nous 
demandons, plus rigoureusement, comment la transition peut 
s’opérer du fonctionnement entravé et embarrassé des trois qua-
lités à l’action infinie de l’homme libéré qui n’est plus soumis 
aux gunas. La transition est indispensable ; car il est clairement 
stipulé que l’homme doit être au-dessus des trois gunas, ou 
bien sans gunas, trigunâtîta, nistraïgunya. En revanche, il n’est 
pas moins clairement stipulé, et pas avec moins d’insistance, 
qu’en chaque existence naturelle ici-bas, sur la terre, les trois 
gunas sont présents dans leur inextricable jeu, et il est même 
dit que toute action de l’homme, ou de la créature, ou de la 
force est simplement l’action que ces trois modes exercent les 
uns sur les autres, un fonctionnement où prédomine celui-ci 
ou celui-là dont les autres modifient l’opération et les résultats, 
gunâ guneshu vartante. Comment peut-il alors exister une autre 
nature dynamique et cinétique, ou toute autre espèce d’œuvres ? 
Agir, c’est être assujetti aux trois qualités de la Nature ; dépasser 
ces conditions où elle œuvre, c’est être silencieux en l’esprit. 
L’Îshwara, le Suprême, qui est le maître de toutes les œuvres 
et fonctions de la Nature, les guide et les détermine par Son 
vouloir divin, est en fait au-dessus de ce mécanisme des quali-
tés ; les modes de la Nature ne Le touchent ni ne L’affectent ; 
mais il semblerait néanmoins qu’Il agit toujours par leur canal, 
qu’Il crée des formes par le pouvoir du swabhâva et au moyen 

�. ����������  Gîtâ, XVI.
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du mécanisme psychologique des gunas. Ces trois gunas sont les 
propriétés fondamentales de la Prakriti, les opérations nécessaires 
de la Nature-force exécutive qui prend forme ici en nous ; le jîva 
n’est lui-même qu’une portion du Divin dans cette Prakriti. Si 
donc l’homme libéré continue d’œuvrer, de se mouvoir dans le 
mouvement cinétique, ce doit être qu’il se meut et agit dans la 
Nature et par le caractère limitatif de ses qualités, soumis à leurs 
réactions, et non pas — dans la mesure où persiste la part de 
la nature en lui — dans la liberté du Divin. Mais la Gîtâ a dit 
exactement le contraire ; elle a dit que le yogi délivré l’est des 
réactions des gunas et que, quoi qu’il fasse, de quelque manière 
qu’il vive, il se meut et agit en Dieu, dans le pouvoir de sa liberté 
et de son immortalité, selon la loi de l’Infini éternel et suprême, 
sarvathâ vartamâno’pi sa yôgî mayi vartate. Il semble y avoir ici 
une contradiction, une impasse.

Mais c’est seulement lorsque nous nous enfermons dans les 
rigides oppositions logiques du mental analytique, non pas lorsque 
nous considérons librement et de façon subtile la nature de l’es-
prit et l’esprit dans la Nature. Ce qui meut le monde, ce n’est 
pas vraiment les modes de la Prakriti -ce n’est là que l’aspect 
inférieur, le mécanisme de notre nature normale. La vraie force 
motrice est une divine Volonté spirituelle qui utilise actuellement 
ces conditions inférieures, mais n’est pas elle-même limitée, 
dominée, mécanisée, comme l’est la volonté humaine, par les 
gunas. Étant si universels dans leur action, ces modes doivent 
sans aucun doute procéder de quelque chose qui est inhérent 
au pouvoir de l’Esprit ; il doit y avoir dans la divine force-de-
volonté des pouvoirs où ces aspects de la Prakriti prennent leur 
source. Tout, dans la nature normale inférieure, dérive en ef-
fet du pouvoir spirituel supérieur de l’être du Purushôttama, 
mattah pravartate ; cela ne voit pas le jour de novo et sans cause 
spirituelle. Il doit exister quelque chose dans le pouvoir essen-
tiel de l’esprit dont la lumière et la satisfaction sattviques, la 
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dynamique rajasique, l’inertie tamasique de notre nature sont 
des dérivés et les formes imparfaites ou dégradées. Mais une 
fois revenus à ces sources en leur pureté, au-dessus de cette 
imperfection et de cette dégradation en lesquelles nous vivons, 
nous constaterons que ces mouvements revêtent un tout autre 
aspect dès que nous commençons de vivre dans l’esprit. L’être 
et l’action, et les modes de l’être et de l’action deviennent des 
choses entièrement différentes, bien au-dessus de leur présente 
apparence limitée.

Qu’y a-t-il, en effet, derrière tout ce dynamisme agité du 
cosmos, ses conflits et ses luttes ? Qu’est‑ce qui touchant le 
mental, revêtant des valeurs mentales, crée les réactions de 
désir, d’effort, de tension, d’erreur de la volonté, de chagrin, 
de péché, de douleur ? C’est une volonté de l’esprit en mouve-
ment, c’est une ample volonté divine en action, qui n’est point 
affectée par ces choses ; c’est un pouvoir 1 du libre et infini Divin 
conscient qui n’a point de désir, car Il jouit d’une possession 
universelle et d’un Ânanda spontané de son mouvement. Lassé 
par aucun effort ni aucune tension, Il jouit d’une libre maîtrise 
de Ses moyens et de Ses objets ; fourvoyé par aucune erreur de 
la volonté, Il détient une connaissance de soi et des choses qui 
est la source de Sa maîtrise et de Son Ânanda ; terrassé par 
aucun chagrin, aucun péché, ni aucune peine, Il a la joie et la 
pureté de Son être et la joie et la pureté de Son pouvoir. L’âme 
qui vit en Dieu agit selon cette Volonté spirituelle et non pas 
selon la volonté normale du mental non libéré   : sa dynamique 
résulte de cette force spirituelle et non pas du mode rajasique 
de la Nature, précisément parce qu’elle ne vit plus dans le 
mouvement inférieur auquel appartient cette déformation, mais 
qu’en la nature divine elle est revenue au sens pur et parfait 
de la dynamique.

�.  tapas, chit-shakti.

Essai sur la Gîtâ

252



Et qu’est‑ce qui, d’autre part, se trouve derrière l’inertie de 
la Nature, derrière ce tamas qui, complet, rend l’action de la 
Nature semblable à l’aveugle conduite d’une machine, en fait 
un élan mécanique sans autre souci que du sillon où elle doit 
tourner sans fin et inconsciente même de la loi de ce mouvement 
— ce tamas qui change l’arrêt de l’action coutumière en mort 
et en désintégration et qui devient dans le mental un pouvoir 
pour l’inaction et l’ignorance ? Ce tamas est une obscurité dont 
l’erreur est, pouvons-nous dire, de traduire l’éternel principe 
de calme et de repos de l’Esprit en inaction du pouvoir et inac-
tion de la connaissance — le repos, le Divin ne le perd jamais, 
même lorsqu’Il agit ; le repos éternel supporte l’action intégrale 
de Sa connaissance et la force de Sa volonté créatrice à la fois 
là dans leurs infinités et ici dans l’apparente limitation de leur 
fonctionnement et de leur conscience de soi. La paix du Divin 
n’est pas une désintégration de l’énergie non plus qu’une vide 
inertie ; quand partout le Pouvoir cesserait pour un temps de 
connaître et de créer activement, elle conserverait tout ce que 
l’Infini a connu et accompli, qui serait recueilli et conscient de 
façon concentrée en un silence omnipotent. L’Éternel n’a besoin 
de dormir ni de se reposer ; il ne se fatigue ni ne s’étiole ; il n’a 
nul besoin de pause pour réparer et recréer ses énergies épui-
sées ; car son énergie est inépuisablement la même, infatigable et 
infinie. Le Divin est calme et au repos au milieu de Son action ; 
et si d’autre part Il arrêtait Son action, cet arrêt conserverait 
le plein pouvoir et toutes les potentialités de Son dynamisme. 
L’âme libérée pénètre dans ce calme et participe à l’éternel repos 
de l’esprit. Quiconque a goûté si peu que ce soit à la joie de la 
libération sait qu’elle contient une éternelle puissance de calme. 
Et cette profonde tranquillité peut demeurer au cœur même de 
l’action, peut se prolonger dans le plus violent mouvement de 
forces. Il peut y avoir un flot impétueux de pensée, d’action, de 
volonté, de mouvement, un débordement d’amour, et dans sa 
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plus forte intensité l’émotion de l’extase spirituelle existante en 
soi   : cela peut s’étendre à une jouissance spirituelle fougueuse 
et enflammée des choses et des êtres dans le monde et dans les 
voies de la Nature, et néanmoins cette tranquillité et ce repos 
seraient derrière la houle et en elle, toujours conscients de leur 
profondeur, toujours identiques. Le calme de l’homme libéré 
n’est pas indolence, incapacité, insensibilité, inertie ; il est plein 
de pouvoir immortel, capable de toutes les actions, accordé à la 
plus profonde joie, ouvert à l’amour et à la compassion les plus 
profonds et à tous les modes du plus intense Ânanda.

Et de même, par-delà la lumière et le bonheur inférieurs 
de cette qualité la plus pure de la Nature, sattva, pouvoir qui 
travaille à l’assimilation et à l’équivalence, au juste savoir et au 
rapport juste, à la belle harmonie, au ferme équilibre, à la juste 
loi d’action et à la juste possession et qui apporte au mental 
une si pleine satisfaction — par-delà cette chose qui est la plus 
élevée de la nature normale, admirable en soi dans ses limites 
et tant qu’on peut la maintenir, mais précaire, obtenue par la 
limitation, dépendant de la règle et de la condition, il y a, en sa 
haute et distante origine, une lumière plus grande et une béatitude 
libre en la liberté de l’esprit. Cette lumière et cette béatitude 
ne sont point limitées, ni ne dépendent de la limitation, de la 
règle ou de la condition ; elles existent en elles-mêmes et sont 
inaltérables ; elles ne résultent pas de cette harmonie-ci ou de 
celle-là au sein des discordes de notre nature, mais elles sont la 
fontaine de l’harmonie et peuvent créer toutes les harmonies 
qu’elles désirent. Il s’agit d’une force de connaissance qui est 
lumineuse et spirituelle et, dans son action naturelle, directe et 
supramentale, jyôtih, non de notre lumière mentale modifiée et 
dérivée, prakâsha. C’est la lumière et la béatitude de la plus vaste 
existence en soi, de la connaissance de soi spontanée, de l’intime 
identité universelle, du plus profond interéchange de soi, et non 
d’une acquisition, d’une assimilation, d’une adaptation et d’une 
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équivalence fabriquée. Cette lumière est pleine d’une lumineuse 
volonté spirituelle, et il n’existe ni hiatus infranchissable ni dis-
parité entre sa connaissance et son action. Cette joie n’est pas 
notre bonheur mental plus pâle, sukham, mais une béatitude 
existante en soi, profonde, intense et concentrée, étendue à tout 
ce que notre être fait, envisage et crée   : un stable ravissement 
divin, l’Ânanda. L’âme libérée participe de plus en plus profon-
dément à cette lumière et à cette béatitude et y grandit d’autant 
plus parfaitement, s’unit d’autant plus intégralement avec le 
Divin. Et tandis que parmi les gunas de la Nature inférieure, il 
y a nécessairement déséquilibre, constant décalage des mesures 
et lutte perpétuelle pour dominer, la lumière et la béatitude 
plus grandes de l’Esprit, son calme et sa volonté cinétique plus 
grands ne s’excluent pas mutuellement, ne sont pas en guerre, 
ni même simplement en équilibre   : chacun est un aspect des 
deux autres et, en leur plénitude, tous sont inséparables et un. 
Lorsqu’il s’approche du Divin, notre mental peut paraître entrer 
dans celui-ci à l’exclusion de cet autre, peut sembler par exemple 
atteindre le calme à l’exclusion du mouvement de l’action, mais 
c’est parce que nous abordons le Divin par l’intermédiaire de 
l’esprit sélectif dans le mental. Plus tard, lorsque nous sommes 
capables de nous élever même au-dessus du mental spirituel, 
nous pouvons voir que chaque pouvoir divin contient tout le 
reste et peut se débarrasser de son erreur initiale 1.

Nous voyons alors que l’action est possible sans que l’âme 
soit soumise à l’habituel fonctionnement dégradé des modes de 

�.  La description donnée ici des formes spirituelles suprêmes et des formes supra-
mentales de l’action de la plus haute Nature correspondant aux gunas ne vient pas de 
la Gîtâ, mais découle de l’expérience spirituelle. La Gîtâ ne donne aucun détail sur 
l’action de la Nature la plus haute, rahasyam uttamam ; elle laisse au chercheur le soin 
d’en faire la découverte grâce à sa propre expérience spirituelle. Elle indique simplement 
la nature du tempérament et de l’action sattviques élevés par lesquels doit s’atteindre 
ce suprême mystère, et elle insiste en même temps sur le dépassement du sattva et la 
transcendance des trois gunas. 
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la Nature. Ce fonctionnement dépend de la limitation mentale, 
vitale et physique dont nous sommes pétris ; c’est une défor-
mation, une incapacité, une valeur fausse ou amoindrie que 
nous imposent le mental et la vie dans la matière. Lorsque nous 
grandissons en l’esprit, ce dharma, loi inférieure de la Nature, 
est remplacé par le dharma immortel de l’esprit ; il y a l’expé-
rience d’une libre action immortelle, d’une divine connaissance 
illimitable, d’un pouvoir transcendant, d’un insondable repos. 
Mais demeure encore la question de la transition ; car il doit y 
avoir une transition, une avance par étapes, puisque rien, dans les 
opérations de Dieu en ce monde, n’est le, produit d’une action 
abrupte, sans méthode ni fondement. Ce que nous cherchons, 
nous l’avons en nous, mais pratiquement il nous faut l’exprimer 
des formes inférieures de notre nature 1. Dès lors, dans l’action 
même des modes, il doit y avoir un certain moyen, un certain 
levier, un certain point d’appui 2 grâce auquel nous puissions 
effectuer cette transformation. La Gîtâ le trouve dans le plein 
développement du guna sattvique   : en sa puissante expansion, il 
atteint un point où il peut se dépasser et disparaître en sa source. 
La raison en est évidente ; le sattva est un pouvoir de lumière 
et de bonheur, une force qui prépare au calme et à la connais-
sance ; à son point le plus haut, il peut arriver à réfléchir dans 
une certaine mesure la lumière et la béatitude spirituelles dont 
il dérive et presque à s’identifier mentalement avec elles. Les 
deux autres gunas ne peuvent connaître cette transformation, le 
rajas ne peut se transformer en la divine volonté cinétique, ni le 
tamas en le divin repos et le calme divin, sans l’intervention du 

�.  Cela du point de vue de notre nature s’élevant par la conquête de soi, l’effort 
et la discipline. Doit aussi intervenir de plus en plus une descente de la Lumière, de 
la Présence et de la Puissance divines dans l’être afin de le transformer ; sans quoi le 
changement, au point culminant et au-delà, ne peut avoir lieu. C’est pourquoi entre en 
jeu comme ultime mouvement la nécessité d’une absolue soumission de l’âme. 

�.  En français dans le texte.
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pouvoir sattvique en la Nature. Le principe de l’inertie demeurera 
toujours une inerte inaction de la puissance, ou une incapacité 
de la connaissance jusqu’à tant que son ignorance s’évanouisse 
dans une illumination et que sa torpide incapacité se perde dans 
la lumière et la force de l’omnipotente volonté divine de repos. 
Alors, et seulement alors, nous pouvons avoir le calme suprême. 
Par conséquent, le tamas doit être dominé par le sattva. Pour 
la même raison, le principe du rajas doit toujours demeurer un 
fonctionnement troublé, agité, fiévreux ou malheureux, car il 
ne possède point la connaissance juste ; son mouvement naturel 
est une action erronée et perverse — perverse du fait de l’igno-
rance. Notre volonté doit se purifier grâce à la connaissance ; elle 
doit de plus en plus parvenir à une action juste et lumineuse-
ment inspirée avant de pouvoir se convertir en la divine volonté 
cinétique. Cela aussi rend nécessaire l’intervention du sattva. 
La qualité sattvique est un premier médiateur entre la nature 
supérieure et la nature inférieure. À un certain point, elle doit à 
vrai dire se transformer ou s’échapper à elle-même, se débander 
et se dissoudre en sa propre source ; sa lumière, qui cherche, est 
conditionnée et dérivée, son action soigneusement construite ; 
toutes deux doivent se muer en la libre et directe dynamique et 
en la lumière spontanée de l’esprit. Mais entre-temps, un haut 
accroissement de pouvoir sattvique nous affranchit largement 
de l’incapacité tamasique et rajasique ; et une fois que nous ne 
sommes plus trop tirés vers le bas par le rajas et le tamas, sa 
propre inaptitude peut être surmontée beaucoup plus facilement. 
Développer le sattva jusqu’au point où il est empli de lumière, 
de calme et de bonheur spirituels, telle est la première condition 
de cette discipline préparatoire de la nature.

C’est là, comme nous le verrons, tout le propos des derniers 
chapitres de la Gîtâ. Mais préludant d’abord à la considéra-
tion de ce mouvement illuminateur, elle distingue deux sortes 
d’êtres, le déva et l’asura ; car le déva est capable d’une haute 

Déva et Asura

257



action sattvique qui se transforme, tandis que l’asura en est inca-
pable. Nous devons voir quel est l’objet de cette introduction, 
et l’exacte portée de cette distinction. La nature générale de 
tous les êtres humains est la même ; c’est un mélange des trois 
gunas ; il semblerait donc qu’en tous doive exister la capacité 
de développer et de fortifier l’élément sattvique et de le tourner 
vers les sommets de la transformation divine. Notre tendance 
habituelle à faire, en réalité, de notre raison et de notre volonté 
les domestiques de notre égoïsme rajasique ou tamasique, les 
ministres de notre désir cinétique agité et mal assuré, ou de notre 
indolence satisfaite et de notre inertie statique, cette tendance 
ne peut être, penserait-on, qu’une caractéristique temporaire 
de notre être spirituel non développé, une inexpérience propre 
à son évolution imparfaite, et elle doit disparaître quand notre 
conscience s’élève dans l’échelle spirituelle. Mais au vrai, nous 
voyons que les hommes, du moins les hommes au-dessus d’un 
certain niveau, se répartissent grosso modo en deux classes, ceux 
qui ont pour trait dominant une force de caractère sattvique 
tournée vers la connaissance, la maîtrise de soi, la bienfaisance, 
la perfection et ceux chez qui domine une force de caractère 
rajasique tournée vers la grandeur égoïste, la satisfaction du 
désir, la complaisance à l’égard de leur forte volonté et de leur 
personnalité qu’ils cherchent à imposer au monde, non pour 
le service de l’homme ou de Dieu, mais pour leur orgueil, leur 
gloire et leur bon plaisir. Ce sont les représentants humains des 
dévas et des dânavas, ou asuras, des dieux et des titans.

C’est là une très ancienne distinction que fait le symbolisme 
religieux de l’Inde. L’idée fondamentale du Rig-Véda est une 
lutte entre les dieux et leurs sombres adversaires, entre les Maîtres 
de la Lumière, fils de l’Infini, et les enfants de la Division et 
de la Nuit, une bataille à laquelle l’homme prend part et qui se 
reflète dans toute sa vie intérieure et son action. C’était aussi 
un principe fondamental de la religion de Zoroastre. La même 
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idée est très évidente dans la littérature ultérieure. Dans son 
projet sur le plan éthique, le Râmâyana est la parabole d’un 
énorme conflit entre le déva sous une forme humaine et le râks-
hasa incarné, entre le représentant d’une haute culture et d’un 
dharma élevé et une force colossale effrénée, une gigantesque 
civilisation de l’Ego démesuré. Le Mahabhârata, dont la Gîtâ 
est une section, prend pour sujet un choc qui dure une vie, 
entre dévas et asuras humains, les hommes de pouvoir, fils des 
dieux, que gouverne la lumière d’un haut dharma éthique, et 
les autres, qui sont les titans incarnés, les hommes de pouvoir 
qui se dressent pour le service de leur ego intellectuel, vital et 
physique. Plus ouvert que le nôtre à la vérité des choses der-
rière le voile physique, le mental des anciens voyait derrière la 
vie de l’homme de grands Pouvoirs cosmiques ou des êtres qui 
représentaient certains aspects ou certains degrés de la Shakti 
universelle   : divins, titanesques, gigantesques, démoniaques. Les 
hommes qui personnifiaient puissamment ces types de la nature 
étaient eux-mêmes considérés comme des dévas, des asuras, des 
râkshasas, des pishâchas. Pour des motifs personnels, la Gîtâ 
reprend cette distinction et développe la différence entre ces 
deux sortes d’êtres, dvau bhûta-sargau. Elle a précédemment 
parlé de la nature asourique et râkshasique qui fait obstacle à 
la connaissance de Dieu, au salut et à la perfection ; elle la met 
à présent en contraste avec la nature daïvique, qui, elle, est 
tournée vers ces choses.

Arjuna, dit l’Instructeur, appartient à la nature des dévas. Il n’a 
pas besoin de s’affliger en pensant que, s’il accepte la bataille et 
le carnage, il cédera aux impulsions asouriques. L’action autour 
de laquelle tourne toute l’affaire, la bataille que doit livrer Arjuna 
avec, pour aurige, le Divin incarné, lorsque l’ordonne le Maître 
du monde sous la forme de l’Esprit du Temps, est un combat 
qui a pour but d’établir le royaume du Dharma, l’empire de 
la Vérité, du Droit et de la Justice. Lui-même est né dans la 
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catégorie des dévas ; il a développé en lui l’être sattvique, au 
point d’être maintenant capable d’une haute transformation, 
d’un affranchissement du traïgunya et donc de la nature sat-
tvique elle-même. La distinction entre déva et asura ne concerne 
pas toute l’humanité, ne peut s’appliquer rigidement à tous les 
individus. Pas davantage n’est-elle nettement tranchée à tous 
les stades de l’histoire morale ou spirituelle de la race humaine, 
ni dans toutes les phases de l’évolution individuelle. L’homme 
tamasique, qui tient un si grand rôle dans l’ensemble, ne se range 
dans une catégorie ni dans l’autre, telle que la description en est 
ici donnée ; il peut cependant avoir les deux éléments en lui à un 
degré peu élevé ; le plus souvent, il sert mollement les qualités 
inférieures. L’homme normal est d’habitude un mélange ; mais 
chez lui, une tendance est plus prononcée que l’autre, incline 
à le rendre surtout rajaso-tamasique ou sattvo-rajasique et le 
prépare, peut-on dire, à culminer en l’une ou en l’autre, en la 
clarté divine ou en l’agitation titanesque. Ici, en effet, ce dont 
il s’agit, c’est une certaine culmination dans l’évolution de la 
nature qualitative, comme la description donnée dans le texte le 
rendra évident. D’un côté, il peut y avoir une sublimation de la 
qualité sattvique, la culmination ou la manifestation du déva non 
né ; de l’autre, une sublimation de l’aspect rajasique de l’âme 
dans la nature, la complète naissance de l’asura. L’une conduit 
vers ce mouvement de libération sur lequel la Gîtâ va mainte-
nant insister ; elle permet au sattva de se dépasser grandement 
et rend possible une transformation à l’image de l’être divin, vi 
môkshâya. L’autre détourne de cette potentialité universelle et 
précipite vers une exagération de notre asservissement à l’ego. 
Voilà tout le sens de cette distinction.

La nature du déva se distingue par un apogée des habitudes 
et qualités sattviques ; maîtrise de soi, sacrifice, esprit religieux, 
netteté et pureté, franchise et rectitude, vérité, calme et abnéga-
tion, compassion à l’égard de tous les êtres, modestie, douceur, 
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pardon, patience, constance, une grave absence douce et profonde 
de toute agitation, de toute frivolité, de toute versatilité, sont 
ses attributs naturels. Les traits asouriques — colère, convoitise, 
ruse, traîtrise, attitude délibérément blessante envers autrui, 
orgueil, arrogance, prétention excessive -n’entrent point dans 
sa composition. Mais sa douceur, son abnégation et sa maîtrise 
de soi sont exempts, par ailleurs, de toute faiblesse. La nature 
du déva possède l’énergie, la force de l’âme, une puissante réso-
lution, l’intrépidité de l’esprit qui vit dans la justice et selon la 
vérité, et son incapacité à faire du mal, tejah, abhayanz, dhritih, 
ahinsâ, satyam. Tout l’être, tout le tempérament est intégrale-
ment pur ; il y a poursuite de la connaissance, et l’on demeure, 
de façon calme et fixe, en la connaissance. Telle est la richesse, 
la plénitude de l’homme né dans la nature du déva.

La nature asourique a elle aussi sa richesse, la plénitude de 
sa force, mais d’un genre très différent, puissant et mauvais. 
Les hommes asouriques ne possèdent pas la vraie connaissance 
de la façon d’agir ou de s’abstenir, de suivre leur nature ou de 
la réprimer. La vérité n’est pas en eux, ni l’action propre, ni 
la fidèle observance. Ils ne voient tout naturellement dans le 
monde qu’un jeu colossal de la satisfaction du moi ; leur monde 
est un monde qui a le Désir pour cause, pour semence, pour 
force directrice et pour loi, un monde du Hasard, un monde 
dépourvu des relations justes et de l’enchaînement du karma, un 
monde sans Dieu, qui n’est pas vrai, pas fondé dans la Vérité. 
Ils peuvent posséder les meilleurs dogmes intellectuels ou des 
dogmes religieux supérieurs, cela seul est le véritable credo de 
leur mental et de leur volonté en action ; ils suivent toujours 
le culte du Désir et de l’Ego. Ils s’appuient en réalité sur cette 
façon de voir la vie, dont la fausseté perd leur âme et leur raison. 
L’homme asourique devient le centre ou l’instrument d’une 
action féroce, titanesque et violente, un pouvoir de destruction 
dans le monde, une source de maux et d’injustices. Arrogants, 
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pleins d’amour-propre, ivres d’orgueil, les hommes asouriques 
sont des âmes dévoyées qui s’illusionnent, persistent dans des 
visées fausses et tenaces et s’abandonnent à l’exigence inexorable 
et impure de leurs appétits. Ils s’imaginent que le désir et le 
plaisir sont tout le but de la vie et, dans leur insatiable poursuite 
démesurée, ils sont la proie d’un souci, d’une pensée, d’une 
angoisse, d’un effort incessants et sans bornes qui les rongent 
jusqu’à l’heure de leur mort. Liés par cent liens, dévorés par la 
colère et la convoitise, sans relâche occupés à amasser d’injustes 
gains qui puissent servir leur plaisir et l’assouvissance de leur 
faim, ils pensent toujours   : «   Aujourd’hui, j’ai gagné cet objet de 
désir ; demain, j’aurai cet autre ; aujourd’hui, je possède cette 
richesse, j’aurai davantage demain. J’ai tué cet ennemi que j’avais, 
les autres aussi je les tuerai. Je suis un seigneur et un roi des 
hommes, je suis parfait, accompli, puissant, heureux, fortuné, 
je suis un jouisseur privilégié du monde ; je suis riche, je suis 
de haut lignage ; qui peut, prétendre m’égaler ? Je sacrifierai, je 
donnerai, je jouirai.   » Ainsi absorbés par mainte idée égoïste, 
bernés, accomplissant les œuvres mais de la mauvaise manière, 
agissant puissamment, mais pour eux-mêmes, pour le désir, 
pour la jouissance et non pour Dieu en eux, non pour Dieu en 
l’homme, ils tombent dans l’enfer abject de leur mal. Ils sacrifient 
et donnent, mais avec suffisance et ostentation, avec vanité, avec 
un fol et rigide orgueil. Dans l’égoïsme de leur force et de leur 
puissance, dans la violence de leur colère et de leur arrogance, 
ils haïssent, méprisent, et rabaissent le dieu caché en eux et 
le dieu en l’homme. Et parce qu’ils nourrissent cette haine et 
ce mépris orgueilleux pour le bien et pour Dieu, parce qu’ils 
sont cruels et mauvais, le Divin les précipite sans cesse en des 
naissances plus asouriques. Ne Le cherchant point, ils ne Le 
trouvent point et, perdant tout à fait pour finir le chemin qui 
mène à Lui, ils sombrent dans l’état le plus bas de la nature de 
l’âme, adhamâm gatim.
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Cette description imagée, si elle donne toute sa valeur à la 
distinction qu’elle veut faire, ne doit cependant pas être poussée 
au point qu’elle exprime plus qu’elle n’implique. Lorsque l’on 
dit qu’il y a deux créations d’êtres dans ce monde matériel, les 
dévas et les asuras 1, cela ne signifie pas que les âmes humaines 
sont ainsi créées par Dieu dès le début, chacune avec sa course 
inévitable dans la Nature. Pas davantage n’entend-on une rigide 
prédestination spirituelle et que celles qui, depuis le commen-
cement, sont rejetées par le Divin sont aveuglées par Lui, de 
façon à pouvoir être précipitées dans la perdition éternelle et 
l’impureté de l’Enfer. Toute âme est une éternelle portion du 
Divin ; l’asura comme le déva, tous peuvent parvenir au salut ; 
même le plus grand pécheur peut se tourner vers le Divin. Mais 
l’évolution de l’âme en la Nature est une aventure dont toujours 
le swabhâva et le karma que gouverne le swabhâva sont les prin-
cipaux pouvoirs ; si un excès dans la manifestation du swabhàva, 
ou devenir essentiel de l’âme, si un désordre intervenu dans son 
expression tourne la loi de l’être du côté de la perversion, si le 
commandement est donné aux qualités rajasiques et que celles-ci 
soient cultivées au détriment du sattva, alors la tendance du karma 
et ses résultats, au lieu de s’élever aux sommets sattviques — qui 
sont capables de mouvement libérateur —, culminent dans la 
suprême exagération des perversités de la nature inférieure. S’il 
ne s’arrête pas net et n’abandonne pas la voie de l’erreur qu’il 
suit, l’homme finit par voir la pleine naissance de l’asura en lui, 
et une fois qu’il s’est a ce point détourné de la Lumière et de la 
Vérité, il ne peut plus faire machine arrière, il est entraîné par 

�.  La distinction entre les deux créations revêt pleinement sa vérité dans les plans 
supraphysiqucs où la loi de l’évolution spirituelle ne gouverne pas le mouvement. Il 
y a les mondes des dévas, les mondes des asuras, et, dans ces mondes situés derrière 
nous, il existe des types constants d’êtres qui soutiennent l’entièreté du jeu divin de la 
création indispensable à la marche de l’univers et qui projettent aussi leur influence sur 
la terre, sur la vie et la nature de l’homme Jans ce plan physique de l’existence. 
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la vitesse fatale de sa course, du fait même de l’immensité du 
pouvoir divin en lui dont il abuse jusqu’à tant qu’il ait sondé 
les profondeurs où il tombe, touché le tond et vu où le chemin 
l’a conduit, jusqu’à tant que le pouvoir soit épuisé et gaspillé et 
que lui-même soit dans l’état le plus bas de la nature de l’âme, 
qui est l’Enfer. C’est seulement lorsqu’il comprend et se tourne 
vers la Lumière, qu’intervient cette autre vérité de la Gîtâ   : que 
même le plus grand pécheur, même le criminel le plus impur 
et le plus violent est sauvé dès lors qu’il se tourne pour adorer 
et suivre le Divin en lui. Par ce simple retournement, il accède 
alors très vite à la voie sattvique qui mène à la perfection et à 
la liberté.

La Prakriti asourique est la Prakriti rajasique portée à son 
comble ; elle aboutit à l’esclavage de l’âme dans la Nature, au désir, 
à la colère et à la convoitise, les trois pouvoirs de l’ego rajasique, 
qui sont les triples portes de l’Enfer -l’Enfer où tombe l’être 
naturel, lorsqu’il s’abandonne à l’impureté, au mal et à l’erreur 
de ses instincts inférieurs ou pervertis. Ces trois pouvoirs sont 
par ailleurs les portes d’une grande obscurité, et se referment 
sur le tamas, le pouvoir caractéristique de l’Ignorance originelle ; 
car la force effrénée de la nature rajasique, une fois épuisée, 
retombe dans la faiblesse, la débâcle, les ténèbres, l’incapacité 
du pire statut tamasique de l’âme. Pour échapper à cette chute, 
on doit se débarrasser de ces trois forces mauvaises et se tourner 
vers la lumière de la qualité sattvique, se conformer à la justice, 
vivre dans les vraies relations selon la Vérité et la Loi ; on suit 
alors ce que l’on a comme bien supérieur et l’on parvient à la 
condition la plus élevée de l’âme. Suivre la loi du désir n’est pas 
la vraie règle de notre nature ; il y a une norme plus haute et 
plus juste pour ses œuvres. Mais où est-elle incarnée et comment 
la trouver ? Tout d’abord, la race humaine a toujours recher-
ché cette Loi juste et haute, et tout ce qu’elle a pu découvrir 
a pris corps en son Shâstra, sa règle pour la science et pour la 
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connaissance, sa règle morale, sa règle religieuse, sa règle pour 
vivre le mieux possible en société, sa règle qui gouverne les 
justes relations avec l’homme, Dieu et la Nature. Le Shastra 
ne signifie pas un ramassis de coutumes, les unes bonnes, les 
autres mauvaises, suivies sans intelligence par l’habituel mental 
routinier de l’homme tamasique. Le Shâstra est la connaissance 
et l’enseignement établis par l’intuition, l’expérience et la sagesse, 
la science et l’art et l’éthique de la vie, les meilleures normes 
dont puisse disposer la race. L’homme à demi éveillé qui cesse 
d’en observer la règle pour se laisser guider par ses instincts 
et ses désirs, peut trouver le plaisir, mais non le bonheur, car 
le bonheur intérieur ne peut venir que d’une juste façon de 
vivre. Cet homme-là ne peut marcher vers la perfection, ne 
peut acquérir le suprême statut spirituel. La loi de l’instinct et 
du désir semble venir en premier dans le monde animal, mais 
l’humanité de l’homme grandit à poursuivre la vérité, la religion, 
la connaissance et une vie équitable. Le Shâstra, le Droit reconnu 
qu’il a édifié pour gouverner ses membres inférieurs au moyen 
de sa raison et de sa volonté intelligente doit donc être observé 
pour commencer et devenir l’autorité qui juge de la conduite et 
des œuvres, de ce qu’il faut faire ou ne pas faire, jusqu’à ce que 
l’instinctive nature de désir soit éduquée, tempérée, réprimée 
par l’habitude de la maîtrise de soi, et que l’homme soit prêt 
d’abord à se guider lui-même plus librement et intelligemment, 
puis à suivre au plus haut degré la suprême loi et la liberté su-
prême de la nature spirituelle.

Car le Shâstra, dans son aspect ordinaire, n’est point cette 
loi spirituelle ; à son apogée, lorsqu’il devient une science et un 
art de vivre spirituellement, adhyâtma-shâstra — la Gîtâ décrit 
elle-même son propre enseignement comme le shâstra le plus 
élevé et le plus secret —, il formule cependant une règle de 
transcendance de soi de la nature sattvique et développe la dis-
cipline qui mène à la transmutation spirituelle. Mais un Shâstra 
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est édifié sur quantité de conditions préparatoires, dharmas ; 
il est un moyen, non une fin. La fin suprême est la liberté de 
l’esprit quand, abandonnant tous les dharmas, l’âme se tourne 
vers Dieu pour en recevoir sa seule loi d’action, agit directement 
par la volonté divine et vit en la liberté de la nature divine, non 
dans la Loi, mais dans l’Esprit. Tel est le développement de 
l’enseignement que prépare la question suivante d’Arjuna.
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Chapitre XVIII

Les gunas, la foi et les œuvres 1

La Gîtâ a fait une distinction entre l’action qui 
suit la licence du désir personnel et celle que l’on accomplit 
selon le Shâstra. Par cette dernière, nous devons entendre la 
science et l’art de vivre que l’on reconnaît et qui sont le résultat 
de la vie collective de l’humanité, de sa culture, de sa religion, 
de sa science, de sa découverte progressive de la meilleure règle 
de vie — mais l’humanité avance encore dans l’ignorance, et 
c’est dans un clair-obscur qu’elle se meut vers la connaissance. 
L’action du désir personnel appartient à l’état non régénéré de 
notre nature ; elle est dictée par l’ignorance ou la fausse connais-
sance, ou bien par un égoïsme cinétique ou rajasique déréglé ou 
mal réglé. L’action gouvernée par le Shâstra est le fruit d’une 
culture intellectuelle, éthique, esthétique, sociale et religieuse ; 
elle donne corps à une tentative visant une certaine vie de jus-
tice, une harmonie et un ordre juste ; de toute évidence, elle 
représente un effort, plus ou moins avancé suivant les circons-
tances, de l’élément sattvique en l’homme pour dépasser, régler et 
maîtriser ou guider, là où l’on doit l’admettre, son ego rajasique 
et tamasique. C’est le moyen d’avancer d’un pas ; l’humanité 
doit donc d’abord s’en servir pour progresser, elle doit faire de 
ce Shâstra sa loi d’action plutôt que d’obéir à l’impulsion de 
ses désirs personnels. Loi générale que l’humanité a toujours 
reconnue partout où elle était arrivée à un type quelconque de 
société établie et développée ; elle possède une idée d’ordre, de 
loi, de norme pour sa perfection, quelque chose d’autre que le 
commandement de son désir ou que la grossière tendance de ses 
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impulsions primaires. Cette règle plus grande, l’individu la trouve 
habituellement hors de lui, dans tel produit plus ou moins fixe 
de l’expérience et de la sagesse de la race humaine qu’il accepte, 
auquel consentent son mental et les parties dominantes de son 
être, ou bien que ceux-ci sanctionnent et que lui essaie de faire 
sien en le vivant dans son mental, sa volonté et son action. Et 
ce consentement de l’être, cette consciente acceptation, cette 
volonté de croire et de réaliser, cela peut porter le nom donné 
par la Gîtâ, être sa foi, shraddhâ. La religion, la philosophie, la loi 
éthique, l’idée sociale, l’idée culturelle en lesquelles je mets ma 
foi, me donnent une loi pour ma nature et ses œuvres, une idée 
de droit relatif ou une idée de perfection relative ou absolue, et 
dans la mesure où ma foi en cette idée est sincère et complète, 
et intense ma volonté de vivre suivant cette foi, je puis devenir 
ce qu’elle me propose, je puis me façonner à l’image de ce droit 
ou faire de moi un exemple de cette perfection.

Mais nous voyons aussi qu’il existe en l’homme une tendance 
plus libre et autre que le gouvernement de ses désirs, autre, aussi, 
que sa volonté d’accepter la Loi, l’idée établie, la sûre direction 
du Shâstra. On voit assez fréquemment l’individu — et la com-
munauté à n’importe quel moment de sa vie — se détourner du 
Shâstra, le prendre en aversion, perdre cette forme de leur volonté 
ou de leur foi et partir à la recherche d’une autre loi qu’ils sont 
à présent plus disposés à admettre comme la juste règle de vie 
et à considérer comme une vérité plus vitale ou plus haute pour 
l’existence. Cela peut se produire lorsque le Shâstra établi cesse 
d’être une chose vivante et dégénère ou se sclérose, devenant une 
masse de coutumes et de conventions. Ou cela peut résulter de 
ce que l’on trouve le Shâstra imparfait ou désormais inutile au 
progrès exigé ; une nouvelle vérité, une plus parfaite loi de vie 
sont devenues d’impératives nécessités. Si elles n’existent pas, 
l’effort de la race humaine doit les découvrir, ou bien un grand 
esprit individuel illuminé qui personnifie le désir et la quête de 
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la race le fera. La loi védique devient une convention, et paraît 
le Bouddha avec sa règle nouvelle de l’octuple voie et, pour 
but, le nirvâna ; et l’on peut noter que cela il ne le propose pas 
comme une invention personnelle, mais comme la vraie règle 
de vie âryenne que redécouvre sans cesse le Bouddha, le mental 
illuminé, l’esprit éveillé. Mais pratiquement, cela revient à dire 
qu’il existe un idéal, un Dharma éternel que la religion, la phi-
losophie, la morale et tous les autres pouvoirs qui, en l’homme, 
s’efforcent vers la vérité et la perfection cherchent sans trêve à 
incarner dans de nouvelles affirmations de la science et de l’art 
de la vie intérieure et extérieure — dans un nouveau Shâstra. 
Convaincue d’étroitesse et d’imperfection, la loi mosaïque de 
la rectitude religieuse, morale et sociale est en outre à présent 
une convention ; la loi du Christ vient la remplacer et prétend 
à la fois abroger et accomplir, abroger la forme imparfaite et 
accomplir en une lumière et un pouvoir plus profonds et plus 
vastes l’esprit de la chose visée, la divine règle de vie. Et la quête 
humaine ne s’arrête pas ici, elle laisse ces formulations aussi, 
retourne à quelque vérité passée qu’elle a rejetée ou se fraie un 
chemin en avant vers quelque nouvelle vérité, quelque nouveau 
pouvoir, mais tend toujours vers la même chose, la loi de sa 
perfection, sa règle de vie juste, son moi et sa nature complets, 
suprêmes, essentiels.

Ce mouvement commence avec l’individu, que ne satisfait 
plus la loi parce qu’il considère qu’elle ne correspond plus à son 
idée et à son expérience la plus vaste ou la plus intense de lui-
même et de l’existence et qu’il ne peut dès lors plus y consacrer 
la volonté de croire et de pratiquer. Elle ne correspond pas à 
son mode intérieur d’être ; pour lui, elle n’est pas sat, la chose 
qui est vraiment, celle qui est juste, le bien réel ou le plus haut 
ou le meilleur ; ce n’est pas la vérité et la loi de son être ni de 
tous les êtres. Le Shâstra est quelque chose d’impersonnel par 
rapport à l’individu, et cela lui confère son autorité sur l’étroite 
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loi personnelle de ses membres ; mais le Shâstra est en même 
temps personnel par rapport à la collectivité, il est le résultat de 
son expérience, de sa culture ou de sa nature. Ce n’est pas dans 
toute sa forme et tout son esprit la règle idéale d’accomplissement 
du Moi, ni la loi éternelle du Maître de notre nature, bien qu’en 
soi il puisse contenir, dans une mesure plus ou moins impor-
tante, des indices, des avant-goûts, des aperçus illuminateurs de 
cette chose bien plus grande. Et l’individu peut avoir dépassé 
la collectivité, et être prêt pour une plus vaste vérité, une plus 
ample voie, une plus profonde intention de l’Esprit de Vie. Le 
mouvement directeur en lui qui se sépare du Shâstra peut en fait 
ne pas toujours être un mouvement supérieur ; il peut prendre la 
forme d’une révolte de la nature égoïste ou rajasique cherchant 
à s’affranchir du joug de quelque chose qu’elle sent restreindre 
sa liberté de s’accomplir et de se trouver. Mais même alors, il est 
souvent justifié par quelque étroitesse ou quelque imperfection 
du Shâstra, ou bien parce que la règle de vie ordinaire se dégrade 
et devient une convention simplement limitative ou sans vie. Et 
dans ce sens, il est légitime, il fait appel à une vérité, il a une 
bonne et juste raison d’exister ; quoiqu’elle n’emprunte pas le 
bon chemin, la libre action de l’ego rajasique, en effet, possédant 
davantage de liberté et de vie, est néanmoins meilleure que la 
morne adhésion tamasique et bigote à une convention. La nature 
rajasique est toujours plus puissante et plus fortement inspirée, 
elle a en elle plus de possibilités que la nature tamasique. Mais 
aussi, ce commandement peut être sattvique en son essence ; 
il peut nous tourner vers un idéal plus ample et plus grand, 
qui nous rapprochera plus que jamais d’une vérité complète 
et vaste de notre moi et de l’existence universelle, d’une vérité 
telle que nous ne l’avons encore jamais vue, et nous serons 
donc plus près de cette loi suprême qui est une avec la liberté 
divine. Et en effet, ce mouvement est d’habitude une tentative 
pour saisir quelque vérité oubliée ou pour marcher vers une 
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vérité non encore découverte ni vécue de notre être. Ce n’est 
pas qu’un mouvement licencieux de la nature anarchique ; il a 
sa justification spirituelle, il est une nécessité de notre progrès 
spirituel. Et même si le Shâstra est encore chose vivante, même 
s’il est la meilleure règle pour l’humanité moyenne, l’homme 
exceptionnel, lui, l’homme spirituel, intérieurement développé, 
n’est pas lié par cette norme. Il lui est demandé de dépasser la 
ligne établie du Shâstra. Car c’est une règle pour le gouver-
nement, la maîtrise, la perfection relative de l’homme normal 
imparfait, et lui doit poursuivre une perfection plus absolue ; 
c’est un système de dharmas fixes, et lui doit apprendre à vivre 
en la liberté de l’Esprit.

Mais alors, quelle base solide aura une action qui se sépare et 
de la tutelle du désir et de la loi normale ? Car la règle du désir 
possède une autorité à elle, qui, sans plus être sûre ou satisfai-
sante pour nous comme elle l’est pour l’animal, ou comme elle 
a pu l’être pour une humanité primitive, est néanmoins, dans 
ses limites, fondée sur une très vivante partie de notre nature 
et fortifiée par ses puissantes indications ; et la loi, le Shâstra, a 
derrière soi toute l’autorité d’une règle depuis longtemps établie, 
d’anciennes sanctions qui ont fait leurs preuves et d’une solide 
expérience passée. Mais ce nouveau mouvement est, de par sa 
nature, une puissante aventure en l’inconnu ou en le partiel-
lement connu, un audacieux développement et une nouvelle 
conquête. Qu’est, alors, le fil conducteur qu’il faut suivre, la 
lumière directrice dont peut dépendre ce développement, cette 
conquête ? Quelle en est en notre être la robuste assise ? La ré-
ponse est celle-ci   : fil conducteur et support se doivent trouver 
dans la shraddhâ de l’homme, dans sa foi, sa volonté de croire, 
de vivre ce qu’il voit ou pense être la vérité de son être et de 
l’existence. En d’autres termes, ce mouvement est l’appel que 
l’homme se lance à lui-même, ou à quelque chose de puissant 
et d’irrésistible en lui-même ou dans l’existence universelle, 
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pour découvrir sa vérité, sa loi de vie, le chemin de sa pléni-
tude et de sa perfection. Et tout dépend de la nature de sa foi, 
de la chose en lui ou dans l’âme universelle — dont il est une 
portion ou une manifestation — vers laquelle il tourne sa foi ; 
tout dépend aussi de la distance dont elle le rapproche de son 
moi réel et du Moi ou être vrai de l’univers. S’il est tamasique, 
obscur, obnubilé, s’il a une foi ignorante et une volonté inca-
pable, il n’atteindra rien de vrai et retombera dans sa nature 
inférieure. S’il est séduit par de fausses lumières rajasiques, 
son entêtement risque de l’entraîner surs des chemins écartés 
qui peuvent le conduire dans des marécages ou vers un préci-
pice. Dans un cas comme dans l’autre, sa seule chance de salut 
est que le sattva lui revienne pour imposer à ses membres un 
nouvel ordre et une nouvelle règle éclairés qui le délivreront 
de la violente erreur de son entêtement ou de la morne erreur 
de son ignorance obscure. En revanche, s’il est d’une nature 
sattvique, s’il possède une foi sattvique et que le sattva dirige 
ses pas, il arrivera en vue d’une règle supérieure idéale encore 
inatteinte qui, en des cas exceptionnels, peut même le mener 
par-delà la lumière sattvique, du moins le rapprocher un peu 
d’une suprême illumination divine et d’une divine manière d’être 
et de vivre. Si, en effet, la lumière sattvique est en lui si forte 
qu’elle le conduise au point où elle culmine, alors, en partant de 
ce point, il pourra se frayer une entrée dans un premier rayon 
de ce qui est divin, transcendant et absolu. Ces possibilités se 
trouvent dans tout effort tenté afin de se découvrir ; elles sont 
les conditions de cette aventure spirituelle.

Il nous faut maintenant voir comment la Gîtâ traite cette ques-
tion sur sa ligne d’enseignement spirituel et de discipline de soi. 
Arjuna, en effet, pose immédiatement une question suggestive 
dont naît le problème, ou un aspect du problème. Lorsque les 
hommes, dit-il, sacrifient à Dieu ou aux dieux avec foi, shraddhâ, 
mais qu’ils abandonnent la règle du Shâstra, quelle est en eux 
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cette volonté concentrée de dévotion, nishthâ, qui leur donne cette 
foi et les incite à ce genre d’action ? Est‑ce le sattva, le rajas ou le 
tamas ? À quel toron de la corde de notre nature appartient-elle ? 
La réponse de la Gîtâ pose d’abord comme principe que la foi en 
nous est triple comme toutes choses dans la Nature et qu’elle varie 
selon la qualité qui domine dans notre nature. La foi de chaque 
homme prend la forme, la teinte, la qualité que lui donnent la 
substance de son être, son tempérament constitutif, son pouvoir 
inné d’existence, sattvânurûpâ sarvasya shraddhâ. Et alors, vient 
un vers remarquable où la Gîtâ nous dit que ce Purusha, cette 
âme en l’homme est en quelque sorte faite de Shraddhâ — foi, 
volonté d’être, croyance en soi et en l’existence —, et quelles 
que soient cette foi, cette volonté ou cette croyance constitutive 
en lui, il est cela et cela est lui, shraddhâ-mayô’yam purusho yo 
vachraddhah sa eva sah. Si nous regardons d’un peu près ce riche 
apophtegme, nous verrons que, sous-entendue dans ses quelques 
puissantes paroles, il contient en une ligne presque toute la théo-
rie du moderne évangile du pragmatisme. Car si un homme, ou 
l’âme en un homme consiste en la toi qui est en lui, prise dans 
ce sens plus profond, alors il s’ensuit que la vérité qu’il voit et 
veut vivre est pour lui la vérité de son être, sa vérité à lui qu’il 
a créée, ou qu’il crée, et il ne peut y avoir pour lui d’autre vérité 
réelle. Cette vérité est chose de son action intérieure et extérieure, 
chose de son devenir, de la dynamique de l’âme, et non de ce 
qui ne change jamais en lui. Il est ce qu’il est aujourd’hui du fait 
de quelque volonté passée de sa nature soutenue et prolongée 
par une volonté présente de connaître, de croire et d’être en son 
intelligence et sa force vitale, et quelque nouvelle tournure que 
prennent cette volonté et cette foi active en sa substance même, 
c’est cela qu’à l’avenir il tendra à devenir. Nous créons notre 
propre vérité d’existence dans notre action mentale et vitale, ce 
qui est une autre façon de dire que nous créons notre être, que 
nous sommes les créateurs de nous-mêmes.
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Mais ce n’est là, de toute évidence, qu’un aspect de la vérité, 
et tout exposé unilatéral est suspect pour le penseur. La vérité 
n’est pas simplement tout ce qu’est ou crée notre personnalité 
et qui n’est que la vérité de notre devenir, un point ou une 
ligne de force dans un mouvement de très ample volume. Par-
delà notre personnalité, il v a d’abord un être universel autant 
qu’un universel devenir dont les nôtres ne sont qu’un petit 
mouvement ; et au-delà encore, il y a l’Être éternel dont dérivent 
tous les devenirs et auquel ils doivent toutes leurs potentialités, 
leurs éléments, leurs motifs originels et finaux. Nous pouvons 
dire en fait que tout devenir n’est qu’un acte de la conscience 
universelle, est Mâyâ, est une création de la volonté de devenir, 
et que la seule autre réalité, s’il y en a une, est une pure exis-
tence éternelle au-delà de la conscience, sans traits, inexprimée 
et inexprimable. C’est pratiquement le point de vue adopté par 
l’Adwaïta du mâyâvâdi et le sens de la distinction qu’il fait entre 
la vérité pragmatique que son mental tient pour illusoire ou 
du moins pour seulement temporaire et partiellement réelle, 
tandis que, pour le pragmatisme moderne, elle est la vraie vé-
rité, ou du moins la seule réalité reconnaissable, étant la seule 
réalité que nous puissions incarner et connaître -entre cette 
illusion pragmatique et, de l’autre côté de la Mâyâ créatrice, 
l’Absolu solitaire, sans traits et inexprimable. Mais pour la Gîtâ, 
le Brahman absolu est aussi le suprême Purusha, et le Purusha 
est toujours l’Âme consciente, bien que sa conscience la plus 
haute, sa supraconscience, si nous voulons — de même, peut-
on ajouter, que sa conscience la plus basse, que nous appelons 
Inconscient —, soit quelque chose de bien différent de notre 
conscience mentale, la seule à laquelle nous ayons accoutumé 
de donner ce nom. Il y a en cette suprême supraconscience une 
vérité et un dharma suprêmes   : l’immortalité, une très grande et 
divine façon d’être, une façon d’être de l’éternel et infini. Cette 
éternelle façon d’exister, cette divine manière d’être existent déjà 
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dans l’éternité du Purushôttama, mais nous essayons maintenant 
de les créer ici-bas également dans notre devenir au moyen du 
Yoga   : nous nous efforçons de devenir le Divin, d’être comme 
Lui, mad-bhâva. Cela aussi dépend de la shraddhâ. C’est par un 
acte de notre substance consciente et en croyant en leur vérité, 
c’est en voulant intérieurement les vivre ou les être que nous 
les obtenons ; mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas 
déjà au-delà de nous. Rien qu’elles puissent ne pas exister pour 
notre mental extérieur tant que nous ne nous y voyons pas et ne 
nous y recréons pas, elles sont néanmoins là, dans l’Éternel, et 
nous pouvons même dire qu’elles sont déjà là dans notre moi 
secret ; car en nous aussi, dans nos profondeurs, est toujours le 
Purushôttama. Si nous devenons cela, si nous le créons, c’est 
de Son fait, et c’est Sa manifestation en nous. En réalité, toute 
création, procédant de la substance consciente de l’Éternel, est 
une manifestation de l’Éternel et découle d’une foi, d’une ac-
ceptation, d’une volonté d’être en la conscience originatrice, 
Chit-Shakti.

Toutefois, ce qui nous occupe à présent, c’est non pas l’aspect 
métaphysique de la question, mais la relation entre cette volonté 
ou cette foi dans notre être et notre possibilité de croître en la 
perfection de la nature divine. Dans tous les cas, cette puissance, 
cette foi est notre base. Lorsque nous vivons, que nous sommes 
et agissons selon nos désirs, c’est un acte persistant de shraddhâ 
relevant surtout de notre nature vitale et physique, de notre 
nature tamasique et rajasique. Et lorsque nous essayons d’être, 
de vivre et d’agir selon le Shâstra, nous le faisons par un acte 
persistant de shraddhâ qui, à supposer que ce ne soit pas une foi 
routinière, relève d’une tendance sattvique œuvrant sans relâche 
à s’imposer à nos parties rajasiques et tamasiques. Lorsque nous 
laissons de côté ces deux choses et que nous essayons d’être, de 
vivre et d’agir conformément à quelque conception idéale ou 
nouvelle de la vérité que nous avons trouvée ou individuellement 
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acceptée, c’est aussi un acte persistant de shraddhâ que peut 
dominer l’une quelconque de ces trois qualités qui, constam-
ment, gouvernent toute notre pensée, toute notre volonté, tous 
nos sentiments et toute notre action. Et d’autre part, lorsque 
nous essayons d’être, de vivre et d’agir suivant la nature divine, 
il nous faut là aussi le faire par un acte persistant de shraddhâ 
qui, d’après la Gîtâ, doit être la foi de la nature sattvique quand 
elle culmine et s’apprête à dépasser ses strictes limites. Mais 
toutes ces choses — et chacune en particulier — impliquent un 
mouvement ou un déplacement de la nature, toutes supposent 
une action intérieure ou extérieure, ou bien le plus souvent une 
action à la fois intérieure et extérieure. Quel sera alors le carac-
tère de cette action ? La Gîtâ définit trois éléments principaux de 
l’œuvre que nous devons accomplir, kartavyam karma ; ce sont 
le sacrifice, le don et l’ascèse. Lorsque Arjuna, en effet, l’inter-
roge sur la différence qu’il y a entre le renoncement extérieur 
et le renoncement intérieur, sannyâsa et tyâga, Krishna souligne 
que l’on ne doit aucunement renoncer à ces trois choses, mais 
les accomplir jusqu’au bout, car elles sont l’œuvre à nous pro-
posée, kartavyam karma, et elles purifient le sage. En d’autres 
termes, ces actes constituent le moyen de notre perfection. Mais 
en même temps, l’insensé peut les accomplir sans sagesse ou 
avec moins de sagesse. Toute action dynamique peut être ré-
duite, en ses parties essentielles, à ces trois éléments. Car toute 
action dynamique, toute cinétique de la nature implique une 
tapasyâ, une ascèse volontaire ou involontaire, un énergisme 
et une concentration de nos forces ou de nos capacités, ou de 
quelque capacité qui nous aide à accomplir, à acquérir ou bien 
à devenir quelque chose   : tapas. Toute action implique un don 
de ce que nous sommes, ou de ce que nous avons, une dépense 
représentant le prix de cet accomplissement, de cette acquisition, 
ou de ce devenir   : dâna. Toute action implique également un 
sacrifice à des pouvoirs élémentaux ou universels, ou au Maître 
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suprême de nos œuvres. La question est de savoir si nous faisons 
ces choses inconsciemment, passivement ou au mieux avec une 
volonté inintelligente, ignorante et à demi consciente, ou avec un 
énergisme imprudemment ou perversement conscient, ou avec 
une volonté sage et consciente, enracinée dans la connaissance 
— en d’autres termes, si notre sacrifice, notre don, notre ascèse 
sont de nature tamasique, rajasique, ou sattvique.

Car ici-bas, tout, y compris les choses physiques, reçoit ce 
triple caractère en partage. Notre nourriture, par exemple, nous 
dit la Gîtâ, est sattvique, rajasique, ou tamasique, selon son carac-
tère et son effet sur le corps. Le tempérament sattvique dans le 
corps mental et physique se tourne tout naturellement vers les 
choses qui augmentent la vie, augmentent la force intérieure 
et extérieure, nourrissent à la fois la force mentale, vitale et 
physique et augmentent le plaisir, la satisfaction et l’heureuse 
condition du mental, de la vie et du corps — vers tout ce qui 
est succulent, doux et ferme et qui rassasie. Le tempérament 
rajasique préfère tout naturellement la nourriture violemment 
aigre, piquante, forte, âcre, âpre, corsée, brûlante, les aliments 
qui augmentent la mauvaise santé et les troubles de l’esprit et 
du corps. Le tempérament tamasique prend un plaisir pervers 
à consommer une nourriture froide, impure, rassise, pourrie ou 
sans goût et, comme les animaux, accepte même les restes de ce 
que les autres ont mangé à moitié. Le principe des trois gunas 
est universel. À l’autre bout, les gunas s’appliquent de la même 
façon aux choses du mental et de l’esprit, au sacrifice, au don et à 
l’ascèse ; et sous chacun de ces trois titres, la Gîtâ distingue entre 
les trois genres, selon la terminologie courante de ces choses telles 
que les formulait le symbolisme de l’ancienne culture indienne. 
Mais en nous rappelant le très large sens que la Gîtâ elle-même 
donne à l’idée de sacrifice, nous pouvons bien élargir la signifi-
cation superficielle de ces suggestions et les ouvrir à un sens plus 
libre. Et il sera bon de les prendre dans l’ordre inverse, du tamas 
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au sattva, puisque nous regardons comment nous nous élevons 
hors de notre nature inférieure grâce à une certaine culmination 
sattvique et un dépassement de soi pour nous diriger vers une 
nature et une action divine par-delà les trois gunas.

Le sacrifice tamasique est l’œuvre accomplie sans foi, c’est-à-
dire sans aucune idée, aucune acceptation, aucune volonté en-
tières et conscientes tournées dans le sens de ce que, pourtant, la 
Nature nous impose d’exécuter. Il est accompli mécaniquement, 
parce que le fait de vivre l’exige, parce qu’il se présente sur 
notre chemin, parce que les autres l’accomplissent, afin d’éviter 
une autre difficulté plus grande qui peut venir de cc qu’on ne 
le fait pas, ou de tout autre motif tamasique. Et si nous avons 
pleinement ce genre de caractère, il tendra à être accompli sans 
soin, pour la forme et de la mauvaise façon. Il ne sera pas exécuté 
selon la vidhi ou juste règle du Shâstra, ne sera pas d’étape en 
étape mené conformément à la juste méthode établie par l’art 
et la science de la vie et la vraie science de la chose à faire. On 
ne donnera point de nourriture au cours de ce sacrifice — et 
cet acte du rituel indien symbolise l’élément de don secourable 
inhérent à toute action qui est un sacrifice réel, l’indispensable 
don aux autres, l’aide féconde aux autres, au monde, sans lesquels 
notre action devient une chose tout à fait égocentrique et viole la 
véritable loi universelle de la solidarité et de l’échange. L’œuvre 
sera faite sans la dakshinâ, sans la très nécessaire offrande ou le 
don de soi aux guides de l’action sacrificielle   : au guide extérieur 
qui nous aide dans notre travail, ou bien à la déité voilée ou 
manifestée en nous. L’œuvre sera faite sans le mantra, sans la 
pensée dédicatoire qui est le corps sacré de notre volonté et de 
notre connaissance élevées vers les divinités que nous servons 
par notre sacrifice. L’homme tamasique n’offre pas son sacrifice 
aux dieux, mais aux pouvoirs élémentaux inférieurs ou à ces 
esprits plus grossiers qui, de derrière le voile, se nourrissent 
de ses œuvres et dominent sa vie de leur obscurité.
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L’homme rajasique offre son sacrifice aux divinités inférieures 
ou à des puissances perverses, les yakshas, les gardiens des ri-
chesses, ou aux forces asouriques et râkshasiques. Son sacrifice 
peut s’exécuter extérieurement selon le Shâstra, mais le motif 
en est l’ostentation, l’orgueil ou la convoitise pour le fruit de 
son action, une véhémente insistance à demander le prix de 
ses œuvres. Dès lors, toute œuvre qui procède d’un désir per-
sonnel violent ou égoïste ou d’une volonté arrogante tendant à 
s’imposer au monde pour des objets personnels, est de nature 
rajasique, même si elle se masque derrière les insignes de la 
lumière, même si elle est extérieurement accomplie comme un 
sacrifice. Bien qu’elle soit ostensiblement offerte à Dieu ou aux 
dieux, elle demeure essentiellement une action asourique. C’est 
l’état intérieur, le mobile et la direction intérieurs qui donnent 
leur valeur à nos œuvres et non pas seulement l’apparente direc-
tion extérieure, les noms divins dont nous pouvons nous servir 
pour les sanctionner ni même la sincère croyance intellectuelle 
qui semble nous justifier dans leur exécution. Là où l’égoïsme 
domine nos actes, là notre œuvre devient un sacrifice rajasique. 
En revanche, le vrai sacrifice sattvique se distingue à trois si-
gnes, qui sont le calme sceau de son caractère. Tout d’abord, il 
est dicte par la vérité effective, exécuté selon la vidhi, le juste 
principe, l’exacte méthode et la règle exacte, le rythme et la loi 
justes de nos œuvres, leur vrai fonctionnement, leur dharma ; 
cela revient à dire que la raison et la volonté éclairées sont les 
guides et les déterminants de leurs étapes et de leur but. En 
second lieu, il est exécuté avec un mental concentré et fixé sur 
l’idée de la chose à faire comme vrai sacrifice que nous impose 
la loi divine qui gouverne notre vie, et dès lors accompli au nom 
d’une haute obligation intérieure ou d’une vérité impérative et 
sans désir pour le fruit personnel — plus le motif de l’action et 
le caractère de la force qui y est mise sont impersonnels, plus 
la nature en est sattvique. Et finalement, il est offert aux dieux 
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sans nulle réserve ; les puissances divines peuvent l’accepter, 
par lesquelles le Maître de l’existence gouverne l’univers — car 
elles sont Ses masques et Ses personnalités.

Ce sacrifice sattvique se rapproche donc de l’idéal et conduit 
directement au genre d’action qu’exige la Gîtâ ; mais ce n’est 
pas le dernier idéal, ni le plus haut ; ce n’est pas encore l’ac-
tion de l’homme devenu parfait qui vit dans la nature divine. 
Car il est exécuté comme un dharma fixe, et offert comme un 
sacrifice ou un service aux dieux, à un pouvoir ou à un aspect 
partiel du Divin manifesté en nous-mêmes ou dans l’univers. 
L’œuvre accomplie avec une foi religieuse désintéressée ou sans 
égoïsme pour l’humanité ou impersonnellement par consécra-
tion à la Justice ou à la Vérité est de cette nature, et ce genre 
d’action est nécessaire à notre perfection, car elle purifie notre 
pensée, notre volonté et notre substance naturelle. Le summum 
de l’action sattvique auquel nous devons parvenir est d’un genre 
encore plus vaste et libre ; c’est le haut sacrifice ultime que nous 
offrons au Divin suprême en Son être intégral en recherchant 
le Purushôttama ou en voyant Vâsudéva dans tout ce qui est ; 
c’est l’action accomplie impersonnellement, universellement, 
pour le bien du monde, pour que se fasse la volonté divine 
dans l’univers. Cette culmination conduit à sa propre transcen-
dance, à l’immortel Dharma. Car alors, une liberté point où il 
n’est pas du tout d’action personnelle, pas de règle sattvique 
de dharma, pas de limitation de Shâstra ; la raison et la volonté 
inférieures sont elles-mêmes dépassées ; et c’est non pas elles, 
mais une sagesse supérieure qui dicte et guide l’œuvre et en 
commande l’objectif. Il n’est pas question de fruit personnel ; 
car la volonté qui œuvre n’est point la nôtre, mais une suprême 
Volonté dont l’âme est l’instrument. Point d’égocentrisme ni de 
désintéressement ; car le jîva, l’éternelle portion du Divin, est 
uni au Moi suprême de son existence, et lui et tous sont un en 
ce Moi, en cet Esprit. Point d’action personnelle, car toutes les 
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actions sont abandonnées au Maître de nos œuvres, et c’est lui 
qui accomplit l’action par l’intermédiaire de la Prakriti divinisée. 
Point de sacrifice — à moins que nous ne puissions dire que le 
Maître du sacrifice s’offre à lui-même sous sa forme cosmique 
les œuvres de son énergie dans le jîva. Tel est le suprême état 
de dépassement de soi auquel on atteint par l’action qui est 
un sacrifice, et telle la perfection de l’âme parvenue à sa pleine 
conscience dans la nature divine.

La tapasyâ tamasique est celle que l’on poursuit dans un 
esprit obscurci qui, jouet d’une illusion, s’enferre obstinément 
dans son illusion ; maintenue par une foi ignorante dans quelque 
fausseté chérie, cette tapasyâ s’exécute avec un effort et une souf-
france que l’on s’impose à poursuivre tel objet égoïste étroit et 
vulgaire, sans lien aucun avec un vrai ou un grand but, ou bien 
en concentrant l’énergie dans la volonté de blesser autrui. Ce 
qui rend tamasique un tel énergisme, ce n’est pas un principe 
quelconque d’inertie -car l’inertie est étrangère à la tapasyâ —, 
mais une étroitesse, une laideur vulgaires dans la façon d’agir, 
une obscurité dans le mental et la nature, ou bien un instinct 
ou un désir hébétés dans le but ou dans le sentiment moteur. 
Les ascèses à l’énergisme rajasique sont celles que l’on entre-
prend pour obtenir honneurs et adoration des hommes, pour 
la distinction personnelle, la gloire et la grandeur extérieures, 
ou pour tout autre des nombreux motifs de la volonté égoïste 
et de l’orgueil. Ce genre d’ascèse se voue à certains objets éva-
nescents qui n’ajoutent rien à la croissance de l’âme vers le ciel 
et à sa perfection ; c’est une chose qui n’a point de principe fixe 
et utile, une énergie liée à l’occasion qui change et qui passe et 
elle est elle-même de cette nature. Ou quand il y aurait mani-
festement un objet plus intérieur et plus noble, quand la foi et 
la volonté seraient d’un genre supérieur, s’il entre néanmoins 
dans l’ascèse un genre ou un autre d’arrogance ou d’orgueil, 
ou bien qu’avec une grande force s’y manifeste la véhémence 
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d’une volonté égoïste ou du désir, ou si cette ascèse commande 
une action violente, déréglée ou terrible et contraire au Shâs-
tra, opposée à la juste loi de la vie et des œuvres et qu’elle soit 
un sujet d’affliction pour soi-même et autrui, ou si elle est du 
genre où l’on se torture, si elle blesse les éléments du mental, 
du vital et du physique ou violente le Dieu qui siège en nous, 
dans le corps subtil intérieur, c’est alors une tapasyâ insensée, 
asourique, rajasique ou rajaso-tamasique.

La tapasyâ sattvique est celle que l’on fait avec une très haute 
foi éclairée, comme un devoir profondément accepté ou pour 
quelque raison éthique ou spirituelle, ou pour toute autre raison 
supérieure, et sans désir d’aucun fruit extérieur ni étroitement 
personnel dans l’action. Elle relève de la discipline de soi et exige 
la maîtrise de soi et l’harmonisation de la nature. La Gîtâ décrit 
trois sortes d’ascèse sattvique. Vient d’abord l’ascèse physique, 
l’ascèse de l’acte extérieur ; dans cette rubrique, il est surtout 
fait mention du culte et du respect de ceux qui méritent res-
pect, de la propreté de la personne, de l’action et de la vie, des 
rapports sincères et de la pureté sexuelle ; on doit également 
s’abstenir de tuer ou de blesser autrui. Puis, c’est l’ascèse de 
la parole, qui consiste en l’étude de l’Écriture, en un parler 
aimable, véridique et bienfaisant ; ici, on doit soigneusement 
s’abstenir d’employer des mots susceptibles de provoquer la 
crainte, le chagrin et le trouble chez autrui. Enfin, l’ascèse de 
la perfection mentale et morale implique la purification de tout 
le caractère, la douceur et un clair et calme bonheur mental, 
la maîtrise de soi et le silence. Entre ici tout ce qui apaise ou 
discipline la nature rajasique et égoïste, tout ce qui la remplace 
par l’heureux et tranquille principe du bien et de la vertu. C’est 
l’ascèse du dharma sattvique si hautement prisée dans le sys-
tème de l’ancienne culture indienne. Elle s’élèvera davantage, 
atteignant une haute pureté de la raison et de la volonté, une 
âme égale, une paix et un calme profonds, une vaste sympathie 

Essai sur la Gîtâ

282



ouvrant sur l’unité, un reflet dans le mental, la vie et le corps 
du divin bonheur de l’âme intérieure. Là, parvenu à cette émi-
nence, le type, le caractère éthique se fond déjà en le spirituel. 
Et l’on peut également pousser cette culmination à sa propre 
transcendance, on peut l’exhausser en une lumière supérieure et 
plus libre, et elle peut disparaître en la ferme énergie divine de la 
nature suprême. Ce qui alors demeurera, c’est le tapas immaculé 
de l’esprit, une très haute volonté et une force lumineuse dans 
tous les membres, agissant dans un calme solide et vaste, dans un 
profond et pur délice spirituel, Ânanda. Il n’y aura pas d’autre 
besoin d’ascèse, alors, pas de tapasyâ, tout étant naturellement, 
aisément divin, tout étant ce tapas. Il n’y aura pas de labeur 
séparé de l’énergisme inférieur, car l’énergie de la Prakriti aura 
trouvé sa source et sa base véritables en la volonté transcendante 
du Purushôttama. Alors, du fait de cette haute origine, les actes 
de cette énergie sur les plans inférieurs découleront à leur tour, 
naturellement et spontanément, d’une parfaite volonté innée et 
seront parfaitement guidés de l’intérieur. Aucun des dharmas 
actuels n’y mettra de limite ; car il y aura une action libre bien 
au-dessus de la nature rajasique et tamasique, mais aussi bien 
au-delà des trop précautionneuses et trop étroites limites de la 
règle d’action sattvique.

De même que la tapasyâ, tout don est d’un caractère igno-
rant et tamasique, ou ostentatoire et rajasique, ou désintéressé, 
éclairé et sattvique. Le don tamasique est offert dans l’ignorance, 
sans souci des justes conditions de temps, de lieu ni d’objet ; 
c’est un mouvement déraisonnable, inconsidéré et à vrai dire 
égocentrique, une générosité non généreuse et ignoble, le don 
offert sans sympathie ni libéralité réelle, sans respect pour les 
sentiments de celui qui reçoit et que celui-ci méprise même en 
l’acceptant. Le genre rajasique de don est celui que l’on fait à 
regret, de mauvaise grâce ou en se faisant violence, ou bien en 
ayant en vue un objet personnel et égoïste, ou dans l’espoir de 
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recevoir d’un point ou d’un autre quelque chose en retour, ou 
un bienfait correspondant ou plus grand de celui qui reçoit. La 
façon sattvique de faire un don est de l’octroyer à bon escient, 
avec bonne volonté et sympathie, dans les justes conditions de 
temps et de lieu, et à la bonne personne, à celle qui en est digne 
ou que le don peut réellement aider. Le don se fait pour le plaisir 
de donner, par bienfaisance, sans envisager un profit déjà venu 
ou qui doive encore venir de celui à qui échoit le bienfait, et sans 
qu’intervienne aucun objectif personnel. A son paroxysme, le 
mode sattvique du dâna fera intervenir un croissant élément de 
ce vaste don de soi aux autres, au monde et à Dieu, âtma-dâna, 
âtma-samarpana, qui est la haute consécration du sacrifice des 
œuvres que prescrit la Gîtâ. Et la transcendance dans la nature 
divine sera une très grande plénitude de l’offrande de soi fondée 
sur la plus vaste signification de l’existence. Tout ce multiple 
univers naît et est constamment maintenu du fait que Dieu se 
donne lui-même, ainsi que ses pouvoirs, et que son moi et son 
esprit s’écoulent à profusion dans toutes ces existences ; l’être 
universel, dit le Véda, est le sacrifice du Purusha. Tout ce que 
fait l’âme parvenue à sa perfection sera de même un constant 
et divin don de soi et de ses pouvoirs, une coulée de la connais-
sance, de la lumière, de la force, de l’amour, de la joie, de la 
Shakti secourable qu’elle possède en le Divin et, par l’influence 
de celui-ci et Son irradiation, se répandra sur toutes choses 
autour d’elle selon leur capacité de réception, ou sur tout ce 
monde et ses créatures. Tel sera le résultat complet du complet 
don de soi de l’âme au Maître de notre existence.

La Gîtâ clôt ce chapitre sur ce qui semble à première vue 
des propos obscurs. La formule ÔM, Tat, Sat, dit-elle, est la 
triple définition du Brahman, par qui les Brâhmanas, les Védas 
et les sacrifices furent jadis créés, et toute leur signification 
s’y trouve. Tat, Cela, indique l’Absolu. Sat indique l’existence 
suprême et universelle en son principe. ÔM est le symbole du 
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triple Brahman, le Purusha tourné vers l’extérieur, celui qui est 
tourné vers l’intérieur, ou subtil, et le Purusha causal et supra-
conscient. Chaque lettre, A, U, M en désigne un dans l’ordre 
ascendant, et la syllabe entière exprime le quatrième état, tourîya, 
qui s’élève à l’Absolu. ÔM est la syllabe inaugurale prononcée 
au commencement, en prélude de bénédiction pour sanctionner 
tous les actes du sacrifice, tous les actes du don et tous les actes 
de l’ascèse ; ÔM rappelle que de notre œuvre nous devons faire 
une expression du triple Divin dans notre être intérieur, que 
nous devons la tourner vers Lui en l’idée et le mobile. Ceux qui 
poursuivent la libération accomplissent ces actions sans en désirer 
le fruit, mais seulement avec l’idée, le sentiment, l’Ânanda du 
Divin absolu derrière leur nature. C’est cela qu’ils recherchent 
par cette pureté et cette impersonnalité dans leurs œuvres, cette 
haute absence de désir, cette vaste absence d’ego et cette vaste 
plénitude de l’Esprit. Sat signifie le bien et signifie l’existence. 
Ces deux choses, le principe du bien et le principe de la réalité 
doivent être présents derrière les trois genres d’action. Toutes 
les bonnes œuvres sont Sat, car elles préparent l’âme à la réa-
lité supérieure de notre être ; toute ferme persévérance dans le 
sacrifice, le don et l’ascèse et toutes les œuvres accomplies avec 
cette vue centrale, comme sacrifice, comme don, comme ascèse, 
sont Sat, car elles construisent la base pour la plus haute vérité 
de notre esprit. Et parce que la shraddhâ est le principe central 
de notre existence, n’importe laquelle de ces choses accomplie 
sans shraddhâ est une fausseté, elle n’a ni vraie signification ni 
vraie substance sur la terre ou au-delà, est sans réalité, sans 
pouvoir de durer ou de créer dans la vie ici-bas ou après la vie 
mortelle dans les régions plus grandes de notre esprit conscient. 
La foi de l’âme – non une simple croyance intellectuelle mais 
l’harmonieuse volonté de connaître, de voir, de croire, d’agir et 
d’être selon sa vision et sa connaissance – est ce qui, par son 
pouvoir, détermine la mesure des possibilités de notre devenir, 
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et c’est cette foi et cette volonté tournées dans tout notre moi, 
toute notre nature et notre action intérieurs et extérieurs, vers 
ce qui est le plus haut, le plus divin, le plus réel et éternel, qui 
nous permettront d’atteindre à la suprême perfection.
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Chapitre XIX

Les gunas, le mental et les œuvres 1

La Gîtâ n’a pas encore terminé son analyse de 
l’action à la lumière de cette idée fondamentale des trois gunas 
et de leur transcendance par une culmination où se dépasse la 
plus haute discipline sattvique. La foi, shraddhâ, la volonté de 
croire et d’être, de connaître, de vivre et d’incarner la Vérité 
que nous avons vue est le principal facteur, la force indispen-
sable derrière une action qui se développe, surtout derrière la 
croissance de l’âme qui, au moyen des œuvres, accède à sa pleine 
stature spirituelle. Mais il y a aussi les pouvoirs mentaux, les 
instruments et les conditions qui aident à constituer l’élan, la 
direction et le caractère de l’activité et qui, par conséquent, 
jouent un rôle important dans une parfaite compréhension de 
cette discipline psychologique. La Gîtâ entre dans une analyse 
psychologique sommaire de ces choses avant de passer à sa grande 
conclusion, apogée de tout son enseignement, suprême secret, 
qui est d’un dépassement spirituel de tous les dharmas, d’une 
divine transcendance. Et il nous faut la suivre en ses brèves 
descriptions, cursivement, en nous étendant juste assez sur le 
sujet pour en saisir pleinement l’idée principale ; car ce sont 
là des choses secondaires, mais chacune n’en a pas moins de 
grandes conséquences dans son contexte et pour son propos. 
C’est leur action coulée dans le type des gunas que nous devons 
mettre en lumière en partant des brèves descriptions fournies 
par le texte ; la façon dont l’une ou l’autre, ou chacune culminera 
par-delà les gunas, découlera automatiquement du caractère de 
la transcendance générale.

�.  Gîtâ, XVIII. 1-39.
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Cette partie du sujet, une dernière question d’Arjuna l’in-
troduit, qui concerne le principe du sannyâsa, le principe du 
tyâga et ce en quoi ils diffèrent. La Gîtâ revient souvent sur 
cette distinction essentielle, elle y insiste à mainte reprise, et 
cela s’est par la suite trouvé amplement justifié par l’histoire 
du mental indien plus récent qui, constamment, confondit ces 
deux choses très différentes et inclina fortement à déprécier 
toute activité du genre qu’enseigne la Gîtâ, y voyant au mieux 
un simple prélude à la suprême inaction du sannyâsa. En fait, 
lorsque les gens parlent de tyâga, de renoncement, c’est tou-
jours le renoncement physique au monde qu’ils entendent ou 
du moins sur quoi ils insistent, alors que, tout au contraire, la 
Gîtâ tient que le véritable tyâga a pour base l’action et la vie 
dans le monde, non point une fuite dans un monastère, une 
caverne ou au sommet d’une montagne. Le véritable tyâga est 
l’action avec renoncement au désir et, cela, c’est aussi le véri-
table sannyâsa.

Il ne fait pas de doute qu’un esprit de renoncement doit im-
prégner l’activité libératrice de la discipline sattvique — c’est 
là un élément capital ; mais quel genre de renoncement, et ap-
partenant de quelle manière à l’esprit ? Non pas le renoncement 
aux œuvres dans le monde, ni aucun ascétisme extérieur, aucun 
étalage d’un visible abandon du plaisir, mais un renoncement, un 
rejet, tyâga, du désir vital et de l’ego vital, où l’on se dépouille, 
sannyâsa, de la vie personnelle séparée que mènent l’âme de 
désir, le mental gouverné par l’ego et la nature vitale rajasique. 
Telle est la vraie condition pour s’engager sur les hauteurs du 
Yoga, que ce soit par le moi impersonnel et l’unité brahmique, 
ou par le Vâsudéva universel, ou intérieurement dans le suprême 
Purushôttama. Si on le prend d’une façon plus conventionnelle, 
le mot sannyâsa, dans la langue établie des sages, signifie que 
l’on dépose physiquement les actions attirantes, que l’on s’en 
dépouille ; tyâga — et c’est là la distinction de la Gîtâ — est 
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le nom que donnent les sages à un renoncement mental et spi-
rituel, à un entier abandon de tout attachement opiniâtre au 
fruit de nos œuvres et à l’action elle-même ou à ce qui nous fait 
personnellement la commencer, à l’impulsion rajasique. En ce 
sens, le tyâga, et non le sannyâsa, est le meilleur chemin. Ce ne 
sont pas les actions attirantes que l’on doit écarter, mais c’est le 
désir qui leur donne ce caractère qui doit être chassé de nous. Le 
fruit des œuvres peut venir, dispensé par le Maître des œuvres, 
mais l’ego ne doit pas exiger de le recevoir en récompense, ni en 
faire une condition pour accomplir les œuvres. Ou bien le fruit 
peut ne pas venir du tout ; et il faut cependant exécuter l’œuvre 
comme étant la chose à faire, kartavyam karma, la chose que le 
Maître au-dedans exige de nous. Le succès, l’échec sont entre 
ses mains, et il les réglera selon sa volonté omnisciente et son 
insondable dessein. L’action, toute action doit en fin de compte 
être abandonnée, non pas physiquement par l’abstention, par 
l’immobilité, par l’inertie, mais spirituellement au Maître de 
notre être par le seul pouvoir de qui une action, quelle qu’elle 
soit, peut s’accomplir. Il faut renoncer à l’idée fausse que nous 
sommes personnellement les exécutants ; car en réalité, c’est 
la Shakti universelle qui œuvre par l’entremise de notre per-
sonnalité et de notre ego. Le transfert spirituel de toutes nos 
œuvres au Maître et à sa Shakti est le véritable sannyâsa dans 
l’enseignement de la Gîtâ.

La question se pose encore de savoir quelles œuvres seront 
exécutées. Même les tenants d’une renonciation physique finale 
ne sont pas d’accord sur cette question difficile. Il en est qui 
voudraient que toutes les œuvres soient extirpées de notre vie, 
comme si c’était chose possible. Mais tel n’est pas le cas tant 
que nous sommes dans un corps et vivants ; pas davantage le 
salut ne peut-il consister à réduire par la transe notre moi actif 
à l’immobilité sans vie de la motte de terre ou du caillou. Le 
silence du samâdhi n’annule pas la difficulté   : dès que le souffle 
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revient dans le corps, en effet, nous sommes une fois de plus 
dans l’action, tombés des hauteurs de ce salut dû à un sommeil 
spirituel. Mais le vrai salut, la libération par renoncement inté-
rieur à l’ego et l’union avec le Purushôttama demeurent bien 
établis dans quelque état que ce soit, persistent en ce monde, 
ou hors de ce monde, en n’importe quel monde, ou hors de tout 
monde, existent en soi, sarvathâ vartamânô’pi, et ne dépendent 
ni de l’action ni de l’inaction. Quelles sont alors les actions qu’il 
faut faire ? Extrême, la réponse de l’ascète — dont la Gîtâ ne 
fait pas mention   : peut-être n’était-elle pas si courante à l’épo-
que — pourrait bien être que, parmi les activités volontaires, 
les seules que l’on doive autoriser sont celles qui consistent à 
mendier, manger et méditer, sans compter les actions nécessaires 
au corps. Mais la solution plus libérale et globale était évidem-
ment de poursuivre les trois activités sattviques   : sacrifice, don 
et ascèse. Et il est certain, dit la Gîtâ, qu’il faut les poursuivre, 
car elles purifient le sage. Mais d’une façon plus générale, et 
si l’on prend ces trois choses dans leur sens le plus large, c’est 
l’action réglée justement, niyatam karma, que l’on doit faire, 
l’action réglée par le Shâstra, par la science et l’art de la juste 
connaissance, des œuvres justes, de la juste façon de vivre, ou 
réglée par la nature essentielle, svabhâva-niyatam karma, ou, 
finalement et mieux que tout, réglée par la volonté du Divin 
au-dedans, et au dessus de nous. Cette dernière est la véritable 
et unique action de l’homme libéré, muktasya karma. Renoncer 
aux œuvres n’est pas un mouvement juste — la Gîtâ, pour finir, 
le déclare nettement et catégoriquement, niyatasya tou sannyâsah 
karmano nôpapadyate. Y renoncer en étant confiant, par ignorance, 
que ce retrait suffit pour obtenir la vraie libération, voilà un 
renoncement tamasique. Les gunas, nous le voyons, nous suivent 
dans le renoncement aux œuvres aussi bien que dans les œuvres. 
Un renoncement accompagné d’attachement à l’inaction, sangah 
akarmani, serait également un retrait tamasique. Et abandonner 
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les œuvres parce qu’elles sont cause de chagrin, ou qu’elles 
incommodent la chair ou lassent le mental, ou avec le sentiment 
que tout est vanité et tracas de l’esprit, voilà un renoncement 
rajasique, et qui n’apporte pas le haut fruit spirituel ; cela non 
plus n’est pas le vrai tyâga. C’est un résultat du pessimisme 
intellectuel ou de la lassitude vitale, il a ses racines dans l’ego. 
Nulle liberté ne peut venir d’un renoncement gouverné par ce 
principe égocentrique.

Le principe sattvique du renoncement est de se retirer non 
de l’action, mais de l’exigence personnelle, du facteur ego qui 
est derrière elle. C’est d’accomplir des œuvres dictées non par 
le désir mais par la loi de la juste façon de vivre ou par la na-
ture essentielle, sa connaissance, son idéal, sa foi en elle-même 
et en la Vérité qu’elle voit, sa shraddhâ. Ou bien sur un plan 
spirituel supérieur, elles sont dictées par la volonté du Maître 
et accomplies avec le mental en yoga, sans aucun attachement 
personnel à l’action ni au fruit de l’action. Il doit y avoir un com-
plet renoncement à tout désir et à tout choix, à toute impulsion 
égoïstes et égocentriques et finalement à cet égoïsme beaucoup 
plus subtil de la volonté qui dit   : «   L’œuvre est mienne, je suis 
l’exécutant   », ou même   : «   L’œuvre est à Dieu, mais c’est moi 
l’exécutant.   » Il ne doit y avoir aucun attachement à l’œuvre 
agréable, attirante, lucrative ou promise au succès, et l’on ne 
doit point la faire parce qu’elle l’est en sa nature ; mais ce genre 
de travail aussi doit être fait — et fait totalement, sans égoïsme, 
avec l’assentiment de l’esprit — lorsque c’est l’action exigée 
d’au-dessus et d’au-dedans de nous, kartavyam karma. Il ne 
doit y avoir aucune aversion pour i’action déplaisante, ingrate 
ou qui ne provoque pas le désir, ou pour l’œuvre qui entraîne 
ou est susceptible d’entraîner la souffrance, le danger, de rudes 
conditions, des conséquences funestes ; car on doit l’accepter 
aussi totalement, sans égoïsme, avec une profonde compréhen-
sion de sa nécessité et de son sens, lorsque c’est l’œuvre qu’il 
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faut faire, kartavyam karma. L’homme sage écarte les dégoûts 
et les hésitations de l’âme de désir et les doutes de l’intelligence 
humaine ordinaire, qui ont pour mesures de petites normes per-
sonnelles et conventionnelles ou bien limitées. À la lumière du 
mental pleinement sattvique et avec le pouvoir d’un renoncement 
intérieur qui exhausse l’âme à l’état impersonnel, l’élève vers 
Dieu, vers l’universel et l’éternel, il suit la suprême loi idéale 
de sa nature ou la volonté du Maître des œuvres dans son esprit 
secret. Il n’accomplira point l’action pour un résultat personnel, 
ni pour une récompense en cette vie, ni en ayant de l’attachement 
pour la réussite, le profit ou les conséquences ; pas davantage 
ses œuvres ne seront-elles entreprises pour obtenir un fruit en 
l’invisible au-delà ni ne demanderont-elles de récompense en 
d’autres vies ou d’autres mondes au-delà, ces prix dont a faim 
le mental religieux sans maturité. Les trois espèces de résultat 
— plaisant, déplaisant, mélangé — en ce monde ou en d’autres, 
en cette vie ou une autre, sont pour les esclaves du désir et de 
l’ego ; ces choses ne s’accrochent pas à l’esprit libre. L’ouvrier 
libéré qui, par le sannyâsa intérieur, a abandonné ses œuvres à 
un Pouvoir supérieur est libre du karma. Il accomplira l’action, 
car un certain genre d’action, peu ou prou, petite ou grande, 
est inévitable, naturelle et juste pour l’âme incarnée -l’action 
fait partie de la loi divine de la vie, est la haute dynamique de 
l’Esprit. En son essence, le renoncement, le vrai tyâga, le vrai 
sannyâsa n’a rien d’une règle empirique de l’inaction, mais réside 
en une âme désintéressée, un mental sans égoïsme, la transition 
de l’ego à la vraie nature impersonnelle et spirituelle. L’esprit 
de ce renoncement intérieur est la première condition mentale 
de la plus haute discipline sattvique parvenue à son sommet.

La Gîtâ parle alors des cinq causes ou conditions sine qua non 
pour accomplir les œuvres selon les lignes du Sankhya. Ces cinq 
causes sont d’abord la structure que constituent le corps, la vie 
et le mental, base, ou aire de l’âme dans la Nature, adhishthâna, 
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puis l’exécutant, kartâ, en troisième lieu l’instrumentation variée 
de la Nature, karana, en quatrième lieu les nombreux genres 
d’efforts qui composent la force de l’action, cheshtâh, et enfin 
le Destin, daïvam, c’est-à-dire l’influence du Pouvoir ou des 
pouvoirs autres que les facteurs humains, autres que le méca-
nisme visible de la Nature, et qui se tiennent derrière ceux-ci, 
modifient l’œuvre et en disposent les fruits dans les phases de 
l’acte et de ses conséquences. Ces éléments constituent à eux 
cinq toutes les causes efficientes, kârana, qui déterminent la mise 
en forme et le résultat de toute œuvre que l’homme entreprend 
avec son mental, son langage et son corps.

On suppose d’ordinaire que l’exécutant est notre personnalité 
égoïste de surface, mais c’est une idée fausse de l’entendement qui 
n’est pas parvenu à la connaissance. L’ego est l’exécutant visible, 
mais l’ego et sa volonté sont les créations et les instruments de la 
Nature avec lesquels la compréhension ignorante identifie à tort 
notre moi ; ils ne sont même pas les seuls à déterminer l’action 
humaine, et moins encore sa tournure et ses suites. Lorsque 
nous sommes libérés de l’ego, notre moi réel, qui est derrière, 
vient en avant, impersonnel et universel, et en sa vision sponta-
née de l’unité avec l’Esprit universel il voit que c’est la Nature 
universelle qui exécute l’œuvre et qu’à l’arrière la Volonté divine 
est la souveraine de la Nature universelle. Seulement, tant que 
nous n’avons pas cette connaissance, nous sommes liés par le 
caractère d’exécutants de l’ego et de sa volonté, nous faisons le 
bien et le mal et avons la satisfaction de notre nature tamasique, 
rajasique ou sattvique. Mais une fois que nous vivons dans cette 
connaissance plus grande, le caractère et les conséquences de 
l’œuvre ne peuvent faire de différence pour la liberté de l’esprit. 
Extérieurement, l’œuvre peut être une action terrible comme 
cette grande bataille, ce carnage de Kurukshetra ; mais bien que 
l’homme libéré tienne son rôle dans la lutte et quand il tuerait 
tous ces peuples, il ne tue personne ni n’est lié par son œuvre, 
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car l’œuvre est celle du Maître des Mondes, et c’est Lui qui, en 
Sa secrète volonté omnipotente, a déjà tué toutes ces armées. 
Cette œuvre de destruction était nécessaire pour que i’humanité 
pût avancer vers une autre création et un nouveau but et, comme 
en un feu, pût se défaire de son karma passé de perversion, 
d’injustice et d’oppression et se diriger vers un royaume du 
Dharma. L’homme libéré exécutant l’œuvre qui lui est assignée 
est l’instrument vivant un en esprit avec l’Esprit universel. Et 
sachant que tout cela doit être et regardant au-delà de l’appa-
rence extérieure, il agit non pour lui-même mais pour Dieu et 
pour l’homme, pour l’ordre humain et l’ordre cosmique 1 ; en 
fait, il n’agit pas lui-même, mais est conscient de la présence 
et du pouvoir de la Force divine en ses actes et leur résultat. Il 
sait que, dans son corps mental, vital et physique, adhishthâna, 
la suprême Shakti exécute et est l’unique exécutante de ce que 
fixe un Destin qui, en vérité, n’est pas un Destin, pas une dis-
pensation mécanique, mais la sage Volonté qui voit tout et qui 
est à l’œuvre derrière le karma humain. Cette «   œuvre terrible   », 
pivot de tout l’enseignement de la Gîtâ, est un exemple extrême 
d’action en apparence inauspicieuse, akushalam, bien que, au-delà 
de l’apparence, se trouve un grand bien. Elle doit être exécutée 
de façon impersonnelle par l’homme divinement désigné pour 
la cohésion du dessein mondial, lôka-sangrahârtham, sans but 
ni désir personnel, parce que c’est le service assigné.

Il est dès lors évident que l’œuvre n’est pas la seule chose 
qui compte ; la connaissance à partir de laquelle nous exécutons 
les œuvres fait une immense différence sur le plan spirituel. Il 
y a trois choses, dit la Gîtâ, qui concourent à créer l’impulsion 
mentale pour les œuvres, et ce sont la connaissance dans notre 

�.  L’ordre cosmique entre en ligne de compte du fait que le triomphe de l’asura 
dans l’humanité implique dans une même proportion le triomphe de l’asura dans 
l’équilibre des forces universelles. 
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volonté, l’objet de la connaissance et celui qui connaît ; et tou-
jours, dans la connaissance entre en jeu le fonctionnement des 
trois gunas. C’est cet élément des gunas qui fait toute la dif-
férence pour notre notion de la chose connue et pour l’esprit 
dans lequel le connaissant exécute son œuvre. La connaissance 
tamasique ignorante est une façon petite, étroite, paresseuse ou 
maussadement obstinée de regarder les choses ; elle ne consi-
dère pas la nature réelle du monde, ni la chose accomplie, ni 
son champ, ni l’acte, ni ses conditions. Le mental tamasique ne 
cherche pas la cause réelle, ni l’effet véritable, mais s’absorbe 
en un mouvement unique ou une seule routine en s’y attachant 
obstinément ; il ne peut voir que la petite section de l’activité 
personnelle qu’il a sous les yeux et ne sait pas vraiment ce qu’il 
fait ; il laisse aveuglément l’impulsion naturelle exprimer peu 
à peu, grâce à son action, des résultats qu’il ne conçoit ni ne 
prévoit, pas plus qu’il n’en a une intelligente compréhension. 
La connaissance rajasique est celle qui voit la multiplicité des 
choses, mais seulement en ce qu’elles sont séparées et opèrent 
différemment dans toutes ces existences ; elle est incapable de 
découvrir un vrai principe d’unité ou de coordonner correcte-
ment sa volonté et son action, elle suit la pente de l’ego et du 
désir, l’activité de sa volonté égoïste et multiplement ramifiée, 
des mobiles divers et mêlés en réponse à la sollicitation des im-
pulsions et des forces intérieures et environnantes. Cette façon 
de connaître aboutit à un fatras de portions de connaissance 
— souvent de connaissance décousue — mises à toute force 
bout à bout par le mental afin de tracer une espèce de chemin 
à travers la confusion de notre demi-connaissance et de notre 
demi-ignorance. Ou bien c’est une multiple action cinétique 
sans repos et sans idéal supérieur solide qui la gouverne, ni loi 
inhérente et sûre de lumière vraie et de vrai pouvoir en elle. 
La connaissance sattvique, au contraire, voit l’existence comme 
un tout indivisible en toutes ces divisions, un impérissable être 
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unique en tous les devenirs ; elle maîtrise le principe de son 
action et ce qui relie l’action particulière au dessein total de 
l’existence ; elle met à la juste place chaque étape du processus 
complet. Au sommet le plus haut de la connaissance, cette vi-
sion devient la connaissance de l’esprit unique dans le monde, 
unique dans toutes ces multiples existences, du Maître unique 
de toutes les œuvres, des forces du cosmos comme expressions 
du Divin et de l’œuvre elle-même comme étant l’opération de 
cette volonté et de cette sagesse suprêmes en l’homme, en sa 
vie et sa nature essentielle. La volonté personnelle est mainte-
nant tout à fait consciente, illuminée, spirituellement éveillée ; 
elle vit et œuvre dans l’Un, dont elle remplit de plus en plus 
parfaitement le suprême mandat, elle devient de plus en plus 
un impeccable instrument de sa lumière et de son pouvoir en 
la personne humaine. Cette culmination de la connaissance sat-
tvique débouche sur la suprême action libérée.

Il y a encore trois choses, l’exécutant, l’instrument et l’œuvre 
exécutée qui font la cohésion de l’action et la rendent possible. 
Et là encore, c’est la différence des gunas qui détermine le 
caractère de chacun de ces éléments. Toujours en quête d’une 
juste harmonie et d’une connaissance juste, le mental sattvique 
est l’instrument capital de l’homme sattvique et meut tout le 
reste de la machine. Une égoïste volonté de désir soutenue par 
l’âme de désir est le principal instrument de l’ouvrier rajasique. 
Un instinct ignorant ou l’impulsion non éclairée du mental 
physique et de la nature vitale grossière est la force instrumen-
tale la plus importante de l’exécutant tamasique de l’action. 
L’instrument de l’homme libéré est une lumière spirituelle et 
un pouvoir spirituel plus grands, de loin supérieurs à la plus 
haute intelligence sattvique et qui œuvrent en lui par une des-
cente enveloppante depuis un centre supraphysique et prennent 
pour clair chenal de leur force un mental, une vie et un corps 
purifiés et réceptifs.
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L’action tamasique est celle que l’on accomplit avec un mental 
confus, leurré, ignorant, par obéissance mécanique aux instincts, 
aux impulsions, aux idées irréfléchies, sans considérer la force 
ni la capacité ni le gaspillage et la perte de l’aveugle effort mal 
appliqué, ni ce qui précède et ce qui suit l’élan, l’effort ou le 
labeur, et quelles en sont les justes conditions. L’action raja-
sique est celle qu’un homme entreprend sous l’empire du désir, 
les yeux fixés sur son travail et le fruit qu’il en attend, et sur 
rien d’autre, ou avec un sens égoïste de sa personnalité dans 
l’action ; elle est exécutée avec un effort excessif, avec peine et 
passion, en bandant et tendant beaucoup la volonté personnelle 
afin d’obtenir l’objet qu’elle convoite. L’action sattvique est 
celle qu’un homme exécute calmement à la claire lumière de 
la raison et de la connaissance et avec un sens impersonnel du 
droit ou du devoir ou de ce qu’exige un idéal ; c’est la chose 
qu’il faut faire, quel qu’en puisse être pour lui le résultat en ce 
monde ou en un autre ; une œuvre accomplie sans attachement, 
sans attirance ni dégoût à l’égard de ce qui en elle éperonne ou 
freine, pour le seul contentement de la raison et du sens de la 
justice, de l’intelligence lucide, de la volonté éclairée, du mental 
pur et désintéressé et du haut esprit satisfait. Sur la ligne de 
culmination du sattva, elle se transformera et deviendra une 
suprême action impersonnelle dictée par l’esprit en nous, et 
non plus par l’intelligence, une action mue par la plus haute 
loi de la nature, libre de l’ego inférieur et de son équipement 
lourd ou léger ainsi que de la limitation, celle-ci fût-elle issue 
de la meilleure opinion, du désir le plus noble, de la volonté 
personnelle la plus pure ou de l’idéal mental le plus élevé. 
Nul de ces impedimenta n’existera ; ils seront remplacés par 
une claire connaissance de soi, une illumination spirituelle, le 
sens intime et impératif d’un pouvoir infaillible qui agit et de 
l’œuvre qu’il faut accomplir pour le monde et pour le Maître 
du monde.
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L’auteur tamasique de l’action est celui qui ne se met pas 
vraiment dans son travail, mais qui agit avec un mental méca-
nique, ou obéit à la pensée la plus vulgaire du troupeau, suit le 
trantran commun ou épouse une erreur et un préjugé aveugles. Il 
est d’une stupidité opiniâtre, s’entête dans son erreur et s’enor-
gueillit sottement de son action ignorante ; une ruse étroite et 
évasive lui tient lieu d’intelligence vraie ; il nourrit un mépris 
insolent et stupide pour ceux avec qui il a affaire, surtout pour 
les hommes plus sages et meilleurs que lui. Une morne pa-
resse, la lenteur, les atermoiements, le relâchement, le manque 
de vigueur ou de sincérité marquent son action. D’ordinaire, 
l’homme tamasique est lent à agir, traînasse, se déprime facile-
ment, est vite prêt à abandonner sa tâche si elle exige trop de 
sa force, de sa diligence ou de sa patience. L’auteur rajasique 
de l’action est au contraire passionnément attaché au travail, 
veut l’achever rapidement, en désire fiévreusement le fruit, la 
récompense et les suites, son cœur est avide, son mental impur, 
il est souvent violent, cruel et brutal dans les moyens dont il 
use, il se soucie peu de savoir s’il blesse quelqu’un et dans quelle 
mesure il blesse autrui tant qu’il obtient ce qu’il veut, satisfait 
ses passions et sa volonté, justifie les prétentions de son ego. 
Il déborde de joie dans le succès, est atteint par l’échec, dont 
il se plaint amèrement. L’exécutant sattvique est libre de tout 
cet attachement, de cet égoïsme, de cette force violente ou de 
cette faiblesse passionnée ; il est un mental et une volonté que 
n’exalte point le succès, que ne déprime point l’échec, pétri 
d’une fixe résolution impersonnelle, d’un zèle calme et droit 
ou d’un enthousiasme élevé, pur et désintéressé dans l’œuvre 
qu’il faut accomplit. Lorsque culmine le sattva, et au-delà, cette 
résolution, ce zèle, cet enthousiasme deviennent le fonctionne-
ment spontané du tapas spirituel et, pour finir, une suprême 
force de l’âme, l’immédiat Pouvoir de Dieu, le puissant et ferme 
mouvement d’une énergie divine dans l’instrument humain, les 
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pas assurés d’une volonté visionnaire, l’intelligence gnostique 
et, en même temps, la vaste joie de l’esprit libre dans les œuvres 
de la nature libérée.

La raison armée de la volonté intelligente œuvre en l’homme 
de quelque manière ou dans quelque mesure qu’il puisse posséder 
ces dons humains ; et en conséquence elle est juste ou pervertie, 
obscurcie ou lumineuse, étroite et petite ou grande et vaste selon 
le mental de son possesseur. C’est le pouvoir de compréhension 
dans sa nature, buddhi, qui choisit l’œuvre pour lui ou, plus 
souvent, approuve et sanctionne telle ou telle des nombreuses 
suggestions de ses complexes instincts, de ses impulsions, de 
ses idées et de ses désirs. C’est cela qui détermine pour lui 
ce qui est juste ou faux, ce qu’il faut faire ou ne pas faire, le 
dharma ou l’adharma. Et la persistance de la volonté 1 est cette 
force continue de la Nature mentale qui soutient l’œuvre et lui 
donne consistance et persistance. Là encore, interviennent les 
gunas. La raison tamasique est un instrument faux, ignorant et 
obscurci qui nous réduit à voir toutes choses dans une lumière 
inexacte et sans éclat, un nuage de conceptions erronées, une 
stupide ignorance de la valeur des choses et des gens. Cette raison 
appelle la lumière obscurité et l’obscurité lumière, prend ce qui 
n’est pas la vraie loi et l’érige en loi, persiste dans ce qu’il ne faut 
pas faire et l’expose à nos yeux comme la seule chose juste qu’il 
faille faire. Son ignorance est invincible, et la persistance de sa 
volonté est une persistance dans la satisfaction et la morne fierté 
de son ignorance. Cela pour son aspect d’action aveugle ; mais 
elle est également poursuivie par une lourde contrainte d’inertie 
et d’impotence, une persistance dans la maussaderie et le som-
meil, une aversion pour le changement et le progrès du mental, 
une insistance sur les craintes, les peines et les dépressions du 
mental qui nous entravent sur notre chemin ou nous enchaînent 

�.  dhriti.
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à un comportement bas, faible et veule. La timidité, l’esquive, 
l’évasion, l’indolence, la justification par le mental de ses peurs 
et de ses faux doutes, de ses prudences, de ses refus du devoir, 
de ses manquements et de ses refus de l’appel de notre nature 
supérieure, une adhésion sans risque à la ligne où la résistance 
est la moindre de façon qu’il y ait, à remporter le fruit de notre 
labeur, le moins de problèmes, d’effort et de péril — et, dit cette 
raison, plutôt pas de fruit ou un fruit maigre qu’une grande 
et noble tâche harassante ou qu’une tentative et une aventure 
exigeantes et dangereuses —, telles sont les caractéristiques de 
la volonté et de l’intelligence tamasiques.

L’entendement rajasique, lorsqu’il ne choisit pas délibéré-
ment l’erreur et le mal pour l’amour de l’erreur et du mal, 
peut faire des distinctions entre ce qui est juste et ce qui ne 
l’est pas, entre ce que l’on doit faire et ne pas faire, mais en se 
trompant, et il en force plutôt et en déforme les vraies mesures, 
et il dévie constamment les valeurs. Cela parce que sa raison et 
sa volonté sont une raison de l’ego et une volonté du désir et 
que ces pouvoirs dénaturent et faussent la vérité et la justice afin 
de les mettre au service de leurs propres desseins égoïstes. Ce 
n’est que si nous sommes libres de l’ego et du désir et que nous 
regardons résolument avec un mental calme, pur et désintéressé 
— intéressé seulement par la vérité et ses suites — que nous 
pouvons espérer voir correctement les choses et les apprécier à 
leur juste valeur. Mais la volonté rajasique fixe avec persistance 
son attention sur la satisfaction de ses tenaces attachements et de 
ses désirs tandis qu’elle poursuit l’intérêt, le plaisir et ce qu’elle 
pense ou choisit de penser être le droit et la justice, dharma. 
Elle est toujours portée à mettre sur ces choses la construction 
qui flattera et justifiera le plus ses désirs et à soutenir que sont 
justes ou légitimes les moyens qui l’aideront le mieux à obtenir 
les fruits convoités de son travail et de son effort. Là, réside la 
cause des trois quarts de la fausseté et du dévoiement de la raison 
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et de la volonté humaines. Le rajas, avec sa véhémente mainmise 
sur l’ego vital, est le grand pécheur et le vrai fourvoyeur.

La compréhension sattvique voit à leur juste place, sous leur 
juste forme, dans leur juste mesure le mouvement du monde, la 
loi d’action et la loi d’abstention de l’action, ce qu’il faut faire 
et ne pas faire, ce qui est sans danger pour l’âme et ce qui est 
périlleux, ce qu’il faut craindre et fuir et ce que doit embrasser 
la volonté, ce qui lie l’esprit de l’homme et ce qui le libère. Ce 
sont là les choses qu’elle suit ou qu’elle évite grâce à la per-
sistance de sa volonté consciente selon le degré de sa lumière 
et le stade de l’évolution où elle est parvenue en son ascension 
vers le suprême moi et Esprit. L’apogée de cette intelligence 
sattvique s’atteint grâce à une haute persistance de la buddhi en 
son aspiration une fois qu’elle s’est fixée sur ce qui dépasse la 
raison ordinaire et la volonté mentale, et qu’elle vise les sommets, 
qu’elle se tourne vers une ferme maîtrise des sens et de la vie et 
vers une union, par le Yoga, avec le plus haut Moi de l’homme, 
le Divin universel, l’Esprit transcendant. C’est là qu’arrivant 
par le guna sattvique on peut dépasser les gunas, grimper par-
delà les limitations du mental, de sa volonté et de son intelli-
gence, et que le sattva peut lui-même s’évanouir en ce qui est 
au-dessus des gunas et au-delà de cette nature instrumentale. 
Là, l’âme a pour sanctuaire la lumière, elle est intronisée en 
une stable union avec le Moi, l’Esprit ; le Divin. Parvenus sur 
cette cime, nous pouvons laisser le Suprême guider la Nature 
en nos membres dans la libre spontanéité d’une action divine ; 
car il n’existe là ni fonctionnement faux ou confus, ni élément 
d’erreur ou d’impuissance pour obscurcir ou défigurer la lumi-
neuse perfection et le pouvoir lumineux de l’Esprit. Toutes ces 
conditions inférieures, toutes ces lois, tous ces dharmas cessent 
d’avoir prise sur nous ; l’Infini agit dans l’homme libéré, et il 
n’existe point de loi, nul karma, nulle espèce de servitude, mais 
la vérité et le droit immortels du libre esprit.
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L’harmonie et l’ordre sont les qualités caractéristiques du 
mental et du tempérament sattviques, un bonheur tranquille, un 
clair et calme contentement, un bien-être et une paix intérieurs. 
Le bonheur est en fait la seule chose que poursuive universel-
lement, de façon déclarée ou par des moyens détournés, notre 
nature humaine — le bonheur ou ce qui le suggère ou le contre-
fait, quelque plaisir, quelque jouissance, quelque satisfaction 
du mental, de la volonté, des passions ou du corps. La douleur 
est une expérience que doit accepter notre nature quand il le 
faut, contre sa volonté comme une chose nécessaire, un incident 
inéluctable de la Nature universelle, ou volontairement comme 
un moyen d’obtenir ce que nous recherchons, mais non point 
comme une chose désirée pour elle-même — sauf quand on 
la recherche dans la perversité ou en mettant à souffrir une 
ardeur enthousiaste pour recevoir le toucher de farouche plai-
sir qu’elle apporte ou pour la force intense qu’elle engendre. 
Mais il existe différentes sortes de bonheur ou de plaisir selon 
le guna qui domine dans notre nature. Ainsi le mental tama-
sique peut-il trouver un plaisir durable dans son indolence et 
son inertie, sa stupeur et son sommeil, son aveuglement et son 
erreur. La Nature l’a armé du privilège d’une suffisance, d’une 
satisfaction issues de sa stupidité et de son ignorance, de ses 
pâles lumières de la caverne, de son inerte contentement, de ses 
joies mesquines ou basses et de ses plaisirs vulgaires. L’illusion 
est le commencement de cette satisfaction, et l’illusion en est la 
conséquence ; il n’empêche, un plaisir morne et en aucune façon 
admirable, mais un plaisir suffisant en ses leurres est procuré à 
l’habitant de la caverne. Il y a un bonheur tamasique fondé sur 
l’inertie et l’ignorance.

Le mental de l’homme rajasique boit à une coupe plus en-
flammée, plus enivrante ; le plaisir aigu, mobile, actif des sens 
et du corps, la volonté et l’intelligence embrouillées par les 
sens, ou ardemment cinétiques sont pour lui toute la joie de la 
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vie et la signification même de l’existence. Au premier contact, 
cette joie est pour les lèvres un nectar, mais il y a un poison 
secret au fond de la coupe, et vient ensuite l’amertume   : décep-
tion, satiété, fatigue, révolte, dégoût, péché, souffrance, perte 
et précarité. Et il doit en être ainsi parce que, sous leur aspect 
extérieur, ces plaisirs ne sont point les choses que l’esprit en 
nous exige réellement de la vie ; il existe quelque chose derrière 
et par-delà le caractère transitoire de la forme, quelque chose de 
durable et de satisfaisant et qui n’a besoin de rien d’autre. Dès 
lors, ce que recherche la nature sattvique, c’est la satisfaction du 
mental supérieur et de l’esprit ; et une fois qu’elle a remporté 
ce vaste objet de sa queste, un clair et pur bonheur de l’âme se 
fait jour, un état de plénitude, un bien-être et une paix durables. 
Ce bonheur ne dépend pas de choses extérieures, mais de nous 
seuls et de la floraison de ce qui est le meilleur en nous et le 
plus intérieur. Mais au début, ce n’est pas normalement notre 
possession ; il nous faut le conquérir par la discipline de soi, un 
labeur de l’âme, un effort élevé et ardu. Cela signifie d’abord 
une perte importante du plaisir habituel, bien des souffrances 
et des luttes, un poison issu du barattage de notre nature, un 
pénible conflit de forces, beaucoup de révolte et d’opposition 
au changement du fait de la mauvaise volonté des membres 
ou de l’insistance des mouvements vitaux ; mais pour finir, le 
nectar d’immortalité s’élève et remplace toute cette amertume 
et, à mesure que nous nous hissons vers la nature spirituelle 
supérieure, nous arrivons au terme du chagrin, à l’extinction 
de l’affliction et de la peine. Tel est le bonheur imposant qui 
descend sur nous lorsque nous arrivons au point ou sur la ligne 
où culmine la discipline sattvique.

Le dépassement de soi de la nature sattvique se produit lorsque, 
par-delà le grand mais inférieur plaisir sattvique, par-delà les 
plaisirs de la connaissance, de la vertu et de la paix mentales, 
nous atteignons au calme éternel du moi et à l’extase spirituelle 
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de la divine unité. Cette joie spirituelle n’est plus le bonheur 
sattvique, sukham, mais l’Ânanda absolu. L’Ânanda est le se-
cret délice dont naissent toutes choses, par lequel est maintenu 
l’existence de tout et auquel tout peut se hisser en la culmination 
spirituelle. Il n’est possible de le posséder que lorsque l’homme 
délivré, libre de l’ego et de ses désirs, est enfin un avec son moi 
suprême, un avec tous les êtres et un avec Dieu en une absolue 
béatitude de l’esprit.
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Chapitre XX

Swabhâva et swadharma 1

C’est donc par un développement libérateur de 
l’âme hors de cette nature inférieure marquée par les trois gunas 
et en la suprême nature divine par-delà les trois gunas que nous 
pouvons le mieux arriver à la perfection et à la liberté spirituelles. 
Et d’autre part ce qui peut le mieux y amener, c’est un dévelop-
pement antérieur de la prédominance de la plus haute qualité 
sattvique jusqu’à un point où le sattva aussi est surpassé, s’élève 
par-delà ses propres limitations et se dissout dans une suprême 
liberté, une lumière absolue, un pouvoir serein de l’esprit cons-
cient où il n’existe point de détermination causée par les gunas 
en conflit. Une foi et un but sattviques très élevés modelant 
à nouveau ce que nous sommes en fonction de la plus haute 
conception mentale que notre libre intelligence puisse former 
de nos possibilités intérieures, sont changés par cette transition 
en une vision de notre être réel, en une connaissance spirituelle 
de nous-mêmes. Une très haute idéalité ou une très haute norme 
de dharma, une poursuite de la juste loi de notre existence 
naturelle sont transformées en une perfection existante en soi, 
libre et assurée, où toute dépendance par rapport aux normes est 
transcendée et où la loi spontanée du moi immortel et immortel 
esprit évince la loi inférieure des membres instrumentaux. Le 
mental et la volonté sattviques se muent en cette connaissance 
spirituelle et ce pouvoir dynamique d’existence identique où la 
nature entière ôte son déguisement et devient une libre expression 
de soi du Divin qui est en elle. L’exécutant sattvique devient le 
jîva en contact avec sa source, uni au Purushôttama ; il n’est plus 
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l’auteur personnel de l’acte, mais un canal spirituel des œuvres 
de l’Esprit transcendant et universel. Transformé et illuminé, 
son être naturel demeure — afin d’être l’instrument d’une divine 
action universelle impersonnelle, l’arc de l’Archer divin. Ce qui 
était action sattvique devient la libre activité de la nature rendue 
parfaite où il n’existe plus aucune limitation personnelle, rien 
qui lie à cette qualité-ci ou à celle-là, nulle servitude du péché 
ni de la vertu, plus de moi ni d’autrui, ni rien qui décide, mais 
où il n’y a qu’une suprême auto-détermination spirituelle. Telle 
est la culmination des œuvres qu’élève vers le seul Ouvrier divin 
une connaissance spirituelle à la recherche de Dieu.

Mais il y a encore une question incidente d’une grande im-
portance dans l’ancien système indien de culture et, même si 
l’on met à part cette vision antique, d’une importance générale 
considérable. La Gîtâ nous a déjà fait, au passage, quelques 
déclarations sur le sujet qui vient maintenant à point nommé. 
Au niveau normal, toute action est déterminée par les gunas ; 
l’action qu’il faut faire, kartavyam karma, prend la triple forme 
du don, de l’ascèse et du sacrifice, et l’une de ces trois choses 
ou bien les trois ensemble peuvent revêtir le caractère de l’un 
quelconque des gunas. Nous devons donc poursuivre en élevant 
ces choses au sommet sattvique le plus élevé dont elles soient 
capables et pousser encore plus loin au-delà, vers une vastitude 
où toutes les œuvres deviennent un libre don de soi, une énergie 
du tapas divin, un perpétuel sacrement de l’existence spirituelle. 
Mais c’est là une loi générale, et des principes très généraux ont 
été énoncés dans toutes ces considérations, qui se rapportent 
indistinctement à toutes les actions et à tous les hommes. Par 
évolution spirituelle, tous peuvent en définitive arriver à cette 
forte discipline, cette ample perfection, ce suprême état spirituel. 
Mais tandis que la règle générale du mental et de l’action est 
la même pour tous les hommes, nous voyons également qu’il 
existe une loi constante de variation et que chaque individu agit 
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non seulement suivant les lois ordinaires de l’esprit et du mental 
humains, de la volonté et de la vie humaines, mais suivant sa 
propre nature ; chaque homme remplit des fonctions différentes 
ou suit une pente différente selon la règle des circonstances, des 
capacités, de la tournure, du caractère, des pouvoirs qui lui sont 
propres. Quelle place faut-il attribuer à cette variation, à cette 
règle individuelle de la nature dans la discipline spirituelle ?

La Gîtâ a insisté sur ce point et lui a même accordé une grande 
importance préliminaire. Tout au début, elle a parlé de la nature, 
de la règle et du rôle du kshatriya comme de la loi d’action 
d’Arjuna, svadharma 1 ; elle a poursuivi en stipulant avec une 
surprenante insistance que l’on doit observer et suivre sa nature, 
sa règle et son rôle — fussent-ils défectueux, ils valent mieux 
que la règle bien appliquée de la nature d’un autre. Mourir sous 
la loi de sa nature vaut mieux pour un homme que de remporter 
la victoire en suivant un mouvement étranger. Suivre la loi de 
la nature d’un autre est dangereux pour l’âme 2, cela contredit, 
pouvons-nous affirmer, la voie naturelle de son évolution ; c’est 
une chose mécaniquement imposée et, par conséquent, importée, 
artificielle et stérilisante pour la croissance vers la vraie stature 
de l’esprit. Ce qui vient de l’être est la chose juste et saine, le 
mouvement authentique, non ce qui lui est imposé de l’extérieur, 
ni ce dont le chargent les astreintes de la vie ou les erreurs du 
mental. Ce swadharma appartient à quatre genres généraux qui 
se formulent extérieurement dans l’action des quatre ordres de 
l’ancienne culture sociale indienne, châtur-varnya. Système qui 
correspond, dit la Gîtâ, à une loi divine et «   fut créé par Moi 
suivant les divisions des gunas et des œuvres   » — créé dès le 
début par le Maître de l’existence. En d’autres termes, la nature 
active comprend quatre ordres distincts, ou quatre types fonda-

�.  Gîtâ, II. 31. svadharmam api châvekshya.
�.  Ibid., III. 35.
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mentaux de l’âme dans la nature, svabhâva, le travail et le rôle 
particulier de chaque être humain correspondant à son genre de 
nature. Cela est enfin expliqué maintenant en plus ample détail. 
Les œuvres des brâhmanes, des kshatriyas, des vaïshyas et des 
shûdras, dit la Gîtâ, se répartissent selon les qualités (gunas) 
nées de leur nature intérieure, de leur tempérament spirituel, de 
leur caractère essentiel (svabhâva). Le calme, la maîtrise de soi, 
l’ascèse, la pureté, la longanimité, la sincérité, la connaissance, 
l’acceptation de la vérité spirituelle sont le travail du brâhmane 
et naissent de son swabhâva. L’héroïsme, l’intrépidité, la résolu-
tion, la compétence, la fidélité au poste dans la bataille, le don, la 
souveraineté (îshvara-bhâva, le tempérament du gouvernant et du 
chef) sont le travail naturel du kshatriya. L’agriculture, l’élevage, 
le commerce comprenant le labeur du travailleur manuel et de 
l’artisan sont l’œuvre naturelle du vaïshya. Tout travail ayant un 
caractère de service relève du rôle naturel du shûdra. Et la Gîtâ 
de poursuivre   : un homme qui se consacre à son travail naturel 
dans la vie acquiert la perfection spirituelle, non pas, certes, par 
le simple acte en soi, mais s’il l’accomplit avec la juste connais-
sance et pour le motif juste, s’il peut en faire un moyen d’adorer 
l’Esprit de cette création et le dédier sincèrement au Maître de 
l’univers de qui découle tout élan vers l’action. Tout labeur, 
toute action et toute fonction, quels qu’ils soient, peuvent être 
consacrés par cette dédicace des œuvres, peuvent convertir la 
vie en une offrande de soi au Divin qui est en nous et hors de 
nous, et sont eux-mêmes convertis en un moyen de perfection 
spirituelle. Mais un travail qui n’est pas naturellement nôtre, 
quand bien même pourrait-il être correctement exécuté, sembler 
meilleur, vu du dehors et jugé d’après des canons extérieurs et 
mécaniques, et mener à une plus grande réussite dans la vie, 
est cependant inférieur comme moyen de croissance subjective, 
précisément parce qu’il répond à un motif extérieur et à une 
impulsion mécanique. Notre travail naturel est meilleur, même 
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si, du point de vue de quelqu’un d’autre, il paraît défectueux. 
On n’encourt ni péché ni souillure lorsque l’on agit dans le véri-
table esprit de l’œuvre et en accord avec la loi de notre nature. 
Toute action dans les trois gunas est imparfaite, toute œuvre 
humaine est susceptible d’erreur, de défaut ou de limitation ; 
cela ne doit pas néanmoins nous faire abandonner l’œuvre qui 
nous incombe ni notre rôle naturel. L’action doit être justement 
réglée, niyatam karma, mais intrinsèquement nôtre, développée 
de l’intérieur, en harmonie avec la vérité de notre être, agencée 
par le swabhâva, svabhâva-nïyatam karma.

Quelle est à proprement parler l’intention de la Gîtâ ? Prenons-
la d’abord dans son sens le plus extérieur et, d’après les idées 
de la race et de l’époque — teinte du milieu culturel, ancienne 
signification —, considérons la nuance donnée au principe qu’elle 
énonce. On s’est emparé de ces versets et des déclarations pré-
cédentes de la Gîtâ sur le même sujet pour les jeter dans les 
controverses courantes sur le problème des castes, et certains les 
ont interprétés comme une sanction du système actuel, tandis 
que d’autres s’en servaient pour nier la base héréditaire des 
castes. En fait, les shlôkas de la Gîtâ n’ont rien à voir avec le 
système des castes en vigueur, étant donné que celui-ci est fort 
différent de l’ancien idéal social du chatur-varna, les quatres 
ordres nettement délimités de la communauté aryenne, et qu’il 
ne correspond en rien à la description de la Gîtâ où il est dit 
que l’agriculture, l’élevage et le commerce de toute sorte sont le 
travail du vaïshya -mais dans le système plus récent, la plupart 
de ceux qui s’occupent de commerce et d’élevage, les artisans, les 
petits travailleurs manuels et d’autres sont en fait classés comme 
shûdras (quand ils ne sont pas tout à fait rejetés) et, à quelques 
exceptions près, la seule classe des marchands, et là encore pas 
partout, a rang de vaïshyas. L’agriculture, le gouvernement et le 
service sont professions de toutes les classes, depuis le brâhmane 
jusqu’au shûdra. Et si les divisions économiques de la fonction 
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ont été confondues au point qu’il n’est plus possible de rien 
rectifier, la loi du guna, ou qualité, fait encore moins partie du 
système plus récent. Là, tout est coutume rigide, âchâra, sans 
nulle référence au besoin de la nature individuelle. Si d’autre 
part nous prenons l’aspect religieux de la prétention avancée 
par les avocats du système des castes, nous ne pouvons certai-
nement pas rattacher aux mots de la Gîtâ une idée aussi absurde 
que celle qui voudrait que ce soit pour l’homme une loi de sa 
nature d’embrasser, sans considérations pour ses tendances et 
ses capacités personnelles, la profession de ses parents ou de 
ses ancêtres proches ou éloignés, le fils d’un laitier devant être 
laitier, le fils d’un médecin médecin, les descendants de savetiers 
demeurer savetiers jusqu’à la fin des temps mesurables, encore 
moins une idée qui voudrait qu’en agissant ainsi, en répétant 
sottement et mécaniquement la loi de la nature d’un autre, sans 
s’occuper de sa propre vocation et de ses propres qualités, un 
homme ajoute automatiquement à sa perfection et parvienne à 
la liberté spirituelle. Les mots de la Gîtâ se rapportent à l’an-
cien système du chatur-varna, tel qu’il existait ou tel que l’on 
supposait qu’il existait en sa pureté idéale — il y a, à ce sujet, 
une controverse, la question étant de savoir s’il fut jamais plus 
qu’un idéal ou qu’une norme générale plus ou moins molle-
ment appliquée —, et c’est dans ce contexte seul qu’on doit le 
considérer. Là encore, gît une difficulté considérable quant à 
l’exacte signification extérieure.

L’ancien système des quatre ordres avait un triple aspect ; il 
prenait une apparence sociale et économique, une apparence 
culturelle et une apparence spirituelle. Du côté économique, il 
reconnaissait quatre fonctions de l’homme social dans la com-
munauté   : les fonctions religieuses et intellectuelles, les fonctions 
politiques, les fonctions économiques et enfin celles de service. 
Il y a ainsi quatre sortes de travaux   : le ministère religieux, les 
lettres, l’érudition et la connaissance ; puis, le gouvernement, 
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la politique, l’administration et la guerre ; puis, la production, 
l’édification de la fortune et l’échange ; enfin, le labeur et le service 
de louage. Un effort fut accompli afin de fonder et de stabiliser 
tout l’agencement de la société sur la répartition de ces quatre 
fonctions en quatre classes nettement délimitées. Ce système ne 
fut pas particulier à l’Inde ; il fut, à quelques différences près, 
le caractère dominant d’une étape de l’évolution sociale dans 
d’autres sociétés, anciennes ou médiévales. Les quatre fonctions 
sont encore inhérentes à la vie de toute communauté normale, 
mais il n’existe plus nulle part de division nette. Le vieux sys-
tème s’est partout effondré, faisant place à un ordre plus fluide 
ou, comme en Inde, à une confuse et complexe rigidité sociale 
et à une immobilité économique dégénérant peu à peu en chaos 
de castes. À cette division économique, était associée une idée 
culturelle qui, à chaque classe, donnait sa coutume religieuse, sa 
loi de l’honneur, sa règle éthique, l’éducation et l’entraînement 
qui lui convenaient, son genre de caractère, sa discipline et son 
idéal familiaux. Les réalités de la vie ne correspondaient pas 
toujours à l’idée — il y a toujours une certaine marge entre 
l’idée mentale et son application vitale et physique —, mais il y 
eut un effort constant et ardu pour maintenir, autant que faire 
se pouvait, une correspondance réelle. On ne peut trop louer 
l’importance de cette tentative et de l’idéal et de l’atmosphère 
culturels qu’elle créa jadis dans l’entraînement de l’homme social ; 
mais elle n’a guère plus aujourd’hui qu’une valeur historique 
de chose passée ayant concouru à l’évolution. Finalement, où 
que ce système ait existé, une sanction religieuse lui fut peu ou 
prou donnée (davantage en Orient, très peu en Europe), ainsi 
qu’un usage et un sens plus profonds en Inde. Ce sens spirituel 
est le véritable cœur de l’enseignement de la Gîtâ.

Ce système existait déjà et le mental indien était imprégné 
de son idéal, ainsi que le réalisa la Gîtâ qui reconnut et accepta 
tant l’idéal et le système que leur sanction religieuse. «   L’ordre 
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quadruple a été créé par Moi, dit Krishna, selon les divisions 
de la qualité et de la fonction active.   » Sur la simple foi de ces 
quelques mots, on ne peut aller jusqu’à conclure que la Gîtâ 
tenait ce système pour un ordre social éternel et universel. 
D’autres autorités anciennes ne le faisaient pas ; bien plutôt, elles 
déclaraient nettement qu’il n’existait pas au début et qu’il s’ef-
fondrerait en un âge ultérieur du cycle. D’après la phrase, nous 
pouvons toutefois comprendre que l’on regardait la quadruple 
fonction de l’homme social comme normalement inhérente aux 
besoins psychologiques et économiques de chaque communauté 
et que l’on considérait donc qu’elle était décrétée par l’Esprit 
qui s’exprime en l’existence humaine collective et individuelle. 
Le vers de la Gîtâ est en fait une interprétation intellectuelle 
du fameux symbole que l’on trouve dans le Purusha-Sûkta 
védique. Mais que devrait être alors la base naturelle de ces 
fonctions et quelle forme faudrait-il donner à leur pratique ? 
La base pratique finit, dans l’ancien temps, par résider dans le 
principe héréditaire. Sans nul doute, la fonction et la position 
sociales d’un homme étaient à l’origine déterminées — comme 
elles le sont encore dans les communautés plus libres, moins 
rigoureusement ordonnées — par le milieu, l’occasion, la nais-
sance et la capacité. Mais inséré dans une stratification plus 
rigide, son rang finit pratiquement par être surtout ou seulement 
réglé par la naissance ; et dans le système ultérieur des castes, 
la naissance finit par être l’unique règle pour établir le statut. 
Le fils d’un brâhmane a toujours statut de brâhmane, bien qu’il 
puisse ne rien avoir des qualités ou du caractère typiques d’un 
brâhmane, ne posséder ni éducation intellectuelle, ni expérience 
spirituelle, ni mérite religieux, ni connaissance, n’avoir aucuns 
rapports d’aucune sorte avec la juste fonction de sa classe, rien 
d’un brâhmane dans son travail et — rien d’un brâhmane dans 
sa nature.

Évolution inévitable, du fait que les signes extérieurs sont 
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les seuls que l’on puisse aisément et commodément identifier et 
que la naissance était le plus pratique, le plus maniable dans un 
ordre social de plus en plus mécanisé, complexe et convention-
nel. Pendant un temps, on compensa, ou on minimisa la dispa-
rité qu’il pouvait y avoir entre la fiction de l’hérédité et le vrai 
caractère, la vraie capacité innés de l’individu par l’éducation et 
l’instruction ; mais cet effort n’étant finalement plus soutenu, la 
convention héréditaire fut la règle absolue. Tout en reconnaissant 
la pratique héréditaire, les anciens législateurs soulignaient que 
la qualité, le caractère et la capacité constituaient la seule base 
saine et réelle et qu’à défaut le statut social héréditaire devenait 
un mensonge anti-spirituel, ayant perdu sa signification véri-
table. Comme toujours, la Gîtâ elle aussi fonde sa pensée sur la 
signification intérieure. En fait, elle parle dans un seul shlôka de 
l’œuvre née avec l’homme, sahajam karma ; mais cela n’implique 
pas en soi une base héréditaire. Selon la théorie indienne de la 
re-naissance que reconnaît la Gîtâ, la nature innée d’un homme 
et le cours de sa vie sont essentiellement déterminés par ses 
vies passées, sont le développement de soi déjà effectué par ses 
actions passées et par son évolution mentale et spirituelle ; ils ne 
sauraient dépendre du seul facteur matériel que représentent ses 
ancêtres, ses parents, sa naissance physique, toutes choses qui ne 
peuvent être que d’une importance subordonnée, un signe peut-
être effectif, mais non pas le principe dominant. Le mot sahaja 
signifie ce qui naît avec nous, tout ce qui est naturel, inhérent, 
inné ; dans tous les autres passages, il a pour équivalent svabhâvaja. 
Le travail ou la fonction d’un homme sont déterminés par ses 
qualités ; le karma par le guna ; c’est le travail né de son swabhâva, 
svabhâvajam karma, et réglé par son swabhâva, svabhâva-niyatam 
karma. Cette insistance sur une qualité et un esprit intérieurs qui 
trouvent leur expression dans le travail, la fonction et l’action, 
tel est tout le sens de l’idée que la Gîtâ a du karma.

Et de cette importance accordée à la vérité intérieure et non 
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à la forme extérieure, naissent le sens et le pouvoir spirituels 
que l’adhésion au swadharma possède pour la Gîtâ. C’est cela 
qui compte vraiment dans le passage. On a trop parlé de ses 
rapports avec l’ordre social extérieur, comme si l’objet de la Gîtâ 
était seulement de s’en faire le soutien ou de le justifier par une 
théorie philosophico-religieuse. En fait, elle insiste très peu sur 
la règle extérieure, et beaucoup sur la loi intérieure que le sys-
tème du varna tenta de mettre en pratique extérieurement et de 
façon codifiée. Et c’est sur la valeur individuelle et spirituelle 
de cette loi que se fixe l’œil de la pensée dans ce passage, non 
sur son importance dans la communauté et pour l’économie, ou 
dans tout autre système social et culturel. La Gîtâ accepta la 
théorie védique du sacrifice, mais lui donna un aspect de pro-
fondeur, une signification intérieure, subjective et universelle, 
un sens et une direction spirituels qui en modifient toutes les 
valeurs. Ici, encore, et de la même façon, elle accepte la théorie 
des quatre ordres pour les hommes, mais lui donne un aspect de 
profondeur, une signification intérieure, subjective et universelle, 
un sens et une direction spirituels. Et aussitôt, l’idée qui est 
derrière la théorie change de valeur et devient une durable et 
vivante vérité que ne lie pas le caractère transitoire d’une forme 
et d’un ordre sociaux particuliers. Ce qui intéresse la Gîtâ, ce 
n’est pas la validité de l’ordre social aryen maintenant aboli ou 
en déliquescence — serait-ce tout, son principe du swabhâva 
et du swadharma n’aurait ni vérité ni valeur permanentes —, 
mais les relations entre la vie extérieure d’un homme et son être 
intérieur, le déroulement de son action à partir de son âme et 
de la loi intérieure de sa nature.

Et nous voyons en fait que la Gîtâ elle-même indique très 
clairement son intention lorsqu’elle décrit le travail du brâhmane 
et celui du kshatriya non en termes de fonction extérieure, non 
pas en les définissant comme érudition, prêtrise et lettres, ou 
bien gouvernement, guerre et politique, mais entièrement en 
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termes de caractère intérieur. Langage qui, à notre oreille, rend 
un son un peu curieux. Le calme, la maîtrise de soi, l’ascèse, la 
pureté, la longanimité, la sincérité, la connaissance, l’acceptation 
et la pratique de la vérité spirituelle ne seraient pas présentés 
d’ordinaire comme la fonction et le travail d’un homme, ni ce 
à quoi il occupe sa vie. Et pourtant, c’est précisément ce que 
veut dire la Gîtâ, et qu’elle dit   : ces choses, leur développement, 
leur expression dans la conduite, leur pouvoir de donner forme 
à la loi de la nature sattvique sont le vrai travail du brâhmane ; 
l’érudition, le ministère religieux et les autres fonctions exté-
rieures n’en sont que le champ le plus commode, un moyen 
favorable à ce développement intérieur, une expression de soi 
appropriée, une façon de se fixer dans la fermeté d’un type et 
dans la solidité rendue extérieure du caractère. La guerre, le 
gouvernement, la politique, le commandement et le droit sont 
un champ similaire, un moyen analogue pour le kshatriya ; mais 
son vrai travail est de développer, d’exprimer dans la conduite, 
la loi de l’esprit royal ou guerrier actif et combatif, et de pouvoir 
donner forme et rythme dynamique de mouvement à cette loi. 
Le travail du vaïshya et celui du shûdra s’expriment en termes 
de fonction extérieure, et cet aspect tout opposé pourrait bien 
signifier quelque chose. Car le tempérament incité à produire 
et à amasser des richesses ou celui qui se confine dans le cercle 
du labeur et du service, l’esprit mercantile et l’esprit domes-
tique sont d’habitude tournés vers l’extérieur, plus occupés des 
valeurs extérieures de leur travail que de son pouvoir pour le 
caractère, et cette disposition n’est pas si favorable à une action 
sattvique ou spirituelle de la nature. C’est aussi la raison pour 
laquelle une ère ou une société commerciales et industrielles 
préoccupées de l’idée de travail et de labeur créent autour d’elles 
une atmosphère plus favorable à la vie matérielle qu’à la vie 
spirituelle, plus adaptée à l’efficacité vitale qu’à la perfection 
plus subtile du mental de haut vol et de l’esprit. Néanmoins, 
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ce genre de nature aussi, de même que ses fonctions, a son sens 
intérieur, sa valeur spirituelle, et l’on peut en faire un moyen et 
un pouvoir menant à la perfection. Comme on l’a dit ailleurs, non 
seulement le brâhmane avec son idéal de spiritualité, de pureté 
morale et de connaissance, non seulement le kshatriya avec son 
idéal de noblesse, de chevalerie et d’intrépidité, mais le vaïshya 
qui cherche fortune, le shûdra prisonnier du labeur, la femme 
avec sa vie étroite, circonscrite et soumise, et jusqu’au paria 
né d’entrailles pécheresses, pâpa-yônayah, peuvent, par cette 
route, s’élever d’emblée vers la grandeur intérieure et la liberté 
spirituelle plus hautes, vers la perfection, vers la libération et 
l’accomplissement de l’élément divin en l’être humain.

Trois propositions s’offrent d’elles-mêmes dès le premier 
regard, et l’on peut considérer qu’elles sont implicitement 
contenues dans tout ce que dit la Gîtâ au cours de ce passage. 
Primo, toute action doit être déterminée de l’intérieur, chaque 
homme ayant en lui quelque chose qui lui est propre, un principe 
caractéristique et un pouvoir inné de sa nature. C’est le pouvoir 
efficient de son esprit, qui crée la forme dynamique de son âme 
dans la nature ; l’exprimer et le parfaire par l’action, le rendre 
effectif en capacité, en conduite et dans la vie est le travail, le 
vrai karma de l’homme, auquel il indique la bonne façon de 
vivre intérieurement et extérieurement et pour le développement 
ultérieur, dont il constitue le juste point de départ. Secundo, il 
y a, en gros, quatre genres de nature, chaque genre possédant 
sa fonction typique, sa règle idéale de travail et son caractère, 
indiquant la sphère particulière de l’homme et devant tracer pour 
lui le juste cercle de sa fonction dans l’existence sociale exté-
rieure. Enfin, tout travail qu’un homme exécute, s’il est exécuté 
en accord avec la loi de son être, la vérité de sa nature, peut être 
tourné vers Dieu et changé en un moyen efficace de libération 
et de perfection spirituelles. La première et la dernière de ces 
propositions suggèrent une vérité et une justice évidentes. Le 
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modus vivendi ordinaire de l’homme individuel et social semble 
au vrai contredire ces principes ; il est certain, en effet, que nous 
portons un poids terrible   : nécessité, règle et loi extérieures, et 
que notre besoin de nous exprimer, de développer notre vraie 
personnalité, notre âme réelle, la plus profonde loi caractéris-
tique de notre nature dans la vie est à chaque instant dérangé, 
contrecarré, violemment détourné par les influences du milieu 
qui lui offrent une bien faible chance et un pauvre domaine de 
réalisation. La vie, l’État, la société, la famille, tous les pouvoirs 
environnants semblent ligués pour mettre notre esprit sous le 
joug, nous couler de force dans leurs moules, nous imposer 
leur intérêt mécanique et leur bon plaisir immédiat et grossier. 
Nous devenons parties d’une machine ; nous ne sommes pas, 
nous n’avons guère le droit d’être dans le vrai sens manushya, 
purusha, des âmes, des êtres mentaux, de libres enfants de l’esprit 
habilités à développer la perfection caractéristique la plus haute 
de notre être et à en faire notre moyen de servir la race humaine. 
Il semblerait que nous soyons non point ce que nous faisons de 
nous-mêmes, mais ce que l’on fait de nous. Et pourtant, plus 
nous avançons dans la connaissance, plus la vérité de la règle 
de la Gîtâ doit apparaître. L’éducation de l’enfant devrait être 
un moyen d’amener à la lumière tout ce qui, en sa nature, est 
le meilleur, le plus puissant, le plus intime et le plus vivant ; le 
moule en lequel il faudrait couler l’action de l’homme et son 
développement est celui de sa qualité et de son pouvoir innés. 
Il doit acquérir des choses nouvelles, mais il les acquerra le 
mieux, le plus essentiellement sur la base du développement 
de son propre type et de sa force innée. Ainsi également les 
fonctions d’un homme devraient-elles être déterminées par ses 
dispositions, ses dons et ses capacités naturels. L’individu qui se 
développe librement de cette manière sera une âme vivante et 
un mental vivant, et il aura un pouvoir beaucoup plus grand à 
mettre au service de la race. Et nous pouvons voir aujourd’hui 
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plus clairement que cette règle vaut non seulement pour l’in-
dividu mais pour la communauté et la nation, pour l’âme de 
groupe, pour l’homme collectif. La seconde proposition — au 
sujet des quatre types et de leurs fonctions — donne davantage 
à débattre. On peut dire qu’elle est trop simple et positive, 
qu’elle ne tient pas suffisamment compte de la complexité de 
la vie et de la plasticité de la nature humaine   : quelle que soit 
la théorie et quels qu’en soient les mérites intrinsèques, sa mise 
en pratique sur le plan social extérieur conduira fatalement à 
cette tyrannie même d’une règle mécanique, plate contradiction 
de toute loi du swadharma. Mais elle a, sous la surface, un sens 
plus profond, qui lui donne une valeur moins discutable. Et 
quand nous la rejetterions, la troisième proposition conservera 
néanmoins son sens général. Quels que soient le rôle et le travail 
d’un homme dans la vie, s’ils sont déterminés de l’intérieur ou 
s’il lui est permis d’en faire une expression personnelle de sa 
nature, il peut les changer en un moyen de croissance et de plus 
grande perfection intérieure. Et quel que soit son rôle naturel, 
s’il le tient dans l’esprit juste, s’il l’éclaire au moyen du mental 
idéal, s’il en tourne l’action pour l’usage du Divin au-dedans, 
et sert avec lui l’Esprit manifesté dans l’univers, ou en fait une 
instrumentation consciente pour les desseins du Divin dans 
l’humanité, il peut le transmuer en un moyen de s’élever vers 
la plus haute perfection et la plus haute liberté spirituelles.

Mais ici, l’enseignement de la Gîtâ a une signification plus 
profonde encore si, au lieu de le prendre comme une citation 
détachée, possédant un sens autonome, comme on le fait trop 
souvent, nous le prenons, comme nous le devons, en rapport 
avec tout ce qui a été dit au long de l’œuvre, et particulièrement 
dans les douze derniers chapitres. La philosophie de la vie et des 
œuvres selon la Gîtâ est que tout procède de l’Existence divine, 
de l’Esprit transcendant et universel. Tout est une manifestation 
voilée du Divin, Vâsudéva, yatah pravritti bhûtânâm yena sarvam 
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idam tatam ; dévoiler l’Immortel au-dedans et dans le monde, 
demeurer uni à l’Âme de l’univers, s’élever en conscience, en 
connaissance, en volonté, en amour, en délice spirituel vers 
l’union avec le Divin suprême, vivre en la plus haute nature 
spirituelle, l’être individuel et naturel étant délivré de l’imper-
fection et de l’ignorance et devenu un instrument conscient 
pour les œuvres de la divine Shakti, telle est la perfection dont 
l’humanité est capable, et telle la condition de l’immortalité et 
de la liberté. Mais comment cela est-il possible, quand en fait 
nous sommes enveloppés dans l’ignorance naturelle et que notre 
âme est enfermée dans la prison de l’ego, quand nous sommes 
dominés, assaillis, martelés et moulés par le mi-lieu, maîtrisés 
par le mécanisme de la Nature, dépossédés de la prise sur la 
réalité de notre secrète force spirituelle ? La réponse est celle-ci   : 
pour enveloppée qu’elle soit à présent dans un fonctionnement 
contraire et voilé, toute cette action naturelle n’en contient pas 
moins le principe de sa liberté et de sa perfection progressives. 
Un Divin siège en le cœur de chaque homme et Il est le Seigneur 
de cette mystérieuse action de la Nature. Bien que cet Esprit 
de l’univers, cet Un qui est tout, paraisse nous faire tourner 
par la force de la Mâyâ sur la roue du monde comme sur une 
machine, nous façonner en notre ignorance comme le potier 
façonne un pot, comme le tisserand tisse une étoffe, par un habile 
principe mécanique, c’est pourtant cet esprit qui est notre plus 
grand moi ; et c’est suivant l’idée réelle, la vérité de notre être, 
suivant ce qui grandit en nous et trouve toujours des formes 
nouvelles et plus adéquates de naissance en naissance, dans notre 
vie animale et humaine et divine, en cela que nous fûmes, cela 
que nous sommes, cela que nous serons — c’est suivant cette 
vérité intérieure de l’âme que, ainsi que le découvriront nos 
yeux ouverts, nous sommes peu à peu façonnés par cet esprit 
en nous, et selon sa très sage omnipotence. Ce mécanisme de 
l’ego, cette inextricable complexité des trois gunas, du mental, 
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du corps, de la vie, des émotions, du désir, de la lutte, de la 
pensée, de l’aspiration, de l’effort, cette rigoureuse interaction 
de la douleur et du plaisir, du péché et de la vertu, de la tentative 
et du succès et de l’échec, de l’âme et du milieu, de moi-même 
et d’autrui, cela n’est que la forme extérieure imparfaite que 
prend en moi une Force spirituelle supérieure qui, à travers 
ses vicissitudes, poursuit la progressive expression de soi de la 
réalité et de la grandeur divines que je suis secrètement dans 
mon esprit et que je deviendrai ouvertement dans ma nature. 
Cette action contient en soi le principe de sa réussite, le principe 
du swabhâva et du swadharma.

Le jîva est une portion du Purushôttama s’exprimant lui-
même. Il représente dans la Nature le pouvoir de l’Esprit su-
prême ; en sa personnalité, il est ce Pouvoir ; il manifeste en une 
existence individuelle les potentialités de l’Âme de l’univers. Ce 
jîva est lui-même esprit, il n’est pas l’ego naturel ; c’est l’esprit, 
et non la forme de l’ego, qui est notre réalité et le principe 
intérieur de notre âme. La vraie force de ce que nous sommes 
et pouvons être est là, en ce Pouvoir spirituel supérieur, et la 
Mâyâ mécanique définie par les trois gunas n’est pas la vérité 
fondamentale et la plus profonde de ses mouvements ; ce n’est 
qu’une énergie pour le moment exécutive, un dispositif inférieur 
commode, une combinaison pour s’exercer extérieurement et 
trouver une application extérieure. La Nature spirituelle qui est 
devenue cette multiple personnalité dans l’univers, parâ prakritir 
jîva-bhûtâ, est le matériau de base de notre existence   : tout le 
reste est dérivation inférieure et formation extérieure depuis une 
suprême activité cachée de l’esprit. Et dans la Nature, chacun de 
nous a un principe et une volonté de devenir ce qu’il est ; chaque 
âme est une force de la conscience de soi qui y formule une idée 
du Divin et, par cette idée, en guide l’action et l’évolution, la 
progressive découverte de soi, la constante et diverse expression 
de soi, la croissance apparemment incertaine mais secrètement 
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inévitable vers la plénitude. C’est cela, notre swabhâva, notre 
nature réelle, cela notre vérité d’être qui ne trouve à présent 
qu’une expression partielle constante en notre devenir varié 
dans le monde. La loi d’action déterminée par ce swabhâva est   : 
la loi juste qui gouverne notre formation, notre fonction et nos 
œuvres   : notre swadharma.

Ce principe vaut pour tout le cosmos ; partout, est à l’œuvre 
le Pouvoir unique — commune Nature universelle, mais qui, 
en chaque classe, chaque forme, chaque énergie, chaque genre, 
chaque espèce, chaque créature individuelle, suit une Idée ma-
jeure et des idées et des principes mineurs de variation constante 
et complexe, lesquels fondent à la fois le Dharma permanent de 
chacun et ses dharmas provisoires. Ceux-ci établissent pour lui 
la loi de son être en devenir, la courbe de sa naissance, de sa per-
sistance et de son changement, la force de son auto-préservation 
et de son auto-accroissement, les lignes de son expression et de 
sa découverte de soi qui, stables, évoluent pourtant, les règles 
de ses relations avec tout le reste de l’expression du Moi dans 
l’univers. Suivre la loi de son être, swadharma, développer l’idée 
en son être, swabhâva, tel est le terrain où, pour lui, les choses 
sont sûres, tel est son juste chemin, et sa juste façon d’agir. 
En fin de compte, cela n’enchaîne l’âme à aucune formulation 
actuelle ; bien plutôt, par ce mode de développement, l’âme 
s’enrichit le plus sûrement de nouvelles expériences assimilées 
à sa loi et à son principe, elle peut croître le plus puissamment 
et, son heure venue, briser les moules présents et s’élancer vers 
une expression de soi supérieure. Que l’âme ne puisse maintenir 
sa loi et son principe, ne puisse réussir à s’adapter à son milieu 
de façon à adapter celui-ci à elle-même et à le rendre utile à 
sa nature, voilà perdu le moi de l’âme, voilà l’âme déchue des 
droits de son moi, déviée du chemin de son moi ; c’est la per-
dition, vinashti, c’est le mensonge, la mort, l’angoisse du déclin 
et de la dissolution et la nécessité d’une douloureuse reprise de 
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conscience, souvent après éclipse et disparition, c’est le vain 
circuit de la mauvaise route retardant notre progrès réel. Cette 
loi vaut sous une forme ou une autre dans toute la Nature ; elle 
est sous-jacente dans toute cette action de la loi de l’universalité 
et de la loi de la variation que nous révèle la Science. La même 
loi domine la vie de l’être humain, toutes ses multiples vies en 
de multiples corps humains. Elle a ici un jeu extérieur et une 
vérité spirituelle intérieure, et le jeu extérieur ne peut revêtir 
sa pleine et réelle signification que lorsque nous avons trouvé 
la vérité spirituelle intérieure et éclairé toute notre action avec 
les valeurs de l’esprit. Cette grande et désirable transformation 
peut s’effectuer rapidement et puissamment dans la mesure de 
notre progrès en la connaissance de nous-mêmes.

Il nous faut d’abord voir que le swabhâva signifie une chose 
dans la nature spirituelle la plus haute et qu’il prend une tout 
autre forme et un tout autre sens dans la nature inférieure défi-
nie par les trois gunas. Là aussi, il agit, mais sans être en pleine 
possession de lui-même ; il cherche en quelque sorte sa vraie 
loi dans un demi-jour ou une obscurité et poursuit son chemin 
à travers maintes formes inférieures, maintes formes menson-
gères, des imperfections et des perversions sans fin, sans fin se 
perdant, se trouvant, recherchant norme et règle avant d’arriver 
à la découverte de soi et à la perfection. Notre nature, ici-bas, 
est une étoffe métissée de connaissance et d’ignorance, de vérité 
et de mensonge, de réussite et d’échec, de juste et d’injuste, de 
découverte et de perte, de péché et de vertu. C’est toujours le 
swabhâva qui cherche à s’exprimer et à se trouver au moyen 
de toutes ces choses, svabhâvas tu pravartate, vérité qui devrait 
nous enseigner une charité universelle et une égalité de vision, 
puisque nous sommes tous soumis à la même perplexité et au 
même combat. Ces mouvements appartiennent non à l’âme, mais 
à la nature. Le Purushôttarna n’est pas limité par cette ignorance ; 
il la gouverne d’en haut et guide l’âme à travers ses mutations. 
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Le pur moi immuable n’est pas affecté par ces mouvements ; il 
est le témoin et, par son intangible éternité, le soutien de cette 
Nature mutable en ses vicissitudes. L’âme réelle de l’individu 
— l’être central en nous — est plus grande que ces choses, mais 
les accepte en son évolution extérieure dans la Nature. Et lorsque 
nous sommes arrivés à cette âme réelle, à ce moi universel et 
immuable qui nous soutient et au Purushôttama, au Seigneur en 
nous qui préside à toute l’action de la Nature et la guide, alors 
nous avons trouvé tout le sens spirituel de la loi de notre vie. 
Car nous devenons conscients du Maître de l’existence qui, à 
jamais, s’exprime en sa qualité infinie, ananta-guna, en tous les 
êtres. Nous devenons conscients d’une quadruple présence de la 
Divinité   : d’une Âme de connaissance de soi et de connaissance 
du monde, d’une Âme de force et de puissance qui cherche 
et trouve et utilise ses pouvoirs, d’une Âme de mutualité, de 
création, de relations et d’échange entre créature et créature, 
d’une Âme d’œuvres qui travaille dans l’univers et sert tous en 
chacun, et met le labeur de chacun au service de tous les autres. 
Nous devenons conscients aussi du Pouvoir individuel du Divin 
en nous, de ce qui utilise directement ces quadruples pouvoirs, 
donne sa ligne à notre expression de nous-mêmes, détermine 
notre œuvre divine et notre rôle divin et, au moyen de tout cela, 
nous élève à son universalité dans la multiplicité jusqu’à tant 
que nous puissions ainsi trouver notre unité spirituelle avec Lui 
et avec tout ce qu’Il est dans le cosmos.

La notion extérieure des quatre ordres d’hommes dans la vie 
ne s’occupe que du fonctionnement le plus extérieur de cette 
vérité de l’action divine ; elle est limitée à un seul côté de ses 
opérations dans le fonctionnement des trois gunas. Il est vrai 
qu’en cette vie les hommes se rangent d’une façon très générale 
en quatre catégories   : l’homme de connaissance, l’homme de 
pouvoir, l’homme vital de production, l’homme de rude labeur 
et de service. Ce sont non pas des divisions fondamentales, mais 
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des étapes dans l’épanouissement de notre qualité humaine. L’être 
humain commence avec un poids considérable d’ignorance et 
d’inertie ; son premier état est de labeur grossier, qu’imposent 
à son indolence animale les besoins du corps, l’impulsion de la 
vie, la nécessité de la Nature et — passé un degré de ce besoin 
-une certaine forme d’obligation directe ou indirecte dont le taxe 
la société ; ceux que gouverne encore ce tamas sont les shûdras, 
les serfs de la société qui donnent à celle-ci leur labeur et, en 
comparaison avec des hommes plus développés, ne peuvent rien 
offrir d’autre, ou très peu, à son multiple jeu de la vie. Grâce à 
l’action cinétique, l’homme développe le guna rajasique en lui, 
et nous obtenons un second type d’homme, mené constamment, 
celui-là, par un instinct de création, de production, de pos-
session, d’acquisition, d’avoir et de jouissance utiles, l’homme 
économique et vital moyen, le vaïshya. À un degré supérieur 
de la qualité rajasique ou cinétique de notre nature unique et 
commune, nous avons l’homme actif doué d’une volonté plus 
forte, d’ambitions plus audacieuses, de l’instinct d’agir, de se 
battre, d’imposer sa volonté et, à son paroxysme, de conduire, 
de commander, de gouverner, d’entraîner des masses humaines 
dans son orbite   : le combattant, le chef, le maître, le prince, 
le roi — le kshatriya. Et là où prédomine le mental sattvique, 
nous avons le brâhmane, l’homme doué pour la connaissance, 
qui apporte dans la vie la pensée, la réflexion, la recherche de 
la vérité et une règle intelligente ou, à son apogée, une règle 
spirituelle dont il illumine sa conception de l’existence et son 
mode de vie.

Développé ou non, large ou étroit, étouffé ou venant à la 
surface, il y a toujours dans la nature humaine quelque chose 
de ces quatre personnalités ; mais chez la plupart des hommes, 
c’est l’une ou l’autre qui tend à prédominer, et elle semble par-
fois occuper tout le champ d’action de la nature. Et dans toute 
société, nous devons avoir les quatre types -même si, par ex-
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emple, nous pouvions créer une société purement productrice 
ou commerciale comme les temps modernes s’y sont essayés, 
voire une société shûdra de travail, une société du prolétariat, 
comme celle qui attire le mental le plus moderne et que l’on 
tente d’établir dans une partie de l’Europe tandis qu’on la prône 
dans d’autres 1. Il y aurait encore les penseurs incités à trouver 
la loi, la vérité et la règle directrice de toute l’affaire, les capi-
taines et chefs d’industrie qui, de toute cette activité productrice, 
feraient une excuse pour satisfaire leur besoin d’aventure, de 
bataille, d’autorité et de domination, les multiples types d’hommes 
purement producteurs et amasseurs de biens, les travailleurs 
moyens satisfaits d’un labeur minimum et de la rétribution de 
leur labeur. Mais ce sont là des choses tout extérieures, et, s’il 
n’y avait rien de plus, cette économie du type humain n’aurait 
nulle signification spirituelle. Ou tout au plus voudrait-elle dire, 
comme on l’a parfois cru en Inde, que nous devons passer par 
ces étapes de développement dans nos vies, car il nous faut à 
toute force emprunter la nature tamasique, la nature rajaso-ta-
masique, la nature rajasique ou la nature rajaso-sattvique pour 
atteindre peu à peu à la nature sattvique, nous élever et nous 
fixer en l’état intérieur du brâhmane, brâhmanya, et, depuis 
cette base, chercher alors le salut. Mais en ce cas, il n’y aurait 
logiquement pas de place pour l’affirmation de la Gîtâ, selon 
laquelle même le shûdra ou le chândâla, en tournant leur vie 
vers Dieu, peuvent directement se hisser à la liberté et à la 
perfection spirituelles.

La vérité fondamentale n’est pas cette chose extérieure, mais 
une force de notre être intérieur en mouvement, la vérité du 
quadruple pouvoir actif de la nature spirituelle. Chaque jîva, 
en sa nature spirituelle, possède ces quatre aspects, est une âme 
de connaissance, une âme de force et de pouvoir, une âme de 

�.  Ces lignes ont été écrites en 1920. (N.d.T.)
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mutualité et d’échange, une âme de travaux et de service, mais 
un aspect ou l’autre prédomine dans l’action et dans l’esprit 
expressif, teinte les rapports de l’âme avec sa nature incarnée   : 
cet aspect conduit aux autres pouvoirs, qu’il marque de son 
sceau et utilise pour la ligne d’action, la tendance, l’expérience 
principales. Le swabhâva suit donc — non pas grossièrement 
et rigidement comme l’indique la délimitation sociale, mais de 
façon subtile et flexible — la loi de cette tendance et, en la 
développant, développe les trois autres pouvoirs. Ainsi, à pour-
suivre l’élan vers les œuvres et le service correctement exécutés, 
on développe la connaissance, on accroît le pouvoir, on s’exerce 
au rapprochement ou à l’équilibre de la mutualité, à l’adresse 
et à l’ordre dans les relations. Chaque face de la quadruple 
divinité, en agrandissant le principe dominant de sa nature et 
en l’enrichissant grâce aux trois autres, se meut vers une totale 
perfection. Ce développement subit la loi des trois gunas. Là, 
il est possible de suivre même le dharma de l’âme de connais-
sance d’une façon tamasique et rajasique, de suivre le dharma 
de la puissance d’une façon brutale tamasique ou d’une haute 
façon sattvique, de suivre le dharma des œuvres et du service 
d’une façon énergiquement rajasique ou d’une belle et noble 
façon sattvique. Parvenir à la façon sattvique du swadharma 
individuel intérieur et des œuvres vers lesquelles il nous attire 
sur les chemins de la vie, est une condition préliminaire de 
la perfection. Et l’on peut noter que le swadharma intérieur 
n’est lié par aucune forme extérieure, sociale ou autre, d’action, 
d’occupation ni de fonction. L’âme de travaux qui est satisfaite 
de servir — ou bien cet élément en nous -peut, par exemple, 
faire de la vie où l’on poursuit la connaissance, de la vie de 
lutte et de pouvoir, ou de la vie de mutualité, de production et 
d’échange un moyen de satisfaire l’élan divin qui la pousse à 
œuvrer et à servir.

Et arriver pour finir à la représentation la plus divine et au 
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plus dynamique pouvoir d’âme de cette quadruple activité, c’est 
emprunter un vaste passage qui mène au plus vite à la réalité 
la plus ample de la perfection spirituelle la plus haute. Ce que 
nous pouvons faire si nous changeons l’action du swadharma 
en un culte du Divin intérieur, de l’Esprit universel, du Pu-
rushôttama transcendant et que, finalement, nous remettions 
entre Ses mains toute l’action des trois gunas, mayi sannyasya 
karmâni. Alors, de même que nous dépassons la limitation des 
trois gunas, de même dépassons-nous aussi la division de la 
loi quadruple et la limitation de tout dharma distinctif, sarva 
dharmân parityajya. L’Esprit se charge de l’individu dans le 
swabhâva universel, parachève et unifie l’âme quadruple de 
la nature en nous et en exécute les œuvres spontanément dé-
terminées selon la volonté divine et le pouvoir accompli de la 
divinité dans la créature.

L’injonction de la Gîtâ est d’adorer le Divin au moyen de 
nos œuvres, sva-karmanâ ; notre offrande doit consister en les 
œuvres que déterminent notre loi d’être et notre nature. Car 
c’est du Divin que proviennent tous les mouvements de création 
et tous les élans vers l’action, et par Lui que tout cet univers 
est déployé et pour la cohésion des mondes qu’Il préside à tout 
acte et le modèle grâce au swabhâva. L’adorer au moyen de nos 
activités intérieures et extérieures, faire de toute notre vie un 
sacrifice des œuvres au Suprême, c’est nous préparer à devenir 
un avec Lui en toute notre volonté, toute notre substance et 
toute notre nature. Notre travail doit se conformer à la vérité 
qui est en nous, et non pas être un compromis avec les normes 
extérieures et artificielles   : ce doit être une vivante et sincère 
expression de l’âme et de ses pouvoirs innés. Suivre la vérité 
vivante et la plus intérieure de cette âme en notre nature pré-
sente nous aidera en effet à parvenir finalement à l’immortelle 
vérité de la même âme en la nature suprême et maintenant 
supraconsciente. Nous pouvons y vivre en unité avec Dieu, avec 
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notre vrai moi et avec tous les êtres et, rendus parfaits, devenir 
des instruments sans défaut de l’action divine dans la liberté 
de l’immortel Dharma.
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Chapitre XXI

Vers le suprême secret 1

L’Instructeur a dit tout ce qu’il avait encore à 
dire, il a dégagé tous les principes centraux de son message et les 
suggestions et les implications qui vont dans le même sens, il a 
fait la lumière sur les doutes majeurs et les principales questions 
qui pourraient survenir ; il ne lui reste maintenant qu’à couler 
en une expression décisive, en une formule pénétrante le seul 
dernier mot, le cœur même de son message, l’âme de son évangile. 
Et nous nous apercevons que cette parole ultime et décisive qui 
couronne le tout n’est pas simplement l’essence de ce qui a déjà 
été dit sur la question, pas simplement une description concen-
trée de la discipline nécessaire, sâdhanâ, et de cette plus grande 
conscience spirituelle, résultat escompté de tout cet effort et de 
toute cette ascèse ; elle s’étend pour ainsi dire encore plus loin, 
abat toute limite et toute règle, toute norme et toute formule et 
débouche sur une vaste, une illimitable vérité spirituelle dont 
la signification est en puissance infinie. Et c’est là un signe de 
la profondeur, de l’ample portée, de la grandeur de l’esprit de 
l’enseignement de la Gîtâ. Un enseignement religieux ordinaire 
ou une doctrine philosophique ordinaire se satisfont aisément 
de capter certains grands aspects vitaux de la vérité et d’en faire 
des dogmes utilisables et une Instruction, une méthode et un 
mode d’emploi pour guider l’homme dans sa vie intérieure et 
lui fournir la loi et la forme de son action ; ils ne vont pas plus 
loin, n’ouvrent point de portes au-delà du cercle de leur propre 
système, ne nous entraînent pas dans une liberté qui soit la 
plus grande, dans une vastitude que rien n’emprisonne. Cette 
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limitation est utile et, en fait, indispensable pour un temps. 
L’homme, borné par son mental et sa volonté, a besoin d’une loi 
et d’une règle, d’un système fixe, d’un code précis qui choisisse 
pour lui sa pensée et son action ; il recherche le seul sentier sur 
lequel on ne puisse se méprendre, tracé, bordé de haies, établi, 
sans risques, les horizons limités, les relais clôturés. Seule, l’élite 
des forts peut marcher librement vers la liberté. Et encore, à la 
fin, l’âme libre doit-elle sortir des formes et des systèmes où le 
mental trouve son compte et prend un plaisir borné. Dépasser 
l’échelle de notre ascension, ne pas nous arrêter brusquement, 
fût-ce sur le degré le plus élevé, mais aller sans contrainte et 
librement de par la vastitude de l’esprit, est un affranchissement 
important pour notre perfection ; l’absolue liberté de l’esprit, 
tel est notre état parfait. Et c’est ainsi que nous conduit la Gîtâ ; 
elle propose pour l’ascension un chemin ferme et sûr, mais très 
large, un grand dharma et nous fait ensuite émerger par-delà 
tout ce qui est stipulé, par-delà tous les dharmas, dans des es-
paces infiniment ouverts, nous révèle l’espérance, nous admet 
dans le secret d’une absolue perfection fondée dans une absolue 
liberté spirituelle, et ce secret, guhyatamam, est la substance de 
ce qu’elle appelle sa parole suprême, c’est la chose cachée, la 
connaissance la plus profonde.

Tout d’abord, la Gîtâ reprend l’ensemble de son message. 
Elle en résume tout le contour et toute l’essence dans le bref 
espace de quinze versets dont, cursifs et concentrés, l’expres-
sion et le sens ne manquent rien qui appartienne au cœur du 
sujet, exprimés qu’ils sont en des formules de la précision et de 
la clarté les plus lumineuses. Il faut donc examiner ces versets 
avec soin, les lire en profondeur à la lumière de tout ce qui les 
précède, car ici le propos est évidemment d’extraire ce que la 
Gîtâ elle-même tient pour la signification centrale de son propre 
enseignement. L’exposé commence au point de départ originel 
de la pensée qui anime le livre   : l’énigme de l’action humaine, 

Essai sur la Gîtâ

330



la difficulté apparemment insurmontable de vivre en le moi 
et l’esprit les plus hauts tandis que nous continuons encore 
d’exécuter les œuvres du monde. Le moyen le plus facile est 
d’abandonner le problème comme insoluble, la vie et l’action 
comme illusion ou mouvement inférieur de l’existence dont il 
faut nous déprendre aussitôt que nous pouvons nous hisser hors 
du piège du monde et passer en la vérité de notre être spirituel. 
C’est la solution de l’ascète, si on peut l’appeler une solution ; 
c’est en tout cas une façon efficace et décisive de se sortir de 
l’énigme, une méthode vers laquelle l’ancienne pensée indienne 
du genre le plus élevé et le plus méditatif s’est tournée, lui re-
connaissant une prépondérance toujours croissante dès lors que, 
quittant sa large et libre synthèse du début, elle a commencé de 
dévaler la pente raide qui en partait. Comme le Tantra et, pour 
certains aspects, comme les religions ultérieures, la Gîtâ tente 
de préserver l’ancien équilibre ; elle maintient la substance et la 
fondation de la synthèse initiale, mais la forme a changé, a été 
rénovée à la lumière d’une expérience spirituelle qui se dévelop-
pait. Cet enseignement n’élude point la question épineuse que 
pose la réconciliation de la pleine vie active de l’homme avec 
la vie intérieure en le moi et l’esprit les plus hauts ; il propose 
ce qu’il regarde comme la vraie solution. Il ne nie aucunement 
l’efficacité, pour son propos, de la renonciation ascétique à la 
vie, mais il considère qu’au lieu de le relâcher, cette renoncia-
tion tranche le nœud de l’énigme et, par conséquent, il la tient 
pour une méthode inférieure, jugeant que la sienne propre est 
la meilleure. Les deux chemins nous font l’un et l’autre sor-
tir de l’habituelle nature inférieure ignorante de l’homme et 
nous conduisent à la pure conscience spirituelle et, jusque-là, 
on doit considérer qu’ils sont tous les deux valables et même 
qu’ils sont un en essence ; mais là où l’un s’arrête brusquement 
et s’en retourne, l’autre avance avec une ferme subtilité et un 
courage élevé, ouvre une porte sur des perspectives inexplorées, 
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parachève l’homme en Dieu, unit et réconcilie en l’esprit l’âme 
et la Nature.

Dès lors, dans les cinq premiers de ces versets, la Gîtâ formule 
sa déclaration de telle façon qu’elle soit applicable tout ensemble 
à la voie du renoncement intérieur et à celle du renoncement 
extérieur et que cependant on n’ait qu’à donner à certaines de 
leurs expressions communes une signification plus profonde et 
intériorisée pour avoir le sens et la pensée de la méthode prisée 
par la Gîtâ. La difficulté de l’action humaine réside en ce que 
l’âme et la nature de l’homme semblent fatalement soumises à 
maintes sortes d’esclavage   : la prison de l’ignorance, les rets de 
l’ego, les chaînes des passions, la martelante insistance de la vie du 
moment, cercle obscur, limité, sans issue. L’âme enfermée dans 
ce cercle de l’action n’a ni la liberté, ni le loisir de se découvrir, 
elle et la vraie valeur de la vie, le vrai sens de l’existence ; elle n’a 
pas non plus pour le faire la lumière de la connaissance de soi. 
Certes, elle reçoit bien, à propos de son être, telles suggestions 
qui peuvent lui venir de sa personnalité active et de sa nature 
dynamique, mais les normes de perfection qu’elle y peut ériger 
sont trop temporelles, restreintes et relatives pour fournir une 
clef satisfaisante à sa propre énigme. Comment va-t-elle revenir 
à son moi réel et à son existence spirituelle, alors qu’elle est 
absorbée dans l’obsédant appel de sa nature active qui la tire 
sans cesse au-dehors ? Le renoncement ascétique et la voie de 
la Gîtâ sont tous les deux d’accord sur ce point   : l’âme doit en 
premier lieu renoncer à cette absorption, rejeter les sollicitations 
externes des choses du dehors et séparer le moi silencieux de 
la nature active ; elle doit s’identifier avec l’esprit immobile et 
vivre en le silence. Elle doit parvenir à une inactivité intérieure, 
naïshkarmya. C’est par conséquent cette salvatrice passivité inté-
rieure que la Gîtâ pose ici comme premier objet de son yoga, 
comme première perfection, ou siddhi, qui y est nécessaire. 
«   Compréhension qui ne s’attache à aucune chose, âme conquise 
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par elle-même et vide de désir, l’homme, par le renoncement, 
atteint à une suprême perfection du naïshkarmya.   »

Cet idéal du renoncement, d’une quiétude conquise d’elle-
même, d’une passivité spirituelle et d’une liberté par rapport 
au désir est commun à toute la sagesse ancienne. La Gîtâ nous 
en donne la base psychologique avec une plénitude et une clarté 
insurpassées. Cette base repose sur l’expérience propre à tous les 
chercheurs de connaissance de soi   : il est deux natures différentes 
en nous et, pour ainsi dire, deux moi. Il y a le moi inférieur 
avec son obscure nature mentale, vitale et physique soumise à 
l’ignorance et à l’inertie dans l’étoffe même de sa conscience 
et surtout à sa base, qui est de substance matérielle ; ce moi est 
en fait cinétique et vital de par le pouvoir de la vie, mais, en 
son action, sans possession ni connaissance de soi inhérentes ; 
il atteint dans le mental à une certaine connaissance et une 
certaine harmonie, mais seulement au prix d’un effort pénible 
et en luttant constamment contre ses propres incapacités. Et il 
y a d’autre part la nature supérieure, le moi de notre être spiri-
tuel, par lui-même possédé et lumineux en soi mais, dans notre 
mentalité ordinaire, inaccessible à notre expérience. Nous avons 
parfois des aperçus de cette chose plus grande en nous, mais n’y 
sommes pas consciemment, ne vivons pas dans sa lumière et 
son calme et son illimitable splendeur. La première de ces deux 
natures très différentes est selon la Gîtâ celle que définissent 
les trois gunas. Sa vision d’elle-même est centrée dans l’idée 
d’ego, son principe d’action est le désir né de l’ego, et le nœud 
de l’ego est l’attachement aux objets du mental et des sens et 
le désir de la vie. Le résultat constant de toutes ces choses est 
fatalement la servitude, la sujétion permanente à une autorité 
inférieure, le manque de maîtrise de soi, l’absence de connais-
sance de soi. L’autre plus grand pouvoir, l’autre présence plus 
grande, c’est, découvre-t-on, la nature et l’être du pur esprit que 
ne conditionne point l’ego, ce que, dans la philosophie indienne, 
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on appelle moi et Brahman impersonnel. Son principe est une 
infinie existence impersonnelle une et semblable en tout ; et 
puisque cette existence impersonelle est sans ego, sans qualité 
qui la conditionne, sans désir, sans besoin ni incitation, elle est 
immobile et immuable ; éternellement la même, elle regarde et 
soutient l’action de l’univers, mais ne la partage ni ne la lance. 
L’âme, lorsqu’elle se projette dans la Nature active, est le Ks-
hara de la Gîtâ, son Purusha mobile ou mutable ; la même âme 
revenue à son recueillement dans le moi pur et silencieux, dans 
l’esprit essentiel est l’Akshara de la Gîtâ, le Purusha immobile 
ou immuable.

Alors, évidemment, le chemin en ligne droite, et le plus simple, 
pour s’extraire de cet étroit esclavage de la nature active et pour 
retourner à la liberté spirituelle est de rejeter entièrement tout 
ce qui appartient à la dynamique de l’ignorance et de convertir 
l’âme à une pure existence spirituelle. C’est ce que l’on appelle 
devenir le Brahman, brahma-bhûya. C’est se séparer de l’exis-
tence mentale, vitale, physique inférieure et revêtir le pur être 
spirituel. Et c’est par l’intelligence et la volonté, buddhi, notre 
principe le plus haut à l’heure actuelle, que l’on peut le mieux 
y réussir. La buddhi doit se détourner des choses de l’existence 
inférieure et, d’abord et surtout, de son nœud effectif de désir, 
de notre attachement aux objets que poursuivent le mental et 
les sens. On doit devenir une compréhension de toutes choses, 
mais sans attachement, asakta-buddhih sarvatra. Alors, tout désir 
se détache de l’âme en son silence ; elle est libre de toute faim, 
vigata sprihah. Et cela entraîne, ou rend possible la soumission 
de notre moi inférieur et la possession de notre moi supérieur, 
une possession liée à une complète maîtrise de soi qu’assurent 
une victoire radicale et la conquête de notre nature mobile, 
jitâtmâ. Ce qui se traduit par un absolu renoncement intérieur 
au désir des choses, sannyâsa. Le renoncement est la voie de 
cette perfection, et l’homme qui a ainsi renoncé intérieurement 
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à tout, la Gîtâ le décrit comme le vrai sannyâsi. Mais le mot 
désignant aussi bien, d’ordinaire, un renoncement extérieur, ou 
parfois ne désignant même que ce renoncement-là, l’Instructeur 
en emploie un autre, tyâga, pour distinguer le retrait intérieur 
du retrait extérieur, et il dit que le tyâga est meilleur que le 
sannyâsa. La voie ascétique va bien plus loin dans son recul 
devant la Nature dynamique. Entichée du renoncement pour le 
renoncement, elle insiste sur un abandon extérieur de la vie et 
de l’action, un quiétisme complet de l’âme et de la nature. Ce 
qui n’est pas entièrement possible tant que nous vivons dans 
un corps, répond la Gîtâ. On peut le faire autant qu’il est pos-
sible, mais une aussi rigoureuse diminution des œuvres n’est 
pas indispensable   : elle n’est même pas à conseiller réellement, 
ou du moins pas en temps ordinaire. La seule chose nécessaire 
est un complet quiétisme intérieur, et c’est là tout ce qu’entend 
la Gîtâ par naïshkarmya.

Si nous demandons pourquoi faire cette restriction, pourquoi 
privilégier le principe dynamique alors que notre objectif est de 
devenir le moi pur et que l’on décrit le moi pur comme étant 
inactif, akartâ, la réponse est que cette inactivité et ce divorce 
du moi d’avec la Nature ne sont pas toute la vérité de notre 
libération spirituelle. Le moi et la Nature sont en fin de compte 
une seule chose ; une spiritualité totale et parfaite permet que 
nous soyons un avec tout le Divin en moi et en nature. Au vrai, 
devenir le Brahman, brahma-bhûya, nous élever en le moi de 
silence éternel, n’est pas tout notre objectif, mais seulement 
l’immense base nécessaire à un devenir divin, madbhâva, encore 
plus grand et merveilleux. Et pour accéder à cette perfection 
spirituelle la plus grande, il nous faut en vérité être immobiles 
en le moi, silencieux en tous nos membres, il nous faut aussi 
agir en le pouvoir, Shakti, Prakriti, la vraie, la haute force de 
l’Esprit. Et si nous demandons comment est possible une simul-
tanéité de ce qui semble être deux opposés, la réponse est que 
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telle est la nature même d’un être spirituel complet ; toujours, 
il possède ce double équilibre de l’Infini. Le moi impersonnel 
est silencieux ; nous aussi devons être intérieurement silencieux, 
impersonnels, retirés en l’esprit. Le moi impersonnel considère 
que toute action est faite non par lui mais par la Prakriti ; il re-
garde, avec une pure égalité, tout le mécanisme des qualités, des 
modes et des forces de la Prakriti ; l’âme impersonnalisée dans le 
moi doit de même considérer que toutes nos actions sont faites 
non par elle mais par les qualités de la Prakriti ; elle doit être 
égale en toutes choses, sarvatra. Et en même temps, afin que 
nous puissions ne pas nous arrêter là, afin que nous puissions 
au bout du compte aller de l’avant et trouver une règle et une 
direction spirituelles dans nos œuvres et non pas seulement une 
loi d’immobilité et de silence intérieurs, il nous est demandé 
d’imposer à l’intelligence et à la volonté l’attitude de sacrifice, 
toute notre action étant intérieurement modifiée, changée en 
une offrande au Seigneur de la Nature, à l’Être dont la Prakriti 
est le pouvoir essentiel, svâ prakritih, l’Esprit suprême. Nous 
devons même finir par renoncer à tout, à tout remettre entre Ses 
mains, à abandonner toute initiative personnelle, sarvârambhâh, 
à ne conserver nos moi naturels que comme instruments de Ses 
œuvres et de Son dessein. Ces choses ont déjà été expliquées 
en détail, et la Gîtâ n’y insiste pas ici ; simplement, elle emploie 
sans les qualifier davantage les termes communs de sannyâsa et 
de naïshkarmya.

Une fois admis le plus complet quiétisme intérieur comme 
moyen nécessaire à notre existence en le moi pur et impersonnel, la 
question de savoir comment, pratiquement, ce quiétisme provoque 
ce résultat est le point à discuter ensuite. «   Comment, ayant atteint 
à cette perfection, on atteint de la sorte au Brahman, entends-le 
de Moi, ô fils de Kounti — cela qui est la suprême orientation 
concentrée de la connaissance.   » La connaissance désignée ici 
est le Yoga des sânkhyens — le Yoga de la connaissance pure, 
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qu’accepte la Gîtâ, jñâna-yôguena sânkhyânâm, dans la mesure 
où il est un avec son propre Yoga, lequel inclut également la voie 
des œuvres des yogis, karma-yogena yogînâm. Mais toute allusion 
aux œuvres est pour le moment mise de côté. Par Brahman, en 
effet, on entend d’abord ici le Brahman silencieux, impersonnel, 
immuable. En fait, le Brahman est, tant pour les Upanishads 
que pour la Gîtâ, tout ce qui est et vit et se meut ; ce n’est 
pas seulement un Infini impersonnel ou un Absolu impensable 
et incommunicable, achnityam avyavahâryam. Tout ceci est le 
Brahman, dit l’Upanishad ; tout ceci est Vâsudéva, dit la Gîtâ 
— le suprême Brahman est tout ce qui se meut ou est stable, 
et ses mains, ses pieds, ses yeux, ses têtes, ses visages nous 
entourent de partout. Mais il existe néanmoins deux aspects de 
ce Tout — son moi immuable et éternel qui soutient l’existence 
et son moi de pouvoir actif qui se répand dans le mouvement 
du monde. Ce n’est que quand nous perdons notre personnalité 
égoïste limitée en l’impersonnalité du moi que nous accédons à 
la calme et libre unité par laquelle nous pouvons posséder une 
vraie unité avec le pouvoir universel du Divin en Son mouvement 
universel. L’impersonnalité réfute la limitation et la division, et 
le culte de l’impersonnalité est une condition naturelle de l’être 
vrai, un prélude indispensable à la vraie connaissance et, par 
conséquent, l’une des premières conditions de l’action vraie. Il 
est bien évident que nous ne pouvons devenir un avec tout, ni 
devenir un avec l’Esprit universel et sa vaste connaissance de 
soi, sa volonté complexe et son immense dessein mondial si nous 
insistons sur la personnalité limitée de l’ego ; car elle nous sépare 
des autres, nous asservit et nous donne comme centre notre point 
de vue et notre volonté d’agir. Emprisonnés dans la personnalité, 
nous ne pouvons parvenir qu’à une union limitée   : par sympathie 
ou en nous adaptant relativement, d’une façon ou d’une autre à 
l’optique, aux sentiments et à la volonté d’autrui. Pour être un 
avec tout et avec le Divin et Sa volonté dans le cosmos, nous 
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devons d’abord devenir impersonnels, nous libérer de l’ego et 
de ses prétentions, ainsi que de la façon dont l’ego nous voit, 
nous, le monde et les autres. Cela, nous ne pouvons le faire à 
moins qu’il n’existe en notre être quelque chose d’autre que la 
personnalité, d’autre que l’ego, un moi impersonnel un avec 
toutes les existences. Perdre l’ego et être ce moi impersonnel, 
devenir ce Brahman impersonnel dans notre conscience est dès 
lors le premier mouvement de ce Yoga.

Comment le faire, alors ? D’abord, dit la Gîtâ, par une union 
de notre intelligence purifiée avec la pure substance spirituelle en 
nous, grâce au Yoga de la buddhi, buddhyâ vishuddhayâ yuktah. 
Ce retournement spirituel de la buddhi, qui ne regarde plus vers 
l’extérieur et le bas mais vers l’intérieur et le haut caractérise le 
Yoga de la connaissance. La compréhension purifiée doit régir 
tout l’être, âtmânam niyamya ; elle doit nous écarter de l’attache-
ment aux désirs orientés vers l’extérieur et qui appartiennent à 
la nature inférieure, par une volonté ferme et résolue, dhrityâ, 
qui en sa concentration se tourne entièrement vers l’imperson-
nalité de l’esprit pur. Les sens doivent abandonner leurs objets, 
le mental rejeter le goût et le dégoût que ces objets excitent 
en lui -car le moi impersonnel n’a ni désirs, ni répulsions ; ce 
sont des réactions vitales de notre personnalité aux contacts 
des choses, et la réponse correspondante du mental et des sens 
à ces contacts est leur support et leur base. Il faut acquérir une 
entière maîtrise du mental, de la parole et du corps, voire des 
réactions vitales et physiques   : faim, froid, chaleur, plaisir et 
douleur physiques. Tout notre être doit devenir indifférent, 
ne pas être affecté par ces choses, être égal devant tous les 
contacts extérieurs comme devant les réactions et les réponses 
qui y sont intérieurement données. C’est la méthode la plus 
directe et la plus puissante, la voie droite et précise du Yoga. Il 
faut que cessent tout à fait le désir et l’attachement, vaïrâgya, 
il est exigé du chercheur qu’il recoure avec force à la solitude 
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impersonnelle et s’unisse constamment au moi le plus profond 
par la méditation. Et pourtant, l’objet de cette austère discipline 
n’est point de se centrer sur soi dans quelque suprême retraite 
égoïste, quelque tranquillité du sage, du penseur qui répugne à 
se donner la peine de participer à l’action universelle ; l’objet est 
de se débarrasser de tout ego. On doit d’abord et absolument 
écarter le genre rajasique d’égoïsme, la force et la violence de 
l’ego, son arrogance, son désir, sa colère, le sens et l’instinct de 
possession, l’élan des passions, les puissants appétits de la vie. 
Mais il faut ensuite rejeter tous les genres d’égoïsme, même 
le plus sattvique ; car le but est pour finir de libérer l’âme, le 
mental et la vie du sens aliénant du je et du mien, nirmama. 
L’extinction de l’ego et de ses exigences de toutes sortes, telle 
est la méthode qui nous est proposée. Car le moi impersonnel 
et pur qui, inébranlé, soutient l’univers, n’a nul sens de l’ego, 
et n’exige rien de personne ni de rien ; il est calme et lumineu-
sement impassible et considère en silence toutes les choses et 
toutes les personnes d’un œil égal et impartial — l’œil de la 
connaissance de soi et du monde. C’est donc évidemment en 
vivant intérieurement dans une impersonnalité analogue ou 
identique que, libérée de l’assaut des choses, l’âme au-dedans 
peut le mieux devenir capable d’unité avec le Brahman immuable 
qui regarde et connaît les formes et les mutations de l’univers, 
mais n’en est pas affecté.

Cette première poursuite de l’impersonnalité telle que l’en-
joint la Gîtâ entraîne évidemment un certain quiétisme intérieur 
fort complet et, en ce que ses éléments et ses normes de pratique 
‘ont de plus intérieur, est tout à fait semblable à la méthode du 
sannyâsa. Il est toutefois un point où sa tendance à se retirer 
des prétentions de la Nature dynamique et du monde extérieur 
se trouve mise en échec, où une limite est imposée pour empê-
cher le quiétisme intérieur de s’approfondir jusqu’à se muer en 
refus de l’action et en retrait physique. Le renoncement à leurs 
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objets par les sens, vishayâns tyaktvâ, doit être de la nature du 
tyâga ; ce doit être un abandon de tout attachement sensuel, 
rassa, et non pas un refus de la nécessaire activité intrinsèque 
des sens. Nous devons nous mouvoir parmi les choses qui nous 
entourent et agir sur les objets du domaine sensoriel grâce à un 
fonctionnement pur, vrai et intense, simple et absolu des sens, 
kevalaïr indriyaïshcharan, pour ce que ces objets ont d’utile à 
l’esprit dans l’action divine, et non pas du tout pour assouvir le 
désir. Il doit y avoir vaïrâgya, non au sens habituel de dégoût 
de la vie ou d’inappétence pour l’action du monde, mais au sens 
de renoncement au râga, ainsi qu’à son opposé, dwésha. Nous 
devons nous soustraire à toute attirance mentale et vitale comme 
à toute répulsion mentale et vitale, quelles qu’elles soient. Et 
cela est demandé non en vue de l’extinction, mais afin que puisse 
exister une parfaite égalité où l’esprit soit à même de donner 
un accord sans entrave ni limite à la vision divine intégrale et 
générale des choses et à l’action divine intégrale dans la Na-
ture. Recourir constamment à la méditation, dhyâna-yôga-paro 
nityam, est le ferme moyen par lequel l’âme de l’homme peut 
réaliser son moi de Pouvoir et son moi de silence. Et pourtant, 
on ne doit en aucun cas abandonner la vie active au profit d’une 
vie de pure méditation ; il faut toujours accomplir l’action en 
sacrifice à l’Esprit suprême. Ce mouvement de recul prépare, 
sur le sentier du sannyâsa, à une absorption et à une disparition 
de l’individu en l’Éternel, et le renoncement à l’action et à la vie 
dans le monde est une étape nécessaire du processus. Mais sur 
le chemin du tyâga de la Gîtâ, c’est plutôt un moyen de nous 
préparer à changer toute notre vie, toute notre existence, toute 
notre action en une intégrale unité avec l’être, la conscience et 
le vouloir sereins et immesurables du Divin, moyen qui prélude, 
en le rendant possible, à un vaste, à un total passage ascendant 
de l’âme depuis l’ego inférieur vers l’inexprimable perfection 
de la suprême nature spirituelle, parâ prakritih.
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Cette orientation décisive de la pensée de la Gîtâ est indiquée 
dans les deux versets suivants, dont le premier se déroule en un 
ordre significatif   : «   Lorsque l’on est devenu le Brahman, que 
l’on ne s’afflige ni ne désire plus, lorsque l’on est égal pour tous 
les êtres, alors on a pour Moi l’amour et la dévotion suprêmes.   » 
Mais sur l’étroit sentier de la connaissance, la bhakti, la dévotion 
au Divin personnel, ne peut être qu’un mouvement inférieur et 
préliminaire ; la fin, l’apogée, c’est la disparition de la person-
nalité en une unité sans traits avec le Brahman impersonnel où 
il ne peut y avoir de place pour la bhakti, car il n’y a personne 
à adorer, ni personne pour adorer ; tout le reste se perd en la 
silencieuse et immobile identité du jîva avec l’Âtman. Ici, il 
nous est donné quelque chose d’encore plus haut que l’Imper-
sonnel -ici, il y a le Moi suprême qui est le suprême Îshwara ; 
ici, il y a l’Âme suprême et sa suprême nature ; ici, il y a le 
Purushôttama qui est par-delà le personnel et l’impersonnel et 
les réconcilie sur ses hauteurs éternelles. Cependant la person-
nalité de l’ego disparaît dans le silence de l’Impersonnel, mais 
en même temps, en dépit de ce silence à l’arrière-plan, l’action 
d’un Moi suprême, plus grand que l’Impersonnel, demeure. 
L’aveugle et boiteuse action inférieure de l’ego et des trois gu-
nas n’existe plus, remplacée qu’elle est par le vaste mouvement 
auto-déterminateur d’une infinie Force spirituelle, d’une libre 
et immesurable Shakti. Toute la Nature devient le pouvoir de 
l’unique Divin, et toute action Son action, l’individu en étant le 
canal et l’instrument. À la place de l’ego, vient en avant, cons-
cient et manifeste, le vrai individu spirituel dans la liberté de 
sa véritable nature, dans la puissance de son statut céleste, dans 
la majesté, dans la splendeur de son éternelle parenté avec le 
Divin   : impérissable portion du Divin suprême, indestructible 
pouvoir de la suprême Prakriti, mamaïvânshah sanâtanah, parâ 
prakritir jîva-bhûtâ. L’âme de l’homme se sent alors une, en une 
suprême impersonnalité spirituelle, avec le Purushôttama ; et 
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en sa personnalité universalisée, elle sent qu’elle est un pouvoir 
manifeste du Divin. Sa connaissance à elle est une lumière de Sa 
connaissance à Lui ; sa volonté, une force de Sa volonté à Lui ; 
son unité avec tout dans l’univers, un jeu de Son éternelle unité 
à Lui. C’est en cette double réalisation, c’est en cette union de 
deux aspects d’une ineffable Vérité de l’existence — et par l’un 
ou par l’autre, ou bien par les deux, l’homme peut aborder à 
son propre être infini et y pénétrer — que doit vivre l’homme 
libéré, qu’il doit agir, sentir et déterminer ou plutôt voir déter-
miner pour lui, par un suprême pouvoir de son moi suprême, 
ses relations avec tout, ainsi que les opérations intérieures et 
extérieures de son esprit. Et dans cette réalisation unificatrice, 
l’adoration, l’amour et la dévotion non seulement continuent 
d’être possibles, mais forment une grande part inévitable, un 
couronnement de la plus haute expérience. L’Un qui, éternel-
lement, devient le Multiple, le Multiple qui, en son apparente 
division, demeure éternellement un, le Suprême qui révèle en 
nous ce secret et ce mystère de l’existence, non dispersé par sa 
multiplicité, non limité par son unité -telle est la connaissance 
intégrale, telle est l’expérience conciliatrice qui rend capable 
d’une action libérée, muktasya karma.

Cette connaissance, dit la Gîtâ, naît d’une suprême bhakti. 
On y atteint lorsque le mental se dépasse au moyen d’une vision 
spirituelle supramentale et haute des choses et que, par-delà 
nos formes mentales plus ignorantes d’amour et de dévotion, 
le cœur aussi s’élève à l’unisson jusqu’à un amour calme, pro-
fond et lumineux de la lumière d’une très vaste connaissance, 
jusqu’à une suprême joie en Dieu et une illimitable adoration, 
jusqu’à l’extase imperturbée, l’Ânanda spirituel. Lorsque l’âme 
a perdu sa personnalité séparatrice, lorsqu’elle est devenue le 
Brahman, c’est alors qu’elle peut vivre dans la vraie Personne 
et qu’elle peut accéder à la suprême bhakti révélatrice pour le 
Purushôttama et finir par le connaître tout à fait grâce au pouvoir 
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de sa profonde bhakti, de la connaissance de son cœur, bhaktyâ 
mâm abhijânâti. C’est cela, la connaissance intégrale, lorsque 
l’insondable vision du cœur complète l’absolue expérience du 
mental — samagram mâm jñâtvâ. «   Il parvient à Me connaître, 
dit la Gîtâ, à savoir qui Je suis et combien Je suis dans toute la 
réalité et tous les principes de Mon être   », yâvân yashchbâsmi 
tattvatah. La connaissance intégrale est la connaissance du Divin 
présent dans l’individu ; c’est l’expérience plénière du Seigneur 
secret dans le cœur de l’homme et maintenant révélé comme le 
Moi suprême de son existence, le soleil de toute sa conscience 
illuminée, le Maître et la Puissance de toutes ses œuvres, la 
divine Fontaine de tout l’amour et de toute la joie de son âme, 
l’Amant et le Bien-Aimé de son culte et de son adoration. C’est 
la connaissance, également, du Divin répandu dans l’univers, de 
l’Éternel de qui tout procède et en qui tout vit et a son être, du 
Moi et de l’Esprit du Cosmos, de Vâsudéva qui est devenu tout 
ceci qui est, du Seigneur de l’existence cosmique qui règne sur 
les œuvres de la Nature. C’est la connaissance du divin Purusha 
lumineux en son éternité transcendante et dont l’être a une 
forme qui échappe à la pensée du mental, mais non à son silence ; 
c’est l’entière et vivante expérience du Purusha en tant que Moi 
absolu, suprême Brahman, Âme suprême, suprême Divin ; car 
cet Absolu apparemment incommunicable est en même temps 
et même en cet état, qui est le plus élevé, l’Esprit originel de 
l’action cosmique et le Seigneur de toutes ces existences. L’âme 
de l’homme libéré entre ainsi dans le Purushôttama par une 
connaissance conciliatrice, y pénètre ainsi par une jouissance 
parfaite et simultanée du Divin transcendant, du Divin dans 
l’individu et du Divin dans l’univers, mâm vishate tad-anantaram. 
L’homme devient un avec le Divin en Sa connaissance et Son 
expérience de soi, un avec Lui en Son être, Sa conscience et 
Sa volonté, en Sa connaissance et Son élan universels, un avec 
Lui dans l’univers et en Son unité avec toutes les créatures de 
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l’univers et un avec Lui par-delà le monde et l’individu dans la 
transcendance de l’éternel Infini, shâshvatam padam avyayam. 
Tel est le summum de la suprême bhakti qui se trouve au cœur 
de la connaissance suprême.

Et devient alors évidente la manière dont, sans que soit dimi-
nuée ni abandonnée aucune part des activités de la vie, l’action 
continuelle, incessante et diverse peut non seulement être com-
patible avec une suprême expérience spirituelle, mais constituer 
pour atteindre cette très haute condition spirituelle un moyen 
aussi puissant que la bhakti ou la connaissance. Rien ne peut 
être plus positif que la déclaration de la Gîtâ à ce sujet. «   Et en 
accomplissant aussi, logé en Moi, toute action, il atteint par Ma 
grâce à l’état éternel et impérissable.   » Cette action libératrice 
est du caractère des œuvres exécutées en profonde union de la 
volonté et des parties dynamiques de notre nature avec le Divin 
en nous et dans le cosmos. Elie est d’abord accomplie comme 
sacrifice et encore avec l’idée que notre moi en est l’auteur. Elle 
l’est ensuite sans cette idée et avec une perception que la Prakriti 
en est l’unique auteur. Elie l’est enfin avec la connaissance que 
cette Prakriti est le suprême pouvoir du Divin, en renonçant 
à toutes nos actions et en les soumettant au Divin, l’individu 
n’étant qu’un canal et un instrument. Nos œuvres, alors, dé-
coulent directement du Moi, du Divin en nous, font partie de 
l’action universelle indivisible, sont promues et accomplies non 
par nous mais par une vaste Shakti transcendante. Tout ce que 
nous faisons est fait pour le Seigneur qui siège en le cœur de 
tous, pour le Divin dans l’individu et pour l’accomplissement de 
Sa volonté en nous, pour le Divin dans le monde, pour le bien 
de tous les êtres, pour l’accomplissement de l’action universelle 
et du dessein universel ou, en un mot, pour le Purushôttama 
et en réalité est fait par Lui au moyen de Sa Shakti universelle. 
Ces œuvres divines, quels qu’en soient la forme ou le caractère 
extérieur, ne peuvent lier ; bien plutôt, elles sont un puissant 
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moyen pour nous hisser hors de cette Prakriti inférieure des 
trois gunas vers la perfection de la suprême nature divine et 
spirituelle. Dépris de ces dharmas mêlés et limités, nous nous 
échappons en le Dharma immortel qui nous échoit lorsque, en 
toute notre conscience et toute notre action, nous nous faisons 
un avec le Purushôttama. Cette unité ici entraîne le pouvoir de 
nous élever là dans l’immortalité au-delà du Temps. Là, nous 
existerons en Son éternelle transcendance.

Ainsi ces huit versets soigneusement lus à la lumière de la 
connaissance qui nous a déjà été donnée par l’Instructeur sont-
ils une indication, brève encore qu’exhaustive, de toute l’idée 
essentielle, de toute la méthode centrale, de tout le cœur du 
Yoga complet de la Gîtâ.
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Chapitre XXII

Le suprême secret 1

L’essence de l’enseignement et du Yoga a donc été 
donnée au disciple sur le champ de son travail et de son combat, 
et l’Instructeur divin passe maintenant à sa mise en pratique dans 
l’action du disciple, mais de telle manière que cela vaille pour 
toute action. Liés à un exemple décisif, adressés au protagoniste 
de Kurukshetra, les mots ont un sens beaucoup plus large et 
constituent une règle universelle pour tous ceux qui sont prêts à 
s’élever au-dessus de la mentalité ordinaire, à vivre et à agir dans 
la conscience spirituelle la plus haute. S’évader de l’ego et du 
mental personnel et tout voir en la vastitude du moi et de l’esprit, 
connaître Dieu et L’adorer en sa vérité intégrale, sous tous ses 
aspects, soumettre tout ce que l’on est à l’Âme transcendante 
de la nature et de l’existence, posséder la conscience divine et 
en être possédé, être un avec l’Un dans l’universalité de l’amour 
et de la joie, de la volonté et de la connaissance, un en lui avec 
tous les êtres, accomplir les œuvres en un acte à’adoration et en 
sacrifice sur la divine fondation d’un monde où tout est Dieu 
et en l’état divin d’un esprit libéré, tel est le sens du Yoga de 
la Gîtâ. C’est une transition, un passage de la vérité apparente 
de notre être à Sa suprême vérité spirituelle et réelle, et l’on y 
pénètre en rejetant les nombreuses limitations de la conscience 
séparatrice et l’attachement du mental à la passion, à l’agitation 
et à l’ignorance, à la lumière et à la connaissance inférieures, 
au péché et a la vertu, à la loi et à la norme duelles de la nature 
inférieure. Par conséquent, dit l’Instructeur, «   Me consacrant 
tout ton être, Me remettant toutes tes actions en ton esprit 
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conscient, recourant au Yoga de la volonté et de l’intelligence, 
sois toujours un avec Moi en ton cœur et ta conscience. Si tu 
es ainsi en toute occasion, alors par Ma grâce, tu traverseras 
sans risque toutes les passes difficiles et dangereuses. Mais si, 
du fait de l’ego, tu n’entends pas, alors tu iras à ta perte. Vaine 
est cette tienne résolution où, en ton égoïsme, tu penses   : Je 
ne combattrai point. Ta nature t’assignera cette tâche. Ce que, 
leurré, tu désires ne point exécuter, cela tu y seras forcé sans 
remède, de par l’œuvre de ton swabhâva. Le Seigneur réside 
au cœur de toutes les existences, ô Arjuna, et par sa Mâyâ les 
fait tourner encore et encore, montées sur une machine. En lui, 
prends refuge selon toutes les voies de ton être et, par sa Grâce, 
tu parviendras à la paix suprême et à l’état éternel.   »

Ce sont là des lignes qui portent en elles le cœur le plus 
profond de ce Yoga et qui mènent à son expérience culminante ; 
nous devons les comprendre dans leur esprit le plus profond et 
dans toute la vastitude de cette haute cime d’expérience. Les 
mots expriment la relation la plus complète, la plus intime et la 
plus vivante qui soit entre Dieu et l’homme ; ils sont animés de 
la force concentrée du sentiment religieux qui jaillit de l’ado-
ration absolue de l’être humain, de l’ascendante soumission de 
toute son existence, de son don de soi sans réserve et parfait à la 
Divinité transcendante et universelle dont il vient et en laquelle 
il vit. Cette importance accordée au sentiment est tout à fait en 
accord avec la haute et durable place que la Gîtâ réserve à la 
bhakti, à l’amour de Dieu, à l’adoration du Très-Haut comme 
esprit et motif les plus profonds de l’action suprême, comme 
couronne et cœur de la suprême connaissance. Les expressions 
employées et l’émotion spirituelle dont elles vibrent semblent 
donner la plus intense primauté possible et une extrême impor-
tance à la vérité et à la présence personnelles du Divin. Ce 
n’est pas à l’Absolu abstrait du philosophe, pas à l’indifférente 
Présence impersonnelle ni à l’ineffable Silence qui ne tolère 
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aucunes relations, que l’on peut faire cette complète soumission 
de nos œuvres ; et l’on ne peut imposer dans toutes les parties 
de notre existence consciente cette proximité, cette intime unité 
avec lui comme condition et comme loi de notre perfection, et 
ce n’est pas de lui que cette intervention, cette protection, cette 
délivrance divines sont la promesse. C’est seulement un Maître 
de nos œuvres, un Ami et un Amant de notre âme, un intime 
Esprit de notre vie, un Seigneur de tout notre moi et de toute 
notre nature personnels et impersonnels, demeurant au-dedans et 
au-dessus, qui peut nous faire ce proche, cet émouvant message. 
Et pourtant, il ne s’agit pas des habituelles relations qu’établissent 
les religions entre l’homme qui vit dans son mental sattvique, 
ou dans toute autre mentalité égoïste, et telle forme, tel aspect 
personnels de la Déité, ishta-deva, que construit ce mental ou 
qui lui sont offerts pour satisfaire son idéal, son aspiration ou 
son désir limités. Tel est le sens habituel et le réel caractère de 
la dévotion religieuse de l’être mental ordinaire ; mais il y a ici 
quelque chose de plus vaste qui dépasse le mental, ses limites 
et ses dharmas. C’est quelque chose de plus profond que le 
mental qui offre la soumission et quelque chose de plus grand 
que l’ishta-déva qui la reçoit.

Ce qui se soumet ici, c’est le jîva, l’âme essentielle, l’être 
central et spirituel originel de l’homme, le Purusha individuel. 
C’est le jîva délivré du sens de l’ego limitatif et ignorant et qui 
connaît qu’il est non pas une personnalité séparée, mais éter-
nellement une portion, un pouvoir et un devenir spirituel du 
Divin, ansha sanâtana, c’est le jîva libéré et soulevé par la mort 
de l’ignorance et établi dans la lumière et la liberté de sa nature 
véritable et suprême qui est une avec celle de l’Éternel. C’est 
cet être spirituel central en nous qui accède ainsi à des relations 
parfaites et intimement réelles de délice et d’union avec l’origine, 
le réceptacle, le Moi souverain, le Pouvoir de notre existence. 
Et celui qui reçoit notre soumission n’est pas une déité limitée 
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mais le Purushôttama, l’unique Divin éternel, l’Âme suprême 
unique de tout ce qui est et de toute la Nature, l’Esprit trans-
cendant originel de l’existence. Une existence en soi immuable 
et impersonnelle est la première évidence spirituelle de lui-
même qu’il offre à l’expérience de notre connaissance libérée, 
le premier signe de sa présence, le premier toucher, la première 
impression de sa substance. Une Personne, un Purusha infini 
universel et transcendant est le mystérieux secret caché de son 
être même, impensable sous une forme mentale, achintyarûpa, 
mais très proche et présent pour les pouvoirs de notre conscience, 
l’émotion, la volonté et la connaissance, lorsqu’ils sont exhaussés 
hors d’eux-mêmes, de leurs maigres formes aveugles, jusqu’en 
un Ânanda, une gnose et un pouvoir lumineux et spirituels, 
immesurables et supramentaux. C’est Lui, l’ineffable Absolu, 
mais aussi l’Ami, le Seigneur, l’Illuminateur et l’Amant, qui fait 
l’objet de cette dévotion et de cette approche très complètes, de 
ce devenir intérieur et de cette soumission très intimes. Cette 
union, cette relation est une chose élevée par-delà les formes 
et les lois du mental limitatif, elle est trop haute pour tous ces 
dharmas inférieurs ; c’est une vérité de notre moi, de notre esprit. 
Et néanmoins, ou plutôt par conséquent — car c’est la vérité de 
notre moi et esprit, la vérité de son unité avec cet Esprit dont 
tout vient, et c’est en étant ses dérivés et ses suggestions que 
par lui tout existe et peine —, ce n’est pas une négation mais 
un accomplissement de tout ce qu’évoquent le mental et la vie, 
et qu’ils portent en eux, tel leur sens secret et inaccompli. Ainsi 
donc, ce n’est pas par un nirvâna, par une exclusion et une ex-
tinction annihilante de tout ce que nous sommes ici-bas, mais 
par un nirvâna, une exclusion et une extinction annihilante de 
l’ignorance et de l’ego et par l’ineffable réalisation qui s’ensuit 
de notre connaissance, de notre volonté et de l’aspiration de 
notre cœur ; c’est en vivant ceux-ci plus haut et sans limite dans 
le Divin, dans l’Éternel, nivasishyasi mayyeva, en transfigurant 
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toute notre conscience et en la transférant en un état intérieur 
plus grand que vient cette suprême perfection, cette suprême 
libération dans l’esprit.

Le point épineux du problème spirituel, le caractère de ce 
passage qu’il est si difficile au mental humain ordinaire de saisir 
réellement, tourne tout entier autour de la distinction capitale 
entre la vie ignorante de l’ego dans la nature inférieure et la 
vaste et lumineuse existence du jîva libéré dans sa vraie nature 
spirituelle. Le renoncement à la première doit être complet, et 
absolu le passage à la seconde. Telle est la distinction sur laquelle 
la Gîtâ insiste ici avec toute la vigueur possible. D’un côté, cette 
pauvre, cette trépidante, cette fanfaronne petite condition égoïste 
de la conscience, ahankrita bhâva, la paralysante étroitesse de 
cette personnalité impuissante et séparatrice selon les vues de 
laquelle nous avons coutume de penser et d’agir, d’éprouver les 
contacts de l’existence et d’y répondre. De l’autre, les vastes 
étendues spirituelles de la plénitude, de la béatitude et de la 
connaissance immortelles où nous sommes admis par l’union 
avec l’Être divin, dont nous sommes alors une manifestation et 
une expression dans la lumière éternelle et non plus un dégui-
sement dans l’obscurité de la nature égoïste. C’est l’intégralité 
de cette union qu’indique le satatam mat-chittah de la Gîtâ. 
La vie de l’ego est fondée sur une construction de l’apparente 
vérité mentale, vitale et physique de l’existence, sur un réseau 
de relations pragmatiques entre l’âme individuelle et la Na-
ture, sur une interprétation, par l’intellect, les émotions et les 
sensations, de choses qu’utilise le petit je limité en nous pour 
maintenir et satisfaire les idées et les désirs de sa personnalité 
bornée et séparée au milieu de la vaste action de l’univers. Tous 
nos dharmas, toutes les normes ordinaires selon lesquelles nous 
réglons notre vision des choses, notre connaissance et notre 
action, se fondent sur cette étroite base limitative ; les suivre, 
même dans les plus larges tours qui prennent notre ego pour 
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centre, ne nous fait point sortir de ce cercle mesquin. C’est un 
cercle où l’âme est une prisonnière satisfaite ou qui se débat, 
pour toujours assujettie aux ordres mêlés de la Nature.

Car le Purusha se voile dans cette ronde, voile dans l’ignorance 
son divin être immortel et est soumis à la loi d’une tenace Prakriti 
limitative. Cette loi est la règle astreignante des trois gunas. 
C’est un escalier triple qui monte en trébuchant vers la lumière 
divine, mais n’y peut parvenir. À la base, la loi, le dharma de 
l’inertie   : l’homme tamasique obéit inertement, dans une action 
coutumière et mécanique, aux suggestions et aux impulsions, à la 
ronde de la volonté de sa nature matérielle et de sa nature vitale 
et sensorielle à demi intellectualisée. Au milieu, intervient la loi, 
le dharma cinétique   : vital, dynamique, actif, l’homme rajasique 
essaie de s’imposer à son monde et à son milieu, mais ne fait 
qu’accroître le poids meurtrissant et le joug tyrannique de ses 
passions, de ses désirs et de ses égoïsmes turbulents, le fardeau 
de son opiniâtreté sans repos, le joug de sa nature rajasique 
égoïste. Au sommet, la loi, le dharma régulateur et harmonique 
presse sur la vie   : l’homme sattvique tente d’ériger et de suivre 
ses normes personnelles limitées de connaissance raisonnante, 
d’utilité éclairée ou de vertu mécanisée, ses religions et ses phi-
losophies et ses formules éthiques, les systèmes et les construc-
tions de son mental, ses fixes canaux de l’idée et de la conduite 
— toutes choses qui nie sont pas en accord avec la totalité du 
sens de la vie et sont sans cesse brisées dans le mouvement d’un 
dessein plus vaste et universel. Le dharma de l’homme sattvique 
est le plus haut dans le cercle des gunas ; mais c’est encore une 
vision limitée et une norme de nain. Ses indications imparfaites 
conduisent à une mince et relative perfection ; provisoirement 
satisfaisant pour l’ego personnel éclairé, il n’est fondé ni sur 
l’entière vérité du moi, ni sur l’entière vérité de la Nature.

Et en fait, la vie que vit l’homme n’est à aucun moment l’une 
de ces choses exclusivement   : ni une exécution mécanique et 
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routinière de la première et grossière loi de la Nature, ni la lutte 
d’une âme cinétique d’action, ni une victorieuse émergence de 
lumière consciente, de raison, de bien et de connaissance. Il y a 
un mélange de tous ces dharmas à partir duquel notre volonté 
et notre intelligence font une construction plus ou moins arbi-
traire, à réaliser aussi bien que possible, mais qui à vrai dire n’est 
jamais réalisée que par un compromis avec d’autres astreintes 
de la Prakriti universelle. Les idéaux sattviques de notre volonté 
et de notre raison éclairées sont eux-mêmes des compromis, au 
mieux des compromis progressifs, soumis constamment à l’im-
perfection et au flux des métamorphoses ; ou bien, s’ils sont d’un 
caractère absolu, on ne peut les suivre que comme des conseils 
de perfection dont la pratique dédaigne la majeure partie ou qui 
ne réussissent qu’à titre d’influence partielle. Et si, parfois, nous 
nous figurons les avoir complètement réalisés, c’est parce que nous 
refusons de voir le mélange sub-conscient ou à demi conscient 
d’autres pouvoirs et d’autres motifs qui d’habitude constituent 
en nous autant ou davantage que nos idéaux la véritable force 
de notre action. En cet aveuglement consistent toute la vanité 
de la raison humaine et toute tartufferie ; c’est le sombre secret 
qui ourle par derrière les blancs dehors immaculés de la sainteté 
humaine et qui, seul, rend possibles les spécieux égoïsmes de 
la connaissance et de la vertu. La meilleure connaissance hu-
maine est une demi-connaissance, et la plus haute vertu humaine 
une chose mêlée qui, même lorsqu’elle est le plus sincèrement 
absolue comme norme, est suffisamment relative en pratique. 
Comme lois générales de vie, les idéaux sattviques absolus ne 
peuvent prévaloir dans la conduite ; indispensables comme moyen 
d’améliorer et d’élever l’aspiration et la conduite personnelles, 
leur insistance modifie la vie, mais ne peut la changer tout à fait, 
et leur parfait accomplissement ne se projette que dans un rêve 
de monde céleste à venir, libre du métissage de notre existence 
terrestre. Il ne peut en être autrement, car la nature de ce monde, 
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pas plus que la nature de l’homme, n’est ni ne peut être d’une 
seule pièce faite de la pure substance du sattva.

La première porte que nous voyons pour nous échapper hors 
de cette limitation de nos possibilités, hors de ce mélange confus 
de dharmas est une certaine haute tendance à l’impersonnalité, 
un mouvement vers le dedans, vers quelque chose de vaste et 
universel, de calme et libre et droit et pur, que cache mainte-
nant le mental limitatif de l’ego. La difficulté tient à ce que, si 
nous pouvons sentir une réelle libération en cette impersonnalité 
dans les moments où notre être est tranquille et silencieux, en 
revanche une activité impersonnelle n’est en aucun cas si facile 
à réaliser. La poursuite d’une vérité ou d’une volonté imperson-
nelles dans notre conduite est corrompue tant que nous vivons, 
si peu que ce soit, dans notre mental ordinaire d’après ce qui 
est naturel et inévitable pour ce mental, la loi de notre person-
nalité, l’élan subtil de notre nature vitale, la couleur de l’ego. 
Ces influences transforment la poursuite de la vérité imperson-
nelle en un manteau insoupçonné dont revêtir un système de 
préférences intellectuelles que soutient notre mental avec une 
limitante insistance ; la poursuite d’une action impersonnelle 
et désintéressée se trouve changée en une plus grande autorité 
et en une haute sanction apparente pour ratifier les choix inté-
ressés et les aveugles persistances arbitraires de notre volonté 
personnelle. D’autre part, une impersonnalité absolue semblerait 
imposer un quiétisme tout aussi absolu, ce qui voudrait dire que 
toute action relève du mécanisme de l’ego et des trois gunas et 
que le seul moyen de sortir du cercle est de se retirer de la vie 
et de ses œuvres. Toutefois, ce silence impersonnel n’est point 
en l’occurrence le dernier mot de la sagesse, car ce n’est pas la 
seule voie et le seul couronnement, ni toute la voie et l’ultime 
couronnement de la réalisation de soi qui s’offrent à nos efforts. 
Il y a une expérience spirituelle plus puissante, plus pleine et 
plus positive, où le cercle de notre personnalité égoïste et la 
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ronde des limitations du mental s’évanouissent dans l’infini sans 
bornes d’un très grand moi et esprit où toutefois la vie et ses 
œuvres non seulement demeurent acceptables et possibles mais 
s’élèvent, s’étendent jusqu’à leur plus vaste plénitude spirituelle 
et revêtent une grandiose signification ascendante.

Il y a eu différentes étapes dans ce mouvement pour combler le 
gouffre entre une impersonnalité absolue et les possibilités dyna-
miques de notre nature. La pensée et la pratique du Mahâyâna 
ont abordé cette difficile réconciliation par l’expérience d’une 
profonde absence de désir et d’une ample liberté dissolvante 
vis-à-vis de l’attachement mental et vital et des sanskâras et, 
sur le plan positif, par un altruisme universel, une insondable 
compassion pour le monde et ses créatures — altruisme et com-
passion devenus, en quelque sorte, le flot et le torrent du haut 
état nirvânique déversés sur la vie et l’action. Cette réconcilia-
tion a également orienté une autre expérience spirituelle plus 
consciente d’une signification universelle, plus profonde, plus 
stimulante, d’une riche intégralité sur le plan de l’action, et 
qui se rapproche d’un pas encore de la pensée de la Gîtâ ; cette 
expérience, nous la trouvons ou du moins pouvons la lire entre 
les lignes chez les penseurs taoïstes. Là, il semble y avoir un 
Éternel ineffable et impersonnel qui, esprit, est en même temps 
l’unique vie de l’univers ; impartial, il soutient toutes choses et 
s’y écoule, samam brahma, c’est un Un qui n’est rien, Asat, car 
il est différent de tout ce que nous percevons et, néanmoins, il 
est la totalité de toutes ces existences. L’aveugle personnalité 
qui se forme comme l’écume sur cet Infini, l’ego mobile avec ses 
attachements et ses répulsions, ses sympathies et ses antipathies, 
ses distinctions mentales fixes, est une image effective qui voile 
et déforme à nos yeux l’unique réalité, Tao, le suprême Tout et 
Rien. On ne peut toucher cela qu’en perdant la personnalité 
et ses petites formes structurales dans l’insaisissable Présence 
universelle et éternelle ; après quoi nous vivons en cela une vie 
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réelle et possédons une autre conscience qui, plus grande, nous 
fait pénétrer en toutes choses et fait que peuvent nous pénétrer 
toutes les influences éternelles. Ici, comme dans la Gîtâ, la plus 
haute voie semblerait être une complète ouverture et une com-
plète soumission à l’Éternel. «   Ton corps n’est pas à toi, dit le 
penseur taoïste, il est l’image déléguée de Dieu ; ta vie n’est pas à 
toi, elle est l’harmonie déléguée de Dieu ; ton individualité n’est 
pas à toi, elle est l’adaptabilité déléguée de Dieu.   » Et ici aussi, 
une vaste perfection et une action libérée sont le résultat dyna-
mique de la soumission de l’âme. Les œuvres de la personnalité 
égoïste constituent une action séparatrice contraire à la tendance 
de la nature universelle. Ce mouvement faux doit être remplacé 
par une sage et tranquille passivité entre les mains du Pouvoir 
universel et éternel, une passivité qui nous rende forts de nous 
adapter à l’action infinie, nous mette en harmonie avec sa vérité, 
fasse que nous nous montrions plastiques au souffle de l’Esprit 
qui façonne. L’homme qui possède cette harmonie peut être 
immobile au-dedans et absorbé dans le silence, mais son Moi 
apparaîtra libre de déguisements, l’Influence divine sera à l’œuvre 
en lui et, tout en ayant sa demeure en la tranquillité et en une 
inaction intérieure, naïshkarmya, il agira avec une irrésistible 
puissance, et des myriades de choses et d’êtres se mouvront et 
s’assembleront sous son influence. La force impersonnelle du 
Moi se charge de ses œuvres, de ses mouvements que ne dé-
forme plus l’ego, et agit souverainement par son intermédiaire 
pour la cohésion et la maîtrise du monde et de ses peuples, lôka 
sangrahârthâya.

Il y a peu de différence entre ces expériences et la première 
activité impersonnelle qu’inculque la Gîtâ. La Gîtâ aussi exige 
de nous le renoncement au désir, à l’attachement et à l’ego, la 
transcendance de la nature inférieure et la rupture de notre 
personnalité et de ses petites formations. La Gîtâ aussi exige 
que nous vivions dans le Moi et Esprit, que nous voyions le 
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Moi et Esprit en tout et tout dans le Moi et Esprit, et que 
nous voyions aussi que tout est le Moi et Esprit. Comme le 
penseur taoïste, elle exige que, dans le Moi, l’Esprit, l’Éternel, 
le Brahman, nous renoncions à notre personnalité naturelle et à 
ses œuvres, âtmani sannyasya, brahmani. Et si cette coïncidence 
existe, c’est parce que c’est toujours l’expérience la plus haute 
et la plus libre qu’un homme puisse avoir de la vastitude et du 
silence quiétistes intérieurs, conciliés avec une vie extérieure 
active et dynamique, les deux coexistant ou étant fondus dans 
l’infinie réalité impersonnelle et l’illimitable action du Pouvoir 
immortel unique et de l’unique et éternelle Existence. Mais 
la Gîtâ ajoute une expression d’une immense portée, et qui 
change tout, âtmani atho mayi. Il faut voir toutes choses dans le 
moi, puis en «   Moi   », l’Îshwara, renoncer, en le Moi, l’Esprit, le 
Brahman, à toute action, et dès lors y renoncer en la suprême 
Personne, ou Purushôttama. Il y a ici un complexe encore plus 
grand et plus profond d’expérience spirituelle, une plus ample 
transmutation du sens de la vie humaine, un mouvement plus 
mystique, et que ressent le cœur, du fleuve s’en retournant à 
l’océan, la restitution des œuvres personnelles et de l’action 
cosmique à l’Ouvrier éternel. L’accent mis sur l’impersonnalité 
pure présente à nos yeux une difficulté et manque de caractère 
intégral   : il réduit la personne intérieure, l’individu spirituel, ce 
persistant miracle de notre être le plus profond, à une formation 
temporaire, illusoire et mutable dans l’Infini. L’Infini seul existe 
et, sauf dans un jeu passager, ne s’occupe nullement de l’âme 
de la créature vivante. Il ne peut y avoir de relations réelles et 
permanentes entre l’âme qui est dans l’homme et l’Éternel, si 
cette âme, comme le corps toujours renouvelable, n’est pas plus 
qu’un phénomène transitoire dans l’Infini.

Il est vrai que l’ego et sa personnalité limitée sont simplement 
cette formation temporaire et mutable de la Nature, qu’il faut 
donc les briser et que nous devons nous sentir un avec tout, et 
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infinis. Simplement l’ego n’est pas la personne réelle ; une fois 
qu’il a été dissous, l’individu spirituel demeure, il y a encore le 
jîva éternel. La limitation de l’ego disparaît, et l’âme vit en une 
profonde unité avec l’Un et sent son unité universelle avec toutes 
choses. Et pourtant, elle est encore notre âme qui jouit de cette 
étendue et de cette unité. L’action universelle, même ressentie 
comme l’action d’une seule et même énergie en tout, même 
perçue comme la mise en branle et le mouvement de l’Îshwara, 
prend néanmoins des formes différentes dans les différentes 
âmes humaines, anshah sanâtanah, et une tournure différente 
dans leur nature. La lumière de la connaissance spirituelle, la 
multiple Shakti ‘universelle, l’éternelle joie d’être coulent en 
nous et autour de nous, se concentrent dans l’âme et, sur le 
monde environnant, s’écoulent de chacun comme d’un centre 
de vivante conscience spirituelle dont la circonférence se perd 
dans l’infini. Plus encore, l’individu spirituel demeure en tant 
que petit univers d’existence divine à la fois indépendant et insé-
parable de tout l’univers infini de la divine manifestation du Moi 
dont nous voyons une maigre portion autour de nous. Portion 
du Transcendant, créateur, il crée son propre monde autour de 
lui lors même qu’il conserve cette conscience cosmique où sont 
tous les autres. Si l’on objecte que c’est là une illusion qui doit 
disparaître lorsqu’il se retire dans l’Absolu transcendant, il n’y 
a, après tout, aucune certitude certaine en la matière. Car c’est 
encore l’âme en l’homme qui jouit de cette libération, puisqu’elle 
était le vivant centre spirituel de l’action et de la manifestation 
divines ; il y a quelque chose de plus que le simple éclatement 
dans l’Infini d’une illusoire coquille d’individualité. Ce mystère 
de notre existence signifie que ce que nous sommes n’est pas 
seulement un nom et une forme temporaires de l’Un, mais, 
pouvons-nous dire, une âme et un esprit de la divine Unité. 
Notre individualité spirituelle, dont l’ego n’est qu’une ombre et 
une projection fourvoyantes dans l’ignorance, a ou est une vérité 
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qui persiste par-delà l’ignorance ; il y a quelque chose en nous 
qui demeure à jamais dans la nature suprême du Purushôttama, 
nivasishyasi mayi. C’est la profonde globalité de l’enseignement 
de la Gîtâ   : tandis qu’elle reconnaît la vérité de l’impersonnalité 
universalisée en laquelle nous pénétrons grâce à l’extinction de 
l’ego, brahma-nivâna — car en réalité il ne peut sans cela y avoir 
de libération, ou en tout cas d’affranchissement absolu —, elle 
reconnaît aussi la persistante vérité spirituelle de notre person-
nalité comme facteur de la plus haute expérience. C’est non 
pas cet être naturel, mais cet être divin et central en nous qui 
est le jîva éternel. L’Îshwara, Vâsudéva qui est toutes choses, 
c’est lui qui revêt notre mental, notre vie et notre corps pour le 
plaisir qu’il goûte en la Prakriti inférieure ; et c’est la suprême 
Prakriti, la nature spirituelle originelle du suprême Purusha qui 
maintient la cohésion de l’univers et y apparaît comme jîva. Ce 
jîva est donc une portion de l’être spirituel divin originel du 
Purushôttama, un vivant pouvoir de l’Éternel vivant. Il n’est pas 
seulement une forme temporaire de la Nature inférieure, mais 
une portion éternelle du Très-Haut en sa suprême Prakriti, un 
éternel rayon conscient de la divine existence, et aussi perdurable 
que cette Prakriti céleste. Un aspect de la perfection et de la 
condition les plus hautes de notre conscience libérée doit donc 
être d’assumer la vraie place du jîva en une suprême Nature 
spirituelle, d’y vivre dans la gloire du suprême Purusha et d’y 
avoir la joie de l’éternelle unité spirituelle.

Ce mystère de notre être implique nécessairement un sem-
blable mystère suprême de l’être du Purushôttama, rahasyam 
uttamam. Le suprême secret n’est pas une exclusive imperson-
nalité de l’Absolu. C’est le miracle d’une suprême Personne 
et d’un vaste Impersonnel apparent qui sont un, d’un Moi 
immuable et transcendant de toutes les choses et d’un Esprit 
qui se manifeste ici-bas, à la racine même du cosmos, comme 
personnalité infinie et multiple agissant partout -un Moi, un 
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Esprit révélé à notre expérience dernière la plus intime et la 
plus profonde comme Être illimitable qui nous accepte et nous 
conduit à lui, non en un vide d’existence sans traits, mais tout 
à fait positivement, profondément, merveilleusement dans tout 
Lui-même et de toutes les façons propres à Son existence cons-
ciente et à la nôtre. Cette suprême expérience, cette très vaste 
façon de voir offrent un sens profond, émouvant et sans fin à 
ce qui, en nous, appartient à la nature, à notre connaissance, à 
notre volonté, à l’amour et à l’adoration de notre cœur, et ce sens 
se perd ou s’amoindrit si nous insistons de manière exclusive 
sur l’impersonnel, car cette insistance réprime, minimise ou 
interdit l’accomplissement le plus intense des mouvements et 
des pouvoirs qui sont une part de notre nature la plus profonde, 
des intensités et des luminosités qui se rattachent aux fibres 
essentielles les plus intimes de l’expérience que nous avons de 
nous-mêmes. Ce n’est pas seulement l’austérité de la connais-
sance qui peut nous aider ; il y a place, et une place infinie, 
pour l’amour et l’aspiration du cœur, qu’illumine et soulève 
la connaissance, une connaissance plus mystiquement claire, 
plus grande et calmement passionnée. C’est par la perpétuelle 
intimité unifiée de la conscience de notre cœur, de notre mental, 
de tout notre être, satatam machchittah, que nous acquérons 
l’expérience la plus ample, la plus profonde la plus intégrale de 
notre unité avec l’Éternel. Une très proche unité dans tout l’être, 
profondément individuelle dans une divine passion même au 
milieu de l’universalité, même au sommet de la transcendance, 
c’est cela que l’on prescrit ici à l’âme humaine pour atteindre le 
Très-Haut et pour posséder la perfection et la conscience divine 
auxquelles sa nature invite l’esprit qu’est l’homme. L’intelligence 
et la volonté doivent tourner toute l’existence dans toutes ses 
parties vers l’Îshwara, vers le Moi divin, le divin Maître de toute 
cette existence, buddhi-yôgam upâshritya. Le cœur doit couler 
toute émotion dans le délice de l’unité avec lui et l’amour de 
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lui en toutes les créatures. Les sens spiritualisés doivent le voir, 
l’entendre et le sentir partout. La vie doit être complètement 
sa vie dans le jîva. Toutes les actions doivent découler de son 
seul pouvoir, de son seul mouvement dans la volonté, la con-
naissance, les organes de l’action, les sens, les parties vitales, le 
corps. Cette voie est profondément impersonnelle, le caractère 
séparé de l’ego se trouvant aboli pour l’Âme universalisée et 
rendue à la transcendance. Et pourtant, elle est intimement 
personnelle, car elle s’envole vers une passion et une puissance 
transcendantes de séjour intérieur et d’unité. Une extinction 
sans traits peut être la rigoureuse exigence de la logique du 
mental qui cherche à s’annuler, ce n’est pas le dernier mot du 
suprême mystère, rahasyam uttamam.

Le refus que manifestait Arjuna de persévérer dans l’œuvre 
qui lui avait été confiée par le Divin venait du sens de l’ego en 
lui, ahankâra. Il y avait derrière un mélange, une confusion, 
une inextricable erreur d’idées et d’impulsions de l’ego sat-
tvique, rajasique, tamasique, la peur qu’éprouve la nature vitale 
devant le péché et ses conséquences personnelles, le recul du 
cœur devant la souffrance et le chagrin individuels, l’obscur-
cissement de la raison couvrant des impulsions égoïstes sous le 
prétexte fallacieux, et qui la trompait elle-même, de justice et 
de vertu, l’ignorante dérobade de notre nature devant les voies 
de Dieu parce qu’elles semblent autres que les voies de l’homme 
et qu’elles imposent des choses terribles et déplaisantes aux 
parties nerveuses et émotives de son être et à son intelligence. 
Les conséquences spirituelles seront infiniment pires à présent 
qu’autrefois — à présent qu’une vérité supérieure, qu’une voie 
plus grande et un plus grand esprit d’action lui ont été révélés —, 
si s’entêtant encore dans son égoïsme il persévère dans son vain 
et impossible refus. Car c’est une vaine résolution, c’est un recul 
inutile, puisqu’ils ne jaillissent que d’un échec provisoire de la 
force ; c’est une puissante mais passagère dérogation au principe 
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de l’énergie de son caractère le plus profond, et ce n’est pas la 
vraie volonté ni la vraie voie de sa nature. Si maintenant il jette 
ses armes, il n’en sera pas moins tenu par cette nature de les 
reprendre lorsqu’il verra la bataille et le carnage se poursuivre 
sans lui, et que son abstention marque la défaite de tout ce pour 
quoi il a vécu, que la cause pour le service de laquelle il est 
né a perdu de sa force, est devenue une chose confuse du fait 
de l’absence ou de l’inactivité de son protagoniste, qu’elle est 
vaincue et mise à la peine par la force cynique et sans scrupule 
des champions de la déloyauté et de l’injustice de l’ego. Et dans 
ce revirement, il n’y aura point de vertu spirituelle. C’était un 
désordre des idées et des sentiments du mental égoïste qui lui 
dictait son refus ; ce sera sa nature qui, en réinstituant les idées 
et les sentiments caractéristiques du mental égoïste, le forcera 
d’annuler son refus. Mais quelle que soit la direction, cette 
soumission continue à l’ego signifiera un refus spirituel pire et 
plus funeste, une perdition, vinashti ; car ce sera bel et bien une 
chute depuis une vérité de son être plus grande que celle qu’il 
a suivie dans l’ignorance de la nature inférieure. Il a été admis à 
une conscience supérieure, à une nouvelle réalisation de soi, on 
lui a montré la possibilité d’une action divine au lieu qu’elle soit 
égoïste ; les portes ont été ouvertes devant lui d’une vie divine 
et spirituelle, à la place d’une vie simplement intellectuelle, 
émotive, sensuelle et vitale. On fait appel à lui pour qu’il ne soit 
plus un grand instrument aveugle, mais une âme consciente, un 
pouvoir et un vaisseau éclairés du Divin.

Car il y a cette possibilité en nous   : déjà cet accomplisse-
ment et cette transcendance sont accessibles à ce que nous avons 
humainement de plus haut. Ce mental et cette vie ordinaire 
de l’homme sont un développement à demi éclairé et le plus 
souvent ignorant et une manifestation partielle et inachevée de 
quelque chose qui est caché en lui. Il y a là une divinité qui lui 
est cachée, subliminale pour sa conscience, immobilisée derrière 
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le voile obscur d’un fonctionnement qui n’est pas tout à fait le 
sien et dont il ne possède pas encore le secret. Il se trouve dans 
le monde à penser, vouloir, sentir et agir, et il se prend instinc-
tivement pour un être séparé, existant en soi ; ou il se conçoit 
intellectuellement comme tel, ou du moins mène sa vie comme 
un tel être qui aurait la liberté de sa pensée, de sa volonté, de 
ses sensations et de ses actions. Il porte le faix de son péché, 
de son erreur et de sa souffrance et s’attribue la responsabilité 
et le mérite de son savoir et de sa vertu ; il prétend satisfaire 
son ego sattvique, rajasique ou tamasique et s’arroge le pouvoir 
de façonner sa destinée et de mettre le monde à son service. 
C’est par cette idée de lui-même que la Nature œuvre en lui, 
et si elle le traite selon les conceptions qu’il a, néanmoins elle 
accomplit tout le temps la volonté de l’Esprit plus grand qui 
est en elle. L’erreur que commet l’homme en ayant cette vision 
de lui-même est, comme la plupart de ses erreurs, la distorsion 
d’une vérité, distorsion qui entraîne tout un système de valeurs 
erronées et pourtant efficaces. Ce qui est vrai et vient de son 
esprit, il l’attribue à sa personnalité égoïste et y donne une 
fausse application, une forme fausse et nombre de conséquences 
ignorantes. L’ignorance réside en cette déficience fondamentale 
de sa conscience superficielle   : il ne s’identifie qu’avec la partie 
mécanique extérieure de lui-même — cette partie qui est une 
commodité de la Nature — et avec l’âme que dans la mesure où 
elle reflète ces opérations et s’y réfléchit. L’esprit intérieur plus 
grand lui échappe, qui donne à tout son mental, toute sa vie, 
toute sa création, toute son action une promesse inaccomplie et 
une signification cachée. Une Nature universelle obéit ici-bas au 
pouvoir de l’Esprit qui est le maître de l’univers, façonne chaque 
créature et en détermine l’action suivant la loi de sa nature, 
swabhâva, façonne l’homme également et détermine son action 
suivant la loi générale de la nature de son espèce, cette loi d’un 
être mental ignorant pris aux rets de la vie et du corps, façonne 
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également chaque homme et détermine son action individuelle 
suivant la loi du type précis auquel il appartient et les -varia-
tions de son swabhâva originel. C’est cette Nature universelle 
qui forme et dirige les opérations mécaniques du corps et les 
opérations instinctives de nos parts vitales et nerveuses ; et là, 
il est très évident que nous sommes ses sujets. Elle a également 
formé et elle dirige l’action à peine moins mécanique, comme 
les choses se présentent pour le moment, de notre mental sen-
soriel, de notre volonté et de notre intelligence. Simplement, 
alors que chez l’animal les opérations mentales obéissent tout 
à fait mécaniquement à la Prakriti, l’homme se distingue, qui 
incarne un développement conscient où l’âme participe de façon 
plus active ; cela donne à sa mentalité extérieure le sens -qui 
lui est utile, indispensable, mais le fourvoie pour une grande 
part — d’une certaine liberté et d’une croissante maîtrise de 
sa nature instrumentale. Ce sens le fourvoie d’autant plus qu’il 
le rend aveugle à la dure réalité de son esclavage, et sa fausse 
idée de liberté l’empêche de trouver une vraie liberté, une vraie 
souveraineté. Car la liberté et la maîtrise qu’a l’homme vis-à-
vis de sa nature ne sont guère réelles et ne peuvent être com-
plètes s’il ne prend conscience de la Divinité en lui et n’entre 
en possession de son moi réel, de son esprit, qui est autre que 
l’ego, âtmavân. C’est cela que la Nature œuvre à exprimer dans 
le mental, la vie et le corps ; c’est cela qui lui impose telle ou 
telle loi d’être et d’action, swabhâva ; c’est cela qui façonne la 
destinée extérieure et l’évolution de l’âme en nous. Ce n’est 
donc que quand l’homme est en possession de son moi réel, de 
son esprit que sa nature peut devenir un instrument conscient 
et un pouvoir éclairé du divin.

Lorsque nous pénétrons en ce moi le plus profond de notre 
existence, alors nous savons en effet qu’en nous et en tout est 
l’unique Esprit, l’unique Divin que sen et manifeste toute la 
Nature et que nous-mêmes sommes les âmes de cette Âme, les 
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esprits de cet Esprit, que notre corps est Son image déléguée, 
notre vie un mouvement du rythme de Sa vie, notre mental 
un fourreau de Sa conscience, nos sens Ses instruments, nos 
émotions et nos sensations les recherches de Sa joie d’être, nos 
actions un moyen d’accomplir Son dessein, notre liberté seu-
lement une ombre, une suggestion ou un aperçu tant que nous 
sommes ignorants, mais, lorsque nous Le connaissons et que 
nous nous connaissons, un prolongement et un chenal effectif 
de Sa liberté immortelle. Nos maîtrises sont un reflet de Son 
pouvoir à l’ouvrage, notre connaissance la meilleure une lumière 
partielle de Sa connaissance, la volonté la plus haute et la plus 
puissante de notre esprit une projection et une délégation de 
la volonté de cet Esprit qui est en toutes choses et qui est le 
Maître et l’Âme de l’univers. C’est le Seigneur installé dans le 
cœur de chaque créature qui, aussi longtemps qu’a duré l’igno-
rance, nous a fait tourner dans toute notre action intérieure et 
extérieure comme juchés sur une machine sur la roue de cette 
Mâyâ de la Nature inférieure. Et obscurs dans l’ignorance ou 
lumineux dans la connaissance, c’est pour Lui en nous et pour 
Lui dans le monde que nous existons. Vivre consciemment et 
intégralement dans cette connaissance et cette vérité, c’est échap-
per à l’ego et s’évader de la Mâyâ. Tous les autres dharmas les 
plus élevés ne font que préparer à celui-ci, et tout Yoga n’est 
qu’un moyen par lequel nous pouvons parvenir d’abord à une 
certaine union et finalement, si nous avons la pleine lumière, à 
une union intégrale avec le Maître et l’Âme suprême, le Moi 
suprême de notre existence. Le plus grand Yoga consiste à nous 
séparer de toutes les perplexités et de toutes les difficultés de 
notre nature et à prendre refuge en ce Seigneur immanent de 
toute la Nature, à nous tourner vers Lui de tout notre être, 
avec la vie, le corps, les sens, le mental, le cœur et la compré-
hension, avec toute notre connaissance, notre volonté et notre 
action consacrées, sarva-bhâvena, par toutes les façons d’être 
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de notre moi conscient et de notre nature instrumentale. Et 
lorsque nous pouvons en tout temps et entièrement le faire, alors 
la Lumière, l’Amour et le Pouvoir divins s’emparent de nous, 
remplissent à la fois le moi et les instruments et nous mènent 
en toute sécurité à travers tous les doutes, toutes les difficultés, 
les perplexités et les périls qui assiègent notre âme et notre vie 
— et ils nous guident jusqu’à une paix suprême et jusqu’à la 
liberté spirituelle de notre condition immortelle et éternelle, 
parâm shântim, sthânam shâshvatam.

Car après avoir formulé toutes les lois, les dharmas et l’es 
sence la plus profonde de son Yoga, après avoir dit que, par-delà 
tous les secrets d’abord révélés au mental de l’homme par la 
lumière transformatrice de la connaissance spirituelle, guhyât, il 
existe une vérité encore plus secrète, guhyataram, la Gîtâ déclare 
tout à coup qu’elle a une parole suprême à énoncer, paramam 
vachah, et une vérité qui est la plus secrète de toutes, sarva-
guhya-tamam. Ce secret des secrets, l’Instructeur va le confier 
à Arjuna comme son bien suprême, parce qu’il est l’âme élue 
et bien-aimée, ishta. Ainsi que l’a déjà déclaré l’Upanishad, en 
effet, ce n’est évidemment que l’âme rare choisie par l’Esprit 
pour lui révéler son corps même, tanum svâm, qui peut avoir 
accès à ce mystère, car lui seul, en son cœur, son mental et sa 
vie, est assez proche du Divin pour y répondre vraiment dans 
tout son être et le vivre durablement. L’ultime parole, suprême 
et finale de la Gîtâ, celle qui exprime le mystère le plus haut, 
est formulée en deux brefs shlôkas simples et directs, qui, sans 
aucun commentaire ni aucun élargissement, doivent d’eux-
mêmes pénétrer le mental et révéler leur entière signification 
dans l’expérience de l’âme. Car seule cette expérience intérieure 
qui s’étend sans cesse peut rendre évidente l’infinie richesse 
de sens dont à jamais sont lourdes ces paroles apparemment si 
légères et simples en soi. Et alors qu’elles sont prononcées, nous 
sentons que c’était à cela qu’était tout le temps préparée l’âme 
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du disciple, et que le reste n’était que discipline et doctrine pour 
éclairer et fortifier. Voici ce secret des secrets, le message le plus 
direct et le plus élevé de L’Îshwara   : «   Deviens celui qui pense à 
Moi, deviens Mon amant et Mon adorateur, Mon sacrificateur, 
incline-toi devant Moi, tu viendras à Moi, Je m’y engage et te 
le promets, car tu M’es cher. Abandonne tous les dharmas et 
prends refuge en Moi seul. Je te délivrerai de tout péché et de 
tout mal, ne t’afflige point.   »

La Gîtâ a, tout du long, insisté sur une grande et harmo-
nieuse discipline de Yoga, sur un système philosophique vaste 
et clairement tracé, sur le swabhâva et le swadharma, sur la loi 
sattvique de vie qui, se dépassant, conduit par une élévation 
transcendante à un libre dharma spirituel pour une existence 
immortelle d’une extrême ampleur en ses espaces et exhaussée 
par-delà la limitation même de ce guna le plus haut ; la Gîtâ a 
également insisté sur nombre de règles, de moyens, d’injonctions 
et de conditions de perfection ; et voici que, semblant tout à coup 
s’échapper de sa propre structure, elle dit à l’âme humaine   : 
«   Abandonne tous les dharmas, donne-toi au Divin seul, à la 
suprême Divinité au-dessus, autour et au-dedans de toi ; c’est 
tout ce dont tu as besoin, c’est la voie la plus vraie et la plus 
grande, c’est la réelle délivrance.   » Le Maître des mondes sous 
la forme du divin Aurige, du divin Instructeur de Kurukshetra 
a révélé à l’homme les magnifiques réalités de Dieu, du Moi, 
de l’Esprit, la nature du monde complexe, la relation qui existe 
entre l’Esprit et le mental, la vie, le cœur et les sens de l’homme, 
le moyen victorieux par lequel celui-ci, grâce à sa discipline et à 
son effort spirituel, peut s’élever hors de l’état mortel jusqu’en 
l’immortalité et hors de son existence mentale limitée jusqu’en 
son existence spirituelle infinie. Et maintenant, parlant en qualité 
d’Esprit et de Divin dans l’homme et en toutes choses, Il lui dit   : 
«   Tout cet effort personnel et toute cette discipline personnelle 
seront finalement sans utilité, toute application, toute limitation 
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d’une règle et d’un dharma peuvent être au bout du compte 
rejetées comme entraves et fardeaux si tu peux entièrement te 
soumettre à Moi, ne dépendre que de l’Esprit, du Divin en toi 
et en toutes choses, ne te fier qu’à sa seule direction. Tourne 
vers Moi tout ton esprit et emplis-le de Ma pensée et de l’Idée 
de Ma présence. Tourne vers Moi ton cœur, fais de chacune de 
tes actions, quelle qu’elle soit, un sacrifice qui Me soit offert. 
Puis, laisse-Moi exécuter Ma volonté avec ta vie, ton âme et ton 
action ; ne sois point affligé ni déconcerté par la façon dont Je 
traite ton esprit, ton cœur, ta vie et tes œuvres, ni troublé parce 
que cette façon ne semble point suivre les lois et les dharmas 
que l’homme s’impose pour guider sa volonté et son intelligence 
limitées. Mes voies sont les voies d’une parfaite sagesse, d’un 
pouvoir et d’un amour qui savent toutes choses et combinent 
tous leurs mouvements en vue d’un résultat final parfait, car elles 
affinent et tressent les nombreux fils d’une perfection intégrale. 
Je suis ici avec toi, dans ton char de combat, révélé comme le 
Maître de l’existence en toi et hors de toi, et Je réitère l’assu-
rance absolue, l’infaillible promesse que Je te conduirai à Moi à 
travers et par-delà tout chagrin et tout mal. Quelles que soient 
les difficultés et les perplexités qui se lèvent, sois sûr que Je te 
conduis à une vie divine complète en l’Esprit universel et à une 
existence immortelle en l’Esprit transcendant.   »

La chose secrète, guhyam, que nous révèle toute profonde 
connaissance spirituelle, que réfléchissent divers enseignements 
et qui est justifiée dans l’expérience de l’âme, est pour la Gîtâ 
le secret du moi spirituel caché en nous et dont le mental et 
la Nature extérieure ne sont que des manifestations ou des 
représentations. C’est le secret des constantes relations entre 
l’âme et la Nature, Purusha et Prakriti, le secret d’une Divinité 
immanente qui est le seigneur de toute existence, voilé à nos 
yeux dans ses formes et ses mouvements. Telles sont les vérités 
enseignées de maintes façons par le Védânta, le Sânkhya et le 
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Yoga et synthétisées dans les chapitres précédents de la Gîtâ. 
Et au milieu de toutes leurs distinctions apparentes, elles sont 
une seule vérité ; et toutes les différentes voies yoguiques sont 
divers moyens de discipline spirituelle de soi par lesquels notre 
mental agité et notre vie aveuglée sont calmés et tournés vers cet 
Un aux multiples aspects, tandis que la vérité secrète du moi et 
de Dieu nous est rendue si réelle et intime que nous pouvons 
ou bien y vivre et y demeurer consciemment ou bien perdre 
notre moi séparé en l’Éternel et ne plus être du tout assujettis 
à l’Ignorance mentale.

La chose plus secrète, guhyataram, que développe la Gîtâ est 
la profonde vérité conciliatrice du divin Purushôttama, à la fois 
moi et Purusha, suprême Brahman et Divin unique, intime, 
mystérieux et ineffable. Ce qui donne à la pensée une base plus 
vaste et dont la compréhension va plus en profondeur pour une 
connaissance ultime ; ce qui donne aussi à l’expérience spirituelle 
un Yoga plus grand, qui englobe davantage et dont l’entende-
ment est plus complet. Ce mystère plus profond repose sur le 
secret de la suprême Prakriti spirituelle et du jîva, éternelle 
portion du Divin là dans la Nature éternelle et ici dans la Nature 
manifestée, et un en esprit et en essence avec le Divin dans Son 
immuable existence en soi. Cette connaissance plus profonde 
échappe à la distinction élémentaire de l’expérience spirituelle 
entre l’Au-delà et ce qui est ici-bas. Car le Transcendant au-delà 
des mondes est en même temps Vâsudéva qui est toutes choses 
en tous les mondes ; Il est le Seigneur qui se tient dans le cœur 
de toutes les créatures, le moi de toutes les existences, l’origine 
et la signification surnaturelle de tout ce qu’Il a émis dans Sa 
Prakriti. Il est manifesté dans Ses vibhûtis et Il est l’Esprit du 
Temps qui impose l’action du monde, le Soleil de toute con-
naissance, l’Amant et le Bien-Aimé de l’âme et le Maître de 
toute œuvre et de tout sacrifice. Le résultat d’une ouverture très 
intérieure à ce mystère plus profond, plus vrai, plus secret est le 
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Yoga de la Gîtâ, Yoga de la connaissance intégrale, des œuvres 
intégrales et de la bhakti intégrale. C’est l’expérience simulta-
née de l’universalité spirituelle et d’une individualité spirituelle 
libre et rendue parfaite, d’une entière union avec Dieu, où l’on 
demeure entièrement en Lui qui est tout ensemble le cadre de 
l’immortalité de l’âme, le soutien et le pouvoir de notre action 
libérée en le monde et le corps.

Et voici à présent la parole suprême, la chose la plus secrète 
de toutes, guhyatamam   : l’Esprit, le Divin est un Infini libre de 
tout dharma et, bien qu’Il régisse le monde selon des lois fixes 
et qu’Il conduise l’homme au moyen de ses dharmas d’ignorance 
et de connaissance, de péché et de vertu, de justice et d’injus-
tice, de sympathie, d’antipathie et d’indifférence, de plaisir et 
de peine, de joie et de chagrin, et du rejet de ces contraires, au 
moyen, aussi, de ses formes, de ses règles et de ses normes phy-
siques, vitales, intellectuelles, émotives, éthiques et spirituelles, 
cependant l’Esprit, le Divin transcende toutes ces choses, et si 
nous aussi pouvons rejeter toute dépendance par rapport aux 
dharmas, nous soumettre à cet Esprit éternel et libre, si, ne 
nous souciant que de Lui être absolument ouverts, à Lui et à 
Lui seul, nous pouvons nous confier à la lumière, au pouvoir et 
à la joie du Divin en nous et, sans peur ni chagrin, n’accepter 
que Sa direction, alors c’est la libération la plus véritable et la 
plus grande, et qui entraîne la perfection absolue et inévitable 
de notre moi et de notre nature. Telle est la Voie proposée aux 
élus de l’Esprit — à ceux-là seuls en qui il se réjouit le plus, 
car ils sont les plus proches de lui et les plus capables d’unité 
et d’identité avec lui, ceux qui consentent librement et sont en 
accord avec la Nature en son pouvoir et son mouvement les 
plus élevés, universels en la conscience de l’âme, transcendants 
en l’esprit.

Car il vient un moment dans le développement spirituel où 
nous nous rendons compte que tout notre effort et toute notre 
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action ne sont que nos réactions mentales et vitales aux conju-
rations silencieuses et secrètes d’une plus grande Présence en 
nous et autour de nous. Nous arrivons à la conviction que tout 
notre Yoga, notre aspiration et notre effort sont des formes im-
parfaites ou étroites, étant défigurées ou du moins limitées par 
les associations, les exigences, les préjugés, les prédilections du 
mental et par ses mésinterprétations et ses demi-traductions 
d’une vérité plus vaste. Nos idées, nos expériences, nos efforts 
ne sont que des images mentales des choses les plus grandes que 
ce Pouvoir lui-même, qui est en nous, ferait plus parfaitement, 
plus directement, plus librement, plus largement, plus en har-
monie avec la volonté universelle et éternelle, si seulement nous 
pouvions nous placer passivement comme instruments dans les 
mains d’une force et d’une sagesse suprêmes et absolues. Ce 
Pouvoir n’est pas séparé de nous ; c’est notre moi qui est un 
avec le moi de tous les autres et, en même temps, c’est un Être 
transcendant et une Personne immanente. Assumées dans cette 
Existence suprême, notre existence et notre action ne seraient 
plus individuellement les nôtres dans une séparation mentale 
comme elles semblent maintenant l’être à nos yeux. Elles seraient 
le vaste mouvement d’un Infini et d’une Présence intime et inef-
fable ; elles seraient, en une constante spontanéité, la formation 
et l’expression en nous de ce profond moi universel et de cet 
Esprit transcendant. Afin que cela soit tout à fait possible, la 
soumission doit être inconditionnelle, la Gîtâ l’indique ; notre 
Yoga, notre vie, l’état de notre être intérieur, c’est cet Infini vivant 
qui doit les déterminer librement, au lieu que les prédétermine 
la préférence marquée de notre mental pour tel ou tel dharma ou 
pour un dharma quelconque. Le divin Maître du Yoga, yôgues-
hvarah krishnah, se chargera lui-même alors de notre Yoga et 
nous hissera jusqu’à notre plus extrême perfection possible, non 
point la perfection d’une norme extérieure ou mentale ou d’une 
règle limitative, mais une perfection vaste et englobante et que 
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ne peut calculer le mental. Ce sera une perfection développée 
par une Sagesse qui voit tout selon l’entière vérité, tout d’abord, 
en fait, de notre swabhâva humain, mais ensuite d’une chose 
plus grande en laquelle il s’ouvrira, d’un esprit, d’un pouvoir 
illimitables, immortels, libres et qui transmuent tout   : la lumière 
et la splendeur d’une nature divine et infinie.

Tout doit être donné comme matériau de cette transmuta-
tion. Une conscience omnisciente reprendra notre connaissance 
et notre ignorance, notre vérité et notre erreur, rejettera leurs 
formes insuffisantes, sarva-dharmân parityajya, et les trans-
formera toutes en son délice infini. Un Pouvoir tout-puissant 
reprendra notre vertu et notre péché, notre justice et notre 
injustice, notre force et notre faiblesse, en rejettera les images 
embrouillées, sarva-dharmân parityajya, et les transformera 
tous en sa pureté transcendante, son bien universel et sa force 
infaillible. Un Ânanda ineffable reprendra notre petite joie et 
notre petit chagrin, notre plaisir et notre peine aux prises l’un 
avec l’autre, rejettera leurs discordances et leurs rythmes im-
parfaits, sarva-dharmân parityajya, et les transformera tous en 
son inimaginable délice transcendant et universel. Tout ce que 
les Yogas peuvent faire sera fait, et davantage, mais suivant une 
plus grande vision, avec une sagesse et selon une vérité plus 
grandes que celles qu’aucun instructeur, aucun saint, aucun sage 
humains peuvent nous donner. L’état spirituel intérieur auquel 
nous conduira ce Yoga suprême, sera au-dessus de tout ce qui est 
ici-bas et embrassera pourtant tout ce qui est en ce monde et les 
autres, mais tout y connaîtra une transformation spirituelle, et 
il n’y aura ni limitation ni esclavage, sarva-dharmân parityajya. 
L’existence, la conscience et la joie infinies du Divin en Son 
calme silence et Sa brillante activité sans bornes seront là, seront 
la substance, le moule et le caractère essentiels, fondamentaux, 
universels de cet état. Et dans ce moule d’infinité, le Divin rendu 
manifeste résidera de façon évidente ; Il ne sera plus cachâ par 
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Sa Yoga-Mâyâ ; quand Il le voudra, et à Sa guise, Il construira 
en nous des images de l’Infini, des formes translucides de con-
naissance, de pensée, d’amour, de joie spirituelle, de puissance 
et d’action suivant Sa volonté qui s’accomplit spontanément et 
Son plaisir immortel. Et il n’y aura rien pour lier l’âme libre et 
la nature inaffectée, nulle cristallisation inévitable en cette for-
mule inférieure ou cette autre. Car toute l’action sera exécutée 
par le pouvoir de l’Esprit dans une divine liberté, sarva-dharmân 
parityajya. Une stable demeure en l’Esprit transcendant, param 
dhâma, sera la fondation et l’assurance de cet état spirituel. 
Libérée du mal et de la souffrance du mental séparateur, mais 
sagement respectueuse des vraies distinctions, une intime unité 
pleine de compréhension avec l’être universel et toutes les créa-
tures sera le pouvoir conditionnant. Une joie, une unité, une 
harmonie constantes de l’individu éternel ici-bas avec le Divin 
et tout ce qu’Il est sera le résultat de cette libération intégrale. 
Les problèmes déroutants de notre existence humaine, dont la 
difficulté d’Arjuna donne un exemple poignant, sont créés par 
notre personnalité séparatrice dans l’ignorance. Ce Yoga est le 
moyen de les faire totalement disparaître, parce qu’il établit 
les justes relations de l’âme humaine avec Dieu et l’existence 
universelle et qu’il fait de notre action celle de Dieu, de la 
connaissance et de la volonté qui la façonnent et la meuvent la 
connaissance et la volonté de Dieu, et de notre vie l’harmonie 
d’une divine expression de soi.

Tout le Yoga est révélé, la grande parole de l’enseignement 
est donnée, et Arjuna, l’âme humaine choisie, est une fois de 
plus invité — non plus en son mental égoïste, mais en cette su-
prême connaissance de soi — à l’action divine. La vibhûti est 
prête pour la vie divine dans la vie humaine, son esprit cons-
cient prêt pour les œuvres de l’âme libérée, muktasya karma. 
L’illusion du mental est détruite ; la mémoire qu’a l’âme de 
son moi et de sa vérité si longtemps cachés par les images et 
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les formes trompeuses de notre vie est revenue — est devenue 
sa conscience normale   : tous les doutes, toutes les perplexités 
disparus, l’âme peut passer à l’exécution du commandement 
et fidèlement exécuter pour Dieu ou pour le monde tous les 
travaux qui peuvent lui être assignés, donnés en partage par le 
Maître de notre être, par l’Esprit, par le Divin qui s’accomplit 
dans le Temps et l’univers.
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Chapitre XXIII

La signification essentielle de la Gîtâ

Quel est alors le message de la Gîtâ et quelle est 
sa valeur pratique, son utilité spirituelle pour le mental humain 
d’aujourd’hui après les longues périodes écoulées depuis qu’elle 
fut écrite et depuis les grandes transformations de la pensée et 
de l’expérience qui en dérivèrent ? Le mental humain va toujours 
de l’avant, modifie son point de vue, élargit la substance de sa 
pensée, et ces changements ont pour résultat de faire tomber 
en désuétude les anciens systèmes de pensée, ou, lorsqu’ils sont 
épargnés, d’en étendre la valeur, de la modifier et, subtilement 
ou visiblement, de la transformer. Une ancienne doctrine a 
d’autant plus de vitalité qu’elle se prête plus naturellement à 
un traitement de ce genre ; cela signifie, en effet, que quelles 
que puissent être les limitations et le caractère périmé que revêt 
sa pensée, la vérité de la substance, la vérité de la vision et de 
l’expérience vivantes sur lesquelles fut bâti son système, sont 
toujours saines et valables et ont toujours un sens. La Gîtâ est 
un livre qui a extraordinairement bien vieilli, et elle est presque 
aussi jeune et, dans sa substance réelle, encore aussi nouvelle -car 
l’expérience peut toujours la renouveler — qu’au moment où elle 
fut insérée pour la première fois dans le cadre du Mahâbhârata, 
ou qu’au moment où elle fut écrite dans ce cadre précis. On la 
reçoit encore en Inde comme l’un des grands corpus de doctrine 
qui, en matière de pensée religieuse, font le plus autorité ; et si 
elles ne l’acceptent pas toujours entièrement, presque toutes les 
nuances de la foi et de l’opinion religieuses lui reconnaissent 
cependant la plus haute valeur. Son influence n’est pas seulement 
philosophique ou académique, mais directe et vivante, elle vaut 
tant pour la pensée que pour l’action, et ses idées actuellement 
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à l’œuvre sont un puissant facteur créatif dans la renaissance et 
le renouveau d’une nation et d’une culture. Une grande voix a 
même dit récemment que toute la vérité spirituelle dont nous 
avons besoin pour la vie spirituelle se trouve à coup sûr dans 
la Gîtâ. Ce serait encourager la superstition du livre que de 
prendre trop littéralement cette déclaration. La vérité de l’esprit 
est infinie et ne peut être circonscrite de cette manière. On peut 
dire, toutefois, que la plupart des grands fils conducteurs se 
trouvent dans la Gîtâ et qu’après tous les récents développements 
de l’expérience et de la découverte spirituelles nous y pouvons 
encore revenir pour en recevoir inspiration et conseils. Hors 
de l’Inde aussi, on reconnaît partout en elle l’une des grandes 
Écritures du monde, bien que l’Europe en comprenne mieux la 
pensée que le secret de pratique spirituelle. Qu’est-ce, alors, qui 
donne cette vitalité à la pensée et à la vérité de la Gîtâ ?

L’intérêt central de la philosophie et du Yoga de la Gîtâ se 
trouve dans sa tentative, dans l’idée sur laquelle elle s’ouvre, se 
poursuit et s’achève, pour concilier et même effectuer une sorte 
d’unité entre la vérité spirituelle intérieure en sa réalisation la 
plus absolue et la plus intégrale et les réalités extérieures de la 
vie et de l’action humaines. Un compromis entre les deux est 
chose assez commune, mais ce ne peut jamais être une solu-
tion satisfaisante et définitive. Une adaptation éthique de la 
spiritualité est également commune et a sa valeur comme loi 
de conduite ; mais c’est là une solution mentale, elle n’a pas le 
prix d’une complète réconciliation pratique de toute la vérité 
de l’esprit avec toute la vérité de la vie et soulève autant de 
problèmes qu’elle en résout. L’un de ces problèmes est en fait 
le point de départ de la Gîtâ, qui commence avec une question 
éthique posée par un conflit où nous avons d’une part le dharma 
de l’homme d’action, prince, guerrier, chef, protagoniste d’une 
grande crise, d’un combat sur le plan physique, le plan de la vie 
réelle, entre les pouvoirs de la justice et du bien et les pouvoirs 
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de l’injustice et du mal, l’exigence que lui impose la destinée de 
la race de résister, de livrer combat et d’établir, fût-ce au prix 
d’un terrible combat physique et d’un gigantesque carnage, une 
nouvelle ère, un nouveau règne de la vérité, du bien et de la 
justice ; et d’autre part nous avons le sens éthique qui condamne 
le moyen et l’action comme péchés, recule devant le prix de la 
souffrance individuelle et de la lutte sociale, de l’agitation et des 
troubles sociaux et considère que la seule attitude morale juste 
consiste à s’abstenir de la violence et de la bataille, et qu’il n’est 
pas d’autre chemin. Une éthique spiritualisée insiste sur l’ahinsâ, 
qui, comme loi la plus haute de conduite spirituelle, veut que 
l’on ne blesse ni ne tue. S’il faut tant soit peu la livrer, la bataille 
doit l’être sur le plan spirituel et en recourant d’une façon ou 
d’une autre à la non-résistance, ou au refus de participer, ou en 
recourant seulement à la résistance de l’âme ; si cela échoue sur 
le plan extérieur, si la forcé de l’injustice l’emporte, l’individu 
aura néanmoins préservé sa vertu et, par son exemple, été le 
champion du plus haut idéal. En revanche, une position extrême, 
et plus insistante, de la direction spirituelle intérieure, dépassant 
cette lutte entre le devoir social et un idéal éthique absolutiste, 
a facilement tendance à prendre le chemin de l’ascétisme et, 
rejetant la vie, ses buts et ses normes d’action, à désigner un 
autre état, céleste ou supracosmique, en lequel seulement par-
delà la confuse vanité, la confuse illusion de la naissance, de 
la vie et de la mort de l’homme il peut y avoir une existence 
spirituelle pure. La Gîtâ ne rejette aucune de ces choses quand 
elles se présentent — car elle insiste sur l’accomplissement du 
devoir social, elle veut que l’homme qui doit prendre part à 
l’action commune suive le Dharma, elle accepte l’ahinsâ comme 
partie de l’idéal éthico-spirituel le plus élevé et reconnaît que 
le renoncement ascétique est un chemin de salut spirituel. Et 
pourtant, elle dépasse hardiment toutes ces positions contradic-
toires ; avec beaucoup d’audace, elle justifie pour l’esprit toute la 
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vie comme une manifestation de l’unique Être divin et affirme 
que sont compatibles une complète action humaine et une vie 
spirituelle complète vécue en union avec l’Infini, en harmonie 
avec le Moi suprême, exprimant le Divin parfait.

Tous les problèmes de la vie humaine naissent de la complexité 
de notre existence, de l’obscurité de son principe essentiel et 
du côté secret de son pouvoir le plus profond qui marque ses 
déterminations et gouverne son but et ses méthodes. Si notre 
existence était d’une seule pièce, seulement matérielle-vitale 
ou seulement mentale ou seulement spirituelle, ou même si les 
autres étaient entièrement ou principalement involuées dans 
l’une de ces parties, ou qu’elles fussent tout à fait latentes dans 
nos parties subconscientes ou supraconscientes, il n’y aurait rien 
pour nous dérouter ; la loi matérielle et vitale serait impérative, 
ou la loi mentale serait claire pour son propre principe pur et 
sans obstacle, ou la loi spirituelle existerait en soi et se suffirait à 
elle-même pour l’esprit. Les animaux n’ont conscience d’aucun 
problème ; un dieu mental dans un monde de pure mentalité 
n’en admettrait aucun ou les résoudrait tous par la pureté d’une 
règle mentale ou en satisfaisant une harmonie rationnelle ; un 
pur esprit serait au-dessus et dans l’infini savourerait sa joie 
d’être. Mais l’existence de l’homme est un triple tissu ; c’est un 
ensemble mystérieusement physique-vital, mental et spirituel, et 
l’homme ne sait point ce que sont les vrais rapports de ces choses, 
quelle est la réelle réalité de sa vie et de sa nature, où l’entraîne 
sa destinée et où se trouve la sphère de sa perfection.

La matière et la vie sont sa base réelle, ce dont il part, ce sur 
quoi il se tient et dont il doit satisfaire les exigences et la loi 
s’il veut si peu que ce soit exister sur la terre et dans un corps. 
La loi matérielle et vitale est une règle de survie, de lutte, de 
désir et de possession, d’affirmation de soi et de satisfaction du 
corps, de la vie et de l’ego. Tout le raisonnement intellectuel du 
monde, tout l’idéalisme éthique et tout l’absolutisme spirituel 
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dont sont capables les facultés supérieures de l’homme ne peuvent 
abolir la réalité et les droits de notre base vitale et matérielle, 
ni empêcher la race, impérativement contrainte par la Nature, 
de suivre ses buts et d’assouvir ses nécessités ou de faire de ses 
problèmes majeurs une grande et légitime part de la destinée 
humaine et de l’intérêt et de l’effort humains. Et même, ne 
pouvant trouver aucun aliment dans les solutions spirituelles 
ou idéales qui résolvent tout sauf les pressants problèmes de 
notre vie humaine actuelle, l’intelligence de l’homme s’en dé-
tourne souvent pour accepter exclusivement l’existence vitale 
et matérielle et en poursuivre le plus loin possible, de façon 
raisonnée ou instinctive, l’efficacité, le bien-être et la satisfaction 
organisée. Un évangile de la volonté de vivre ou de la volonté 
de puissance d’une perfection vitale et matérielle rationalisée 
devient le dharma reconnu de la race humaine, et tout le reste 
passe pour une prétentieuse fausseté ou pour quelque chose de 
bien subsidiaire, une question annexe de conséquence mineure 
et subordonnée.

Toutefois, la matière et la vie, en dépit de leur insistance et de 
leur grande importance, ne sont pas tout l’homme ; et l’homme 
ne peut entièrement accepter le mental comme simple serviteur 
de la vie et du corps auquel on concéderait quelques purs plaisirs 
qui lui soient propres pour le récompenser, en quelque sorte, de 
ses services ; impossible aussi de le considérer tout à fait comme 
un simple prolongement et une efflorescence de l’élan vital, 
un luxe idéal dépendant de la satisfaction de la vie matérielle. 
Beaucoup plus intimement que le corps et la vie, le mental est 
l’homme ; et à mesure qu’il se développe, le mental insiste de 
plus en plus pour faire du corps et de la vie des instruments 
-des instruments indispensables, mais qui dressent un obstacle 
énorme, autrement il n’y aurait pas de problème -pour les plaisirs 
qui le caractérisent et pour se réaliser. Le mental de l’homme 
n’est pas seulement une intelligence vitale et physique, mais aussi 
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une intelligence intellectuelle, esthétique, éthique, psychique, 
émotionnelle et dynamique ; et dans la sphère de chacune de ses 
tendances, sa plus haute et plus forte nature est de s’efforcer vers 
un certain absolu, que le cadre de la vie ne lui permettra pas de 
capturer totalement, ni d’incarner et de rendre ici-bas entièrement 
réel. L’absolu mental de notre aspiration demeure comme un 
brillant ou un ardent idéal partiellement saisi, que le mental peut 
intérieurement se rendre très présent, qui peut intérieurement 
gouverner son effort, qu’il peut même réaliser en partie, mais 
sans pouvoir forcer tous les faits de la vie à lui ressembler. Il y 
a ainsi un absolu, un haut impératif de la vérité et de la raison 
intellectuelles, que recherche notre être intellectuel ; il y a un 
absolu, un impératif du droit et de la conduite, à quoi tend la 
conscience éthique ; il y a un absolu, un impératif d’amour, de 
sympathie, de compassion, d’unité, après quoi soupire notre 
nature émotive et psychique ; il y a un absolu, un impératif de 
joie et de beauté qui fait frémir l’âme esthétique ; il y a un absolu, 
un impératif d’intérieure maîtrise de soi et de contrôle de la vie 
pour lequel s’escrime la volonté dynamique ; tous ces absolus 
sont présents à la fois et se heurtent à l’absolu, à l’impératif de 
possession, de plaisir et d’existence incarnée sans risques que 
réclament le mental vital et le mental physique. Et incapable 
de réaliser entièrement une de ces choses, et encore plus de les 
réaliser toutes en même temps, l’intelligence humaine érige en 
chaque sphère nombre de normes et de dharmas   : de vérité et de 
raison, de justice et de conduite, de joie et de beauté, d’amour, 
de sympathie et d’unité, de maîtrise de soi et de contrôle, de 
préservation de soi et de possession, d’efficacité vitale et de 
plaisir, et tente de les imposer à la vie. Les brillants idéaux 
absolus sont très au-dessus et très au-delà de notre capacité, 
et les individus sont rares qui s’en approchent du mieux qu’ils 
peuvent ; la masse suit ou prétend suivre quelque règle moins 
magnifique, quelque norme établie possible et relative. La vie 
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humaine dans son ensemble subit l’attirance, mais rejette l’idéal. 
La vie résiste de par la force de quelque obscur infini qui lui est 
propre et use ou brise tout ordre mental et moral établi. Et il 
ne peut qu’en être ainsi parce que les deux principes diffèrent 
entièrement et que, tout en se rejoignant et en s’influençant 
mutuellement, ils sont inégaux, ou bien parce que le mental ne 
possède pas l’indice qui le mènerait à l’entière réalité de la vie. 
Il faut chercher cet indice dans quelque chose de plus grand 
et d’inconnu, au-dessus de la mentalité et de la moralité de la 
créature humaine.

Le mental lui-même a vaguement le sens d’un certain facteur 
incomparable de ce genre et, à poursuivre ses absolus, s’y heurte 
fréquemment. Il perçoit un état, un pouvoir, une présence proches 
et intérieures et qui lui sont très intimes tout en étant immesu-
rablement plus grands, singulièrement éloignés et au-dessus de 
lui ; il a une vision de quelque chose de plus essentiel, de plus 
absolu que ses propres absolus, d’intime, d’infini et un, et c’est 
ce que nous appelons Dieu, Moi, ou Esprit. Cela, le mental 
essaie alors de le connaître, d’y pénétrer, de le toucher, de le 
saisir tout entier, de l’approcher ou de le devenir, d’arriver à un 
certain genre d’unité ou de se perdre en une complète identité 
avec ce mystère, âshcharyam. La difficulté tient à ce qu’en sa 
pureté cet esprit semble être quelque chose d’encore plus loin 
des réalités de la vie que les absolus mentaux, quelque chose que 
le mental ne peut traduire en ses propres termes, et beaucoup 
moins dans ceux de la vie et de l’action. Nous avons dès lors les 
absolutistes intransigeants de l’esprit qui rejettent l’être mental, 
condamnent l’être matériel et soupirent après une pure existence 
spirituelle heureusement acquise au prix de la dissolution de 
tout ce que nous sommes dans la vie et le mental   : un nirvâna. 
Pour ces fanatiques de l’Absolu, le reste de l’effort spirituel est 
une préparation mentale ou un compïomis, une spiritualisation, 
dans la mesure du possible, de la vie et du mental. Et parce que 
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la difficulté qui pèse le plus régulièrement sur la mentalité de 
l’homme est, dans la pratique, celle que créent les prétentions 
de son être vital, la vie, la conduite et l’action, il s’ensuit que cet 
effort préparatoire tend surtout à spiritualiser le mental éthique 
à l’aide du mental psychique -ou plutôt il introduit le pouvoir 
spirituel et la pureté spirituelle pour les aider à imposer leur 
droit absolu et pour donner à l’idéal éthique de justice et de 
vérité de la conduite, ou à l’idéal psychique d’amour, de sympa-
thie et d’unité une plus grande autorité que ne le fait la vie. Un 
consentement de la raison et de la volonté à la vérité sous-jacente 
de l’unité absolue de l’esprit et, par conséquent, de l’unité essen-
tielle de toutes les créatures vivantes, aide ces choses à trouver 
quelque très haute expression, leur donne leur plus large base 
de lumière. Reliée d’une certaine façon aux exigences du mental 
de l’homme normal, persuadée d’accepter le devoir social utile 
et la loi courante du comportement social, popularisée par le 
culte, la cérémonie et l’image, une spiritualité de ce genre est 
la substance extérieure des principales religions du monde. Ces 
religions ont leurs victoires individuelles, recourent à quelque 
rayon d’une lumière supérieure, imposent l’ombre d’une règle 
spirituelle ou à demi spirituelle plus grande, mais ne peuvent 
remporter une victoire complète ; elles finissent platement par 
un compromis et, du fait de ce compromis, sont vaincues par 
la vie. Les problèmes demeurent et reviennent même sous leurs 
formes les plus féroces — comme cet inexorable problème du 
Kurukshetra. L’intellect idéalisateur et le mental éthique espèrent 
toujours les éliminer, découvrir un heureux subterfuge né de leur 
aspiration, rendu efficace par leur insistance impérieuse et qui 
annihilera ce malencontreux aspect inférieur de la vie ; mais il 
dure et ne disparaît pas. D’autre part, l’intelligence spiritualisée 
offre bien, par la voix de la religion, la promesse de quelque 
millénium victorieux dans l’autre monde ; mais en attendant, 
à demi convaincue de l’impuissance terrestre, persuadée que 
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l’âme est une étrangère et une intruse sur la terre, elle déclare 
qu’au fond ce n’est pas ici-bas ; dans la vie du corps, ni dans la 
vie collective de l’homme mortel, mais dans quelque immortel 
Au-delà que se trouve le ciel ou le nirvâna, seul lieu où l’on 
doive chercher la véritable existence spirituelle.

C’est ici qu’intervient la Gîtâ en réexposant la vérité de l’Esprit, 
du Moi, de Dieu et du monde et de la Nature. Elle prolonge 
et refaçonne la vérité développée par une pensée ultérieure à 
partir des anciennes Upanishads et se risque avec assurance à en 
appliquer le pouvoir d’élucidation au problème de la vie et de 
l’action. La solution proposée par la Gîtâ ne débrouille pas tout 
le problème tel qu’il se présente à l’humanité moderne ; exposée 
comme ici à une mentalité plus ancienne, elle ne satisfait pas a 
l’insistance avec laquelle l’esprit humain recherche aujourd’hui 
un progrès collectif, ni ne répond à sa voix qui réclame une vie 
collective incarnant enfin un plus grand idéal rationnel et éthique 
et même, si possible, un idéal spirituel dynamique. Elle s’adresse 
à l’individu qui est devenu capable d’une existence spirituelle 
complète ; mais pour le reste des hommes, elle ne prescrit qu’un 
progrès graduel à effectuer avec sagesse en suivant fidèlement 
la loi de leur nature avec de plus en plus d’intelligence et des 
visées de plus en plus morales et finalement en se tournant 
vers la spiritualité. Son message effleure les autres solutions 
-plus limitées —, mais, même quand elle les accepte en partie, 
c’est pour leur indiquer, au-delà, un secret plus élevé et plus 
intégral en lequel, jusqu’à présent, seuls quelques individus se 
sont montrés capables d’entrer.

Le message de la Gîtâ au mental qui se conforme à la vie 
matérielle et vitale est que toute vie est au fond une manifestation 
du Pouvoir universel en l’individu, un dérivé du Moi, un rayon 
issu du Divin, mais qu’en fait elle présente le Moi, le Divin 
sous le voile d’une Mâyâ qui Le déguise, et que poursuivre 
la vie inférieure pour elle-même c’est persister dans une voie 
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hasardeuse, introniser l’obscure ignorance de notre nature et 
non point du tout trouver la vraie vérité et la loi complète de 
l’existence. Un évangile de la volonté de vivre, de la volonté de 
puissance, de la satisfaction du désir, de la glorification sim-
plement de la puissance et de la force, du culte de l’ego, de sa 
véhémente opiniâtreté à posséder, de son infatigable suffisance 
intellectuelle, est l’évangile de l’asura, et il ne peut conduire qu’à 
une ruine, qu’à une perte gigantesque. L’homme vital et matériel 
doit accepter que le gouverne un dharma religieux, social et 
idéal grâce auquel, tout en satisfaisant le désir et l’intérêt dans 
de justes limites, il puisse dresser et conquérir sa personnalité 
inférieure et la mettre scrupuleusement à l’unisson d’une loi 
supérieure de vie personnelle autant que communale.

Le message de la Gîtâ au mental soucieux de poursuivre ses 
normes intellectuelles, éthiques et sociales, au mental qui insiste 
sur le salut par l’observance des dharmas établis, la loi morale, 
le devoir et la fonction sociale, ou sur les solutions de l’intelli-
gence libérée, est qu’en fait c’est là une étape très nécessaire et 
qu’il faut certes observer le dharma, que, justement observé, 
il peut élever la stature de l’esprit, préparer et servir la vie 
spirituelle, mais que ce n’est pas encore la vérité complète et 
ultime de l’existence. L’âme humaine doit aller au-delà, tendre 
à un dharma plus absolu de la nature spirituelle et immortelle 
de l’homme. Et cela ne peut se faire que si nous réprimons les 
formulations ignorantes des éléments inférieurs du mental et 
le mensonge de la personnalité égoïste, que si nous nous en 
débarrassons, si nous dépersonnalisons l’action de l’intelligence 
et de la volonté, vivons dans l’identité du moi unique en tous, 
nous évadons de tous les moules de l’ego et débouchons dans 
l’esprit impersonnel. Le mental se meut sous la férule limitative 
de la triple nature inférieure ; il érige ses normes en obéissant 
aux qualités tamasiques et rajasiques ou, au mieux, à la qualité 
sattvique ; mais l’âme a pour destinée une perfection et une 
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libération divines ; la base ne peut en être que dans la liberté 
de notre moi suprême ; il faut passer, pour y atteindre, par sa 
vaste impersonnalité, son universalité, aller au-delà du mental 
dans la lumière intégrale du Divin immesurable, du suprême 
Infini qui se tient par-delà tous les dharmas.

À ceux-là qui, chercheurs absolutistes de l’Infini, portent 
l’impersonnalité à une exclusive extrémité, entretiennent une 
passion intolérante pour l’extinction de la vie et de l’action et 
voudraient avoir pour but et idéal uniques et ultimes de s’éver-
tuer à passer de toute existence individuelle dans le pur silence 
de l’Esprit ineffable, le message de la Gîtâ est que, si cela est 
bien un sentier où l’on peut accomplir le voyage et un moyen 
de pénétrer dans l’Infini, c’est aussi le plus difficile ; que l’idéal 
de l’inaction est chose dangereuse à soutenir devant le monde 
par le précepte ou l’exemple, que cette voie, si grande qu’elle 
soit, n’est cependant pas la meilleure pour l’homme ; que cette 
connaissance, si vraie soit-elle, n’est pas toutefois la connais-
sance intégrale. Le Suprême, le Moi omniconscient, le Divin, 
l’Infini n’est pas seulement une existence spirituelle éloignée et 
ineffable, Il est ici dans l’univers à la fois caché et exprimé par 
l’intermédiaire de l’homme et des dieux et par l’intermédiaire 
de tous les êtres et en tout ce qui est. Et c’est en Le trouvant 
non seulement dans quelque silence immuable mais dans le 
monde et ses êtres, en tout moi et dans toute la Nature, c’est 
en élevant à une union intégrale autant que suprême avec Lui 
toutes les activités de l’intelligence, du cœur, de la volonté, de la 
vie, que l’homme peut résoudre à la fois son énigme intérieure 
du Moi et de Dieu et le problème extérieur de son existence 
humaine active. Rendu tel que Dieu, devenant Dieu, il peut 
jouir de l’infinie vastitude d’une suprême conscience spirituelle 
qui ne s’atteint pas moins par les œuvres que par l’amour et 
la connaissance. Immortel et libre, il peut depuis ce niveau le 
plus élevé poursuivre son action humaine et la transmuer en 
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une suprême et divine activité qui embrasse tout -tel est en fait 
l’ultime couronnement et le sens ici-bas de toute œuvre, de toute 
vie, de tout sacrifice et de tout l’effort du monde.

Ce suprême message s’adresse d’abord à ceux qui ont la force 
de le suivre, les maîtres-hommes, les grands esprits, les connais-
sants de Dieu, les ouvriers de Dieu, les amants de Dieu qui 
peuvent vivre en Dieu et pour Dieu et faire joyeusement leur 
travail pour Lui dans le monde, un travail divin élevé au-dessus 
de l’obscurité sans repos de l’esprit humain et des limitations 
mensongères de l’ego. En même temps, et là nous percevons 
la lueur d’une promesse plus grande que nous pouvons même 
étendre à l’espoir d’une orientation collective vers la perfection 
— car s’il y a de l’espoir pour un homme, pourquoi n’y en aurait-
il pas pour l’humanité ? — la Gîtâ déclare que, s’ils le veulent 
et fussent-ils les plus bas d’entre les hommes et les plus grands 
pécheurs, tous peuvent prendre le chemin de ce Yoga. S’il y a 
une vraie soumission de l’âme et une foi absolue et sans ego en 
la Divinité immanente, le succès est certain sur ce sentier. Cette 
orientation décisive est nécessaire ; il faut une ferme croyance 
en l’Esprit, une volonté sincère et résolue de vivre en le Divin, 
d’être dans le moi un avec Lui et dans la Nature — où nous 
sommes aussi une éternelle portion de Son être —, un avec Sa 
Nature spirituelle plus grande, possédés de Dieu en tous nos 
membres et pareils à Lui.

Tout en développant son idée, la Gîtâ soulève maintes ques-
tions, comme le déterminisme de la Nature, le sens de la mani-
festation universelle et l’état ultime de l’âme libérée, questions 
qui ont toutes fourni matière à des débats sans fin ni conclusion. 
Dans cet essai, dont le propos est d’examiner et d’établir clai-
rement la substance de la Gîtâ, de voir en quoi elle contribue à 
la durable pensée spirituelle de l’humanité, et de dégager son 
noyau de pratique vivante, il n’est pas nécessaire d’entrer trop 
avant dans ces discussions, ni de considérer où nous pouvons 
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avoir un point de vue, ou bien des conclusions qui diffèrent, ni 
d’apporter des réserves à notre adhésion, ni même, forts d’une 
expérience plus récente, d’aller au-delà de son enseignement 
métaphysique ou de son Yoga. Il suffira de terminer en formu-
lant le vivant message qu’elle offre encore à l’homme, éternel 
chercheur et découvreur, pour le guider à travers les circuits 
actuels et dans la possible ascension plus escarpée de sa vie 
jusqu’aux lumineuses cimes de son esprit.
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Chapitre XXIV

Le message de la Gîtâ

«   Le secret de l’action — ainsi pourrait-on résumer 
le message de la Gîtâ, la parole de son divin Instructeur — est 
le secret de toute vie et de toute existence. L’existence n’est 
pas seulement un mécanisme de la Nature, la roue d’une loi où 
l’âme est prise pour un moment ou pour des âges ; c’est une 
constante manifestation de l’Esprit. La vie n’existe pas seulement 
pour la vie, mais pour Dieu, et l’âme vivante de l’homme est 
une portion éternelle du Divin. L’action a pour but que l’on se 
trouve, que l’on s’accomplisse, que l’on se réalise, elle n’existe 
pas seulement pour ses fruits extérieurs apparents actuels ou à 
venir. Il y a une loi et une signification intérieures des choses, 
cette loi et cette signification dépendent de la suprême nature 
du moi autant que de sa nature manifestée ; en cela se trouve 
la vraie vérité des œuvres, et l’on ne peut la représenter qu’à 
l’occasion, imparfaitement et déguisée par l’ignorance sous les 
apparences extérieures du mental et de son action. Suprême et 
sans défaut, la plus ample loi d’action est par conséquent de 
découvrir la vérité de votre existence la plus haute et la plus 
profonde et d’y vivre, au lieu de suivre aucune règle, aucun 
dharma extérieurs. Jusque-là, toute vie et toute action doivent 
être imparfaites et difficiles   : un conflit et un problème. Ce n’est 
que si vous découvrez votre vrai moi et que vous vous conformiez 
à sa vérité vraie, à sa réelle réalité que le problème peut, au bout 
du compte, être résolu et la difficulté et le conflit surmontés, et 
que vos actions, rendues parfaites dans la sécurité du moi, de 
l’esprit découvert, peuvent se muer en une action divinement 
authentique. Dès lors, connaissez votre moi ; sachez que votre 
vrai moi est Dieu et qu’il est un avec le moi de tous les autres ; 
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sachez que votre âme est une portion de Dieu. Vivez en cela 
que vous savez ; vivez en le moi, vivez en votre suprême nature 
spirituelle, soyez unis à Dieu et pareils à Dieu. Offrez d’abord 
toutes vos actions en sacrifice au Très-Haut et à l’Un en vous, 
au Très-Haut et à l’Un dans le monde ; remettez pour finir tout 
ce que vous êtes et tout ce que vous faites entre Ses mains pour 
que le suprême Esprit universel accomplisse par votre canal 
Sa volonté et Ses œuvres dans le monde. Telle est la solution 
que Je vous offre, et vous trouverez à la fin qu’il n’en est point 
d’autre.   »

Ici, il est nécessaire d’exposer le point de vue de la Gîtâ au 
sujet de l’opposition fondamentale sur laquelle tout enseignement 
indien se base. Cette découverte du vrai moi, cette connaissance 
du Divin en nous et en tout n’est point chose facile ; ce n’est pas 
davantage une chose aisée que de changer cette connaissance, 
fût-elle vue par le mental, en l’étoffe de notre conscience et en 
la condition entière de notre action. Toute action est déterminée 
par l’état effectif de notre être, et l’état effectif de notre être est 
déterminé par l’état de notre volonté constante et qui se voit 
elle-même et par celui de notre conscience active ainsi que par 
sa base de mouvement cinétique. C’est ce que, avec toute notre 
nature active, nous voyons et croyons que nous sommes et ce 
que nous voyons et croyons que représentent nos relations avec 
le monde, c’est notre foi, notre shraddhâ, qui fait de nous ce 
que nous sommes. Mais la conscience de l’homme est double 
et correspond à une double vérité de l’existence ; car il y a une 
vérité de la réalité intérieure et une vérité de l’apparence exté-
rieure. Selon qu’il vit dans l’une ou dans l’autre, l’homme sera 
un mental ayant sa demeure en l’ignorance humaine ou une âme 
fondée en la connaissance divine.

Dans son apparence extérieure, la vérité de l’existence est 
simplement ce que nous appelons Nature ou Prakriti, une Force 
qui opère en tant que loi et mécanisme complets de l’être, crée 
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le monde qui est l’objet de notre mental et de nos sens et crée 
aussi le mental et les sens comme trait d’union entre la créature 
et le monde objectif où elle vit. Dans cette apparence extérieure, 
l’homme en son âme, son mental, sa vie, son corps semble être 
une créature de la Nature différenciée des autres par une sépa-
ration de son corps, de sa vie et de son mental et surtout par 
son sens de l’ego — ce subtil mécanisme construit pour lui afin 
qu’il puisse confirmer et centraliser la conscience qu’il a de tout 
ce puissant caractère séparé, de toute cette puissante différence. 
Tout en lui, l’âme de son mental et l’action de celui-ci ainsi que 
le fonctionnement de sa vie et de son corps, tout est très évi-
demment déterminé par la loi de sa nature, n’en peut sortir, ne 
peut opérer autrement. En fait, il attribue une certaine liberté 
à sa volonté personnelle, la volonté de son ego ; mais au fond, 
cela n’a aucune valeur, puisque son ego n’est qu’un sens qui le 
fait s’identifier avec cette création de la Nature et qui est lui, 
avec le mental, la vie et le corps changeants qu’elle a construits. 
Son ego est lui-même un produit des opérations de la Nature ; 
telle la nature de son ego, telle la nature de sa volonté   : c’est en 
fonction de cela qu’il doit agir, et il ne peut faire autrement.

C’est donc cela la conscience ordinaire que l’homme a de 
lui-même, cela sa foi en son être   : il est une créature de la Na-
ture, un ego séparé établissant toutes sortes de relations avec 
les autres et avec le monde, se développant de toutes sortes de 
façons, satisfaisant toutes les volontés, tous les désirs, toutes les 
idées de son mental auxquels il peut avoir droit dans le cercle 
de la Nature et qui s’accordent avec l’intention qu’elle poursuit 
ou la loi qu’elle impose dans l’existence qu’il mène.

Toutefois, il est dans la conscience de l’homme quelque chose 
qui ne cadre pas avec la rigidité de cette formule ; il a une foi, 
qui grandit à mesure que se développe son âme, en une autre 
réalité, une réalité intérieure, de l’existence. Dans cette réalité 
intérieure, la vérité de l’existence n’est plus la Nature mais l’âme 
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et l’Esprit, le Purusha plutôt que la Prakriti. La nature elle-même 
n’est qu’un pouvoir de l’Esprit, la Prakriti la force du Purusha. 
Un Esprit, un Moi, un être un en tout est le maître de ce monde 
qui ne Le manifeste que partiellement. Cet Esprit est le support 
de la Nature et de son action, il est celui qui sanctionne ; par sa 
sanction seule, la loi de la Nature devient impérative, et la force 
et les voies de celle-ci peuvent alors opérer. Cet Esprit en elle 
est le Connaissant qui l’illumine et la rend consciente en nous ; 
sa volonté est la Volonté immanente et supraconsciente qui ins-
pire et provoque les opérations de la Nature. Portion de cette 
Divinité, l’âme en l’homme en partage la nature. Notre nature 
est la manifestation de notre âme, elle opère grâce à sa sanction, 
incarne sa secrète connaissance de soi, sa secrète conscience de 
soi et sa volonté d’être dans les mouvements, les formes et les 
changements de la Nature.

Notre âme réelle, notre moi réel est caché à notre intelligence 
par l’ignorance où est celle-ci des choses intérieures, par une fausse 
identification, par une absorption dans le mécanisme extérieur que 
sont notre mental, notre vie et notre corps. Mais si l’âme active 
de l’homme peut une fois se retirer de cette identification avec 
ses instruments naturels, si elle peut voir sa réalité intérieure et 
vivre dans la foi entière en cette réalité, alors tout est changé pour 
elle, la vie et l’existence revêtent une autre apparence, l’action 
un sens et un caractère différents. Notre être cesse alors d’être 
cette petite création égoïste de la Nature et devient la vastitude 
d’un Pouvoir divin, immortel et spirituel. Notre conscience cesse 
d’appartenir à cette créature mentale et vitale limitée qui lutte et 
devient une conscience infinie, divine et spirituelle. Notre volonté 
et notre action ne sont plus non plus celles de cette personnalité 
bornée et de son ego, mais une volonté et une action divines et 
spirituelles, la volonté et la puissance de l’universel, du Suprême, 
du Tout-Moi, de l’Esprit qui agit librement par l’intermédiaire 
de la représentation humaine.
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«   Tel est le grand changement, dit le message du Divin en 
l’homme, de l’Avatâr, du divin Instructeur, telle est la transfigu-
ration à laquelle j’invite les élus, et les élus sont ceux qui peuvent 
retirer leur volonté de l’ignorance des instruments naturels et la 
tourner vers la plus profonde expérience de l’âme, sa connais-
sance du moi, de l’esprit intérieur, son contact avec le Divin, son 
pouvoir d’entrer dans le Divin. Les élus sont ceux qui peuvent 
accepter cette foi, cette loi plus grande. Elle est certes difficile 
à accepter pour l’intellect humain toujours attaché aux formes 
nébuleuses et aux demi-lumières de son ignorance et aux habi-
tudes encore plus obscures des parties mentales, nerveuses et 
physiques de l’homme ; mais une fois qu’elle a été reçue, c’est 
un grand et sûr moyen de salut, car elle est très précisément 
la vraie vérité de l’être de l’homme et elle est le mouvement 
authentique de sa nature la plus haute et la plus profonde.

«   Mais le changement est d’importance, c’est une énorme trans-
formation, et on ne peut l’accomplir sans réorienter et convertir 
entièrement tout l’être et toute la nature. Il sera nécessaire de 
consacrer complètement votre moi, votre nature et votre vie au 
Très-Haut et à rien d’autre qu’au Très-Haut, car on doit tout 
posséder pour le Très-Haut seulement et n’accepter les choses 
que comme elles existent en Dieu, comme formes de Dieu et 
pour le Divin. Il sera nécessaire d’admettre une nouvelle vérité, 
de tourner votre mental vers une connaissance nouvelle, de le 
donner à cette neuve connaissance du moi, des autres, du monde, 
de Dieu, de l’âme et de la Nature, une connaissance de l’unité, 
une connaissance de la Divinité universelle ; pour commencer, 
ce sera une acceptation par l’entendement mais elle doit à la fin 
devenir une vision, une conscience, un état permanent de l’âme 
et la structure de ses mouvements.

«   Une volonté sera nécessaire, qui fera de cette connaissance, 
de cette vision, de cette conscience nouvelles un motif d’action, 
et le seul motif. Et ce doit être non le motif d’une action faite 
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en rechignant, limitée, bornée à quelques opérations nécessaires 
de la Nature ou aux rares choses qui semblent pouvoir aider 
à une perfection formelle, et aller de pair avec une disposition 
religieuse ou un salut individuel, mais plutôt le motif de toute 
action de la vie humaine reprise par l’esprit en son égalité et 
accomplie pour Dieu et pour le bien de toutes les créatures. Il 
sera nécessaire d’élever le cœur en une seule aspiration vers le 
Très-Haut, un seul amour de l’Être divin, une seule adoration 
de Dieu. Et le cœur apaisé, éclairé doit également s’élargir pour 
embrasser Dieu dans tous les êtres. Il sera nécessaire de changer 
la nature habituelle et normale de l’homme tel qu’il est à présent 
en une suprême et divine nature spirituelle. En un mot, un Yoga 
sera nécessaire, qui soit à la fois un Yoga de la connaissance inté-
grale, un Yoga de la volonté intégrale et de ses œuvres, un Yoga 
de l’amour intégral, de l’adoration et de la dévotion intégrales 
et un Yoga de l’intégrale perfection spirituelle de tout l’être et 
de toutes ses parties, de tous ses états, de tous ses pouvoirs et 
de tous ses mouvements.

«   Qu’est‑ce alors que cette connaissance que devra admettre 
la compréhension, que la foi de l’âme devra soutenir et qu’il 
faudra rendre réelle et vivante pour le mental, le cœur et la vie ? 
C’est la connaissance de l’Âme suprême, de l’Esprit suprême en 
son unité et sa totalité. C’est la connaissance d’un Etre qui est 
à jamais, par-delà l’Espace et le Temps, le nom, la forme et le 
monde, bien au-delà de ses niveaux personnel et impersonnel et 
dont, pourtant, procède tout ceci, d’un Être que tout manifeste 
dans la multiple Nature et la multitude de ses représentations. 
C’est la connaissance qu’Il est un Esprit impersonnel, éternel 
et immuable, cette chose calme et illimitée que nous appelons 
Moi, qu’Il est infini, égal et toujours le même, ni affecté, ni 
modifié, ni changé au milieu de ce constant changement et de 
toute cette multitude de personnalités individuelles, de pouvoirs 
de l’âme et de pouvoirs de la Nature, au milieu des formes, des 
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forces et des événements possibles de cette existence transitoire 
apparente. C’est la connaissance qu’Il est à la fois L’Esprit et le 
Pouvoir qui semblent toujours mutables en la Nature, l’Habi-
tant qui se façonne au gré de chaque forme et se modifie selon 
chaque catégorie, chaque degré, chaque activité de sa puissance, 
l’Esprit qui, devenant tout ce qui est lors même qu’à jamais Il 
est infiniment plus que tout ce qui est, demeure en l’homme et 
l’animal et la chose, sujet et objet, âme, mental, vie et matière, 
étant chaque existence, chaque force et chaque créature.

«   Ce n’est pas en insistant sur tel ou tel aspect seulement de la 
vérité que l’on peut pratiquer ce Yoga. Le Divin que vous devez 
chercher, le Moi que vous devez découvrir, l’Âme suprême dont 
votre âme est une éternelle portion, est simultanément toutes ces 
choses ; vous devez les connaître simultanément en une suprême 
unité, pénétrer en toutes à la fois et, en tous les états et toutes 
les choses, ne voir que Lui. S’Il n’était que l’Esprit mutable en 
la Nature, il n’y aurait qu’un éternel devenir universel. Si vous 
limitez votre foi et votre connaissance à cet unique aspect, vous 
n’irez jamais plus loin que votre personnalité et ses représenta-
tions qui changent sans cesse ; sur une telle base, vous serez tout 
à fait enchaîne aux révolutions de la Nature. Mais vous n’êtes 
pas simplement une succession de moments de l’âme dans le 
Temps. Il y a en vous un moi impersonnel qui soutient le cours 
de votre personnalité et est un avec le vaste esprit imperson-
nel de Dieu. Et incalculable par-delà cette impersonnalité et 
cette personnalité, dominant ces deux pôles constants de ce que 
vous êtes ici, vous êtes éternel et transcendant dans l’éternelle 
Transcendance.

«   Si, d’autre part, n’existait que la vérité d’un moi éternel et 
impersonnel qui n’agisse ni ne crée, alors le monde et votre âme 
seraient des illusions sans nulle base réelle. Si vous limitez votre 
foi et votre connaissance à cet aspect unique et solitaire, vous 
n’avez de recours qu’en le renoncement à la vie et à l’action. Mais 
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Dieu dans le monde et vous dans le monde êtes des réalités ; le 
monde et vous êtes des pouvoirs et des manifestations véritables 
et réels du Suprême. Dès lors, acceptez la vie et l’action, et ne 
les rejetez point. Un avec Dieu en votre moi et votre essence 
impersonnels, éternelle portion du Divin tournée vers Lui par 
l’amour et l’adoration de votre personnalité spirituelle pour son 
propre Infini, faites de votre être naturel ce qu’il est destiné à 
être, un instrument des œuvres, un canal, un pouvoir du Divin. 
Cela, il l’est toujours en sa vérité, mais pour le moment de fa-
çon inconsciente et imparfaite, à cause de la nature inférieure, 
condamné que vous êtes à défigurer le Divin par l’ego. Faites-en, 
de façon consciente et parfaite et sans aucune distorsion due à 
l’ego, un pouvoir du Divin en Sa suprême nature spirituelle et 
un véhicule de Sa volonté et de Ses œuvres. De cette façon, vous 
vivrez dans la vérité intégrale de votre être et vous posséderez 
l’intégrale union divine, le Yoga tout entier et sans défaut.

«   Le Suprême est le Purushôttama, éternel par-delà toute 
manifestation, infini par-delà toute limitation créée par le Temps, 
l’Espace ou la Causalité, ou par l’un quelconque de Ses carac-
tères et de Ses traits innombrables. Mais cela ne signifie pas 
qu’en Sa suprême éternité Il soit sans relation avec tout ce qui 
se passe ici-bas, coupé du monde et de la Nature, à l’écart de 
tous ces êtres. Il est le suprême Brahman ineffable, Il est le moi 
impersonnel, Il est toutes les existences personnelles. L’Esprit 
ici-bas et la vie et la matière, l’âme et la Nature et les œuvres de 
la Nature sont des aspects et des mouvements de Son éternelle 
existence infinie. Il est le suprême Esprit transcendant, et tout 
ce qui entre dans la manifestation est issu de Lui ; tous sont 
Ses formes et Ses pouvoirs essentiels. En tant que moi unique, 
ici-bas Il imprègne tout, est égal et impersonnel en l’homme, 
l’animal, la chose, l’objet et chaque force de la Nature. Il est 
l’Âme suprême, et toutes les âmes sont d’inlassables flammes 
de cette Âme unique. Tous les êtres vivants sont, dans leur 
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personnalité spirituelle, des portions immortelles de l’unique 
Personne ou Purusha. Il est le Maître éternel de toute existence 
manifestée, le Seigneur des mondes et de leurs créatures. Il est 
l’omnipotente origine de toutes les actions, Ses œuvres ne Le 
lient point, et toute action, tout effort et tout sacrifice vont à Lui. 
Il est en tous, et tous sont en Lui ; Il est tout devenu et pourtant 
Il est également au-dessus de tout, Ses créations ne Le limitent 
pas, Il est le Divin transcendant ; Il descend comme Avatâr ; Il 
se manifeste par Son pouvoir dans la vibhûti ; Il est la secrète 
Divinité en chaque être humain. Tous les dieux qu’adorent les 
hommes ne sont que des personnalités, des formes, des noms, 
des corps mentaux de l’unique Existence divine.

«   Le Suprême a manifesté le monde à partir de Son essence 
spirituelle et en Son existence infinie, et aussi Il s’est manifesté 
diversement dans le monde. Toutes les choses sont Ses pouvoirs 
et Ses représentations, et il n’y est pas de fin, car Il est Lui-même 
infini. Existence essentielle et impersonnelle qui imprègne et 
contient, Il anime et supporte également et sans nulle partialité 
ni préférence, sans nul attachement à rien ni à personne, à aucun 
événement ni caractère, toute cette manifestation infinie dans 
le Temps et l’univers. Ce Moi pur et égal n’agit pas, mais sou-
tient impartialement toute l’action des choses. Et pourtant, c’est 
le Suprême, mais en tant qu’Esprit cosmique et qu’Esprit du 
Temps, qui veut, qui mène et qui détermine l’action du monde 
par Sa multiple puissance-d’être, cette puissance de l’Esprit que 
nous appelons Nature. Il crée, soutient et détruit Ses créations. 
Il siège également dans le cœur de chaque créature vivante et, 
de là, Pouvoir secret dans l’individu, non moins qu’à partir de 
Son universelle présence dans le cosmos, Il crée par la force de 
la Nature, Il manifeste une ligne de Son mystère en qualité et 
en énergie exécutive de nature, façonne chaque chose et chaque 
être séparément selon son genre, met en mouvement et supporte 
toute action. C’est cette première mise en œuvre transcendante 
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dans le Suprême et la constante manifestation universelle et 
individuelle de Celui-ci dans les choses et les êtres qui créent 
la complexité du cosmos.

«   Ces trois états éternels de l’Être divin existent toujours. 
Il y a toujours et pour toujours cette unique existence en soi, 
éternelle et immuable, qui est la base et le support des choses 
existantes. Il y a toujours et pour toujours cet Esprit mutable en 
la Nature, manifesté par elle sous la forme de toutes ces exis-
tences. Il y a toujours et pour toujours ce Divin transcendant qui 
peut être les deux à la fois, être un pur Esprit silencieux et, en 
même temps, l’âme active et la vie des cycles de l’univers, étant 
quelque chose d’autre et de plus que cette âme active et que cet 
Esprit silencieux pris séparément ou ensemble. En nous, est le 
jîva, esprit de cet Esprit, pouvoir conscient du Suprême. Il est 
celui qui porte en son moi le plus profond l’entièreté du Divin 
immanent et, dans la Nature, vit en le Divin universel — non 
point une création temporaire, mais une âme éternelle agissant 
et se mouvant en le Moi éternel, dans l’éternel Infini.

«   Cette âme consciente en nous peut adopter n’importe lequel 
de ces trois états de l’Esprit. L’homme peut vivre ici-bas dans 
la mutabilité de la Nature, et en elle seule. Ignorant de son moi 
réel, ignorant du Divin en lui, il ne connaît que la Nature   : il 
voit en elle une Force mécanique qui exécute et crée, et se voit 
lui-même ainsi que les autres comme ses créations — des ego, 
des existences séparées dans l’univers de la Nature. C’est ainsi, 
superficiellement, qu’il vit pour le moment, et, tant qu’il en est 
ainsi et qu’il n’a pas dépassé cette conscience extérieure et connu 
ce qui est en lui, toute sa pensée et toute sa science ne peuvent être 
qu’une ombre de lumière projetée sur des écrans et des surfaces. 
Cette ignorance est possible et elle est même imposée, car le 
Dieu au-dedans est caché par le voile de Son propre pouvoir. Sa 
réalité plus grande est perdue pour notre vision parce qu’Il s’est 
complètement identifié, sous une apparence partielle, avec Ses 
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créations et Ses images et que, dans les trompeuses opérations 
de Sa Nature, Il a complètement absorbé le mental créé. Et cette 
ignorance est également possible, car la Nature réelle, éternelle, 
spirituelle qui est le secret des choses en elles-mêmes n’est point 
manifestée en leurs phénomènes extérieurs. La Nature que nous 
voyons lorsque nous tournons nos regards vers le dehors, la 
Nature qui agit dans notre mental, notre corps et nos sens est 
une Force inférieure, une dérivation, une Magicienne qui crée des 
images de l’Esprit mais cache l’Esprit en ses images, dissimule 
la vérité et fait que les hommes regardent des masques, une 
Force capable seulement d’une somme de valeurs secondaires et 
amoindries, non de la puissance, de la gloire, de l’extase et de la 
douceur complètes de la manifestation du Divin. Cette Nature 
en nous est une Mâyâ de l’ego, un écheveau de dualités, un tissu 
de l’ignorance et des trois gunas. Et tant que son âme vit dans 
le fait superficiel du mental, de la vie et du corps, et non en son 
moi, en son esprit, l’homme ne peut voir Dieu, ni se voir, non 
plus que le monde, en leur réalité, ne peut vaincre cette Mâyâ, 
mais doit s’arranger de ses termes et de ses images.

«   En se retirant de la disposition inférieure de sa nature où 
l’homme vit actuellement, il est possible de se réveiller de cette 
lumière qui est une obscurité et de vivre dans la vérité lumineuse 
de l’éternelle et immuable existence en soi. L’homme, alors, 
n’est plus enchaîné dans l’étroite prison de sa personnalité, ne 
se voit plus comme ce petit “je” qui pense, agit, sent, lutte, 
peine pour un maigre résultat. Il est immergé dans la vaste et 
libre impersonnalité de l’esprit pur ; il devient le Brahman ; il 
sait qu’il est un avec le moi unique en toutes choses. Il n’est plus 
conscient de l’ego, plus troublé par les dualités, n’éprouve plus 
l’angoisse du chagrin ni l’agitation de la joie, n’est plus secoué 
par le désir, ni troublé par le péché ou limité par la venu. Ou 
si les ombres de ces choses demeurent, il voit et sait qu’elles 
sont seulement la Nature qui œuvre en ses modes, et il n’a pas 
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l’impression qu’elles soient la vérité de son être où il vit. La 
Nature seule agit et seule élabore ses représentations mécaniques   : 
mais l’esprit pur est silencieux, inactif et libre. Calme, intouché 
par les opérations de la Nature, il les considère avec une égalité 
parfaite et sait qu’il en diffère. Cet état spirituel entraîne une paix 
et une liberté tranquilles, mais non pas la divinité dynamique, 
non pas la perfection intégrale ; c’est une grande étape, mais ce 
n’est pas la connaissance intégrale de Dieu et de soi.

«   Le seul moyen d’atteindre à une parfaite perfection est de 
vivre dans le Divin suprême et entier. L’âme de l’homme est 
alors unie à la Divinité dont elle est une portion ; et elle est une, 
alors, avec tous les êtres dans le moi et l’esprit, une avec eux à 
la fois en Dieu et dans la Nature ; alors, elle n’est pas seulement 
libre mais complète, plongée dans la félicité suprême, prête pour 
son ultime perfection. L’homme continue de voir en le moi un 
Esprit éternel et immuable qui supporte silencieusement toutes 
choses ; d’autre part, il ne voit plus en la Nature une simple 
force mécanique qui élabore les choses selon le mécanisme des 
gunas, mais un pouvoir de l’Esprit et la force de Dieu dans la 
manifestation. Il voit que la Nature inférieure n’est pas la vérité 
la plus profonde de l’action de l’esprit ; il devient conscient d’une 
suprême nature spirituelle du Divin en laquelle sont contenues la 
source et la vérité plus grande encore à réaliser de tout ce qui, à 
l’heure actuelle, est imparfaitement représenté dans le mental, la 
vie et le corps. Élevé du mental inférieur à cette suprême nature 
spirituelle, il y est délivré de tout ego. Il connaît qu’il est un être 
spirituel, un en son essence avec toutes les existences, et en sa 
nature active un pouvoir de l’unique Divin et qu’il est une âme 
éternelle de l’Infini transcendant. Il voit tout en Dieu et Dieu 
en tout ; il voit que toutes choses sont Vâsudéva. Il est délivré 
des dualités de la joie et du chagrin, délivré de l’agréable et du 
désagréable, du désir et de la déception, du péché et de la vertu. 
Désormais, à sa vision et ses sens conscients, tout est la volonté 
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et l’œuvre du Divin. Il vit et agit en tant qu’âme et que portion 
de la conscience et du pouvoir universels ; il est empli de la joie 
divine transcendante, d’un Ânanda spirituel. Son action devient 
l’action divine et son rang est le plus haut rang spirituel.

*

«   Telle est la solution, telle la rédemption, telle la perfection 
que J’offre à tous ceux qui peuvent écouter une voix divine au-
dedans d’eux et sont capables de cette foi et de cette connais-
sance. Mais pour vous hisser à cette condition prééminente, il 
faut d’abord — et c’est le premier pas décisif — vous détourner 
de tout ce qui appartient à votre Nature inférieure et vous fixer 
par la concentration de la volonté et de l’intelligence sur ce 
qui est supérieur et à la volonté et à l’intelligence, supérieur 
au mental, au cœur, aux sens et au corps. Et tout d’abord, vous 
devez vous tourner vers votre moi éternel, immuable, imper-
sonnel, qui est le même en toutes les créatures. Tant que vous 
vivez dans l’ego et dans la personnalité mentale, vous tournerez 
sans fin dans les mêmes cercles, et il ne peut y avoir d’issue 
réelle. Dirigez votre volonté vers l’intérieur par-delà le cœur 
et ses désirs, les sens et ce qui les charme ; élevez-la par-delà le 
mental, ses associations, ses attachements, par-delà ses vœux, 
ses pensées et ses impulsions limités. Parvenez à quelque chose 
au-dedans de vous qui, éternel, ne change jamais, qui soit calme, 
imperturbé, égal, impartial envers toutes les choses, toutes les 
personnes, tous les événements, que n’affecte aucune action, que 
les représentations de la Nature ne modifient point. Soyez cela, 
soyez le moi éternel, soyez le Brahman. Si vous pouvez devenir 
cela par une expérience spirituelle permanente, vous aurez une 
base assurée sur laquelle vous camper, délivrés des limitations 
de votre personnalité que crée le mental, à l’abri de toute chute 
hors de la paix et de la connaissance, libres de l’ego.
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«   Ainsi, dépersonnaliser votre être n’est pas possible tant que 
vous nourrissez et choyez votre ego et vous y accrochez, à lui ou 
à quoi que ce soit qui lui appartienne. Le désir et les passions 
qui s’élèvent du désir sont l’indice et le nœud majeurs de l’ego. 
C’est le désir qui vous fait sans cesse dire “je” et “mien” et, par 
un égoïsme persistant, vous assujettit à la satisfaction et à l’insa-
tisfaction, à l’attirance et à la répulsion, à l’espoir et au désespoir, 
à la joie et au chagrin, à vos pauvres amours et à vos petites 
haines, à la colère et à la passion, à votre attachement au succès 
et aux choses plaisantes, à votre chagrin et à votre douleur devant 
l’échec et les choses déplaisantes. Le désir entraîne toujours la 
confusion mentale et la limitation de la volonté, une vision égoïste 
et distordue des choses, une faillite et un obscurcissement de la 
connaissance. Le désir et ses préférences sont, avec la violence, 
la première grosse racine du péché et de l’erreur. Tant que vous 
chérissez le désir, il ne peut y avoir de tranquillité sans tache et 
assurée, de lumière établie, de connaissance calme et pure. Il ne 
peut y avoir d’existence juste — car le désir est une perversion 
de l’esprit —, pas d’assise solide pour une pensée et une action 
justes et pour de justes sentiments. Le désir, si on lui permet 
de subsister sous quelque couleur que ce soit, est une menace 
perpétuelle même pour le plus sage ; à n’importe quel moment, 
il peut faire tomber, subtilement ou violemment, le mental, fût-
ce de sa base la plus solide et la plus sûrement acquise. Le désir 
est le principal ennemi de la perfection spirituelle.

«   Aussi tuez le désir ; rejetez l’attachement à la possession et à la 
jouissance de l’aspect du caractère extérieur des choses. Séparez-
vous de tout ce qui vous vient comme contacts et sollicitations 
extérieurs, comme objets du mental et des sens. Apprenez à 
supporter et à repousser tout l’assaut des passions et à demeurer 
à l’abri dans votre moi intérieur, lors même qu’elles font rage 
dans vos membres et jusqu’à ce qu’enfin elles cessent d’affec-
ter une seule partie de votre nature. Supportez et repoussez 
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pareillement les attaques formidables et même les plus légers 
contacts insinuants de la joie et du chagrin. Rejetez la sympathie 
et l’antipathie, détruisez la préférence et la haine, déracinez la 
dérobade et la répugnance. Qu’il y ait une calme indifférence 
vis-à-vis de ces choses et de tous les objets de désir dans toute 
votre nature. Posez sur eux le regard silencieux et tranquille 
d’un esprit impersonnel.

«   Le résultat en sera une égalité absolue et le pouvoir du calme 
inébranlable que l’esprit universel conserve devant ses créations, 
affrontant toujours l’action multiple de la Nature. Regardez 
tout d’un œil égal ; recevez d’un cœur égal et d’un mental égal 
tout ce qui vient à vous, réussite et échec, honneur et déshon-
neur, l’es time et l’amour des hommes ainsi que leur mépris, 
leurs persécutions et leur haine, tous les événements qui, pour 
d’autres, seraient une cause de joie et tous les événements qui, 
pour d’autres, seraient une cause d’affliction. Regardez toutes 
personnes d’un œil égal   : les bons et les méchants, les sages et 
les fous, les brâhmanes et les parias, l’homme à son zénith et 
toutes les créatures les plus insignifiantes. Soyez d’un abord égal 
pour tous les hommes, quelles que soient leurs relations avec 
vous, pour l’ami et l’allié, le neutre et l’indifférent, l’adversaire 
et l’ennemi, celui qui aime et celui qui hait. Tout cela concerne 
l’ego, et vous êtes appelés à être libres de l’ego. Ce sont des 
relations personnelles, et vous devez tout observer avec le re-
gard profond de l’esprit impersonnel. Ce sont des différences 
temporelles et personnelles que vous devez voir, mais qui ne 
doivent pas vous influencer ; car vous ne devez pas vous fixer 
sur ces différences, mais sur ce qui est identique en tous, sur 
le moi unique que tous sont, sur le Divin en chaque créature 
et sur l’unique fonctionnement de la Nature, qui est la volonté 
égale de Dieu dans les hommes, les choses, les énergies et les 
événements et dans tout effort, tout résultat, tout fruit, quel 
qu’il soit, du labeur du monde.
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«   L’action s’accomplira encore en vous, parce que la Nature 
est toujours à l’œuvre ; mais il vous faut apprendre et sentir que 
votre moi n’est pas l’auteur de l’action. Observez simplement, 
observez sans émotion le fonctionnement de la Nature, le jeu 
de ses qualités et la magie des gunas. Observez sans être émus 
cette action en vous-mêmes ; regardez tout ce qui se fait autour 
de vous et voyez que le même fonctionnement se produit dans 
les autres. Observez que le résultat de vos œuvres et des leurs 
diffère constamment de ce que vous ou eux désiriez ou entendiez, 
qu’il n’est pas le leur, et pas le vôtre, qu’il est fixé, de façon 
omnipotente, par un plus grand Pouvoir qui veut et agit ici-bas 
dans la Nature universelle. Observez aussi que même la volonté 
en vos œuvres n’est pas la vôtre mais celle de la Nature. C’est 
la volonté du sens de l’ego en vous, et elle est déterminée par la 
qualité qui prédomine dans vos composants et que la Nature a 
autrefois élaborée, ou bien qu’à l’heure actuelle elle met en avant. 
Cette volonté dépend du jeu de votre personnalité naturelle, 
formation de la Nature qui n’est pas votre personne vraie. Retirez-
vous de cette formation extérieure et rentrez dans votre moi 
silencieux intérieur, vous verrez que vous, en tant que Purushas, 
êtes inactifs, mais que la Nature continue toujours d’exécuter 
ses œuvres selon ses gunas. Fixez-vous dans cette inactivité et 
cette tranquillité intérieures   : ne vous considérez jamais plus 
comme les auteurs. Demeurez établis en vous-mêmes, au-dessus 
du jeu, libres de l’action agitée des gunas. Vivez en sécurité dans 
la pureté d’un esprit impersonnel, vivez sans que vous troublent 
les vagues mortelles qui persistent dans vos membres.

«   Si vous pouvez le faire, alors vous vous trouverez soulevés 
dans une grande libération, une vaste liberté et une paix profonde. 
Alors, vous serez conscients de Dieu et immortel, possédant 
votre existence essentielle et sans âge, indépendants du mental, 
de la vie et du corps, sûrs de votre être spirituel, inatteints 
par les réactions de la Nature, par les taches de la passion, du 
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péché, de la douleur et du chagrin. Alors, vous ne dépendrez 
pour votre joie et votre désir de rien de mortel, d’extérieur ni 
de mondain, mais posséderez de façon inaliénable la joie, qui 
se suffit à elle-même, d’un esprit calme et éternel. Alors, vous 
aurez cessé d’être des créatures mentales et vous serez devenus 
des esprits illimitables   : le Brahman. Et rejetant de votre men-
tal toute semence de pensée et toute racine de désir, rejetant 
l’image de la naissance dans le corps, vous pouvez, au moment 
de votre fin, passer dans cette éternité du moi silencieux en vous 
concentrant dans le pur Éternel et en transférant puissamment 
votre conscience à l’Infini, à l’Absolu.

*

«   Toutefois, ceci n’est pas toute la vérité du Yoga ; et pour 
grandes qu’elles soient, cette fin et cette façon de partir ne 
sont pas ce que je vous propose. Car je suis l’éternel Ouvrier 
en vous et je vous demande des œuvres. Je n’attends pas de 
vous un consentement passif à un mouvement mécanique de la 
Nature dont vous êtes, en votre moi, totalement séparés, dont, 
avec indifférence, vous vous tenez à l’écart, mais j’attends une 
action complète et divine, que vous exécutiez en instruments 
intelligents et empressés du Divin, pour Dieu en vous et dans 
les autres et pour le bien du monde. Cette action, cela va de 
soi, je vous la propose tout d’abord, comme moyen d’atteindre 
à la perfection dans la suprême Nature spirituelle mais aussi 
comme partie intégrante de cette perfection. L’action fait partie 
de la connaissance intégrale de Dieu, de Sa vérité mystérieuse 
et plus grande et d’une vie entièrement vécue dans le Divin ; on 
peut et doit continuer d’agir même après que l’on a remporté la 
perfection et la liberté. Je vous demande l’action du jîvan-mukta, 
les œuvres du siddha. Il faut ajouter quelque chose au Yoga déjà 
décrit -car ce n’était qu’un premier Yoga de la connaissance. Il y 
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a aussi un Yoga de l’action dans l’illumination de l’expérience de 
Dieu ; les œuvres peuvent devenir une en esprit avec la connais-
sance. Car les œuvres accomplies dans une totale vision de Dieu 
et de soi, dans une vision de Dieu dans le monde et du monde 
en Dieu, sont elles-mêmes un mouvement de la connaissance, 
un mouvement de la lumière, un indispensable moyen de la 
perfection spirituelle dont elles font partie intégrante.

«   Par conséquent, ajoutez maintenant à l’expérience d’une 
haute impersonnalité cette connaissance, aussi, que le Suprême 
que l’on aborde comme le moi pur et silencieux peut également 
s’aborder comme Esprit vaste et dynamique, origine de toutes les 
œuvres, Seigneur des mondes et Maître de l’action, de l’effort 
et du sacrifice de l’homme. Ce mécanisme de la Nature qui, 
en apparence, agit par lui-même, dissimule une Volonté divine 
immanente qui le contraint et le guide et en façonne les desseins. 
Mais vous ne pouvez sentir ni connaître cette Volonté tant que 
vous êtes enfermés dans l’étroite cellule de votre personnalité, 
aveuglés et enchaînés à votre point de vue né de l’ego et de ses 
désirs. Vous ne pouvez en effet y répondre complètement que 
lorsque la connaissance vous aura rendu impersonnels et que 
vous vous serez élargis pour voir toutes choses en le moi et en 
Dieu et le moi et Dieu en toutes choses. Tout devient ici-bas par 
le pouvoir de l’Esprit ; tous accomplissent leurs œuvres grâce 
à l’immanence de Dieu dans les choses et grâce à Sa présence 
dans le cœur de chaque créature. Le Créateur des mondes n’est 
pas limité par Ses créations ; le Seigneur des œuvres n’est pas 
lié par Ses œuvres ; la Volonté divine n’est pas attachée à son 
labeur et aux résultats de son labeur, car elle est omnipotente, 
possède tout et, en tout, connaît la béatitude. Mais le Seigneur 
n’en regarde pas moins Ses créations depuis Sa transcendance ; 
Il descend comme Avatâr ; Il est ici-bas en vous ; du dedans, Il 
gouverne toutes choses selon l’acheminement de leur nature. 
De même devez-vous accomplir les œuvres en Lui, à la façon 

Essai sur la Gîtâ

404



de la nature divine, et suivant sa progression que n’atteignent 
point la limitation, l’attachement, ni la servitude. Agissez pour 
le meilleur bien de tous, agissez pour maintenir le progrès du 
monde, pour soutenir ou guider Ses peuples. L’action qui vous est 
demandée est celle du yogi libéré ; c’est le déversement spontané 
d’une libre énergie qui est le bien de Dieu, c’est un mouvement 
équanime, c’est un labeur sans égoïsme ni désir.

«   Le premier pas sur ce chemin libre, ce chemin égal, ce 
chemin divin de l’action consiste à vous déprendre de l’atta-
chement au fruit et à la récompense et à n’œuvrer que pour 
l’œuvre elle-même qui doit être faite. Car vous devez sentir 
en profondeur que les fruits ne vous appartiennent pas à vous, 
mais au Maître du monde. Consacrez votre labeur et laissez-en 
la rétribution à l’Esprit qui se manifeste et s’accomplit dans le 
mouvement universel. C’est par Sa volonté seule qu’est déterminé 
le résultat de votre action ; quel qu’il soit, bonne ou mauvaise 
fortune, réussite ou échec, l’Esprit s’en sert pour accomplir Son 
dessein mondial. Que la volonté personnelle et toute la nature 
instrumentale opèrent sans nul désir et d’une façon entièrement 
désintéressée, telle est la première règle du Karma-Yoga. N’exi-
gez aucun fruit, acceptez tous les résultats qui peuvent vous 
être donnés ; acceptez-les avec égalité, avec un bonheur calme   : 
dans la réussite ou l’échec, prospère ou affligé, continuez sans 
crainte ni trouble ni défaillance à avancer sur le sentier escarpé 
de l’action divine.

«   Ce n’est là que le premier pas sur le sentier. Car vous ne 
devez pas avoir d’attachement non seulement pour les résultats, 
mais pour votre labeur non plus. Cessez de considérer vos œuvres 
comme vôtres ; de même que vous avez abandonné les fruits de 
votre travail, de même devez-vous faire aussi la soumission de 
votre travail au Seigneur de l’action et du sacrifice. Reconnaissez 
que votre nature détermine votre action ; votre nature gouverne 
le mouvement immédiat de votre swabhâva et décide du tour et 
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du développement qui exprimeront votre esprit dans les sentiers 
de la force exécutive de la Prakriti. Ne faites plus intervenir 
de volonté personnelle qui brouille les pas de votre mental en 
suivant la voie qui mène à Dieu. Acceptez l’action propre à 
votre nature. Faites de tout ce que vous accomplissez — depuis 
l’effort le plus grand et le plus inhabituel jusqu’au plus petit 
acte quotidien —, faites de chaque acte de votre mental, de 
chaque acte de votre cœur, de chaque acte de votre corps, de 
chaque disposition intérieure et extérieure, de chaque pensée, 
de chaque volonté, de chaque sentiment, de chaque pas et de 
chaque pause et de chaque mouvement un sacrifice au Maître 
de tout sacrifice et de toute tapasyâ.

«   Sachez ensuite que vous êtes d’éternelles portions de l’Éternel 
et que les pouvoirs de votre nature ne sont rien sans Lui, qu’ils 
ne sont rien que Son expression partielle de Lui-même. C’est 
l’Infini divin qui s’accomplit progressivement dans votre nature. 
C’est le suprême pouvoir-d’être, c’est la Shakti du Seigneur qui 
façonne votre swabhâva et y prend forme. Aussi abandonnez le 
sentiment d’être les auteurs ; voyez en l’Éternel seul l’auteur de 
l’action. Que votre être naturel soit une occasion, un instrument, 
un canal du pouvoir, un moyen de la manifestation. Offrez-Lui 
votre volonté et faites qu’elle soit une avec Sa volonté éternelle ; 
soumettez toutes vos actions dans le silence de votre moi et 
esprit au Maître transcendant de votre nature. Ceci ne peut 
se faire réellement ni parfaitement tant qu’il existe en vous le 
moindre sens de l’ego, la moindre prétention mentale, ou la 
moindre insistance vitale. L’action exécutée si peu que ce soit 
pour l’ego ou teintée du désir et de la volonté de l’ego n’est pas 
un sacrifice parfait. Pas davantage cette grande chose ne peut-elle 
être menée à bien, vraiment exécutée tant qu’il existe quelque 
part une inégalité ou une marque quelconque de préférence et 
de recul ignorants. Mais lorsqu’il y a parfaite égalité vis-à-vis 
de toutes les œuvres, de tous les résultats, de toute chose et de 
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toute personne, une soumission au Très-Haut et non au désir 
ou à l’ego, alors la Volonté divine détermine toutes les œuvres 
sans qu’il y ait trébuchement ni déviation, et le Pouvoir divin 
les exécute librement sans interférence inférieure ni réaction 
préventive dans la pureté et la sécurité de votre nature trans-
muée. Que par votre intermédiaire la Volonté divine façonne 
tous vos actes dans sa souveraineté immaculée, c’est le suprême 
degré de la perfection qui vient quand on exécute les œuvres 
en Yoga. Cela fait, votre nature suivra sa marche cosmique en 
une union complète et constante avec le Suprême, exprimera 
le Moi le plus haut, obéira à l’Îshwara.

«   Cette voie des œuvres divines est une bien meilleure libéra-
tion, une voie et une solution plus parfaites que le renoncement 
physique à la vie et aux œuvres. Une abstention physique n’est 
pas entièrement possible et, dans la mesure où elle est possible, 
n’est pas indispensable à la liberté de l’esprit ; en outre, c’est 
un exemple dangereux, car son influence fourvoie les hommes 
ordinaires. Les meilleurs, les plus grands établissent la norme 
que le reste de l’humanité s’efforce de suivre. Dès lors, puisque 
l’action est la nature de l’esprit incarné, puisque les œuvres 
sont la volonté de l’ouvrier éternel, les esprits, les intelligences 
d’envergure doivent établir cet exemple. Ils doivent être des 
ouvriers universels, exécutant sans réserve toutes les œuvres du 
monde -des ouvriers divins, libres, heureux et sans désir, des 
âmes et des natures libérées.

*

«   Le mental de connaissance et la volonté d’action ne sont 
pas tout ; il y a en vous un cœur qui veut la joie. Là aussi, dans 
le pouvoir et l’illumination du cœur, dans son impérieux désir 
de joie, de satisfaction de l’âme, il faut transformer votre na-
ture, la tourner et la soulever vers une seule extase consciente 
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avec le Divin. La connaissance du moi impersonnel apporte son 
Ânanda ; il y a une joie de l’impersonnalité, une joie unique de 
l’esprit pur. Mais une connaissance intégrale apporte un plus 
grand délice, et triple. Elle ouvre les portes de la béatitude du 
Transcendant ; elle donne la liberté dans le délice sans limites 
d’une impersonnalité universelle ; elle découvre le ravissement 
de toute cette multiple manifestation — car il y a une joie de 
l’Éternel dans la Nature. Cet Ânanda dans le jîva, portion ici-bas 
du Divin, prend la forme d’une extase fondée dans la Divinité 
qui est sa source à lui, jîva, son moi suprême, et fondée dans le 
Maître de son existence. Entiers, l’amour et l’adoration de Dieu 
s’étendent jusqu’à devenir un amour du monde, de toutes ses 
formes, de tous ses pouvoirs et de toutes ses créatures ; en tous, le 
Divin est vu, trouvé, adoré, servi ou perçu dans l’unité. Ajoutez 
à la connaissance et aux œuvres cette couronne de l’éternelle joie 
tri-une ; admettez cet amour, apprenez cette adoration ; faites-en 
une chose du même esprit que les œuvres et la connaissance. 
Tel est l’apogée de la parfaite perfection.

«   Ce Yoga de l’amour vous donnera une très haute force poten-
tielle pour arriver à la vastitude, l’unité et la liberté spirituelles. 
Mais ce doit être un amour qui est un avec la connaissance de 
Dieu. Il y a une dévotion qui recherche Dieu dans la souf-
france pour obtenir consolation, secours et délivrance ; il y a 
une dévotion qui Le recherche pour Ses dons, pour l’aide et 
la protection divines, comme fontaine de satisfaction du désir ; 
il y à une dévotion qui, encore ignorante, se tourne vers Lui 
pour la lumière et la connaissance. Et tant que l’on est limité à 
ces formes, il peut persister, même dans leur plus haute et leur 
plus noble orientation vers Dieu, un fonctionnement des trois 
gunas. Mais lorsque l’amant de Dieu est aussi celui qui connaît 
Dieu, l’amant devient un moi avec le Bien-Aimé, car il est l’élu 
du Très-Haut, l’élu de l’Esprit. Développez en vous cet amour 
tout occupé de Dieu ; spiritualisé, élevé par-delà les limitations 
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de sa nature inférieure, le cœur vous révélera de la façon la plus 
intime les secrets de l’être immesurable de Dieu, vous pénétrera 
de tout le toucher, tout l’influx, toute la gloire de Son Pouvoir 
divin et vous ouvrira les mystères d’un ravissement éternel. C’est 
l’amour parfait qui est la clef d’une parfaite connaissance.

«   Cet intégral amour de Dieu exige aussi un travail intégral 
pour le Divin en vous-mêmes et en toutes les créatures. L’homme 
ordinaire exécute les œuvres pour obéir à quelque désir pécheur 
ou vertueux, à quelque impulsion vitale basse ou haute, quelque 
choix mental commun ou élevé, ou bien pour une raison où se 
mêlent le mental et le vital. Mais l’œuvre que vous, vous exécu-
tez doit être libre et sans désir ; l’œuvre exécutée sans désir ne 
crée point de réaction, n’impose point de servitude. Exécutée 
dans une égalité parfaite, dans un calme et une paix impertur-
bables, mais sans aucune passion divine, elle est d’abord le joug 
merveilleux d’une obligation spirituelle, kartavyam karma, puis 
l’élévation d’un divin sacrifice ; à son sommet, elle peut expri-
mer un consentement calme et heureux dans une unité active. 
L’unité dans l’amour fera davantage   : elle remplacera le calme 
impassible du début par un ravissement puissant et profond, 
non par la petite ardeur du désir égoïste mais par l’océan de 
l’Ânanda infini. Elle introduira dans vos œuvres le sens émou-
vant, la pure et divine passion de la présence du Bien-Aimé ; et 
il y aura une joie intense à travailler pour Dieu en vous-mêmes 
et pour Dieu en tous les êtres. L’amour est la couronne des 
œuvres et la couronne de la connaissance.

«   Cet amour qui est connaissance, cet amour qui peut être le 
cœur profond de votre action, sera votre force la plus efficace 
pour une consécration absolue et une complète perfection. Une 
union intégrale de l’être de l’individu avec l’Être divin est la 
condition d’une parfaite vie spirituelle. Tournez-vous alors tout 
entiers vers le Divin ; faites que toute votre nature soit une 
avec Lui par la connaissance, l’amour et les œuvres. Tournez 
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complètement vers Lui votre mental, votre cœur et votre volonté, 
toute votre conscience et jusqu’à vos secs et votre corps mêmes et 
remettez-les sans réserve entre Ses mains. Que votre conscience 
soit souverainement moulée par Lui en un moule sans défaut 
de Sa divine conscience. Que votre cœur devienne un cœur 
lumineux ou flamboyant du Divin. Que votre volonté soit une 
action impeccable de Sa volonté. Que vos sens et votre corps 
eux-mêmes soient l’extatique sensation et le corps extatique du 
Divin. Que tout votre être L’adore et participe au sacrifice que 
vous Lui offrez ; souvenez-vous de Lui dans chaque pensée et 
chaque sentiment, chaque impulsion et chaque acte. Persévérez 
jusqu’à ce que toutes ces choses soient entièrement Siennes et 
que, de Sa constante présence qui transmue, Il occupe les choses 
les plus communes et les plus extérieures tout autant que la 
chambre la plus intérieure et la plus sacrée de votre esprit.

*

«   Cette voie tri-une est le moyen par lequel vous pouvez vous 
extirper entièrement de votre nature inférieure et vous élever 
dans votre suprême nature spirituelle. C’est elle, la nature cachée 
supraconsciente où le jîva, portion du haut Infini, du Divin, 
et intimement un en loi d’être avec Lui, demeure en sa Vérité 
et non plus en une Mâyâ extériorisée. Il est possible de jouir 
de cette perfection, de cette unité en leur statut originel, en se 
tenant a l’écart dans une suprême existence supracosmique, 
mais vous pouvez et devez les réaliser ici également, ici dans le 
corps humain et le monde physique. Il ne suffit pas, à cette fin, 
d’être calme, inactif et libre des gunas dans le moi intérieur, 
d’observer et d’autoriser avec indifférence leur action mécanique 
dans les membres extérieurs. Car il faut donner la nature active 
tout autant que le moi au Divin, et elle doit devenir divine. 
Tout ce que vous êtes doit croître en une seule loi d’être avec le 
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Purushôttama, sâdharmya ; tout doit être changé en Mon devenir 
spirituel conscient, madbhâva. Il faut une soumission des plus 
complètes. Prenez refuge en Moi de toutes les multiples façons 
et selon toutes les lignes vivantes de votre nature, car cela seul 
entraînera ce grand changement et cette perfection.

«   Ce haut couronnement du Yoga résoudra aussitôt le problème 
de l’action ou plutôt il l’enlèvera et le détruira totalement à sa 
racine ; L’action humaine est grevée de difficultés et de perplexi-
tés, embrouillée, confuse comme une forêt où quelques chemins 
plus ou moins obscurs sont grossièrement frayés plutôt qu’ils ne 
la traversent ; mais toute cette difficulté, toute cette confusion 
naît du seul fait que l’homme vit emprisonne dans l’ignorance 
de sa nature mentale, vitale et physique dont les qualités le 
contraignent, et pourtant il souffre de la responsabilité qui est 
dans son vouloir, car il y a quelque chose en lui qui sent qu’il 
est une âme qui devrait être ce qu’à présent il n’est pas du tout 
ou très peu   : le maître souverain de sa nature. Toutes ses lois 
de vie, tous ses dharmas, dans ces conditions, sont fatalement 
imparfaits, temporaires, provisoires et au mieux ne sont que 
partiellement justes ou vrais. Ses imperfections ne peuvent cesser 
que lorsqu’il se connaît lui-même, lorsqu’il connaît la nature 
réelle du monde où il vit et qu’il connaît, surtout, l’Eternel dont 
il vient, en qui et par qui il existe. Une fois qu’il est parvenu 
à une vraie conscience et une vraie connaissance, il n’y a plus 
aucun problème ; car alors il agit librement et du dedans et vit 
spontanément en accord avec la vérité de son esprit et de sa 
nature la plus haute. À son maximum, au summum de cette 
connaissance, ce n’est pas lui qui agit, mais le Divin, l’Un éternel 
et infini qui agit en lui et par lui en sa sagesse, sa puissance et 
sa perfection libérées.

«   Dans son être naturel, l’homme est une créature sattvique, 
rajasique et tamasique de la Nature. Selon que l’une ou l’autre 
de ses qualités prédomine en lui, il fait et suit cette loi-ci ou 
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celle-là pour sa vie et son action. Soumis à l’inertie, à la peur 
et à l’ignorance, son mental tamasique, matériel et de sensation 
obéit partiellement à la contrainte de son milieu et partiellement 
aux impulsions spasmodiques de ses désirs, ou bien trouve une 
protection à suivre par routine une morne intelligence bâtie 
sur l’habitude. Le mental rajasique de désir est aux prises avec 
le monde où il vit et essaie toujours de posséder de nouvelles 
choses, de commander, de se battre, de conquérir, de créer, de 
détruire, d’accumuler. Toujours, il va de l’avant, ballotté entre la 
réussite et l’échec, la joie et le chagrin, l’exultation et le déses-
poir. Mais en tout, quelque loi qu’il puisse sembler admettre, 
il ne suit en réalité que la loi du moi inférieur et de l’ego, du 
mental inlassable et agité de nature asourique et râkshasique 
qui se dévore lui-même et dévore tout. L’intelligence sattvique 
surmonte en partie cet état, voit qu’il faut suivre une meilleure 
loi que celle du désir et de l’ego, érige et s’impose une règle 
sociale, éthique, religieuse, un dharma, un Shâstra. Cela va aussi 
haut que le peut le mental ordinaire de l’homme pour ériger un 
idéal ou une règle pratique qui guident le mental et la volonté 
et les observer aussi fidèlement que possible dans la vie et la 
conduite. Ce mental sattvique doit être amené à son point le 
plus élevé où il réussit à se débarrasser tout à fait du mélange 
des motifs de l’ego et observe le dharma pour lui-même, comme 
idéal impersonnel social, éthique ou religieux, comme la chose 
qu’il faut faire d’une façon désintéressée pour la seule raison 
qu’elle est la chose juste, kartavyam karma.

«   Cependant, la vérité réelle de toute cette action de la Prakriti 
est moins extérieurement mentale et plus intérieurement subjec-
tive. Elle revient à ceci   : l’homme est une âme incarnée, involuée 
dans la nature matérielle et mentale et qui y suit, pour se déve-
lopper, une loi progressive, déterminée par une loi intérieure 
de son être ; la tournure de son esprit établit celle de son mental 
et de sa vie, son swabhâva. Chaque homme a un swadharma, 

Essai sur la Gîtâ

412



une loi de son être intérieur qu’il doit observer, découvrir et 
suivre. L’action déterminée par sa nature intérieure, c’est cela 
son vrai dharma. Le suivre, voilà la loi véritable de son déve-
loppement ; s’en écarter, c’est introduire la confusion, le retard 
et l’erreur. Cette loi et cet idéal sociaux, éthiques, religieux ou 
autres valent toujours mieux pour lui, qui l’aident à observer 
et à suivre jusqu’au bout son swadharma.

«   Néanmoins toute cette action est, au mieux, soumise à l’igno-
rance du mental et au jeu des gunas. Ce n’est que lorsque l’âme 
de l’homme se trouve que celui-ci peut surmonter et supprimer 
de sa conscience l’ignorance et la confusion des gunas. Il est vrai 
que, même lorsque vous vous serez trouvés et que vous vivrez 
dans votre moi, votre nature continuera encore sur ses anciennes 
lignes et agira encore un temps selon ses modes inférieurs. Mais 
vous pouvez maintenant suivre cette action avec une parfaite 
connaissance de vous-mêmes et en faire un sacrifice au Maître 
de votre existence. Suivez alors la loi de votre swadharma, ac-
complissez l’action que requiert votre swabhâva, quelle qu’elle 
puisse être. Rejetez tout motif égoïste, toute mise en mouvement 
par la volonté personnelle, toute emprise du désir, jusqu’à tant 
que vous puissiez soumettre complètement tous les modes de 
votre être au Suprême.

«   Et une fois que vous serez capables de le faire sincèrement, 
ce sera le moment de remettre entre les mains du Divin su-
prême qui est en vous la mise en mouvement de tous vos actes, 
sans exception. Alors, vous serez affranchis de toutes les lois 
de conduite, libérés de tous les dharmas. La Puissance et la 
Présence divines en vous vous délivreront du mal et du péché 
et vous élèveront bien au-dessus des normes humaines de vertu. 
Car vous vivrez et agirez dans la justice et la pureté absolues et 
spontanées de l’être spirituel et de la nature divine. Le Divin, 
et non pas vous, accomplira Sa volonté et Ses œuvres par votre 
intermédiaire, non pour votre plaisir et votre désir personnels 
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inférieurs, mais pour les fins mondiales, pour votre bien divin 
et pour le bien manifeste ou secret de tous. Inondés de lumière, 
vous verrez la forme du Divin dans le monde et dans les œuvres 
du Temps, vous connaîtrez Ses desseins et entendrez Son ordre. 
Instrument, votre nature recevra Sa volonté seulement, quelle 
qu’elle puisse être, et l’exécutera sans poser de questions, car avec 
chaque mise en branle de vos actes viendront d’en haut et d’au-
dedans de vous une connaissance impérieuse et un consentement 
illuminé à la divine sagesse et a ce qu’elle représente. La bataille 
sera celle du Divin, Sienne la victoire et Sien l’empire.

«   Telle sera votre perfection dans le monde et dans le corps ; 
et au-delà de ces mondes de la naissance temporelle, la supra-
conscience éternelle et suprême sera vôtre, et vous demeurerez 
à jamais dans le plus haut état de l’Esprit suprême. Les cycles 
de l’incarnation et la crainte de la mort ne vous affligeront plus ; 
car ici-bas, dans la vie, vous aurez accompli l’expression de la 
Divinité, et votre âme, tout en étant descendue dans le mental 
et le corps, vivra déjà dans la vaste éternité de l’Esprit.

«   Tel est donc le suprême mouvement, cette complète soumis-
sion de tout votre moi et de toute votre nature, cet abandon de 
tous les dharmas au Divin qui est votre Moi le plus haut, cette 
aspiration absolue de tous vos membres à la suprême nature 
spirituelle. Si vous pouvez le réaliser une fois, que ce soit au 
début ou plus tard sur le chemin, quoi que vous soyez ou que 
vous ayez été dans votre nature extérieure, votre chemin est sûr 
et votre perfection inévitable. Une Présence suprême en vous 
se chargera de votre Yoga et, selon les lignes de votre swabhâva, 
le mènera promptement à son parfait achèvement. Et plus tard, 
quels que soient votre genre de vie et votre mode d’action, 
vous vivrez et agirez consciemment, aurez consciemment votre 
mouvement dans le Divin, et le Pouvoir divin agira par votre 
canal dans tous vos mouvements intérieurs et extérieurs. Tel 
est le suprême chemin, car c’est le plus haut secret et le plus 
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haut mystère, et c’est pourtant un mouvement intérieur que 
tous peuvent réaliser progressivement. Telle est la vérité la plus 
profonde et la plus intime de votre existence réelle, de votre 
existence spirituelle.   » 
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Glossaire

abhayam   : intrépidité.
abhyâsa   : pratique régulière et constante.
adhamâ gati   : le chemin ou le statut le plus bas. (Gîtâ, 16.20)
adharma   : contraire au dharma (loi d’être).
adhi-bhûta   : le phénomène objectif de l’être ; l’élémental.
adhi-daïva   : ce qui appartient aux dieux ; le phénomène subjectif 

de l’être.
adhi-daïvata   : l’élément divin dans le devenir.
adhikâra   : capacité.
adhishthâna   : base (de l’âme dans la Nature).
adhi-yajña   : le principe cosmique des œuvres et du sacrifice.
adhyaksha   : la déité qui siège dans l’éther suprême et gouverne 

toutes choses.
adhyâtma   : le principe du Moi dans la Nature.
adhyâya   : chapitre.
Âditya   : fils de l’Infini.
ajo vibhuh   : le Non-Né qui pénètre tout.
ajo’vyaya âtmâ   : l’Âtman, l’immuable Non-Né.
advaïta   : monisme.
aganana-shakti   : les variations infinies de l’énergie.
Agni   : le dieu du Feu.
aham   : moi.
aham âdih sarvashah   : Je suis l’Origine entièrement et de toutes les 

manières. (Gîtâ, 10.2)
aham mrityuh sarva-harah   : Je suis la Mort qui s’empare de tout.
ahankâra   : sens de l’ego.
ahankrita bhâva   : conscience marquée par le sens de l’ego.
ahinsâ   : non-violence.
Aïrâvata   : l’éléphant d’Indra.
aïshvara yôga   : yoga divin.
akarma   : cessation de l’action.
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akartâ   : celui qui n’agit pas.
akushalam   : défavorable.
akritsna-vidah   : ceux qui n’ont pas la connaissance de l’ensemble. 

(Gîtâ, 3.29)
akshara   : immuable.
aksharam paramam   : le suprême Immuable. (Gîtâ, 12.1)
akshara purusha   : l’Esprit immobile qui se tient en retrait des 

mouvements de la Nature.
amrita   : immortalité ; nectar d’immortalité.
ânanda   : béatitude.
ananta   : infini.
ananta-guna   : [possédant des] attributs infinis.
anîsha   : non souverain, sujet.
anityam asukham imam lôkam   : ce monde transitoire et malheureux.
anumantâ   : celui qui sanctionne.
anumati   : sanction, consentement.
ansha   : portion.
ansha sanâtana   : portion éternelle.
anirdeshyam   : indéfinissable.
anyah   : autre.
apâna   : l’un des cinq souffles de vie, il est lié au processus de la Mort.
aprakâsha   : absence de lumière.
apravritti   : inertie.
Arjuna   : le disciple et ami de Krishna à qui celui-ci donne son
enseignement (qui fait l’objet de la Gîtâ).
Arjunî   : Mère du rishi védique Kutsa.
artha   : objet ; intérêt ; objet d’intérêt.
ârta   : celui qui se tourne vers Dieu par désespoir.
arthârthî   : celui qui recherche le Divin pour obtenir la satisfaction 

de ses désirs. (Gîtâ, 7.6)
Aryaman   : le chef des Pères qui ont découvert les mondes supra-

physiques.
asakta-buddhih sarvatra   : (possédant) une compréhension qui n’est 

attachée nulle part. (Gîtâ, 13.15)
asheshatah   : sans omission.
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asheshena   : sans aucune exception.
ashubbham   : mal, défaut.
âshraya   : base (de la conscience et de l’action).
âshcharyam   : mystère.
Ashvattha   : arbre symbolisant la manifestation cosmique.
Ashvins   : les Dioscures de la mythologie indienne.
asura   : pouvoir hostile du vital mentalisé.
âchâra   : règle de vie.
achintyam avyavahâryam   : impensable, incommunicable. (Mândûkya 

Upanishad, 7)
achintya-rûpa   : forme ineffable.
âtma-dâna   : don de soi.
âtmâ eva abhût sarva-bhûtâni   : l’Existant en soi est devenu tous ces 

devenirs. (Îsha Upanishad, 7)
âtma-mâyayâ   : par la Mâyâ de Mon être. (Gîtâ, 4.6)
Âtman   : le Moi, l’Esprit.
âtmanâ âtmânam vettha   : (Tu) connais le Moi par le Moi. (Gîtâ, 

10.15)
âtmânam niyamya   : maîtrisant le Moi. (Gîtâ, 18.51)
âtmani atho mayi   : dans le Moi, puis en Moi. (Gîtâ, 4.35)
âtmani sannyasya   : (y) ayant renoncé en le Moi.
âtma-prasâda   : heureuse tranquillité du Moi.
âtma-samarpana   : soumission.
âtma-shakti   : le Pouvoir du Moi.
âtmavân   : en possession du Moi.
âtma-vibhûti   : le pouvoir qu’a Dieu de s’exprimer dans ses devenirs 

variés.
âtma-vishuddhaye   : pour la purification du Moi (Gîtâ, 6.12)
AUM   : la syllabe sacrée par excellence. Le Logos créateur.
Avatâr   : littéralement, descente (d’un pouvoir divin dans la mani-

festation terrestre). Incarnation divine.
avidyâ-mâyâ   : Mâyâ de l’Ignorance.
avikârya   : immuable.
avranam   : sans blessure ni cicatrice. (Îsha Upanishad, 8)
avyakta   : non manifesté.
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avyaktam aksharam   : l’immuable non manifesté. (Gîtâ, 12.1)
avyavahârya   : avec qui il ne peut y avoir de relations pragmatiques.

bâhya sparsha   : le contact des choses extérieures. (Gîtâ, 5.21)
bâlavat   : comme ferait un enfant.
bhajâmi   : Je (les) accepte en Mon amour. (Gîtâ, 4.11)
bhajati   : (qui M’) adore.
Bhagavân   : le Seigneur.
bhâgavata   : adorateur de Bhagavân.
bhakta   : adorateur.
bhakti   : dévotion.
bhakti-yoga   : le yoga de l’amour (pour Dieu).
Bhârata   : l’Inde.
bhâva   : état subjectif, condition.
bhavanti matta eva   : ils sont issus de Moi. (Gîtâ, 10.5)
Bhîma   : frère aîné d’Arjuna.
Bhîshma   : grand-oncle d’Arjuna.
bhûta   : existence, devenir.
bhûta-grâmam   : multitude d’existences.
bhûta-karah   : celui qui fabrique les existences. (Gîtâ, 8.3)
bhûtânâm îshvara   : le Seigneur des existences. (Gîtâ, 4.6)
Bhrigu   : rishi tenu pour l’un des sages originels.
Bouddha   : Gautama, prince des Sâkyas. Élevé dans l’ignorance des 

fléaux de l’existence, il quitta palais, femme et enfant lorsqu’il 
les découvrit   : la maladie, la vieillesse et la mort. Son ascèse le 
tourna vers la recherche des causes de la souffrance et lui fit 
découvrir l’irréalité du monde, de l’homme et de l’Être, ce qui 
l’opposa fatalement à la pensée védique.

buddhi   : volonté intelligente.
buddhi-bheda   : division dans l’intelligence.
buddhi-yôgam upâshritya   : avant recouru au Yoga de la volonté et de 

l’intelligence (buddhi-yôga). (Gîtâ, 18.57)
budhah   : le sage.
Brahmâ   : aspect créateur de la trinité hindoue -Vishnu représentant 

l’aspect de préservation, et Shiva celui de destruction.
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brahma-bhûta   : est devenu le Brahman.
brahma-bhûyâya   : pour arriver à la condition brahmique. (Gîtâ, 

18.53)
brahmâgni   : le feu du Brahrnan. (Gîtâ, 4.24, 25)
Brahma-lôka   : le monde du Brahman où, sans se dissoudre dans 

l’ineffable, l’âme est une avec l’existence infinie.
Brahman   : l’Éternel, l’Absolu.
brâhmane   : membre de la plus haute des quatre castes, celle des 

prêtres.
brahma-nirvâna   : extinction dans le Brahman.
brahmanya   : état de brâhmane et la règle qui s’y applique.
Brahma Sûtras   : l’un des textes majeurs du Védânta traitant du 

Brahman sous forme d’aphorismes.
brahmacharya   : chasteté complète.
brahmavâda   : la philosophie védântique (monisme).
brahmavâdi   : adepte du monisme.
brâhmi sthiti   : l’assise dans le Brahman. (Gîtâ, 2. 72)
Brihaspati   : le Maître du Logos créateur ; ultérieurement   : le guru 

des dieux.

Chatterjee (Bankim Chandra)   : le plus grand écrivain bengali du 
dix-neuvième siècle (1838-1894).

Chaïtanya   : grande figure spirituelle (1485-1533) à l’origine d’un 
courant hautement dévotionnel.

chândâla   : hors-caste.
chatur-varna/varnya   : les quatre castes   : brâhmane, kshatriya, vaïshya, 

shûdra.
chatvâro manavah   : les quatre Pères spirituels de l’humanité. (Gîtâ, 

10.6)
cheshtâh   : les multiples sortes d’effort. (Gîtâ, 18.14)
chhandânsi   : pluriel de chhandas, rythme poétique.
Chitraratha   : le chef des gandharvas.
chit-shakti   : conscience-force ; l’Énergie divine ; la Mère.
chitta-vritti-nirôdha   : conquête de tous les mouvements du mental.
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daïvam   : le Destin.
daïvi   : divin.
dakshinâ   : le pur discernement intuitif ; don du prêtre du sacrifice.
dâna   : don.
dehi   : l’âme incarnée.
desha-kâla-nimitta   : espace-temps-causalité.
deva   : divinité.
deva-deva   : le dieu des dieux, la déité universelle.
Devaki   : mère de Krishna.
devâtmashakti   : le Pouvoir essentiel du Divin.
Dhanañjaya   : Arjuna.
dharma   : loi d’être.
dharma-kshetre kuru-kshetre   : sur le champ du dharma, le champ de 

bataille de Kurukshetra.
dharma-râjya   : le royaume du dharma.
Dhârtarâshtriens, Dhritarâshtriens   : les fils de Dhritarâshtra qui 

s’opposent aux Pândavas dans le Mahâbhârata.
dhîra   : résolu ; l’âme forte et sage.
Dhritarâshtra   : le roi aveugle, père des Kauravas et oncle des 

Pândavas.
dhriti   : détermination.
dhrityâ   : avec une volonté forte et résolue.
divyam karma   : les œuvres divines.
divyam janma   : la naissance divine, l’incarnation de l’Avatâr.
jada   : inerte.
duhkham âptum   : difficile à atteindre. (Gîtâ, 5.6)
duratyayâ   : difficile à franchir. (Gîtâ, 7.14)
Durgâ   : aspect guerrier de la Déesse Mère ; énergie de Shiva.
Duryôdhana   : fis aîné de Dhritarâshtra.
dravya-yajña   : offrande matérielle et physique.
Drôna   : maître d’armes des Pândavas et des Kauravas.
dvaïta   : dualisme.
dvandva-môha   : l’illusion des dualités.
dvandvâtîta   : par-delà les dualités.
dvau bhûta-sargau   : deux créations d’êtres. (Gîtâ, 16.6)
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dvesha   : répulsion.

eka-bhaktih   : dévotion exclusive.
ekam-evâdvitîyam   : un sans second (définition de l’Être en Soi).
etad yônîni bhûtâni   : c’est là la matrice des êtres. (Gîtâ, 7.6)

gahana   : épais, dense.
gandharva   : musicien céleste.
Gândîva   : l’arc divin d’Arjuna.
Garuda   : oiseau mythique, monture de Vishnu.
guhâyâm   : dans la caverne.
guhyam   : chose secrète.
guhya-tamam   : la chose la plus secrète. (Gîtâ, 18.64 ; 9.1)
guhya-taram   : la chose plus secrète. (Gîtâ, 18.63)
guna   : qualité, mode de la Nature.
guna-karma   : qualité et force d’action particulières.
Grihya-sûtra   : ouvrages contenant les directives pour les rites et 

cérémonies de la vie domestique.

Harivansha   : long poème ajouté au Mahâbhârata et contant les 
aventures de Krishna et de sa famille.

Hatha-yôga   : système de yoga qui prend le corps comme moyen 
d’accéder à la réalisation divine.

Hatha-yôgi   : celui qui pratique le Hatha-yoga.

Ikshvâku   : le chef de la lignée solaire.
Indra   : équivalent indien de Jupiter.
ishta-deva (tâ)   : divinité d’élection ; la déité que l’on choisit d’adorer.
Îshvara   : le Seigneur.
îshvara-bhâva   : souveraineté, caractère du maître et seigneur.
Îshvara Krishna   : auteur de la Sânkhya-Kârikâ (9.V).

Jaïmini   : sage, auteur de la Pûrva Mîmânsâ.
Janaka   : roi légendaire qui avait atteint à l’illumination, père de 

Sîtâ, l’épouse de Râma, dans le Râmâyana.
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jijñâsu   : celui qui cherche la connaissance (de Dieu) — un des 
quatre types de bhaktas mentionnés dans la Gîtâ. (Gîtâ, 7.16)

jitah sargah   : a conquis la création. (Gîtâ, 5.19)
jitâtmâ   : l’âme qui s’est conquise.
jîva   : créature vivante ; esprit individualisé, âme (le terme entier est 

jîvâtmâ).
jîvan-mukta   : libéré vivant, celui qui a atteint à la réalisation de soi 

et n’est plus prisonnier du karma.
jñâna   : connaissance, sagesse.
jñâna-dîpena bhâsvatâ   : avec la lampe flamboyante de la connaissance. 

(Gîtâ, 10.11)
jñâna-kânda   : la partie du Véda identifiée avec les Upanishads.
Jñâna-yôga   : le yoga de la connaissance.
jñâna-yôgena sânkhyânâm   : par le yoga de la connaissance des 

sânkhyas. (Gîtâ, 3.3)
jñâni   : celui qui a la connaissance.
jñeyam   : ce qu’il faut savoir.
jugupsâ   : dégoût, répulsion.
jyôtih   : lumière spirituelle.

Kalki   : le dernier Avatâr de Vishnu ; il doit mettre fin au règne des 
ténèbres.

Kâlî   : la Mère divine sous son aspect d’effroi.
kâma   : désir.
kâmadhuk   : la vache d’abondance.
Kandarpa   : le dieu de l’Amour.
Kauravas   : au nombre de cent frères, les adversaires des cinq 

Pândavas, leurs cousins, dans le conflit qui aboutit à la bataille 
de Kurukshetra.

karana   : instrument.
kârana   : cause.
kârikâ   : exposé concis, en vers, d’une doctrine.
karma   : action, œuvre.
karma-kânda   : la partie des œuvres rituelles védiques identifiée avec 

les hymnes.
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Karma-yôga   : le yoga des œuvres, qui choisit l’action comme moyen 
d’atteindre à la réalisation divine.

Karma-yôgi   : celui qui pratique le Karma-yoga.
karma-yôgena yoginâm   : par les œuvres qu’accomplissent les yogis. 

(Gîtâ, 3.3)
Karna   : fils du Soleil, frère aîné non reconnu des Pândavas contre 

qui il se bat lors de la bataille de Kurukshetra.
kartâ   : celui qui accomplit l’action.
kartâram (api) akartâram   : celui qui accomplit l’action et (pourtant) ne 

l’accomplit pas (c’est-à-dire qui n’est pas lié par elle). (Gîtâ, 4.13)
kartavyam karma   : l’œuvre qu’il faut accomplir.
kartri   : actif.
Kunti   : mère des Pândavas.
Kurukshetra   : le champ de bataille sur lequel Krishna donne son 

enseignement à Arjuna dans la Gîtâ.
Kurus   : le clan auquel appartiennent les Pândavas et les Kauravas.
Kûtastha   : le Moi dans la conscience supracosmique.
Kutsa   : rishi védique associé à Indra.
kripayâvishtam   : envahi par la pitié. (Gîtâ, 2.1)
Krishna   : l’un des dix Avatârs de Vishnu, est également considéré 

comme le Seigneur suprême, Purushôttama.
kritâtmâ   : (celui qui est) devenu parfait en le Moi.
kritsna-karma-krit   : celui qui accomplit toutes les œuvres. (Gîtâ, 4.18) 

On peut dire également kritsna-krit.
kritsna-vidah   : pluriel de kritsna-vit.
kritsna-vit   : celui qui connaît le tout. (Gîtâ, 3.29)
kshara   : mobile, mutable.
kshara-bhâva   : le devenir mutable ; les changements de la Nature.
kshara-purusha   : l’âme dans la Nature.
kshatriya   : représentant de l’une des quatre castes, celle des guerriers, 

des gouvernants et des chefs.
kshetrajña   : celui qui connaît le champ.
kshetram   : champ.
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laya   : dissolution.
lîlâ   : la manifestation cosmique en tant que jeu de Dieu.
lôka-maheshvara   : le seigneur des mondes et des peuples. (Gîtâ, 5.29)
lôka-sangraha   : maintien de l’espèce humaine unie (en son évolution 

cyclique).
lôka-sangrahârthâya   : pour unir et contrôler le monde et ses nations.

mad-bhâva   : la nature de Mon être (à Moi, Krishna).
mad-bhâvam âgatâh   : sont arrivés à Ma nature essentielle. (Gîtâ, 4.10)
madhyamâ gatih   : le statut intermédiaire.
Mahâbhârata   : l’une des deux grandes épopées indiennes (avec le 

Râmâyana) mettant en scène le conflit qui oppose les Pândavas 
aux Kauravas. Ses quelque 100 000 shlôkas seraient dus princi-
palement au sage Vyâsa.

maharshayah sapta pûrve   : les grands rishis, les sept voyants originels. 
(Gîtâ, 10.6)

Mahat   : la matrice de la conscience ; l’idée-être de l’Esprit (philo-
sophie sankhyenne).

mahâtmâ   : grande âme.
mahâvâkya   : la grande parole.
Mahâyâna   : nom d’un système d’enseignement bouddhique signifiant 

le grand véhicule.
mâm   : Moi (Krishna).
mama âtmâ   : Mon Être essentiel. (Gîtâ, 9.5)
mamaïva anshah   : une pan (une manifestation partielle) de Moi.
mamaïvânshah sanâtanah   : une éternelle portion de Moi. (Gîtâ, 15.7)
mâm anusmaran   : se souvenant de Moi. (Gîtâ, 8.13)
mamânshah sanâtanah   : ma part éternelle.
mâm âshritya   : m’ayant pris comme refuge. (Gîtâ, 7.24)
mâm viduh   : ils me connaissent. (Gîtâ, 7.30)
manas   : le mental sensoriel (par opposition à l’intellect).
Manu   : père de l’homme ; l’un des quatorze progéniteurs de l’huma-

nité.
manushya   : homme.
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mantra   : formule sacrée constituée d’une syllabe, d’un nom, d’une 
phrase mystiques.

mârgashîrsha   : le premier mois de l’ancien calendrier lunaire hindou ; 
correspondant à novembre-décembre.

Marîchi   : le chef des Maruts.
Maruts   : les Forces de la Pensée.
mâtrâ   : l’action quantitative de la Nature.
mat-samsthâm   : fondée sur Moi. (Gîtâ, 6.15)
matta eva   : en vérité, de Moi. (Gîtâ, 7.12)
mattah pravartate   : découle de Moi. (Gîtâ, 10.8)
Mâyâ   : à l’origine, pouvoir créateur ; ultérieurement, illusion.
mâyâ duratyayâ   : Mâyâ difficile à vaincre. (Gîtâ, 7.14)
Mâyâvâda   : doctrine tenant que le monde est une illusion.
mâyâvâdi   : adepte du Mâyâvâda.
Mayi vartate   : vit et agit en Moi. (Gîtâ, 6.31)
Me prakritih   : Ma Nature.
Meru   : montagne fabuleuse autour de laquelle tournent les planètes.
mîmânsaka   : adepte de la philosophie de la Pûrva Mîmânsâ surtout 

concernée par le rituel védique.
mithyâchâra   : une ligne d’action fausse et trompeuse. (Gîtâ, 3.6)
môksha   : libération spirituelle.
muktasya karma   : l’action de l’homme libéré.

Nadiyâ   : lieu de naissance de Chaïtanya.
nâga   : serpent.
naïshkarmya   : inactivité.
na limpanti   : ne se fixent pas. (Gîtâ, 4.14)
namas   : salutation pleine d’humilité ; résignation.
nara   : l’être humain.
Nârada   : rishi céleste.
Nârâyana   : le Divin — généralement sous l’aspect de Vishnu.
nati   : pieuse résignation.
neti neti   : ce n’est pas ceci, ce n’est pas cela – célèbre formule par 

laquelle on écarte tout ce qui n’est pas encore le Divin.
nigraha   : répression.
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nimitta   : cause immédiate, causalité.
nimitta-mâtram   : (deviens) seulement l’occasion (l’instrument). 

(Gîtâ, 11.33)
nirguna   : non qualifié ; l’Impersonnel.
nirguno guni   : le Personnel-Impersonnel.
nirmama   : libre du sens du «   mien   ».
nirmamo nirahankârah   : libre du sens du moi et du mien. (Gîtâ, 

2.71 ; 12.13)
nirvâna   : extinction de l’être personnel dans le Transcendant.
nishkâma karma   : œuvres accomplies sans désir pour leur rétribution.
nishthâ   : concentration sans défaut   : volonté résolue de consécration.
nistraïgunya   : (état dans lequel on est) libre des trois gunas.
nitya-karma   : œuvres régulières, rites quotidiens de la vie selon le 

Véda.
nitya-yôga   : yoga continu.
nitya-yukta   : en union constante.
nivasishyasi mayi ou nivasishyasi mayyeva   : tu auras en Moi person-

nellement ta demeure. (Gîtâ, 12.8)
nivritti   : retrait de l’action.
niyatam karma   : action contrôlée. (Gîtâ, 3.8)

ÔM   : voir AUM.

padam   : pas, assise.
Pallavas   : dynastie du sud de l’Inde
Pândavas   : Arjuna et ses quatre frères dont le conflit qui les oppose à 

leurs cousins les Kauravas constitue la trame du Mahâbhârata.
pañcha bhûta   : les cinq éléments   : la terre, l’eau, le feu, l’air et l’éther.
pâpa-yônayah   : entrailles pécheresses. (Gîtâ, 9.32)
para   : suprême.
para bhâva   : l’Être suprême.
Parabrahman   : le Divin suprême.
parâ gatih   : le suprême statut (de l’âme).
parah avyaktah   : le suprême Non-Manifesté.
param   : le suprême.
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paramam vachah   : la parole suprême. (Gîtâ, 10.1 ; 18.64)
Paramâtman   : le Moi suprême.
Parâ Mâyâ   : la Nature divine supérieure.
param brahma   : parabrahman, le Divin suprême.
param dhâma   : le statut suprême (de l’Être). (Gîtâ, 2.59)
param drishtvâ   : ayant vu le Suprême. (Gîtâ, 2.59)
Parameshvara   : le Seigneur suprême.
paramam sthânam âdyam   : assise originelle, sempiternelle et suprême. 

(Gîtâ, 8.28)
parâm shântim   : (tu atteindras) une paix suprême. (Gîtâ, 18.62)
Parâ Prakriti   : la Nature suprême.
parâ prakritir jîva-bhûtâ   : la Nature spirituelle qui est devenue le 

jîva (Gîtâ, 7.5)
parâ prakritir me   : Ma suprême Nature. (Gîtâ, 7.5)
Parashurâma   : Râma à la hache, l’un des Avatârs de Vishnu ; il 

décima la caste des kshatriyas, alors injuste.
Patanjali   : philosophe et grammairien indien, auteur d’aphorismes 

sur le yoga appelés «   Yoga de Patanjali   ».
pavitram paramam   : la pureté suprême. (Gîtâ, 10.12)
pitri   : les Pères, les Ancêtres qui ont découvert les mondes supra-

physiques.
punya   : vertu, mérite.
Purânas   : gigantesque collection de légendes et d’apologues sacrés.
Purusha   : l’Esprit, l’âme ; l’être essentiel qui soutient le jeu de la
Prakriti (Nature).
purusham shâshvatam divyam   : éternel Purusha divin. (Gîtâ. 10.12)
purusharshabha   : l’âme léonine d’entre les hommes.
purushârtha   : l’objectif de l’homme ; chacun des quatre objets de la vie   : 

le désir, l’intérêt matériel, la loi d’être, la libération spirituelle.
Purusha Sûkta   : l’hymne du Purusha. (Rig-Véda, 10.90)
Purusha-yajña   : le sacrifice du Purusha.
Purushôttama   : le Purusha suprême, supérieur à la fois à l’Être mutable 

et à l’Immuable.
Pûrva Mîmânsâ   : système philosophique axé sur le rituel védique.
prabhava   : naissance.
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Prabhu   : le Seigneur.
Prajâpati   : le père des créatures.
prajñâ   : l’Intelligence toute-sage.
prajñâ purâni   : l’antique sagesse.
Prahlâda   : fils d’un asura, il incarne toutefois la dévotion parfaite au 

Divin (représenté par Vishnu).
Prakriti   : la Nature.
prakritim me parâm   : Ma suprême Nature. (Gîtâ. 7.5)
prakritir jîva-bhûtâ   : la Nature qui est devenue le jîva. (Gîtâ, 7.5)
prakâsha   : lumière.
pralaya   : désintégration temporaire d’une forme de l’univers.
prâna   : énergie de vie, souffle vital.
prânâyâma   : discipline hatha-yoguique destinée à maîtriser le souffle.
prasâda   : quiétude illuminée ; nourriture offerte à une déité, à un 

guru, puis répartie entre les adorateurs ou les disciples.
pravilîyati   : disparaît complètement. (Gîtâ, 4.23)
Prithâ   : l’un des noms de Kunti, mère d’Arjuna.
pravritti   : élan vers l’action.
prîti   : amour, extase.

rajas   : l’un des trois modes de la Nature   : l’énergie cinétique (d’où 
l’adjectif   : rajasique).

Râja-yôga   : système de yoga combinant Hatha-yoga et Jñâna-yoga, 
c’est-à-dire discipline physique et ascèse mentale.

râja-yôgi   : adepte du Râja-yoga.
râjyam samriddham   : un opulent royaume. (Gîtâ, 11.33)
râga   : attraction, attirance.
rahasyam   : secret, mystère.
raksha   : mauvais esprit, démon (voir râkshasa).
râkshasa   : être hostile appartenant au monde vital intermédiaire.
Râma   : Avatâr de Vishnu, héros du Râmâyana.
Râmarishna   : grande figure spirituelle bengalie de la fin du dix-

neuvième siècle, connu pour avoir expérimenté l’unicité de Dieu 
derrière diverses religions et pratiques ascétiques.
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Râmânuja   : philosophe indien (1050-1137), auteur de commentaires 
et de traités sur le Védânta. Il s’oppose au monisme (Advaïta) de 
Shankarâchârya.

rasa   : essence, goût essentiel.
Râvana   : dans le Râmâyana, roi des râkshasas, tué par Râma, dont il 

avait enlevé et séquestré l’épouse, Sîtâ.
Rig-Veda   : le plus ancien des livres sacrés de l’Inde.
rishi   : voyant.
Rudra   : Dieu sous son aspect d’effroi. Identifié avec Shiva en ce que 

ce dernier représente le pouvoir de destruction cosmique dans la 
trinité hindoue.

rûpa   : forme.

sâdharmya   : devenant un en loi d’être et d’action avec le Divin.
sâdharmyam âgatâh   : ceux qui sont devenus semblables au Divin en 

nature et en loi d’être. (Gîtâ. 14.2)
sâdhu   : saint homme.
sâdrishya   : ressemblance (avec le Divin).
sâdhrishya-mukti   : libération spirituelle par ressemblance avec le 

Divin.
saguna   : avec qualités, personnel. Le Divin personnel.
sahaja   : inné.
sahajam karma   : l’œuvre née avec un homme. (Gîtâ, 18.48)
sâkshi   : témoin.
sâkshi anumantâ bhartâ   : témoin consentant et soutien (des œuvres 

de la Nature).
sâlôkya   : le fait de demeurer dans la sphère du Divin.
samâdhi   : transe yoguique. Dans la Gîtâ   : fixité de la buddhi dans 

la connaissance de soi, accompagnée de quiétude, sans désir ni 
chagrin.

samagram mâm (jñâtvâ)   : M’(ayant connu) intégralement. (Gîtâ, 7.1)
samâhita   : concentré en son être ; en samâdhi. (Gîtâ, 6.7)
samam Brahma   : le Brahman égal (en tout). (Gîtâ, 5.19)
samatvam yôga uchyate   : c’est l’égalité que l’on entend par yoga. 

(Gîtâ, 2.48)
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Sâma-Veda   : le Véda des mantras, de l’ânanda.
sâmîpya   : proximité ; intimité (spirituelle avec le Divin).
sammôha   : étonnement.
samrât   : empereur ; celui qui gouverne son milieu.
sanâtana   : éternel.
sanâtana purusha purâna   : l’antique Purusha éternel.
sañyatendriyah   : (celui qui a) conquis et maîtrisé le mental et les sens. 

(Gîtâ, 4.39)
sanghah   : confrérie, réunion d’adeptes d’une même doctrine.
sangah akarmani   : attachement à l’inaction. (Gîtâ, 2.47)
Sânkhya   : l’analyse, l’énumération, l’énoncé discriminatif des prin-

cipes de notre être.
Sânkhya-Kârika   : bref exposé en vers du Sânkhya.
sannyâsa   : renoncement à la vie du monde.
sannyâsi   : renonçant, ascète.
sansiddhi   : perfection spirituelle absolue.
sanskâra   : notion fixe, association mécanique issue des actions 

passées.
sañyama   : maîtrise, détachement, concentration permettant de 

prendre conscience de tout ce qui se trouve dans un objet).
sapta dhiyah   : les sept pensées (expression védique).
sapta sapta   : sept par sept.
sarva-bhâvena   : dans tous les modes de son être.
sarva-bhûta-hite (ratah)   : (occupé) au bien de toutes les créatures 

(et y puisant sa joie).
sarva-bhûta-maheshvara   : le grand Seigneur de toutes les créatures. 

(Gîtâ, 5.29)
sarva-bhûtâni   : tous les devenirs, toutes les créatures.
sarva-bhûteshu   : dans toutes les existences.
sarva-dharmân   : toutes les règles de conduite.
sarva-dharmân parityajya   : avant abandonné toutes les règles de 

conduite. (Gîtâ, 18.661
sarva-gatam achalam   : imprégnant tout, immobile. (Gîtâ, 2.24)
sarva-gatam brahma   : le Brahman qui imprègne tout.
sarva-guhyatamam   : (la vérité) la plus secrète de toutes. (Gîtâ, 18.64)
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sarvam idam   : tout ce (qui est) – expression oupanishadique pour 
désigner la totalité des phénomènes.

savâni karmâni   : œuvres de toutes sortes.
sarva-pâpaïh pramuchyate   : est délivré de tout péché. (Gîtâ, 10.3)
sarvârambhâh   : tous les commencements, toutes les initiatives.
sarvatra   : partout.
sarvatragah   : imprégnant tout. (Gîtâ, 9.6)
sarva-vid   : omniscient. (Gîtâ, 15.19)
sarveshu sarvatra   : en tous et partout.
sat   : être, existence à l’état pur.
satatam mat-chittah   : toujours un en cœur et en conscience avec Moi. 

(Gîtâ, 18.57)
satata-yukta   : toujours en yoga. (Gîtâ, 10.10 ; 12.1)
sattva   : l’un des trois modes de la Nature, celui de la lumière et de 

l’équilibre (d’où l’adjectif   : sattvique).
satyam   : vrai ; vérité.
Savyasâchin   : «   l’archer ambidextre   », l’un des noms d’Arjuna.
sâyujya   : l’union absolue de l’esprit humain et de l’esprit divin.
sâyujya-mukti   : libération de l’être individuel uni en toutes ses 

parties à l’Être divin.
shabda-brahman   : le Logos, l’expression orale de Dieu.
Shachî   : l’épouse d’Indra.
shâkta   : adorateur de la Shakti.
Shakti   : Énergie, Force divine ; la Mère.
Shankara   : sage médiéval, fondateur du Mâyâvâda (théorie de l’Illu-

sionnisme, pour laquelle le monde est irréel, et Dieu seul réel).
shântim nirvâna-paramâm   : la paix suprême du nirvâna. (Gîtâ, 16.15)
sharîra-yâtrâ   : le pèlerinage du corps, la vie physique.
shâshvatam   : éternel.
Shâstra   : code, loi, enseignement faisant autorité.
Shiva   : «   l’auspicieux   » ; seigneur du yoga ; aspect destructeur de la 

trinité hindoue.
shlôka   : un verset de quatre fois huit syllabes.
shûdra   : la dernière des castes, celle des serviteurs et ouvriers.
shraddhâ   : foi.
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Shruti   : Écriture inspirée.
siddha   : homme parfait, accompli.
siddhi   : perfection yoguique ; pouvoir occulte.
Skanda   : l’un des deux fils de Shiva ; dieu de la guerre.
So’ham   : Je suis Lui.
sôma   : nectar d’immortalité.
suhridam sarva-bhûtânam   : l’Ami de toutes les créatures. (Gîtâ, 5.29) 
sukham   : bonheur.
sukham âptum   : facile à atteindre. (Gîtâ, 5.6)
sukriti   : éthique.
svabhâva   : la nature réelle, essentielle d’un être.
svabhâvaja   : issu du svabhâva.
svabhâvajam karma   : l’œuvre issue du svabhâva. (Gîtâ, 18.42, 43, 44)
svabhâva-niyatam karma   : œuvres déterminées par la nature essentielle. 

(Gîtâ, 18.47)
svabhâva-niyata   : réglé par la nature (réelle d’un être).
svadharma   : la loi d’action propre à un être.
svakam rûpam   : propre image. (Gîtâ, 11.50)
sva-karmanâ   : par ses œuvres. (Gîtâ, 18.46)
sva-prakâsha   : spontanément perçu par le Moi.
svâ prakritih   : la Nature propre (du Divin), la Nature divine.
svarât   : gouverneur de soi-même.
svarûpa   : forme essentielle.
Svitrâ. Shvitrâ   : la blanche Mère.

tad brahma   : ce Brahman.
taïjasa   : «   le Lumineux   » ; le moi qui soutient l’état de rêve ou 

conscience subtile.
tamas   : l’un des trois modes de la Nature ; le principe d’inertie. 

d’ignorance et d’obscurité (d’où l’adjectif   : tamasique).
tam tam bhâvam   : (atteint) telle ou telle forme de devenir. (Gîtâ, 8.6)
tanum svâm   : son propre corps.
Tantra   : système yoguique prenant appui sur la Nature, au lieu de la 

rejeter, afin de manifester l’Esprit.
tapas   : «   chaleur   » ; ascèse ; principe essentiel de l’énergie.
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tapasyâ   : ascèse.
tapo-yajña   : «   sacrifice de l’énergie   » ; austérité dirigée vers un but 

élevé.
tat-parâh   : (ceux qui ont) fixé tout leur être conscient sur cela (cette 

réalité suprême). (Gîtâ, 4.39)
tattva   : quiddité ; un principe cosmique fondamental.
tattvatah   : dans tous les principes de son existence.
tejah   : lumière-énergie ; force ; puissance.
tishthati   : se tient. (Gîtâ, 3.5)
titikshâ   : endurance.
turîya   : le quatrième plan de notre être ; l’Absolu.
traïgunâtîta   : celui qui a dépassé les trois gunas.
traigunâtîtya   : transcendance des trois punas.
traïgunya   : le triple mode de la Nature.
traïgunya-mayî mâyâ   : la Prakriti inférieure définie par les trois gunas.
tyâga   : renoncement intérieur (par opposition au sannyâsa, renon-

cement extérieur).
tyaktvâ kalevaram   : ayant abandonné le corps. (Gîtâ, 8.5)
tvâm aksharam avyaktam   : à Toi (qui es) l’Immuable non manifesté. 

(Gîtâ, 12.1)

udâsînatâ   : état de celui qui siège au-dessus et qui est supérieur à 
tous les contacts physiques et mentaux.

udâsînavad âsînah   : siégeant au-dessus, comme indifférent.
udâsînavat   : (inaffecté) comme quelqu’un qui siège au-dessus.
udbhava   : naissance.
Upanishads (les)   : enseignement secret pénétrant la vérité ultime, 

donné dans des textes lapidaires qui forment la fin du Véda.
Ushanas   : célèbre poète de l’antiquité indienne.
uttamam rahasyam   : le suprême secret. (Gîtâ, 4.3)
Uchaïshravas   : le cheval d’Indra.
uttama   : suprême.
Uttara Mîmânsâ   : système philosophique lié à l’étude des Upa-

nishads.
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vaïrâgya   : dégoût du monde.
vaïshnava   : vishnouite.
vaïshya   : représentant de la troisième caste, celle des marchands, 

des artisans et des cultivateurs.
Vâmana   : le Nain, l’un des Avatârs de Vishnu.
varna   : couleur ; caste.
Varuna   : personnification de l’immensité pour le Véda et de l’océan 

pour les Purânas.
Vasishtha   : nom d’un grand sage, guru de Râma.
vasu   : richesse, substance.
Vâsudeva   : Krishna.
Vâsudeva sarvam iti   : (celui pour qui) Vâsudéva est tout. (Gîtâ, 7.19)
Vâsuki   : le roi des serpents (nâgas).
Vâyu   : le dieu du vent.
Véda   : le livre de la connaissance ; la plus ancienne Écriture de 

l’Inde ; comprend quatre sections   : le Rig-Véda, le Yajour-Véda, 
le Sâma-Véda ; l’Atharva-Véda.

vedaïshcha vedyah   : et ce qui est connu par tous les livres de 
connaissance. (Gîtâ, 15.15)

Védânta   : «   la fin du Véda   » ; les Upanishads (qui sont à la fin du Véda). 
Plus tard, le monisme illusionniste de Shankara.

vedânti   : adepte du Védânta.
Vedavâda   : l’évangile du rituel védique.
vedavâdi   : adepte du Védavâda.
vibhu   : le Seigneur qui imprègne tout.
vibhûti   : pouvoir de Dieu dans l’homme.
vidhi   : principe juste des actions.
vijñâna   : la connaissance vraie, la gnose.
vidyâ-mâyâ   : la Mâyâ de la Connaissance.
vikâra   : corruption, déformation.
vimôkshâya   : pour la libération. (Gîtâ, 16.5)
vimûdhâtmâ   : celui dont l’âme est déconcertée. (Gîtâ, 3.6, 27)
vinashti   : perdition.
Virât Purusha   : l’Esprit cosmique.
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visarga   : l’énergie et l’élan créateurs qui tirent les choses du prime 
devenir essentiel.

vishaya   : objet d’expérience sensorielle.
vishayâns tyaktvâ   : ayant abandonné les objets (des sens). (Gîtâ, 

18.51)
vishayâ vinivartante   : les objets des sens se retirent (cessent d’affecter). 

(Gîtâ, 2.59)
vishishyate   : excelle.
Vishnu   : l’aspect préservateur de la trinité hindoue.
Vishvâmitra   : rishi figurant dans le Râmâyana.
vichâra   : pensée réflexive.
Vichitravîrya   : grand-père des Pândavas et des Kauravas.
Vivasvân   : le Dieu-Soleil.
viveka   : discrimination.
Vivekânanda   : grand personnage spirituel, disciple de Shrî Râma-

krishna, fit beaucoup pour introduire la pensée indienne en 
Occident et pour ranimer le courage, le sens social et la compas-
sion en Inde.

Vrindâvan   : l’endroit où Krishna passa son enfance ; le paradis 
vishnouite.

Vrishni   : tribu dont descendait Krishna.
Vyâsa   : auteur du Mahâbhârata.
vyavahâra   : vérité empirique ; vie pratique.
vyavasâya   : résolution ; concentration et persévérance stables.

Yâdava   : Krishna.
yajña   : sacrifice.
Yajur-Veda   : le Véda des formules sacrificielles.
yaksha   : gardien des trésors.
Yama   : le Dieu de la Mort, gardien du Dharma (Loi de la Vérité).
yantra   : machine.
yati   : celui qui se maîtrise par le yoga.
yôga   : union ; le chemin, la discipline qui y mènent.
yôgah karmasu kaushalam   : le yoga est l’habileté dans les œuvres. 

(Gîtâ, 2.50)
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yôga-mâyâ   : le pouvoir de la Conscience-Force du Divin émis dans 
sa manifestation de soi.

yôgam cha mama   : et mon yoga. (Gîtâ, 10.7)
yôga-yajña   : sacrifice yoguique.
yôgeshvarah krishnah   : Krishna, le divin Maître du yoga. (Gîtâ, 

18.75, 78)
yuga-dharma   : le dharma de l’ère.
yuge yuge   : d’âge en âge. (Gîtâ, 4.8)
yukta   : en yoga.
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