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avant-Propos

en août 1914, Sri aurobindo entreprit la publication du Secret 
du Véda dans la revue philosophique Arya. Cette série d’articles 
voisinait avec une autre du même genre, les Hymnes Choisis, 
eux-mêmes suivis un an plus tard par les Hymnes aux Atris. Leur 
rédaction mensuelle s’échelonna de 1914 à 1917.

outre les Hymnes Choisis, et les Hymnes aux Atris, d’autres 
traductions de textes védiques parurent périodiquement dans 
l’Arya entre 1913 et 1920, venant conclure un numéro de 64 
pages lorsqu’il lui manquait une page ou deux.

des essais, des traductions et des notes sur le Véda, rédigés 
entre 1912 et 1914, annonçaient déjà ce qui parut plus tard 
dans l’Arya, mais rien de cette étude préliminaire ne fut directe-
ment incorporé dans les travaux publiés par la revue. Les textes 
manuscrits où Sri aurobindo traite du Véda figurent dans Vedic 
Studies with Writings on Philology, volume 14 des œuvres com-
plètes de Sri aurobindo. Ses traductions des hymnes à agni sont 
publiées dans le volume 16, Hymns to the Mystic Fire.

Le Secret du Véda
Cette série de vingt-quatre articles consécutifs (le second cha-

pitre ayant été divisé en deux parties), le plus important des 
exposés consacrés au Véda par Sri aurobindo, parut dans l’Arya 
entre août 1914 et juillet 1916. Sri aurobindo n’y apporta aucune 
modification, hormis quelques légères retouches au chapitre 17. La 
dernière tranche de ce travail se terminait par la note suivante   :

nous proposons d’interrompre pour le moment le Secret 
du Véda pour faire place, alors que l’arya entame sa troi-
sième année, à d’autres sujets, avec l’intention toutefois de 
reprendre et conclure cette série ultérieurement.

Sri aurobindo n’en eut jamais le loisir, et Le Secret du Véda 
demeura inachevé.

5



Hymnes Choisis
Ces treize traductions et les commentaires qui les accom-

pagnent parurent dans les douze premiers numéros de l’Arya, 
d’août 1912 à juillet 1913 (le premier numéro en comportait 
deux). une note ouvrant la série en expliquait la teneur, elle est 
reproduite à la page 292 de la présente édition. Pour conclure son 
dernier article, Sri aurobindo indiquait qu’il avait choisi «   un 
nombre limité d’hymnes courts et faciles   » dans le but d’«   expli-
quer à l’aide d’exemples concrets le secret du Véda   », «   d’autres 
traductions d’un caractère plus général   » étant nécessaires pour 
faire valoir que ceci constituait bien «   le sens et l’enseignement 
inhérents à tout le Rig-Véda   ». C’est visiblement ce qui le déter-
mina à commencer la publication des Hymnes aux Atris dans le 
numéro suivant de l’Arya.

Éditions originales - bref historique
après leur parution dans l’Arya, les textes présentés ici ne 

furent jamais réimprimés du vivant de Sri aurobindo. Leur forme 
actuelle ne le satisfaisant pas pleinement, il souhaitait pouvoir les 
réviser complètement avant d’en permettre la publication sous 
forme de livre. dès 1920 il écrivait à quelqu’un désireux de tra-
duire Le Secret du Véda en goudjerati   :

Le «   Secret du Véda   » est inachevé, il comporte du reste 
bien des lacunes et un certain nombre d’inexactitudes que 
j’aurais préféré corriger avant que ne paraisse le livre ou 
une de ses traductions.

dans la préface de la première édition des Hymnes au Feu Mystique 
(1946), Sri aurobindo expliquait pourquoi Le Secret du Véda et les 
traductions qui l’accompagnaient n’avaient pas été réimprimés   :

L’interprétation que je propose a été formulée en détail 
dans une série d’articles intitulée «   Le Secret du Véda   » 
parue dans la revue philosophique mensuelle «   arya   » il 
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y a de cela trente ans environ. écrit par tranches succes-
sives alors que je continuais de mettre au point la théorie, 
d’une portée plutôt limitée, n’étant pas composé selon un 
plan préétabli et clairement construit, l’ouvrage n’a pas été 
publié sous forme de livre et n’est donc pas disponible en 
librairie. il s’accompagnait de plusieurs «   restitutions   » des 
hymnes du Rig-Véda qui tenaient plutôt de l’interprétation 
que de la traduction pure...

Finalement, quand il fut proposé en 1949 de faire un livre du 
Secret du Véda Sri aurobindo dicta la réponse suivante   :

Je n’ai pas l’intention de faire paraître Le Secret du Véda tel 
qu’il est. Ce texte a été publié précipitamment, à une époque 
où je n’avais pas étudié le Rig-Véda dans son ensemble aussi 
bien que je l’ai fait depuis. il faudrait réécrire ou recomposer 
des chapitres entiers, ce qui représente une tâche immense ; 
il n’a d’ailleurs jamais été terminé, et il est indispensable de 
considérablement l’étoffer pour en faire un ouvrage com-
plet.

Sri aurobindo n’eut jamais le temps de procéder à cette révision 
qu’il estimait nécessaire. après son départ cependant, reconnais-
sant la valeur exceptionnelle de cette étude parue dans l’arya, le 
Centre universitaire international Sri aurobindo publia en 1956 
Le Secret du Véda, les Hymnes Choisis, les Hymnes aux Atris, et 
sept des «   autres Hymnes   » dans un ouvrage intitulé À propos 
du Véda, que ce même Centre, rebaptisé Centre d’éducation 
international Sri aurobindo, devait rééditer en 1964. Ces deux 
éditions comportaient en appendice un essai tiré des manuscrits 
de Sri aurobindo, «   Les origines de la langue aryenne   ».

en 1971, la plupart de ces textes furent rassemblés dans The 
Secret of the Veda, volume 10 de l’édition du Centenaire des 
œuvres complètes de Sri aurobindo, édition qui a fait l’objet de 
plusieurs réimpressions.
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Éditions françaises
une première édition du Secret du Véda, suivie des Hymnes 

Choisis du Rig-Véda avec commentaires, parue en 1975, puis 
réimprimée en 1989, s’appuyant sur une étude approfondie du 
Rig-Véda, et un travail de comparaison avec d’autres textes et 
traductions de Sri aurobindo rédigés après 1917, se proposait de 
corriger dans la restitution en anglais des citations sanskrites cer-
taines des «   lacunes   » et «   inexactitudes   » mentionnées plus haut. 
Pour notre part, nous sommes revenus, dans la présente édition, 
au manuscrit original, si imparfait soit-il de l’avis même de son 
auteur. La traduction présentée ici n’est donc pas à proprement 
parler une réédition ni une révision de l’ancienne, mais un rema-
niement complet dû à un autre traducteur. nous avons toute-
fois conservé certaines variantes ou certains ajouts proposés par 
l’édition précédente, notamment dans la traduction des hymnes, 
chaque fois que ceux-ci nous semblaient légitimes ou intéres-
sants. ils sont mis entre crochets, pour mieux les distinguer des 
variantes figurant dans le texte original, que nous avons laissées, 
elles, entre parenthèses.

nous avons également retenu la méthode d’indexation par 
chapitre et paragraphe qui selon nous s’avère très commode. 
Cette numérotation des paragraphes, empruntée à l’édition 
française de 1975, n’existe, précisons-le, ni dans le manuscrit ni 
dans les éditions anglaises.

nous reproduisons ci-dessous la note sur la traduction des 
riks rédigée par notre prédécesseur, où il expliquait et justifiait sa 
démarche. Sa note sur la prononciation et la translittération du 
sanskrit, elle aussi conservée, figure à la page 465.

Sébastien alward-Pitoëff, Pondichéry, août 2004
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note SuR  

La tRaduCtion deS RiKS

«   Le Secret du Véda   » a été publié pour la première fois en anglais 
dans la revue mensuelle arya, à Pondichéry, d’août 1914 à juillet 1916. 
Sri aurobindo n’a jamais eu la possibilité de le réviser, comme il en avait 
exprimé l’intention à plusieurs reprises, au même titre qu’il avait révisé, 
vingt ans après, «   La Vie divine   » et «   La Synthèse du Yoga   », tous deux 
initialement parus aussi dans l’arya de 1914 à 1920.

Cependant, au cours des années 1940, en traduisant tous les 
Hymnes à agni du Rig-Véda, qui ont été plus tard publiés sous le titre 
«   Hymnes au Feu mystique   », Sri aurobindo a été amené à reprendre 
certains Suktas antérieurement traduits, en tout ou en partie, dans le 
«   Secret du Véda   » et notamment   : iii-1 à 3, iV-1 à 3, V-1 à 23 (les 
Suktas 24 à 28 n’ont pas pu être révisés), ainsi que certains Riks des 
Suktas i-68 à 72 entre autres, pour ne citer que les plus importants. 
Sa révision a principalement consisté à serrer le texte védique de plus 
près, en rendant l’interprétation plus littérale. La même chose s’est 
produite pour quelques-uns des Riks du Rig-Véda, cités dans le «   Secret 
du Véda   », qui ont été retraduits ailleurs à différentes époques par 
Sri aurobindo, comme par exemple les Riks cités en épigraphe à de 
nombreux chapitres de «   La Vie divine   », ces nouvelles variantes étant 
également postérieures à celles parues à l’origine dans l’arya.

Pour tous les Suktas et les Riks visés ci-dessus, il était difficile au tra-
ducteur français, venant après, de se limiter à la version anglaise de 1914 
de Sri aurobindo, en fermant les yeux sur la ou les versions ultérieures. 
il lui a donc fallu, tout en se référant constamment au texte védique 
lui-même, tenir compte de l’interprétation la plus récente adoptée par 
Sri aurobindo, quitte à employer parfois la parenthèse (de préférence 
à la note), pour faire figurer à côté de la version retenue une nuance de 
sens — figurant dans l’autre version — plus explicite ou plus complète, 
plus fidèle ou plus concise, selon les cas, d’ailleurs peu fréquents. Ceci 
pour expliquer qu’il peut y avoir certaines divergences, rares et mineures, 
entre la traduction anglaise de quelques Riks, donnés par Sri aurobindo 
dans le «   Secret du Véda   », et la traduction française adoptée ici, qui est 
basée sur les différentes versions à des époques différentes de ces mêmes 
Riks par Sri aurobindo.

G., Pondichéry, 1975
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chaPitre i

Le problème et sa solution

existe-t-il vraiment, ou existe-t-il encore, un secret du Véda ?
de l’avis général, le cœur de cet ancien mystère a été pleine-

ment dégagé et révélé aux yeux de tous, ou plutôt il n’y a jamais 
eu de secret véritable. Les hymnes du Véda sont les compositions 
sacrificielles d’une race primitive et encore barbare, inspirées 
d’un système de cérémonies et de rites propitiatoires, s’adressant 
à des Pouvoirs personnifiés de la nature et imprégnées d’une 
masse confuse de mythes à moitié constitués et d’allégories astro-
nomiques frustes à peine élaborées. dans les derniers hymnes 
seulement se laisse entrevoir l’amorce de notions psychologiques 
et morales plus profondes — empruntées, prétendent certains, 
aux dravidiens ennemis, les «   voleurs   » et «   contempteurs du 
Véda   », que les hymnes eux-mêmes n’hésitent pas à vilipender 
— et qui sont, quelle que soit leur provenance, à l’origine des 
spéculations védantiques postérieures. Cette théorie moderne 
adopte l’idée reçue d’une évolution humaine rapide à partir de 
ce qui hier même était sauvage ; elle s’appuie sur un appareil 
imposant d’investigation critique et a l’assentiment d’un cer-
tain nombre de sciences, malheureusement jeunes encore, aux 
méthodes encore largement conjecturales et aux résultats sou-
vent fluctuants — philologie comparée, mythologie comparée et 
science des religions comparées.  (1)

mon but dans les chapitres suivants est de suggérer une ap-
proche nouvelle de cet ancien problème. Je ne propose pas d’uti-
liser une méthode négative et destructrice dirigée contre les 
solutions admises, mais simplement de présenter, de façon po-
sitive et constructive, une hypothèse plus globale et, en quelque 
sorte, complémentaire, bâtie sur des fondations plus larges — 
hypothèse qui, de surcroît, pourra faire la lumière sur un ou deux 
problèmes importants dans l’histoire de la pensée et du culte 
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primitifs, problèmes auxquels les théories ordinaires n’apportent 
pas de réponse satisfaisante. (2)

nous avons dans le Rig-Véda — le seul véritable Véda d’après 
les érudits européens —, un recueil d’hymnes sacrificiels rédigés 
dans un langage très ancien, qui présente plusieurs difficultés 
quasiment insurmontables. il est plein de formes grammaticales 
et de termes archaïques, abandonnés plus tard, et dont le sens 
pour le moins douteux ne repose le plus souvent que sur des 
suppositions habiles ; un grand nombre même de termes qu’on 
retrouve dans le sanskrit classique semblent posséder, ou du 
moins admettre, une signification autre que dans la langue litté-
raire postérieure ; et une multitude de ses vocables, en particulier 
les plus courants, ceux qui décident du sens général, acceptent 
un nombre surprenant de significations disparates, qui peuvent 
donner, selon où se porte notre choix, des colorations tout à fait 
différentes à des passages entiers, à des hymnes entiers, voire 
même à la pensée entière du Véda. en l’espace de plusieurs mil-
liers d’années, trois tentatives notoires au moins, aux méthodes 
et résultats complètement différents, ont cherché à déterminer 
le sens de ces vieilles litanies. L’une d’elles date des temps pré-
historiques et il n’en subsiste que des fragments dans les Brah-
manas et les upanishads, tandis que nous possédons dans sa 
totalité l’interprétation traditionnelle de l’érudit indien Sayana 
et aujourd’hui, fruit d’un gigantesque travail de comparaison et 
de conjecture, l’interprétation établie par l’érudition européenne 
contemporaine. Celles-ci se ressemblent sur un point, à savoir 
l’extraordinaire incohérence et pauvreté de sens auxquelles le 
résultat de leur démarche condamne les hymnes anciens. Les vers 
isolés peuvent acquérir, soit spontanément, soit par un effort 
de conjecture, un sens correct ou un sens qui se tient ; en dépit 
des outrances de style, de la surcharge d’épithètes, de l’extra-
ordinaire carence de sens au milieu d’une masse stupéfiante de 
métaphores clinquantes et de verbiage, le discours en résultant 
réussit néanmoins à se couler dans des phrases intelligibles ; mais 
dès qu’on lit les hymnes dans leur ensemble, on a l’impression 
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d’avoir affaire à des hommes qui, à la différence des auteurs 
anciens chez d’autres peuples, étaient incapables de s’exprimer 
de façon cohérente et naturelle, ou de développer une idée. Sauf 
dans les hymnes relativement courts et simples, la diction tend à 
être soit obscure, soit artificielle ; les pensées n’ont aucun rapport 
entre elles, ou doivent être unifiées de force par l’interprète. en 
maniant son texte, l’érudit est obligé de substituer à l’interpré-
tation un procédé proche de la fabrication. on dirait qu’il n’est 
pas tant en train de nous révéler un sens que de marteler et de 
forger un matériau rebelle pour lui donner à tout prix forme et 
consistance.  (3)

et pourtant, ces compositions obscures et barbares ont eu le 
destin le plus éclatant de toute l’histoire littéraire. elles sont ré-
putées avoir inspiré non seulement certaines des religions les plus 
riches et les plus profondes du monde, mais aussi quelques-unes 
de ses philosophies métaphysiques les plus subtiles. des milliers 
d’années d’une solide tradition ont révéré en elles l’origine et le 
modèle de tout ce qui peut être tenu pour vrai et faisant autorité 
dans les Brahmanas et les upanishads, le tantra et les Puranas, 
les doctrines des grandes écoles de philosophie et les enseigne-
ments de fameux saints et sages. Le nom qu’elles portaient était 
«   Véda   », la «   Connaissance   » — terme courant pour désigner 
la vérité spirituelle la plus élevée dont est capable le mental de 
l’homme. mais si l’on en juge par les interprétations actuelles, 
que ce soit celle de Sayana ou celle de la théorie moderne, toute 
cette réputation sublime et sacrée n’est qu’une fiction colossale. 
Les hymnes ne seraient au contraire rien de plus que les inventions 
naïvement superstitieuses de barbares incultes et matérialistes, 
préoccupés seulement des jouissances et du confort les plus exté-
rieurs, et ne connaissant que les notions morales ou aspirations 
religieuses les plus élémentaires. et certains passages isolés, en 
désaccord flagrant avec leur atmosphère générale, n’arrivent pas 
à chasser cette impression d’ensemble. Le fondement véritable 
ou point de départ des religions et philosophies postérieures, ce 
sont les upanishads, en lesquelles il faut donc voir une révolte des 
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mentalités philosophiques et spéculatives contre le matérialisme 
ritualiste des Védas.  (4)

mais une telle conception, justifiée à tort par des exemples 
similaires en europe, n’explique en réalité rien du tout. des pen-
sées aussi profondes et fondamentales, des systèmes basés sur 
une psychologie aussi subtile et complexe, comme ceux que l’on 
retrouve dans la substance des upanishads, ne surgissent pas 
d’un vide préalable. Le mental humain progresse de connais-
sance en connaissance, soit en renouvelant et en développant une 
connaissance antérieure qui a été obscurcie et occultée, soit en 
s’emparant d’anciennes suggestions imparfaites pour se diriger 
vers de nouvelles découvertes. La pensée des upanishads sup-
pose de vastes origines antérieures, or celles-ci manquent, à en 
croire les théories courantes. L’hypothèse inventée pour combler 
ce vide, qui veut que ces notions aient été empruntées par les en-
vahisseurs aryens barbares aux dravidiens civilisés, n’est qu’une 
supposition fondée uniquement sur d’autres suppositions. en 
fait, on en arrive à se demander si cette histoire d’une invasion 
aryenne traversant le Punjab n’est pas tout simplement un mythe 
des philologues.  (5)

or en europe, jadis, constate-t-on, les doctrines secrètes des 
mystiques ont précédé les écoles de philosophie intellectuelle ; 
les mystères orphiques et éleusiniens ont fertilisé le terreau 
intellectuel d’où sont issus Pythagore et Platon. un point de 
départ similaire est à tout le moins probable quand la pensée 
a poursuivi plus tard son évolution en inde. une grande partie 
des aspects et des symboles de la réflexion que nous trouvons 
dans les upanishads, comme une grande partie de la substance 
des Brahmanas, supposent en inde une période où la pensée 
a revêtu, comme dans les mystères grecs, la forme ou le voile 
d’enseignements secrets.  (6)

Le gouffre séparant le culte concret des Pouvoirs extérieurs de 
la nature, dans le Véda, de la religion très élaborée des Grecs et 
des notions psychologiques et spirituelles associées aux fonctions 
des dieux dans les upanishads et les Puranas, est une autre lacune 
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que ne comblent pas les théories en cours. nous pouvons accep-
ter, pour l’instant, la théorie selon laquelle la religion humaine 
la plus primitivement intelligente prend nécessairement la forme 
— puisque l’homme sur terre part de l’extérieur pour aller vers 
l’intérieur — d’un culte des Pouvoirs extérieurs de la nature, in-
vestis de la conscience et de la personnalité qu’il trouve dans son 
être propre.  (7)

agni, dans le Véda, est manifestement le Feu ; Surya est le 
Soleil, Parjanya le nuage de pluie, usha l’aurore ; et si l’origine 
ou la fonction matérielle de certains des autres dieux apparaissent 
moins tranchées, il est facile de les préciser, en s’appuyant sur 
des déductions philologiques ou d’ingénieuses spéculations. 
mais quand nous en arrivons au culte des Grecs, de peu pos-
térieur à celui du Véda, selon les conceptions modernes de la 
chronologie, nous constatons un changement décisif. Les at-
tributs physiques des dieux s’estompent ou cèdent la place à des 
notions psychologiques. L’impétueux dieu du Feu s’est trans-
formé en dieu boiteux du travail ; apollon, le Soleil, préside à 
l’inspiration poétique et prophétique ; athéné, qui devait vrai-
semblablement être à l’origine une déesse de l’aurore, a perdu 
tout vestige de ses fonctions matérielles pour devenir la sage, 
forte et pure déesse de la Connaissance ; sans parler d’autres 
divinités, dieux de la Guerre, de l’amour, de la Beauté, dont les 
fonctions matérielles ont elles aussi disparu, si tant est qu’elles 
aient jamais existé. il ne suffit pas de dire que ce changement 
était la conséquence inévitable du progrès de la civilisation hu-
maine   : le mécanisme du changement demande, lui aussi, à être 
étudié et élucidé. nous constatons un retournement similaire 
dans les Puranas, dû en partie à la substitution d’autres noms et 
symboles divins, mais en partie aussi au même obscur dévelop-
pement que nous observons dans l’évolution de la mythologie 
grecque. La rivière Sarasvati est devenue la muse et la déesse 
du Savoir ; Vishnu et Rudra des Védas sont désormais les di-
vinités suprêmes, membres de la triade divine, symbolisant 
respectivement les processus de conservation et de destruction 
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cosmiques. nous trouvons dans l’isha upanishad une invo-
cation à Surya en tant que dieu de la connaissance révélatrice, 
dont l’action nous permet d’atteindre la vérité la plus haute. 
telle est également sa fonction dans la formule védique sacrée 
de la Gayatri, qui durant des milliers d’années a été répétée 
par chaque Brahmine au cours de sa méditation quotidienne 1 ; 
et nous noterons au passage que cette formule est un vers du 
Rig-Véda, tiré d’un hymne du Rishi Vishvamitra. dans la même 
isha upanishad, on célèbre chez agni ses fonctions purement 
morales de purificateur du péché, de guide de l’âme sur le droit 
chemin conduisant à la Béatitude divine, identifié, semble-t-il, 
au pouvoir de la volonté et supervisant les actions humaines. 
dans d’autres upanishads, les dieux visiblement symbolisent les 
fonctions sensorielles chez l’homme. Soma, la plante d’où l’on 
tirait le vin mystique pour le sacrifice védique, est devenu non 
seulement le dieu de la Lune, mais représente aussi le mental 
dans l’être humain. de telles transitions supposent une certaine 
période, postérieure au culte matériel primitif ou à l’animisme 
panthéiste supérieur attribué aux Védas, et antérieure à la my-
thologie puranique consacrée, où les dieux ont été investis de 
fonctions psychologiques plus profondes, période qui pourrait 
bien avoir été l’Âge des mystères. en l’état, un fossé demeure, 
à moins qu’il n’ait été créé par notre obsession pour l’élément 
naturaliste dans la religion des Rishis védiques.  (8)

d’après moi ce gouffre, nous l’avons nous-mêmes créé, et il 
n’existe nullement dans les anciennes écritures sacrées. Selon 
mon hypothèse, le Rig-Véda est véritablement le seul document 
important qui nous reste de la période primitive de la pensée 
humaine, dont les mystères orphiques et éleusiniens (de l’époque 
historique) ont été les vestiges déclinants, période où la connais-
sance psychologique et spirituelle de la race se dissimulait, pour 

1. tat savitur vareKyam bhargo devasya dhnmahi dhiyo yo naU pracodayDt 
(iii-62-10). (méditons sur cette splendeur suprêmement désirable du divin Sa-
vitri, qu’elle donne son impulsion à nos pensées.) (N.d.T.)
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des raisons aujourd’hui difficiles à déterminer, sous un voile de 
métaphores et de symboles concrets et matériels, dont le sens, 
tenu à l’écart des profanes, ne se révélait qu’aux initiés. un des 
principes dominants chers aux mystiques était le caractère sacré 
et secret de la connaissance de soi et de la vraie connaissance 
des dieux. une telle sagesse, d’après eux, n’était pas faite pour 
le mental humain ordinaire, voire même dangereuse pour lui, ou 
de toute façon risquait d’être dénaturée, mal utilisée et de perdre 
sa vertu, si elle était livrée aux esprits vulgaires et non purifiés. 
C’est pourquoi ils préconisaient l’institution d’un culte extérieur, 
efficace mais imparfait, pour le profane, et d’une discipline inté-
rieure pour l’initié, et habillaient leur discours de mots et d’images 
qui avaient, tout à la fois, un sens spirituel pour l’élu et un sens 
concret pour la masse des croyants ordinaires. Les hymnes vé-
diques ont été conçus et composés sur ce principe. Leurs formules 
et cérémonies sont, en surface, les détails d’un rituel extérieur 
imaginé pour une adoration panthéiste de la nature, la religion 
pratiquée alors, et, secrètement, les paroles sacrées, les symboles 
effectifs d’une expérience et d’une connaissance spirituelles et 
d’une discipline psychologique de développement de soi, repré-
sentant à l’époque ce que la race humaine avait réalisé de plus 
haut. Le système ritualiste admis par Sayana peut se justifier, sous 
son aspect extérieur ; le sens naturaliste découvert par l’érudition 
européenne est acceptable, dans ses conceptions générales ; mais, 
derrière eux, subsiste le secret véritable et encore caché du Véda 
— les paroles secrètes, niKyD vacvacDWsi (iV-3-16), destinées à celui 
dont l’âme était pure et la connaissance éveillée. dégager ce 
contenu moins évident mais plus important, en déterminant le 
sens des termes védiques, la signification des symboles védiques 
et les fonctions psychologiques des dieux, est ainsi une tâche dif-
ficile mais nécessaire, que les chapitres suivants et les traductions 
qui les accompagnent ne font que préparer.  (9)

L’hypothèse, si elle s’avère fondée, offrira trois avantages. elle 
éclairera, simplement et définitivement, les passages des upani-
shads qui demeurent encore inintelligibles ou mal compris, ainsi 
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qu’une grande partie des origines des Puranas. elle expliquera 
et légitimera de façon rationnelle et globale l’ancienne tradition 
de l’inde ; car on s’apercevra que Védanta, Purana, tantra, les 
écoles philosophiques et les grandes religions indiennes sont 
en fin de compte issus d’une origine védique. nous pourrons 
y retrouver, dans leur semence originelle ou dans leurs formes 
premières ou même primitives, les conceptions fondamentales 
de la future pensée indienne. ainsi sera établi un point de départ 
légitime autorisant une étude plus solide de la Religion comparée 
applicable au culte indien. au lieu d’errer parmi des spécula-
tions douteuses ou d’avoir à justifier des conversions impossibles 
et des transitions inexpliquées, nous entreverrons un dévelop-
pement naturel et progressif rationnellement satisfaisant. Cela 
pourra éclairer, par la même occasion, certaines obscurités des 
cultes et mythes primitifs chez d’autres peuples de l’antiquité. 
enfin, les incohérences des textes védiques, une fois expliquées, 
du même coup disparaîtront. elles n’existent qu’en apparence, 
parce que le véritable fil conducteur de leur sens réside dans une 
lecture subjective. une fois trouvé le fil, les hymnes se révéleront 
être des compositions logiques et organiques, et leur langage, 
bien qu’étranger à nos modes actuels de pensée et d’expression, 
deviendra, à sa façon, juste et précis, péchant par carence plutôt 
que par excès dans la formule, par abondance plutôt que par 
indigence de sens. Le Véda cessera alors d’être simplement un 
vestige intéressant de la barbarie et prendra place parmi les écri-
tures anciennes les plus importantes du monde. (10)
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chaPitre ii

Rétrospective de la théorie védique

1

Le Véda appartient donc à une époque fondatrice antérieure à 
nos philosophies intellectuelles. La pensée procédait alors par 
d’autres méthodes que celles adoptées par notre raisonnement 
logique et l’expression parlée autorisait des tournures que nos 
habitudes modernes jugeraient inadmissibles. Les plus sages se 
basaient alors sur l’expérience intérieure et sur les suggestions du 
mental intuitif, pour toute connaissance dépassant le cadre des 
perceptions ordinaires et des activités quotidiennes de l’humanité. 
Leur but était l’illumination, non la persuasion logique, leur idéal 
le voyant inspiré, non le raisonneur scrupuleux. La tradition in-
dienne a fidèlement conservé cette perception de l’origine des 
Védas. Le Rishi n’était pas l’auteur particulier d’un hymne, mais 
le voyant — draIFD — d’une vérité éternelle et d’une connaissance 
impersonnelle. Le langage du Véda lui-même est Qruti, rythme 
non pas composé par l’intellect mais entendu, Verbe divin qui ar-
rivait vibrant de l’infini à celui qui s’était au préalable préparé à 
«   écouter   » intérieurement cette connaissance impersonnelle. Les 
termes eux-mêmes, drIFi et Qruti, la vue et l’ouïe, sont des expres-
sions védiques ; ceux-ci et d’autres de même nature désignent, 
dans la terminologie ésotérique des hymnes, la connaissance ré-
vélatrice et le contenu de l’inspiration.  (1)

Le concept védique de révélation ne suggère rien de miracu-
leux ou de surnaturel. Le Rishi qui employait ces facultés les 
avait acquises par un développement personnel progressif. La 
connaissance elle-même était un voyage et un aboutissement, ou 
une découverte et une conquête ; la révélation ne venait qu’à la 
fin, la lumière était la récompense de la victoire finale. Le Véda 
reprend sans cesse cette image du voyage, de l’âme qui marche 
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vers la Vérité. en chemin, elle s’élève à mesure qu’elle avance ; 
son aspiration débouche sur des perspectives nouvelles de pou-
voir et de lumière ; elle conquiert par un effort héroïque ses pos-
sessions spirituelles amplifiées.  (2)

Sur le plan historique, le Rig-Véda peut être considéré comme 
le témoignage d’un grand progrès effectué par l’humanité, grâce 
à des moyens spéciaux, à un moment donné de son évolution col-
lective. d’un point de vue tant ésotérique qu’exotérique, c’est le 
Livre des Œuvres, du sacrifice intérieur et extérieur ; c’est l’hymne 
de la bataille et de la victoire de l’esprit, tandis qu’il découvre et 
gravit les plans de pensée et d’expérience inaccessibles à l’homme 
naturellement plein d’animalité ; c’est la glorification par l’homme 
de la Lumière, de la Puissance et de la Grâce divines à l’œuvre 
dans le mortel. il ne cherche donc pas, loin s’en faut, à consigner 
les résultats d’une spéculation intellectuelle ou fantaisiste, ni ne 
renferme les dogmes d’une religion primitive. Seulement, à partir 
d’une communauté d’expérience et compte tenu de l’imperson-
nalité de la connaissance reçue, se développent un corps fixe de 
notions constamment répétées et un discours symbolique fixe lui 
aussi qui, en ces débuts du langage humain, était sans doute la 
forme nécessaire que devaient prendre ces conceptions, parce que 
seule capable, grâce à son réalisme et son pouvoir de suggestion 
mystique combinés, d’exprimer ce qui pour le mental ordinaire 
de la race demeurait inexprimable. nous voyons en tout cas les 
mêmes notions se répéter d’hymne en hymne, usant constamment 
des mêmes termes et des mêmes images, et fréquemment des 
mêmes expressions, avec un mépris total pour toute recherche 
de l’originalité poétique ou toute exigence d’innovation dans la 
pensée et de hardiesse dans le langage. ne recherchant ni l’élé-
gance, ni la richesse ni la beauté esthétiques, ces poètes mystiques 
s’en tiennent à la forme consacrée, qui était devenue pour eux une 
sorte d’algèbre divine, transmettant les formules éternelles de la 
Connaissance aux générations successives d’initiés.  (3)

Les hymnes possèdent en effet une métrique consommée, une 
technique toujours subtile et ingénieuse, de grandes variations de 
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style et de tempérament poétique ; ils ne sont pas l’œuvre d’ar-
tisans grossiers, barbares et primitifs, mais le souffle vivant d’un 
art souverain et conscient, moulant ses créations dans le mou-
vement puissant mais bien maîtrisé d’une inspiration vigilante. 
tous ces talents prestigieux furent cependant délibérément exer-
cés en respectant un cadre invariable, en se servant toujours des 
mêmes matériaux. Car pour les Rishis, l’art de dire n’était qu’un 
moyen, pas un but ; leur principale préoccupation était résolu-
ment pratique, presque utilitaire, au sens le plus noble de l’utilité. 
L’hymne était, pour le Rishi qui le composait, un moyen de pro-
grès spirituel, pour lui-même et pour autrui. Jailli de son âme et 
devenu pouvoir de son mental, il permettait de véhiculer ce que 
lui-même cherchait à formuler dans un moment important ou 
même critique de l’histoire intérieure de sa vie. L’hymne l’aidait 
à exprimer le dieu en lui, à détruire le dévoreur, le porte-parole 
du mal ; entre les mains de l’aryen combattant pour la perfection 
il devenait une arme ; il jetait des éclairs comme la foudre d’in-
dra lancée contre l’accapareur au flanc de la montagne, le Loup 
au détour du chemin, le Voleur sur les berges des fleuves.  (4)

Le monolithisme de la pensée védique, une fois associée à sa 
profondeur, sa richesse et sa subtilité, suscite quelques spécula-
tions intéressantes. Car nous aurions raison de soutenir qu’une 
telle rigidité dans la forme et le contenu serait difficilement pos-
sible dès que débutent la pensée et l’expérience psychologique, 
ou même quand s’amorcent leur progrès et leur manifestation. 
nous pouvons par conséquent supposer que notre actuel Samhita 
(recueil ou collection d’hymnes) marque la fin d’une période, non 
son commencement, ni même un stade ultérieur de son évolu-
tion. il est même possible que ses hymnes les plus anciens soient 
un développement ou une version relativement moderne d’un 
évangile lyrique plus primitif 1, rédigé dans les formes plus libres 

1. Le Véda parle lui-même constamment de Rishis «   anciens   » et «   modernes   », 
purvaU... nutanaU (1-1-2), les premiers suffisamment anciens pour être considérés 
comme une sorte de demi-dieux, les pères fondateurs de la Connaissance.
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et plus souples d’un langage humain encore plus archaïque. ou 
encore, toute la masse volumineuse de ses litanies pourrait n’être 
qu’une sélection faite par Véda Vyasa, à partir d’une tradition 
aryenne plus prodigue encore. Composé, comme le veut la cou-
tume, par Krishna de l’île, le grand sage de la tradition, le com-
pilateur colossal (Vyasa), qui contemplait les débuts de l’Âge de 
Fer, les siècles du crépuscule grandissant et de l’ultime obscurité, 
il se peut qu’il soit le dernier testament des Âges de l’intuition, 
des lumineuses aurores des ancêtres, à leurs descendants, à une 
race humaine dont l’esprit se tournait déjà vers les basses plaines 
et les gains plus faciles et plus sûrs — sûrs en apparence seule-
ment peut-être — de la vie matérielle et de l’intellect et de la raison 
logique.  (5)

mais ce ne sont là que spéculations et déductions. Ce qui est 
certain, c’est que les faits ont pleinement confirmé cette tradition 
ancienne selon laquelle, conformément au cycle de son évolution, 
l’humanité verrait le Véda progressivement se voiler et disparaître. 
L’éclipse avait déjà commencé bien avant que ne débute la nouvelle 
grande époque de la spiritualité indienne, l’époque védantique, 
qui fit de son mieux pour préserver ou retrouver ce qui restait 
encore de l’antique connaissance. il ne pouvait guère en être 
autrement. Car le système des mystiques védiques reposait sur 
des expériences difficilement accessibles à l’humanité ordinaire 
et faisait appel à des facultés qui, chez la plupart d’entre nous, 
sont rudimentaires et imparfaitement développées, et si jamais 
elles sont actives, opèrent de façon trouble et intermittente. une 
fois retombée la première ardeur de cette recherche de la vérité, il 
fallait qu’interviennent des périodes de fatigue et de relâchement, 
au cours desquelles les vieilles vérités devaient être partiellement 
perdues. elles ne sauraient être alors aisément retrouvées en 
examinant le sens des anciens hymnes ; car ceux-ci étaient rédigés 
dans un langage volontairement ambigu.  (6)

une langue inintelligible se laisse déchiffrer, quand la clef est 
trouvée ; un discours délibérément équivoque, rempli de pièges et 
d’allusions déconcertantes, garde son secret avec beaucoup plus 
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d’obstination et de succès. aussi, quand les penseurs en inde se 
mirent à réexaminer le sens du Véda, la tâche fut difficile et la 
réussite partielle seulement. il subsistait une source de lumière, 
la connaissance traditionnelle transmise chez ceux qui savaient 
par cœur et expliquaient le texte du Véda ou avaient la charge du 
rituel védique — deux fonctions qui à l’origine se recoupaient ; 
dans les premiers temps en effet, le prêtre était aussi maître et 
voyant. mais la clarté de cette lumière était déjà ternie. Les Pu-
rohits de renom eux-mêmes accomplissaient les rites avec une 
connaissance très imparfaite du pouvoir et du sens des paroles sa-
crées qu’ils récitaient. Car la dimension pratique du culte védique 
avait recouvert d’une croûte épaisse la connaissance intime, et 
étouffait progressivement ce qu’elle avait auparavant mission de 
protéger. Le Véda était déjà devenu une collection de mythes et de 
rites. Le pouvoir avait commencé à fuir la cérémonie symbolique ; 
la lumière avait abandonné la parabole mystique pour ne laisser 
apparaître en surface que caricature et naïveté. (7)

Les Brahmanas et les upanishads marquent une vigoureuse re-
naissance qui, partant du texte et du rituel sacrés, aboutit à une 
formulation nouvelle de la pensée et de l’expérience spirituelles. 
Ce mouvement suivit deux directions complémentaires   : d’une 
part le maintien de la forme, de l’autre la révélation de l’âme du 
Véda — la première représentée par les Brahmanas 2, la seconde 
par les upanishads. (8)

Les Brahmanas s’efforcent de codifier et de préserver les détails 
de la cérémonie védique, les conditions pratiques à remplir pour 
qu’ils s’avèrent efficaces, le sens et le but symboliques de leurs 
différentes composantes, de leurs gestes et ustensiles, la signi-
fication des textes importants pour le rituel, ce que visent les 
allusions obscures, le souvenir des anciens mythes et traditions. 

2. il est évident que ces appréciations, comme d’autres dans ce chapitre, re-
posent sur une observation succincte et sommaire de certaines tendances princi-
pales. Les Brahmanas, par exemple, ont également, par endroits, une dimension 
philosophique.

25

Rétrospective de la théorie védique 2



Plusieurs de leurs légendes sont évidemment postérieures aux 
hymnes, inventées pour expliquer des passages qu’on ne compre-
nait plus ; d’autres ont pu appartenir à l’appareil initial du mythe 
et de la parabole utilisé autrefois par les symbolistes, ou être 
la transcription d’un réel contexte historique dans lequel s’ins-
crit la composition des hymnes. La tradition orale est toujours 
une lumière qui obscurcit ; un symbolisme nouveau, travaillant 
sur un ancien à moitié disparu, court le risque de le recouvrir 
plutôt que de le révéler ; les Brahmanas, par conséquent, bien 
que riches d’indications intéressantes, nous aident fort peu dans 
notre recherche  et ne sont pas davantage un guide sûr pour déter-
miner le sens de textes particuliers, dont ils s’efforcent de donner 
une interprétation rigoureuse et littérale.  (9)

Les Rishis des upanishads ont adopté une autre méthode. ils 
ont cherché à retrouver la connaissance perdue ou défaillante 
par la méditation et l’expérience spirituelle, et se sont servis 
du texte des anciens mantras pour conforter ou légitimer leurs 
propres intuitions et perceptions ; ou bien la Parole védique 
faisait germer en eux une pensée et une vision grâce auxquelles, 
sous des formes nouvelles, ils redécouvraient d’antiques vérités. 
Ce qu’ils trouvaient, ils l’exprimaient autrement, en termes plus 
intelligibles pour l’époque où ils vivaient. d’un certain point de 
vue, n’étant pas mû par le désir scrupuleux de l’érudit d’arriver 
à l’intention exacte derrière les mots, à l’idée précise derrière les 
phrases, pris dans leur contexte réel, leur maniement des textes 
n’était pas désintéressé. ils étaient en quête d’une vérité plus 
haute que verbale, et se servaient de ce que les mots suggéraient 
uniquement pour parvenir à l’illumination qu’ils s’efforçaient 
d’atteindre. ils ignoraient ou négligeaient le sens étymologique, 
et utilisaient souvent une méthode d’interprétation symbo-
lique de la phonétique qui est difficilement acceptable. Voilà 
pourquoi, si leur éclairage des idées principales et du système 
psychologique des anciens Rishis est un apport inestimable, les 
upanishads ne nous aident guère plus que les Brahmanas à 
déterminer le sens précis des textes qu’elles citent. Leur mission 
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réelle fut avant tout de fonder le Védanta plutôt que d’inter-
préter le Véda. (10)

Ce vaste mouvement, en effet, a permis finalement d’exposer 
une pensée et une spiritualité nouvelles et plus durablement 
puissantes, le Véda culminant dans le Védanta. deux nettes 
tendances l’habitaient, qui ont contribué à désintégrer la pensée et 
la culture védiques primitives. d’abord, une certaine propension 
à subordonner de plus en plus complètement le rituel extérieur, 
la fonction pratique du mantra et du sacrifice, à un dessein plus 
nettement spirituel. L’équilibre, la synthèse, préservés par les 
anciens mystiques entre l’objectif et le subjectif, la vie matérielle 
et la vie spirituelle, une fois rompus se modifièrent. un équilibre 
nouveau, une synthèse nouvelle, furent instaurés, privilégiant 
finalement l’ascétisme et le renoncement, avant d’être à leur tour 
rompus et modifiés quand leurs propres tendances s’exacerbèrent 
dans le bouddhisme. Le sacrifice, le rituel symbolique devinrent 
de plus en plus une survivance inutile, voire même un handicap ; 
cependant, du fait même de leur automatisme et de leur 
impuissance, on finit par insister, comme c’est souvent le cas, 
sur tout ce qu’ils comportaient de plus superficiel, tandis que 
cette partie du génie national qui s’y accrochait encore obligeait, 
contre toute raison, à s’y conformer dans le moindre détail. il en 
résulta une nette division, observée dans les faits bien que jamais 
admise en théorie, entre le Véda et le Védanta, distinction que 
pourrait résumer la formule   : «   Le Véda aux prêtres, le Védanta 
aux sages.   » (11)

Le mouvement védantique tendit d’autre part à se débarrasser 
progressivement du langage symbolique, du voile constitué par 
le mythe concret et l’imagerie poétique dans lequel les mystiques 
avaient enveloppé leur pensée, lui substituant une présentation 
plus claire et un langage plus philosophique. À terme cette ten-
dance devait rendre caduc le recours non seulement au rituel, 
mais aussi au texte védique. Les upanishads, au langage de plus 
en plus limpide et direct, alimentèrent la réflexion indienne la 
plus noble et remplacèrent la poésie inspirée de Vasishtha et de 
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Vishvamitra 3. Les Védas, cessant progressivement d’être la base 
indispensable de l’éducation, ne furent désormais plus étudiés 
avec le même zèle et la même intelligence ; leur langage symbo-
lique, cessant d’être employé, perdit, pour les générations nou-
velles dont la manière de penser différait totalement de celle de 
leurs prédécesseurs védiques, le peu qui lui restait de son sens 
secret. Les Âges de l’intuition s’apprêtaient à disparaître pour 
laisser la place à la première aurore de l’Âge de la Raison.  (12)

Le bouddhisme, mettant un terme à cette révolution, ne garda 
des manifestations extérieures du monde ancien que quelques 
grandioses cérémonies et autres coutumes mécaniques. il chercha 
à abolir le sacrifice védique et à promouvoir l’usage de la langue 
commune populaire pour remplacer la langue littéraire. et bien 
que la renaissance de l’hindouisme dans les religions puraniques 
ait empêché pendant plusieurs siècles son œuvre d’aboutir, le 
Véda lui-même n’a que peu profité de ce répit. Pour combattre la 
popularité de la religion nouvelle, il aurait fallu en effet proposer, 
au lieu de textes vénérables mais inintelligibles, des écritures 
rédigées de manière accessible dans un sanskrit plus moderne. 
Pour la masse de la nation, les Puranas ont écarté le Véda, et le 
culte des nouveaux systèmes religieux a remplacé les vieilles céré-
monies. Le Véda avait déserté jadis le sage pour le prêtre, il allait 
désormais passer des mains du prêtre entre celles de l’érudit. et 
cette nouvelle tutelle acheva de mutiler son sens, de rabaisser sa 
dignité et son caractère sacré authentiques.  (13)

non que le travail fait sur les hymnes par l’érudition indienne, 
entamé avant l’ère chrétienne, ait été en tout point une faillite. 
Bien au contraire, c’est le soin diligent et le génie conservateur des 
pandits qui seuls ont permis de préserver le Véda, après la perte 
de son secret, les hymnes eux-mêmes ayant cessé d’être dans la 

3. Là encore, ceci n’exprime que la tendance générale et mérite d’être nuan-
cé. Les Védas sont encore cités comme faisant autorité ; mais, dans l’ensemble, 
ce sont les upanishads qui deviennent le Livre de la Connaissance, le Véda de-
meurant plutôt le Livre des Œuvres.
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pratique une écriture vivante. Les deux millénaires d’orthodoxie 
scolastique nous ont même laissé, pour redécouvrir le secret 
perdu, certains atouts inestimables   : un texte établi scrupuleu-
sement jusqu’au moindre accent, le Lexique important de Yaska 
et le grand Commentaire de Sayana qui, malgré ses nombreuses 
et souvent étonnantes lacunes, demeure pour le savant une pre-
mière étape indispensable dans la constitution d’une science 
védique solide.  (14)
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chaPitre ii

Rétrospective de la théorie védique

2

LeS éRuditS

Le texte du Véda en notre possession est resté inchangé depuis 
plus de deux mille ans. il date, pour autant que nous le sachions, 
de cette grande période d’activité intellectuelle en inde, contem-
poraine de l’épanouissement grec mais antérieure à ses débuts, qui 
a fondé la culture et la civilisation consignées dans la littérature 
classique du pays. il est impossible de dire si notre texte remonte 
à un passé plus lointain encore. mais certaines considérations 
nous autorisent à croire qu’il date de la plus haute antiquité. 
un texte reproduisant fidèlement la moindre syllabe, le moindre 
accent, était quelque chose de suprêmement important pour les 
ritualistes védiques ; car de cette exactitude scrupuleuse dépen-
dait l’efficacité du sacrifice. on raconte par exemple dans les 
Brahmanas l’histoire de tvashtri qui, accomplissant un sacrifice 
pour se procurer quelqu’un qui vengerait son fils tué par indra, 
obtint, du fait d’une erreur d’accent, non pas un assassin d’indra 
mais quelqu’un dont indra devait être le meurtrier. La fidélité 
prodigieuse de la mémoire des indiens d’autrefois est également 
légendaire. et le caractère sacré du texte interdisait toutes ces 
interpolations, altérations, révisions, modernisations, comme 
celles qui, dénaturant l’ancien poème épique des Kurus, nous 
valent la forme actuelle du mahabharata. il est par conséquent 
fort probable que nous possédions, dans sa substance même, 
le Samhita de Vyasa, tel qu’il a été agencé par le grand sage et 
compilateur.  (15)

en substance, mais non dans sa rédaction actuelle. La prosodie 
védique différait à bien des égards de celle du sanskrit classique, 
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utilisant notamment avec beaucoup plus de souplesse le principe 
de combinaison euphonique des mots séparés (sandhi), qui 
caractérise la langue littéraire. Les Rishis védiques, comme il 
sied à ceux qui parlent une langue vivante, plutôt que de suivre 
une règle fixe, se fiaient à l’oreille ; tantôt ils combinaient les 
mots, tantôt les laissaient séparés. mais quand il fallut consigner 
par écrit le Véda, la loi de combinaison euphonique avait acquis 
une autorité beaucoup plus despotique sur le langage, et le texte 
ancien fut rédigé par les grammairiens, en respectant autant que 
possible ses principes. ils veillèrent cependant à l’accompagner 
d’un autre texte, appelé Padapatha, qui, procédant en sens 
inverse, revenait aux mots originaux séparés et qui allait même 
jusqu’à signaler comment ils se décomposaient.  (16)

un tel système aurait pu aisément semer la confusion. nous 
n’avons pourtant jamais aucun mal à restituer les harmonies ini-
tiales de la prosodie védique à partir de la version officielle, et cela 
nous le devons essentiellement à la diligence des anciens scribes. 
extrêmement rares sont les exemples où l’exactitude ou le juge-
ment sain du Padapatha peuvent être remis en question. (17)

nous avons donc à la base un texte que nous pouvons accep-
ter en toute confiance et qui, même si nous l’estimons douteux 
ou défectueux par endroits, n’exige en aucun cas le travail de cor-
rection souvent débridé qu’appellent certains ouvrages classiques 
européens. Cela constitue, d’emblée, un avantage inestimable, 
fruit de l’antique et méticuleuse sagesse indienne envers laquelle 
nous ne saurions être trop reconnaissants.  (18)

Sur certains autres points, il pourrait être risqué de suivre 
aveuglément la tradition scolastique — comme lorsqu’il s’agit 
d’établir quel Rishi est l’auteur d’un poème védique, chaque fois 
qu’une tradition plus ancienne hésite à se prononcer. mais ce 
sont là détails mineurs. il n’y a pas non plus, selon moi, de raison 
suffisante pour remettre en cause, dans la plupart des hymnes, 
l’ordre des vers et leur intégralité. Les exceptions, s’il y en a, 
sont rares et sans grande importance. Quand les hymnes nous 
paraissent incohérents, c’est parce que nous ne les comprenons 
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pas. une fois la clef trouvée, nous découvrons qu’ils constituent 
des ensembles parfaits, aussi admirables par la structure de leur 
pensée que par leur diction et leurs rythmes.  (19)

C’est quand nous nous tournons, pour interpréter le Véda, 
vers l’érudition indienne traditionnelle que nous ne pouvons 
nous empêcher d’émettre les plus grandes réserves. Car dès le 
tout début de l’érudition classique, l’analyse ritualiste du Véda 
l’emportait déjà ; le sens originel des mots, des vers, des allusions, 
la clef de la structure de la pensée avaient été perdus ou éclipsés 
depuis longtemps ; et chez les érudits manquait cette intuition 
ou cette expérience spirituelle permettant de retrouver, partielle-
ment du moins, le secret perdu. dans un tel domaine, la simple 
érudition, surtout quand elle s’accompagne d’un mental scolas-
tique ingénieux, est autant un piège qu’un guide.  (20)

dans le Lexique de Yaska, notre auxiliaire le plus précieux, il 
nous faut distinguer deux éléments de valeur très inégale. Quand 
Yaska le lexicographe recense les diverses acceptions des termes 
védiques, son autorité est grande et son aide capitale. Sa connais-
sance de toutes les significations anciennes n’était, semble-t-il, 
pas parfaite, car le temps et l’évolution avaient effacé beau-
coup d’entre elles qui, en l’absence d’une philologie scientifique, 
n’avaient pu être par la suite rétablies. mais la tradition en avait 
préservé un grand nombre. Chaque fois que Yaska respecte cette 
tradition et renonce à son ingéniosité de grammairien, les sens 
qu’il attribue aux mots, même s’ils ne sont pas toujours appli-
cables au passage auquel il se réfère, peuvent néanmoins être 
corroborés par un examen philologique approfondi. mais Yaska 
l’étymologiste ne vaut pas Yaska le lexicographe. Ce sont les 
érudits indiens qui, les premiers, ont élaboré une grammaire 
scientifique, mais nous devons à la recherche moderne les bases 
d’une philologie solide. Rien ne peut être plus fantaisiste et anar-
chique que les méthodes de pure ingéniosité qu’employèrent 
jadis, jusqu’au dix-neuvième siècle, les étymologistes, que ce 
soit en europe ou en inde. et quand Yaska adopte de telles mé-
thodes, nous sommes obligés de lui fausser compagnie. et son 
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interprétation de textes spécifiques n’est pas plus convaincante 
que celle donnée plus tard par les recherches de Sayana.  (21)

Le commentaire de Sayana met fin à la période d’investigation 
scolastique originale et vivante sur le Véda, période inaugurée, 
en quelque sorte, par le nirukta de Yaska, une autorité majeure 
parmi tant d’autres. Le Lexique a été établi alors que la men-
talité indienne, encore pleine de vigueur, rassemblait ses acquis 
préhistoriques pour y puiser la substance d’un nouvel accès d’ori-
ginalité ; le Commentaire est, lui, l’une des dernières grandes 
œuvres du genre que nous ait léguée la tradition classique, depuis 
son ultime foyer et refuge en inde du Sud, avant que la conquête 
musulmane ne disloque et éparpille la culture ancienne. il y eut 
par la suite des sursauts vigoureux et originaux, des tentatives 
éparses pour la faire renaître et la recomposer, mais une entre-
prise d’un caractère aussi général, massif et monumental n’a 
guère été possible.  (22)

Les mérites indiscutables de ce grand héritage sont évidents. 
Composé par Sayana, avec la collaboration des spécialistes les 
plus éminents de son époque, l’ouvrage représente un gigantesque 
travail d’érudition, trop gigantesque sans doute pour qu’un 
seul cerveau ait pu alors s’en acquitter. et pourtant il porte 
la marque de l’intelligence qui l’a coordonné. L’ensemble est 
homogène, malgré de multiples incohérences de détail, épouse 
généralement un plan, d’ailleurs très simple, est composé dans un 
style lumineux, concis, dont l’élégance quasi littéraire pourrait 
paraître étrangère au style habituel du commentaire indien. on 
n’y rencontre nulle part le moindre étalage de pédanterie ; le 
combat avec les difficultés du texte est soigneusement camouflé, 
et l’atmosphère de perspicacité lucide qui s’en dégage, de maîtrise 
certaine et sans prétention, force l’admiration de ses détracteurs 
eux-mêmes. Les premiers spécialistes du Véda en europe ont 
particulièrement apprécié l’esprit rationnel des interprétations 
de Sayana.  (23)

Cependant, même pour une lecture littérale du Véda, il est 
impossible d’accepter, sans les plus grandes réserves, tant la 
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méthode de Sayana que ses résultats. Qu’il procède en prenant, 
avec la langue et la syntaxe, des libertés qui sont inutiles et 
parfois inconcevables, et obtienne ses résultats, très souvent, 
en interprétant les termes védiques courants et même les for-
mules védiques convenues avec une stupéfiante incohérence, 
soit. Ce sont là des défauts mineurs, sans doute inévitables vu 
l’état des textes qu’il avait à traiter. mais le défaut fondamental 
du système de Sayana, c’est cette obsession permanente de la 
formule rituelle dans le moule étriqué duquel il s’efforce per-
pétuellement de faire entrer le sens du Véda. aussi néglige-t-
il plusieurs indications et suggestions capitales pour établir le 
sens superficiel de l’antique écriture — problème tout aussi 
intéressant que la recherche de son sens profond. Le résultat 
est une peinture des Rishis, de leurs pensées, leur culture, leurs 
aspirations, si mesquine et si pauvre qu’elle rend, pour peu 
qu’on l’accepte, l’ancienne vénération pour le Véda, pour son 
autorité sacrée et son statut divin, complètement incompréhen-
sible à la raison, ou ne s’explique que si l’on en fait la perpé-
tuation aveugle d’un dogme incontestable fondé au départ sur 
une erreur.  (24)

Le Commentaire présente, il est vrai, d’autres aspects et élé-
ments, mais ceux-ci se subordonnent à l’idée principale ou en 
dépendent. Sayana et ses collaborateurs avaient à travailler sur 
une masse importante de spéculations et de traditions, souvent 
antagonistes, héritées du passé. Certains de ses éléments, il fallait 
les approuver formellement, pour d’autres ils se sentaient obligés 
de transiger en n’y souscrivant que très partiellement. il est pos-
sible que la grande autorité, longtemps incontestée, dont a joui 
l’œuvre de Sayana soit due à l’habileté avec laquelle il a su tirer 
d’un flou ou même d’une confusion antérieurs une interprétation 
présentant forme et cohésion rigoureuses. (25)

Le premier élément que Sayana dut traiter, le plus intéressant 
pour nous, a été le reliquat des vieilles interprétations spirituelles, 
philosophiques ou psychologiques de la Shruti, fondement même 
de son caractère sacré. Chaque fois que celles-ci correspondaient 
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à la conception courante ou orthodoxe 1, Sayana les admet ; mais 
elles constituent un élément exceptionnel dans son œuvre, de 
quantité et d’importance négligeables. il lui arrive de mentionner 
en passant ou de reconnaître à la rigueur des interprétations psy-
chologiques moins courantes. il signale, par exemple, sans tou-
tefois y souscrire, une ancienne interprétation de Vritra, faisant 
de lui le Recouvreur qui dissimule et refuse à l’homme ce qu’il 
désire et à quoi il aspire. Pour Sayana, Vritra représente soit tout 
simplement l’ennemi, soit concrètement le démon du nuage qui 
accapare les eaux et doit être transpercé par Celui qui donne la 
pluie.  (26)

un deuxième élément est le contenu mythologique ou, comme 
on pourrait presque l’appeler, le contenu puranique — les mythes 
et histoires des dieux, relatés d’une façon anecdotique qui les 
prive de cette signification plus profonde et de cette réalité sym-
bolique où tout Purana puise sa vérité essentielle 2.  (27)

un troisième élément est la dimension légendaire et histo-
rique, les histoires des anciens rois et Rishis, relatées dans les 
Brahmanas ou par une tradition postérieure, et destinées à ex-
pliquer les allusions obscures du Véda. Sayana aborde ces récits 
non sans quelque réticence. il y voit souvent une interprétation 
juste des hymnes tout en leur donnant, parfois, un sens diffé-
rent, évidemment plus conforme à sa pensée, mais hésite entre 
les deux explications.  (28)

L’interprétation naturaliste est un élément plus important. il 
y a non seulement les associations évidentes ou traditionnelles, 
indra, les maruts, le triple agni, Surya, usha, mais nous consta-
tons aussi que mitra personnifiait le Jour, Varuna la nuit, 
aryaman et Bhaga le Soleil, les Ribhus ses rayons. nous avons 

1. J’emploie le mot au sens large. Les termes orthodoxe et hétérodoxe, dans 
leur acception européenne ou sectaire, ne peuvent en effet s’appliquer à l’inde 
où a toujours existé la liberté d’opinion.

2. il y a toute raison de supposer que Purana (légende et apologue) et itihasaitihasa 
(tradition historique) faisaient partie de la culture védique, longtemps avant 
l’apparition de la forme actuelle des Puranas et des Poèmes épiques historiques.
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là les germes de cette théorie naturaliste du Véda, que l’érudi-
tion européenne a tant développée. Les érudits indiens, quand 
ils spéculaient, ne se permettaient pas jadis la même liberté ni ne 
se montraient aussi systématiquement pointilleux. Cet élément 
du Commentaire de Sayana est cependant à l’origine même de la 
science européenne de la mythologie comparée.  (29)

mais c’est la conception ritualiste qui prédomine ; c’est la note 
persistante où se perdent toutes les autres. d’après la convention 
des écoles philosophiques, les hymnes, même quand on en fait 
l’autorité suprême pour acquérir la connaissance, ont néanmoins 
pour objet, d’abord et essentiellement, le Karmakanda, les œuvres 
— avec pour tâche principale de se conformer au rituel des sa-
crifices védiques. Cette conception guide tout l’effort de Sayana. 
C’est dans ce moule qu’il coule la langue du Véda, donnant une 
coloration ritualiste à l’ensemble de ses termes caractéristiques 
— nourriture, prêtre, dispensateur, richesse, louange, prière, rite, 
sacrifice.  (30)

Richesse et nourriture — car ce sont les possessions les 
plus égoïstes et les plus terre à terre que le sacrifice se propose 
d’obtenir, biens matériels, force, pouvoir, enfants, serviteurs, 
or, chevaux, vaches, la victoire, le massacre et le pillage des 
ennemis, la perte d’un critique malveillant. en lisant cette suc-
cession d’hymnes ainsi interprétés, on commence à mieux com-
prendre la contradiction apparente de l’approche de la Gita qui, 
sans jamais cesser de reconnaître dans le Véda la connaissance 
divine (Gita, XV-15), fustige pourtant sévèrement les partisans 
d’un védisme intransigeant (Gita, ii-42), tous ceux dont les 
beaux préceptes visaient uniquement à se procurer richesse, 
pouvoir et jouissance matériels.  (31)

Le plus grand tort du Commentaire de Sayana a été d’at-
tribuer au Véda, de façon définitive et péremptoire, ce sens le 
plus dégradant possible. La prédominance de l’interprétation 
ritualiste avait déjà empêché l’inde de faire un usage vivant de 
sa plus grande écriture, et lui avait refusé la clef permettant 
d’accéder véritablement au sens complet des upanishads. Le 

36

Le Secret du Véda



Commentaire de Sayana a sanctionné un vieux malentendu, 
sanction qui n’a pu être levée pendant plusieurs siècles. et ses 
suggestions, quand une autre civilisation a découvert et voulu 
étudier le Véda, sont devenues dans la mentalité européenne la 
source d’erreurs nouvelles.  (32)

néanmoins, si elle a été une clef tournée à double tour sur 
le sens intime du Véda, l’œuvre de Sayana reste pourtant indis-
pensable pour ouvrir l’antichambre des connaissances védiques. 
tout l’immense travail de l’érudition européenne, si utile soit il, 
n’a pu s’y substituer. À chaque pas nous sommes obligés de nous 
écarter d’elle, mais à chaque pas nous sommes obligés de nous 
en servir. C’est un tremplin nécessaire, ou une marche à l’entrée, 
que nous devons franchir si nous désirons pénétrer plus avant 
dans le sanctuaire.  (33)

37

Rétrospective de la théorie védique 2



chaPitre iii

Les théories modernes

Ce fut l’intérêt porté par une culture étrangère qui brisa, plu-
sieurs siècles plus tard, le sceau que Sayana et son autorité 
incontestable avaient posé sur l’interprétation ritualiste du 
Véda. L’antique écriture fut livrée à une érudition laborieuse, 
audacieuse dès qu’elle spéculait, ingénieuse quand elle se laissait 
emporter par son imagination, consciencieuse dans les limites 
de ses propres lumières, mais mal équipée pour comprendre 
la méthode des anciens poètes mystiques ; car manquant tota-
lement d’affinité pour ce tempérament d’une époque révolue, 
elle n’avait, dans son propre contexte intellectuel ou spirituel, 
aucune clef pour saisir les notions dissimulées derrière les images 
et paraboles védiques. Le résultat est ambivalent   : on assiste, 
d’une part, aux débuts d’un traitement plus minutieux, plus 
approfondi, plus vigilant et plus libre également des problèmes 
de l’interprétation védique, et d’autre part, à l’exagération défi-
nitive de son sens concret superficiel et l’occultation totale de 
son véritable secret.  (1)

malgré la hardiesse de leurs spéculations et l’esprit d’indépen-
dance dont témoignent leurs découvertes ou leurs inventions, 
les spécialistes du Véda en europe se sont en réalité appuyés 
d’un bout à l’autre sur les éléments traditionnels préservés dans 
le Commentaire de Sayana, et n’ont pas essayé de traiter le pro-
blème de manière entièrement originale. Ce qu’ils ont découvert 
dans Sayana et dans les Brahmanas, ils l’ont développé à la 
lumière des théories contemporaines et de la connaissance mo-
derne ; se livrant à des déductions ingénieuses inspirées des mé-
thodes comparatives appliquée à la philologie, à la mythologie 
et à l’histoire, spéculant adroitement et extrapolant à partir des 
données en leur possession, rassemblant les indications éparses 
dont ils disposaient, ils ont échafaudé une théorie complète de 
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la mythologie védique, de l’histoire védique, de la civilisation 
védique, qui fascine par sa perfection méticuleuse mais dissi-
mule, sous la sûreté apparente de sa méthode, le fait que cet 
édifice imposant a été en grande partie construit sur les sables 
de la conjecture.  (2)

La théorie moderne du Véda part du principe, emprunté à 
Sayana, que les Védas sont un recueil d’hymnes composés par 
une société archaïque, primitive et essentiellement barbare, ayant 
des conceptions morales et religieuses frustes, une structure 
sociale rudimentaire, et une vision du monde extérieur parfai-
tement enfantine. Le ritualisme, qui pour Sayana faisait partie 
d’une connaissance divine et possédait une vertu mystérieuse, 
représentait aux yeux des érudits européens la codification d’an-
ciens sacrifices propitiatoires, offerts par un peuple sauvage à 
des personnalités surhumaines imaginaires, que l’adoration ou 
le mépris rendait bienveillants ou malveillants. L’élément histo-
rique admis par Sayana fut volontiers adopté et amplifié grâce 
à de nouvelles traductions, et la recherche avide d’indications 
éclairant l’histoire, les mœurs et les institutions primitives de ces 
races barbares, proposa de nouvelles explications aux allusions 
trouvées dans les hymnes. La dimension naturaliste a joué un 
rôle plus important encore. L’assimilation évidente des dieux 
védiques, dans leur comportement extérieur, à certains Pouvoirs 
de la nature servit de point de départ à une étude comparative 
des mythologies aryennes ; l’association plus contestable de cer-
taines des divinités secondaires avec des Pouvoirs du Soleil, servit 
de principe général pour expliquer le système de constitution 
des mythes chez les primitifs ; la mythologie comparée s’enrichit 
pour sa part de nouvelles théories sur les mythes solaires et stel-
laires. Vue sous cet angle, l’hymnologie védique finit par être 
interprétée comme une allégorie mi-superstitieuse mi-poétique 
de la nature, comportant un élément astronomique important. 
Le reste est en partie de l’histoire contemporaine, en partie les 
codes et pratiques d’un ritualisme sacrificiel, non pas mystique, 
mais simplement primitif et superstitieux.  (3)
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une telle interprétation reflète parfaitement les théories 
scientifiques sur la culture humaine archaïque et son émergence 
récente à partir du pur sauvage, théories populaires tout au long 
du dix-neuvième siècle et qui prédominent encore aujourd’hui. 
mais les progrès de notre connaissance ont considérablement 
ébranlé cette première et trop hâtive généralisation. nous savons 
maintenant qu’il y a plusieurs milliers d’années des civilisations 
remarquables ont existé en Chine, en égypte, en Chaldée, en 
assyrie, et il est désormais généralement admis que la Grèce 
et l’inde n’ignoraient pas, elles non plus, cette haute culture 
largement répandue en asie et parmi les races méditerranéennes. 
Si les indiens de l’époque védique échappent encore à cette révision 
de la connaissance, c’est parce que se perpétue la théorie d’où 
est partie l’érudition européenne, à savoir qu’ils appartenaient 
à la soi-disant race aryenne et se trouvaient culturellement au 
même niveau que les premiers aryens grecs, celtes et germains, 
tels qu’ils nous apparaissent dans les poèmes homériques, les 
vieilles sagas norvégiennes et les témoignages des Romains sur 
les anciens Gaulois et teutons. ainsi naquit la théorie selon 
laquelle ces races aryennes étaient des barbares du nord qui, 
partis de contrées plus froides, étaient venus envahir les vieilles 
et riches civilisations de l’europe méditerranéenne et de l’inde 
dravidienne.  (4)

mais les indications dans le Véda sur lesquelles se fonde cette 
théorie d’une invasion aryenne récente sont très rares et leur 
sens douteux. une invasion de ce type n’est jamais réellement 
mentionnée. La distinction entre aryen et non-aryen, dont on 
s’est tant servi, paraît tenir, d’après l’ensemble des témoignages, 
à une différence culturelle plutôt que raciale 1. La langue des 

1. on fait valoir que les dasyus sont dépeints comme étant noirs de 
peau et sans nez, par opposition aux aryens de teint clair et doté d’un grand 
nez. mais la première distinction s’applique certainement aux dieux aryens 
et aux Pouvoirs dasa, pris au sens de lumière et d’obscurité. Par ailleurs, le 
mot anDsaU ne veut pas dire «   sans nez   » ; même si c’était le cas, on ne pourrait 
nullement l’appliquer aux races dravidiennes ; car le nez du Sud n’a rien à envier 
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hymnes indique clairement que l’aryen se reconnaît à un culte 
ou à une culture spirituelle spécifique — adoration de la Lumière 
et des pouvoirs de la Lumière et discipline de soi basée sur la 
culture de la «   Vérité   » et l’aspiration à l’«   immortalité   », Ritam 
et amritam. on ne fait jamais sérieusement allusion à la moindre 
différence raciale. on peut toujours supposer que la majorité 
des peuples habitant l’inde aujourd’hui descendent d’une race 
nouvelle venue de latitudes plus septentrionales, et peut-être 
même des régions arctiques, comme le soutient m. tilak ; mais 
rien dans le Véda, pas plus que dans le profil 2 ethnique actuel 
du pays, ne permet d’établir l’existence d’une telle invasion, à 
une époque proche de celle des hymnes védiques, ni la lente 
pénétration, dans une péninsule dravidienne civilisée, d’une 
petite horde de barbares au teint clair.  (5)

Rien ne permet en outre de conclure avec certitude, à partir des 
données que nous possédons, que les premières cultures aryennes 
— à supposer que Celtes, teutons, Grecs et indiens partagent une 
même origine culturelle — aient été réellement sous-développées 
et barbares. une certaine simplicité pure et noble dans leur vie 
quotidienne et son organisation, un certain souci de réalisme et 
une bonhomie joviale dans la conception des dieux qu’ils ado-
raient et dans leurs rapports avec eux, distinguent le type aryen 
de celui de la civilisation égypto-chaldéenne plus somptueuse et 
matérialiste, et de ses religions solennelles et occultes. mais un 
tel tempérament n’est pas incompatible avec une haute culture 
domestique. au contraire, une multitude de signes contredisent 
la théorie ordinaire et confirment l’existence d’une grande tra-
dition spirituelle. Les vieilles races celtiques ont certainement 
possédé quelques-unes des conceptions philosophiques les plus 

à n’importe quelle «   protubérance aryenne   » septentrionale.
2. en inde, nous sommes depuis longtemps habitués à classer les ethnies lo-

cales d’après leur langue, et connaissons surtout les spéculations de m. Risley, 
basées sur ces anciennes généralisations. mais les progrès récents de l’ethnologie 
rejettent tous les critères linguistiques, leur préférant l’idée d’une race homogène 
unique occupant la péninsule indienne.
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nobles et portent encore de nos jours la marque d’un développe-
ment mystique et intuitif précoce, qui, pour produire des effets 
aussi durables, devait être fort ancien et très poussé. en Grèce, 
il est probable que le modèle hellène s’est constitué de la même 
façon sous l’effet des influences orphiques et éleusiniennes, et 
que la mythologie grecque, telle qu’elle nous a été transmise, 
avec son lot de suggestions psychologiques subtiles, est l’héri-
tage de l’enseignement orphique. S’il se révélait que la civilisation 
indienne a été d’un bout à l’autre la continuation de tendances 
semées en nous par les ancêtres védiques, cela ne ferait donc que 
confirmer une tradition générale. La vitalité extraordinaire de ces 
premières cultures, qui déterminent encore chez nous les types 
principaux de l’homme moderne, les éléments essentiels de son 
tempérament, les tendances principales de sa réflexion, de son art 
et de sa religion, n’a pu provenir d’une sauvagerie primaire. tout 
ceci est le résultat d’un développement préhistorique profond et 
puissant.  (6)

La mythologie comparée a déformé le sens des premières tra-
ditions de l’homme, en ignorant ce stade important du progrès 
humain. elle a basé son interprétation sur une théorie selon 
laquelle rien n’existe entre, d’une part, le sauvage primitif et, 
d’autre part, Platon ou les upanishads. elle a supposé que les 
religions initiales avaient pour origine l’étonnement de barbares 
qui, réalisant soudain qu’il existait, fait stupéfiant, des choses 
aussi étranges que l’aurore et la nuit et le soleil, ont tenté de les 
expliquer d’une façon grossière, barbare et imagée. et, de cet 
émerveillement enfantin, nous sautons d’un bond aux théories 
profondes des philosophes grecs et des sages du Védanta. La 
mythologie comparée est la création d’hellénistes, interprétant 
des données non-helléniques selon une perspective basée elle-
même sur une mécompréhension de la mentalité grecque. un 
jeu ingénieux de l’imagination poétique plutôt qu’une patiente 
recherche scientifique lui a servi de méthode.  (7)

Si nous examinons les résultats du procédé, nous constatons une 
confusion extraordinaire où se mêlent images et interprétations, 
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une masse chaotique totalement dépourvue de la moindre 
logique ou cohérence. nous avons là une collection de détails 
qui se heurtent, se bousculent au hasard, s’associent pour 
immédiatement se contredire, alors que leur crédibilité dépend du 
bon vouloir de suppositions fantaisistes prises comme seul moyen 
de connaissance. une telle incohérence a même été érigée en critère 
de vérité ; car d’éminents érudits prétendent, sérieusement, qu’une 
méthode qui arriverait à un résultat plus logique et mieux structuré 
se réfuterait et se discréditerait du fait même de sa cohérence, 
puisque, dans leur hypothèse, la faculté mytho-poétique primitive 
repose essentiellement sur la confusion. mais dans ce cas, rien ne 
nous oblige à accepter les résultats de la mythologie comparée, et 
toutes les théories se vaudront ; car il n’y a aucune raison valable 
pour préférer un certain amas d’incohérences à un autre amas 
d’incohérences différemment aménagé.  (8)

il y a beaucoup de choses utiles dans les spéculations de la 
mythologie comparée ; mais pour que l’ensemble de ses conclu-
sions soit fiable et convaincant, il lui faut utiliser une méthode 
plus patiente et suivie, de façon à pouvoir s’intégrer à une science 
solide des religions. nous devons accepter l’idée que les religions 
étaient jadis des systèmes organiques, fondés sur des idées qui 
étaient au moins aussi cohérentes que celles qui constituent nos 
systèmes actuels de croyance. nous devons admettre aussi que 
le passage des systèmes primitifs aux doctrines religieuses et phi-
losophiques plus récentes s’est fait progressivement et de façon 
parfaitement intelligible. animés par cette conviction, c’est par 
une étude vaste et approfondie des données dont nous disposons, 
et en réalisant comment ont véritablement évolué la pensée et 
les croyances humaines, que nous arriverons à une connaissance 
réelle. Le simple fait de constater une analogie entre noms grecs 
et sanskrits, et la découverte ingénieuse que le bûcher d’Hé-
raklès est une image du soleil couchant, ou que Pâris et Hélène 
sont des déformations grecques de Sarama et des Panis védiques, 
constituent une diversion intéressante pour un mental imagina-
tif, mais ne peuvent en soi conduire à aucun résultat sérieux, 
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même si ces hypothèses se révélaient fondées. on peut d’ailleurs 
douter sérieusement de leur exactitude, car le vice de la méthode 
fragmentaire et fantaisiste ayant servi à expliquer les mythes du 
soleil et des étoiles est que ce genre d’interprétation peut s’ap-
pliquer avec autant de succès et d’autorité à toute tradition ou 
conviction humaines, voire même à des événements historiques 
authentiques 3. Celui qui use d’un tel procédé ne peut jamais 
savoir avec certitude s’il a touché une vérité ou s’il contemple 
un simple artifice.  (9)

La philologie comparée peut, il est vrai, nous rendre des ser-
vices, mais cette science, au stade où elle en est, n’apporte rien de 
vraiment décisif. La philologie contemporaine marque un progrès 
immense sur tout ce que nous avons connu avant le dix-neuvième 
siècle. elle a introduit un esprit d’ordre et de méthode là où ne ré-
gnait que pure fantaisie. elle nous a donné des idées plus justes sur 
la morphologie du langage et sur ce qui est ou n’est pas possible 
en étymologie. elle a établi un petit nombre de règles gouvernant 
les phénomènes liés à l’érosion du langage qui nous aident à iden-
tifier un même terme ou des termes connexes après modification 
de leur forme dans des langues différentes mais voisines. Là ce-
pendant s’arrêtent ses succès. Les grands espoirs qui ont accom-
pagné sa naissance n’ont pas été satisfaits à sa maturité. elle n’a 
pas réussi à créer une Science du Langage, et nous ne pouvons 
faire autrement que de lui appliquer la description, donnée en 
guise d’excuse par un grand philologue, après quelques décennies 
d’un consciencieux travail, quand, parlant de ses recherches favo-
rites, il se vit contraint de les appeler «   nos petites sciences conjec-
turales   ». mais une hypothétique science n’a rien de scientifique. 
aussi les partisans de disciplines plus rigoureuses et précises re-
fusent-ils formellement ce titre à la philologie comparée, allant 
jusqu’à nier la possibilité d’une science linguistique.  (10)

3. Le Christ et ses douze apôtres, par exemple, représentent, comme nous 
l’assure un grand savant, le soleil et les douze mois. La carrière de napoléon est 
le plus parfait de tous les mythes solaires, histoire et légende confondues. 
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Les résultats obtenus à ce jour par la philologie n’apportent 
en fait aucune certitude réelle ; car, hormis une ou deux lois 
d’application limitée, il n’existe nulle part de base fiable. Hier, 
nous étions tous persuadés que Varuna était identique à ouranos, 
le ciel des Grecs ; aujourd’hui, on accuse une telle équivalence 
d’être une erreur philologique ; demain, elle sera peut-être réha-
bilitée. Parame vyoman vyomanvyoman est une expression védique que la plupart 
d’entre nous traduiraient par «   dans le ciel le plus haut   » ; mais 
m.t. Paramasiva aiyar, dans son travail brillant et étonnant, Les 
Riks, prétend que cela signifie «   dans le creux le plus bas   » ; car 
vyoman «   veut dire brèche, fissure, son sens littéral étant absence 
de protection, umD   » ; et le raisonnement qu’il emploie épouse si 
parfaitement la courbe de l’érudition moderne, que le philologue 
se voit refusé le droit de répliquer qu’«   absence de protection   » ne 
peut en aucun cas signifier «   fissure   », le langage humain n’ayant 
pas été construit sur de tels principes. Ces principes sur lesquels 
le langage est bâti, ou plutôt s’est développé de façon organique, 
la philologie n’a pas réussi à les découvrir ; d’autre part, elle porte 
encore trop souvent la marque de cette vieille mentalité essen-
tiellement ingénieuse et fantaisiste, et abonde en déductions de 
ce genre, aussi hasardeuses que brillantes. mais alors, il s’ensuit 
que rien ne peut nous aider à décider si parame vyoman vyomanvyoman, dans le 
Véda, veut dire le ciel le plus haut ou l’abîme le plus bas. Si elle 
peut se révéler un auxiliaire précieux, une science du langage aussi 
approximative ne pourra jamais être, c’est évident, un guide sûr 
pour comprendre le sens du Véda.  (11)

en réalité, il faut bien convenir que le traitement du Véda par 
les érudits européens a bénéficié d’un prestige excessif tiré de son 
association, dans la mentalité populaire, avec les progrès de la 
science occidentale. La vérité est qu’un gouffre énorme sépare 
les sciences physiques prudentes, rigoureuses et exactes de ces 
autres branches du savoir, brillantes mais immatures, sur les-
quelles repose l’érudition védique. Celles-là s’assurent de leur 
base, tardent à généraliser, étayent leurs conclusions ; celles-ci 
sont obligées de bâtir, sur de rares données, des théories vastes 
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et floues, et de pallier l’insuffisance d’indications sûres par un 
excès de conjecture et d’hypothèse. Pleines de promesses écla-
tantes, elles ne peuvent cependant parvenir à aucune conclusion 
certaine. elles sont le premier stade, l’échafaudage rudimentaire 
d’une science encore en chantier, mais, pour l’instant, ce ne sont 
pas des sciences.  (12)

il s’ensuit que le problème entier de l’interprétation du Véda 
demeure un espace vacant où sera la bienvenue toute contri-
bution pouvant aider à l’élucider. trois contributions de ce 
genre ont été apportées par des érudits indiens. deux d’entre 
elles suivent le schéma ou les méthodes de la recherche euro-
péenne, tout en frayant la voie à des théories nouvelles qui, si 
elles se confirmaient, devraient modifier considérablement notre 
point de vue sur le sens exotérique des hymnes. m. tilak, dans 
sa Patrie arctique des Védas, a accepté les conclusions générales 
des spécialistes occidentaux, mais en réexaminant les paraboles 
de l’aurore et des vaches védiques, ainsi que les données astro-
nomiques contenues dans les hymnes, a démontré que les races 
aryennes ont très probablement commencé leur migration depuis 
les régions arctiques au cours de la période glaciaire. Se démar-
quant avec plus d’audace encore, m.t. Paramasiva aiyar a tenté 
de prouver que l’ensemble du Rig-Véda est une représentation 
imagée de phénomènes géologiques liés à la renaissance de notre 
planète, après son sommeil prolongé sous les glaces, pendant la 
même période de l’évolution terrestre. il est difficile d’accepter 
globalement les raisonnements et les conclusions de m. aiyar, 
mais il a du moins éclairé de façon originale le grand mythe 
védique d’ahi Vritra et la débâcle des sept fleuves. Son explica-
tion est beaucoup plus vraisemblable et cohérente que celle de la 
théorie courante, que la langue des hymnes ne justifie pas. asso-
ciée au travail de m. tilak, elle pourrait servir de point de départ 
à une interprétation exotérique nouvelle de l’antique écriture, 
expliquant dans une large mesure ce qui demeure inexplicable, 
et recréant pour nous, sinon son réel contexte matériel, du moins 
les origines concrètes de l’ancien monde aryen.  (13)
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La troisième contribution indienne, de date moins récente, se 
rapproche davantage de mon propos actuel. C’est la tentative 
remarquable de Swami dayananda, fondateur de l’arya Samaj, 
visant à refaire du Véda une écriture religieuse vivante. daya-
nanda est parti d’un emploi très libre de la philologie indienne 
telle qu’il l’a découverte dans le nirukta de Yaska. Lui-même 
grand spécialiste du sanskrit, il a traité ses matériaux avec une 
compétence et une originalité étonnantes. Particulièrement créa-
tive a été son exploitation d’un trait caractéristique de la langue 
sanskrite archaïque, que résume parfaitement une formule de 
Sayana, «   la polysémie des racines   ». nous verrons que l’utilisa-
tion judicieuse de cette clef est d’une importance capitale pour 
comprendre la méthode particulière des Rishis védiques.  (14)

L’interprétation des hymnes offerte par dayananda repose sur 
l’idée que les Védas sont la révélation complète d’une vérité re-
ligieuse, éthique et scientifique. Leur doctrine est monothéiste, 
les dieux védiques décrivant, sous des noms divers, une divinité 
unique, tout en témoignant eux-mêmes de Ses pouvoirs, dont nous 
constatons l’action dans la nature ; une juste compréhension du 
sens des Védas nous mènerait donc à toutes les vérités scientifiques 
qui ont été découvertes par la recherche contemporaine.  (15)

une telle théorie est, évidemment, difficile à démontrer. Le 
Rig-Véda lui-même, il est vrai, affirme (i-164-46) que les dieux 
ne sont que des appellations différentes de l’Être universel 
unique, qui dans Sa réalité propre transcende l’univers ; le 
langage même des hymnes nous force cependant à voir dans les 
dieux non seulement des noms mais aussi des aspects, pouvoirs 
et incarnations multiples du déva unique. Le monothéisme du 
Véda inclut aussi les perspectives moniste, panthéiste et même 
polythéiste sur le cosmos, et il n’a rien de commun avec les 
convictions tranchées et simplistes du théisme moderne. Ce n’est 
qu’en violentant le texte qu’on pourrait lui imposer de force un 
discours moins complexe.  (16)

il est aussi vraisemblable que ces peuples avaient jadis une 
connaissance des sciences physiques beaucoup plus poussée 
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qu’on ne veut bien l’admettre. égyptiens et Chaldéens, nous le 
savons maintenant, avaient découvert une bonne partie de ce qui 
a été redécouvert depuis par la science moderne et une bonne 
partie également de ce qui reste encore à redécouvrir. Les indiens 
étaient autrefois d’honnêtes, sinon d’excellents, astronomes et 
ont toujours été des médecins habiles ; la médecine et la chimie 
hindoues ne semblent pas d’ailleurs avoir été importées. il se peut 
qu’ils aient aussi maîtrisé, même très tôt, certaines autres disci-
plines des sciences de la matière. mais prétendre, comme le fait 
Swami dayananda, que les découvertes scientifiques avaient at-
teint un stade de perfection absolue sera extrêmement difficile à 
vérifier.  (17)

L’hypothèse suivant laquelle j’entends mener ma propre en-
quête est que le Véda possède un double aspect et que ces deux 
aspects, bien qu’étroitement associés, doivent être traités séparé-
ment. Les Rishis ont agencé la substance de leur pensée selon un 
système de valeurs parallèles, les mêmes divinités représentant 
simultanément des Pouvoirs subjectifs et objectifs de la nature 
universelle, et ils ont réussi à le formuler en s’appuyant sur un dis-
cours ambivalent, où un même langage servait à la fois les deux 
aspects de leur culte. Le sens psychologique prédomine pourtant 
et il est plus fréquent, mieux intégré et plus cohérent que le sens 
littéral. Le Véda est destiné avant tout à faciliter l’illumination 
et le développement spirituels. C’est par conséquent ce sens qui 
doit être rétabli en premier.  (18)

Chacun des systèmes d’interprétation, qu’il soit ancien ou 
récent, apporte à cette tâche un concours indispensable. Sayana 
et Yaska procurent le cadre ritualiste des symboles extérieurs et 
leur vaste collection de significations et d’explications tradition-
nelles. Les upanishads nous apportent la clef des idées psycholo-
giques et philosophiques des premiers Rishis et nous transmettent 
leur méthode d’expérience et d’intuition spirituelles. L’érudition 
européenne fournit une méthode critique de recherche compa-
rée, qui, si elle doit être encore améliorée, est néanmoins capable 
d’enrichir considérablement les données disponibles, et qui finira 
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sûrement par apporter cette certitude scientifique et cette base 
intellectuelle solide dont nous avons manqué jusqu’à présent. 
dayananda a livré la clef du secret linguistique des Rishis et a 
réaffirmé un concept essentiel de la religion védique, le concept 
de l’Être un, et de plusieurs dévas exprimant sous des noms et 
formes multiples la diversité des aspects de Son unité.  (19)

Bénéficiant de l’apport aussi riche d’un passé proche, nous 
parviendrons peut-être un jour à reconstituer cette plus lointaine 
antiquité et à pénétrer, par la porte du Véda, dans la mentalité et 
le vécu d’une sagesse préhistorique.  (20)
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chaPitre iv

Les fondements de la théorie  
psychologique

Pour être sûre et fiable, une hypothèse quant au sens du Véda 
doit toujours procéder à partir d’éléments suggérés nettement 
par la langue du Véda lui-même. même si l’essentiel de sa 
substance se compose de symboles et d’images qui restent à 
expliquer, encore faut-il qu’il y ait dans le langage explicite des 
hymnes des indications claires susceptibles de nous guider vers 
cette explication. autrement, les symboles étant eux-mêmes 
ambigus, nous courrons le risque de fabriquer un système fondé 
sur nos propres fantasmes et préférences, au lieu de découvrir 
l’intention réelle des images choisies par les Rishis. dans ce cas, 
pour ingénieuse et complète qu’elle soit, notre théorie ne sera 
vraisemblablement qu’une construction en l’air, brillante, mais 
irréelle et précaire.  (1)

notre premier devoir, donc, est de déterminer si, à côté des 
images et symboles, se trouve, énoncé clairement par les hymnes, 
un noyau suffisant de notions psychologiques nous autorisant au 
moins à supposer l’existence dans le Véda d’un sens plus noble 
que le sens barbare et primitif. Puis nous aurons à dégager, en 
nous appuyant autant que possible sur le témoignage fourni par 
les Suktas eux-mêmes, la valeur de chaque symbole et image, et 
la fonction psychologique exacte de chacun des dieux. il faut 
trouver, pour chacun des termes usuels du Véda, un sens constant 
et non un sens variable, sanctionné réellement par la philologie et 
s’adaptant naturellement au contexte dans chacun des cas. Car, 
comme il a été dit déjà, le langage des hymnes est un langage fixe 
et immuable ; ses formules, soigneusement conservées et scrupu-
leusement respectées, expriment constamment soit une croyance 
et un rituel conventionnels, soit une doctrine traditionnelle et une 
expérience répétée. Si la diction des Rishis védiques était souple 
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et changeante, si leurs notions étaient fluctuantes, capricieuses 
et floues, une licence et une incohérence commodes, appliquées 
au sens attribué à leur terminologie et au rapport constaté entre 
leurs idées, seraient permises ou acceptables. mais les hymnes 
eux-mêmes, d’emblée, nous prouvent exactement le contraire. 
nous sommes donc en droit d’exiger de l’interprète la même 
constance et la même rigueur que celles figurant dans l’ouvrage 
interprété. notions et termes favoris de la religion védique sont 
manifestement liés ; s’en tenir à une explication décousue et hési-
tante prouvera non pas que le Véda, à première vue, nous a menti, 
mais simplement que l’interprète n’a pas réussi à découvrir les 
justes relations.  (2)

une fois ce travail préparatoire scrupuleusement et méticuleu-
sement effectué, si une traduction des hymnes peut montrer que 
l’interprétation à laquelle nous sommes arrivés s’adapte natu-
rellement et aisément à n’importe quel contexte — si l’on constate 
qu’elle éclaire ce qui semblait obscur et crée une unité intelligible 
et claire là où n’apparaissait que confusion ; si les hymnes dans 
leur totalité acquièrent ainsi un sens limpide et harmonieux, et 
l’enchaînement des vers révèle une succession logique de pensées 
connexes ; et si le résultat dans son ensemble est un corps de 
doctrines profond, homogène et ancien, alors notre hypothèse 
aura le droit d’en côtoyer d’autres, de s’y opposer quand elles 
la contredisent, ou de les compléter là où elles rejoignent ses 
découvertes. et le bien-fondé de notre hypothèse, loin de perdre 
en crédibilité, s’avérera au contraire confirmé s’il se trouve que ce 
corps d’idées et de doctrines révélé par le Véda annonce sous une 
forme archaïque la pensée et l’expérience religieuse indiennes 
ultérieures, devenant ainsi l’ancêtre légitime du Védanta et des 
Puranas.  (3)

une étude aussi considérable et minutieuse dépasse le cadre 
de ces chapitres brefs et sommaires. Leur objet n’est que d’indi-
quer, à ceux qui voudraient utiliser la clef qui m’a été fournie, la 
route et ses principaux détours — les résultats que j’ai obtenus 
et les indices essentiels dont le Véda lui-même se sert pour nous 
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aider à les obtenir. et pour commencer, il serait bon d’expliquer 
la genèse de la théorie dans ma propre pensée, de façon que le 
lecteur puisse en comprendre d’autant mieux le cheminement, 
ou, s’il le préfère, s’assurer qu’aucun préjugé ou prédilection 
personnelle n’a éventuellement influencé ou limité l’application 
judicieuse du raisonnement à ce problème difficile.  (4)

Comme la majorité des indiens cultivés, j’avais passivement 
accepté sans les examiner, avant d’avoir moi-même lu le Véda, 
les conclusions des érudits européens à propos du sens reli-
gieux, comme en ce qui concerne le sens historique et ethnique 
des anciens hymnes. Par conséquent, fidèle à la ligne commune 
adoptée par l’opinion hindoue modernisée, je considérais les 
upanishads comme la source la plus ancienne de la pensée et 
de la religion indiennes, le véritable Véda, le premier Livre de 
la Connaissance. Le Rig-Véda, à en juger par les traductions 
récentes qui étaient tout ce que je connaissais de cette pro-
fonde écriture, représentait pour moi un document majeur de 
notre histoire nationale, mais paraissait sans grande valeur ou 
importance pour l’histoire de la pensée ou pour une expérience 
spirituelle concrète.  (5)

mon premier contact avec la pensée védique est venu indirec-
tement, alors que je poursuivais certaines lignes de développe-
ment intérieur basées sur la méthode du Yoga indien, lignes qui, 
sans que je le sache, allaient spontanément converger vers ces 
voies ancestrales, et maintenant désertées. apparut alors dans 
mon esprit une série de noms symboliques reliés à certaines ex-
périences psychologiques qui avaient commencé à se stabiliser ; 
et parmi eux vinrent se ranger les figures de trois énergies fémi-
nines, ila, Sarasvati, Sarama, représentant respectivement trois 
des quatre facultés de la raison intuitive — révélation, inspiration 
et intuition. deux d’entre eux ne me rappelaient guère le nom 
de déesses védiques, étant plutôt associés chez moi à la religion 
hindoue courante ou à la vieille légende puranique   : Sarasvati, 
déesse du savoir, et ila, mère de la dynastie lunaire. mais Sarama 
m’était assez familière. J’étais cependant incapable d’établir le 
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moindre rapport entre cette image qui naissait dans ma pensée 
et le lévrier céleste védique, associé dans ma mémoire à l’Hélène 
argienne et qui, figurant seulement l’aurore matérielle lancée à 
la poursuite des troupeaux disparus de la Lumière, s’introduisait 
dans la caverne des Pouvoirs de l’ombre. une fois la clef trouvée, 
à savoir que la lumière matérielle symbolise une lumière subjec-
tive, ce lévrier du ciel peut aisément représenter, nous le voyons, 
l’intuition pénétrant dans les cavernes obscures du mental sub-
conscient, pour préparer la délivrance et le jaillissement fulgu-
rant des brillantes illuminations de la connaissance qui y avaient 
été emprisonnées. mais la clef manquait, et je fus obligé de sup-
poser que les termes seuls, et non ce qu’ils symbolisaient, étaient 
identiques.  (6)

C’est lorsque je m’établis en inde du Sud que mes pensées 
commencèrent à se tourner sérieusement vers le Véda. deux 
observations s’imposèrent à mon esprit et ébranlèrent mes 
convictions, empruntées du reste, sur la division raciale entre 
aryens du nord et dravidiens du Sud. La distinction, pour moi, 
avait toujours reposé sur une prétendue différence entre les types 
physiques de l’aryen et du dravidien, et une incompatibilité plus 
nette encore entre les langues sanskrites du nord et les langues 
non sanskrites du Sud. Je connaissais déjà les théories récentes 
qui supposent qu’une race homogène unique, dravidienne ou 
indo-afghane, peuple la péninsule de l’inde ; mais jusqu’ici je 
n’avais pas attaché une grande importance à ces spéculations. 
Cependant, dès le début de mon séjour en inde du Sud, je fus 
frappé par la récurrence généralisée dans la race tamile de types 
septentrionaux ou «   aryens   ». où que se portât mon regard, il 
me semblait reconnaître avec une précision saisissante, non 
seulement parmi les Brahmines mais dans toutes les castes et 
classes sociales, les visages, les traits et les silhouettes familiers de 
mes bons vieux amis du maharashtra, du Gujerat, de l’Hindustan 
et même, bien que cette ressemblance soit moins fréquente, de 
ma propre province du Bengale. on aurait dit que les tribus 
du nord au grand complet, descendues dans le Sud telles une 
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armée, avaient submergé toute population qui aurait pu les y 
précéder. L’impression générale d’un type du Sud subsistait, mais 
il était impossible de le déterminer rigoureusement en étudiant 
la physionomie des individus. et j’ai dû finalement me rendre à 
l’évidence   : en dépit des apports extérieurs, en dépit des influences 
régionales, perdure à travers toute l’inde, quelles que soient les 
variantes, une unité tant morphologique que culturelle 1. C’est 
d’ailleurs une conclusion vers laquelle tend de plus en plus la 
réflexion ethnologique 2.  (7)

mais qu’en est-il de la nette distinction, créée par les philo-
logues, entre les races aryenne et dravidienne ? elle disparaît. Si 
réellement nous admettons l’hypothèse d’une invasion aryenne, il 
nous faut, ou bien supposer que celle-ci a submergé l’inde et déter-
miné le type physique de la population, le modifiant au besoin, ou 
qu’elle a été l’incursion de petits groupes appartenant à une race 
moins civilisée, qui se sont fondus dans la population autochtone. 
nous devons alors supposer qu’en pénétrant dans une vaste pénin-
sule occupée par un peuple civilisé, par des bâtisseurs de grandes 
cités, par des commerçants entreprenants, non dépourvus d’une 
certaine culture intellectuelle et spirituelle, ces quelques groupes 
ont su néanmoins leur imposer leur propre langue, leur religion, 
leurs conceptions et leurs mœurs. un tel miracle aurait été à la 
rigueur possible si les envahisseurs avaient possédé un langage très 
fortement structuré, un mental créateur plus puissant, un culte et 
un esprit religieux plus dynamiques. (8)

Restait cette différence de langage utilisée pour justifier 
la théorie d’un brassage de races. mais ici aussi le doute et la 

1. Je préfère ne pas employer le terme de race, car la race est une chose 
beaucoup plus vague et difficile à déterminer qu’on l’imagine habituellement. 
Quand il en est question, les distinctions tranchées, courantes dans la mentalité 
populaire, sont tout à fait déplacées.

2. À supposer que les spéculations ethnologiques aient la moindre valeur. 
La seule base ferme de l’ethnologie est la théorie de l’invariabilité héréditaire du 
crâne de l’homme, qui est maintenant remise en question. Si elle disparaît, cette 
science entière disparaît avec elle.
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confusion ont envahi mes idées préconçues. Car en examinant 
les vocables de la langue tamile, en apparence si étrangers aux 
formes et caractères sanskrits, des mots ou des familles de mots 
supposés être du pur tamil ne cessèrent de me conduire vers des 
rapports nouveaux entre le sanskrit et sa sœur lointaine, le latin, 
et parfois entre le grec et le sanskrit. il arrivait que le terme tamil 
non seulement suggère la connexion, mais s’avère aussi être le 
lien manquant dans une famille de mots apparentés. et c’est par 
l’entremise de cette langue dravidienne que j’arrivai, la première 
fois, à percevoir ce qui me semble maintenant être la véritable 
loi, les vraies origines et l’embryologie pour ainsi dire des langues 
aryennes. Je n’ai pas eu le loisir de poursuivre mes recherches 
assez loin pour établir la moindre conclusion définitive, mais 
il m’apparaît avec certitude que le lien entre les langues dravi-
dienne et aryenne a été dès le début beaucoup plus étroit et plus 
développé qu’on a coutume de l’imaginer, ce qui laisserait même 
entendre que nous avons affaire ici à deux familles divergentes 
issues d’une seule langue primitive disparue. dans ce cas, pour 
prouver que des aryens ont bien envahi l’inde dravidienne, il ne 
nous resterait plus qu’une solution   : chercher si une telle invasion 
est mentionnée dans les hymnes védiques.  (9)

Ce fut, par conséquent, avec un intérêt redoublé que j’entrepris 
de lire le Véda dans l’original, ne cherchant nullement à en faire 
dans l’immédiat une étude approfondie ou sérieuse. Je ne tardai 
pas à m’apercevoir que les allusions védiques à une division 
raciale entre aryens et dasyus, tout comme l’assimilation de 
ces derniers aux indiens autochtones, étaient encore plus dou-
teuses que je ne l’avais imaginé. mais le plus intéressant pour 
moi, de loin, fut de découvrir, délaissé au milieu de ces hymnes 
vénérables, un corpus considérable de notions et d’expériences 
psychologiques profondes. et l’importance de cette découverte 
s’accrut à mes yeux quand je réalisai deux choses ; la première, 
que les mantras du Véda éclairaient et précisaient mes propres 
expériences psychologiques, que ni la psychologie européenne 
ni les enseignements du Yoga ou du Védanta, du moins ce que 
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j’en connaissais, n’avaient réussi à expliquer de manière satis-
faisante ; la deuxième, qu’ils rendaient compréhensibles des pas-
sages ou idées obscurs des upanishads auxquels je n’avais pu 
auparavant attribuer de signification exacte, tout en donnant un 
sens nouveau à une grande partie des Puranas.  (10)

Je fus aidé, en l’occurrence, par ma bienheureuse ignorance 
du Commentaire de Sayana. Car je restai libre   : — libre d’at-
tribuer leur signification psychologique naturelle à beaucoup 
de mots communs et courants du Véda, tels que dhn, pensée ou 
compréhension, manas, mental, mati, pensée, sentiment ou état 
mental, mannID, intellect, rtam, vérité ; — libre aussi de donner 
leur nuance sémantique exacte à kavi, voyant, mannIn, penseur, 
vipra, vipaQcit, au mental illuminé, et à plusieurs mots simi-
laires ; — libre enfin de proposer un sens psychologique, justifié 
par une étude plus poussée, pour des mots comme dakIa, qui 
pour Sayana signifie force, et Qravas, qu’il traduit par richesse, 
nourriture ou renommée. La théorie psychologique du Véda 
repose en effet sur notre droit d’accorder à ces vocables leur 
signification naturelle.  (11)

Sayana donne aux termes dhn, rtam, etc., des significations 
très diverses. qtam, qui est pour ainsi dire le mot-clef de toute 
interprétation psychologique ou spirituelle, il le traduit quel-
quefois par «   vérité   », le plus souvent par «   sacrifice   » et dans 
certains cas par «   eau   ». L’interprétation psychologique lui ap-
plique invariablement le sens de «   Vérité   ». Dhn chez Sayana 
peut signifier «   pensée   », «   prière   », «   action   », «   nourriture   », 
etc. L’interprétation psychologique lui donne constamment le 
sens de «   pensée   » ou «   compréhension   ». et le reste de la termi-
nologie védique conventionnelle subit le même sort. Sayana a 
tendance, par ailleurs, à effacer toutes les nuances et distinctions 
subtiles entre les mots en choisissant pour eux leur signification 
générale la plus vague. toutes les épithètes suggérant la notion 
d’activité mentale signifient simplement pour lui «   intelligent   » ; 
tous les mots évoquant des conceptions diverses du pouvoir, et 
le Véda en regorge, sont réduits à l’idée très large de «   force   ». 
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J’étais quant à moi frappé de voir, au contraire, en établissant la 
signification de termes différents, à quel point il était important 
de fixer et de préserver la nuance juste et la connotation exacte, 
si proche que puisse être leur sens général. Je ne vois vraiment 
pas pourquoi nous devrions supposer que les Rishis védiques, 
contrairement à tous les autres maîtres de l’art poétique, utili-
saient les mots pêle-mêle et au hasard, sans percevoir ce qu’ils 
impliquaient réellement, ni sans leur donner leur poids juste et 
précis dans le tissu verbal.  (12)

J’ai constaté qu’en suivant ce principe, et sans s’écarter du 
sens simple, naturel et immédiat des termes et expressions, toute 
une série non seulement de vers isolés, mais de passages entiers, 
modifiait soudain complètement le caractère du Véda. Car la 
majorité des hymnes de cette écriture semblait alors traversée, 
de bout en bout, tantôt en minces filons, tantôt en bandes plus 
larges, par une veine ininterrompue de pensée et d’expérience 
spirituelles faite de l’or le plus fin. en outre, à côté de ceux dont 
le sens courant apporte aussitôt au contexte une riche dimension 
psychologique, le Véda est rempli d’autres mots auxquels il est 
possible d’accorder, selon comment l’on conçoit le propos géné-
ral du Véda, soit une valeur objective et concrète, soit une valeur 
subjective et psychologique. des termes, par exemple, comme 
rDye, rayi, rDdhas, ratna, peuvent vouloir dire soit simplement 
prospérité et richesse matérielle, soit félicité et plénitude inté-
rieure, s’appliquant ainsi indifféremment aux domaines subjectif 
et objectif ; dhana, vDja, poIa, peuvent désigner soit la richesse, 
l’abondance et l’expansion matérielles, soit toutes formes de pos-
session, intérieures ou extérieures, leur cumul et leur essor chez 
l’individu. dans un passage des upanishads citant le Rig-Véda, 
rDye est employé au sens de félicité spirituelle ; pourquoi serait-il 
incapable d’avoir le même sens dans le texte original ? VDja se 
rencontre souvent dans un contexte où tous les autres mots 
possèdent une valeur subjective, et faire dans ce cas allusion à 
une aisance matérielle détonne brusquement et compromet la 
cohésion du tout homogène de la pensée. Le bon sens exige par 
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conséquent que le Véda admette l’emploi de mots ayant une 
connotation psychologique.  (13)

mais si nous persévérons dans cette méthode, ce ne sont pas 
seulement des vers et des passages entiers, mais des hymnes en-
tiers qui acquièrent du même coup une dimension subjective. 
La condition pour que cette mutation généralement se réalise, 
n’excluant aucun mot ou expression, c’est d’admettre le carac-
tère symbolique du sacrifice védique. dans la Gita le mot yajña, 
sacrifice, est utilisé pour symboliser toute action, intérieure ou 
extérieure, consacrée aux dieux ou au Suprême. un tel emploi 
symbolique du mot était-il le fruit d’une réflexion philosophique 
postérieure, ou était-il inhérent à la notion védique du sacrifice ? 
J’ai trouvé, dans le Véda lui-même, des hymnes où le concept du 
yajña�� ou de la victime expiatoire, est manifestement symbolique, 
d’autres où le voile est tout à fait transparent. La question se posa 
alors de savoir si ces hymnes étaient des compositions tardives, 
développant à partir de vieilles pratiques superstitieuses un sym-
bolisme naissant, ou s’ils n’étaient pas plutôt l’affirmation en 
l’occurrence plus claire d’un sens qui, dans la plupart des hymnes, 
se trouve plus ou moins soigneusement voilé par la métaphore. il 
faudrait sans aucun doute opter pour la première explication si 
les passages psychologiques ne revenaient pas constamment dans 
le Véda. or des hymnes entiers, au contraire, prenaient natu-
rellement une tournure subjective, les vers s’enchaînant avec une 
cohérence parfaite et lumineuse, les seules zones d’ombre étant 
les allusions au sacrifice ou à l’offrande ou parfois au prêtre offi-
ciant, en qui on pouvait voir soit un homme, soit un dieu. Si ces 
termes permettaient une interprétation symbolique, je constatais 
que le déroulement de la pensée devenait toujours plus parfait, 
plus clair, plus cohérent, aboutissant à une explication complète 
de l’hymne tout entier. tous les principes d’une critique saine 
m’autorisaient donc à poursuivre plus avant mon hypothèse en 
y incluant le sens symbolique du rituel védique. (14)

ici, néanmoins, intervient la première difficulté réelle d’une 
lecture psychologique. J’avais suivi jusqu’à présent une méthode 
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d’interprétation parfaitement directe et naturelle, basée sur le sens 
superficiel des mots et des phrases. J’étais maintenant confronté à 
un élément pour lequel le sens littéral allait être en quelque sorte 
écarté, et c’est là une étape où des scrupules constants se doivent 
d’assiéger tout esprit critique et consciencieux qui ne peut jamais 
être certain, si prudent soit-il, d’avoir misé sur la bonne clef et 
l’explication juste.  (15)

Le sacrifice védique comprend trois éléments — en omettant 
pour l’instant le dieu et le mantra —, ceux qui offrent, l’offrande 
et les fruits de l’offrande. Si le yajña représente l’action consa-
crée aux dieux, le yajamDna, celui qui offre le sacrifice, devenait 
nécessairement l’auteur de l’action. YYajña, ce sont les œuvres, 
intérieures ou extérieures, yajamDna doit donc être l’âme ou la 
personnalité qui les accomplit. mais il y avait aussi les prêtres of-
ficiants, hotD, rtvnj, purohita, brahmD, adhvaryu, etc. Quel rôle 
jouaient-ils dans le symbolisme ? Car dès lors que notre hypo-
thèse reconnaît un sens symbolique au sacrifice, elle doit égale-
ment reconnaître une valeur symbolique à chacun des éléments 
de la cérémonie. J’ai découvert qu’on parlait sans cesse des dieux 
comme de prêtres de l’offrande et, dans de nombreux passages, 
c’était clairement un pouvoir ou une énergie non humain qui 
présidait au sacrifice. Je me suis aperçu aussi que, partout dans 
le Véda, les composantes de notre personnalité sont elles-mêmes 
continuellement personnifiées. Je n’avais plus qu’à appliquer 
cette règle dans l’autre sens en supposant que la personne du 
prêtre dans l’image extérieure représentait, transposée aux acti-
vités intérieures, un pouvoir ou une énergie non humain, ou un 
élément de notre personnalité. Restait à fixer le sens psycholo-
gique des différentes fonctions des prêtres. ici j’ai découvert que 
la langue même du Véda fournissait une clef grâce à des indica-
tions et des soulignements, tels que l’emploi du terme purohita 
écrit en deux mots, au sens du représentant «   mis en avant   », et 
de fréquentes allusions au dieu agni, symbolisant cette Volonté 
ou Force divine dans l’humanité qui se charge d’agir dans toute 
consécration des œuvres.  (16)
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La signification des offrandes était plus difficile à cerner. 
même si, étant donnés son contexte, son emploi, son effet, ce 
que suggéraient ses synonymes, l’interprétation du vin de Soma 
allait de soi, que pouvait bien désigner dans le sacrifice le ghrtam, 
le beurre clarifié ? Le terme pourtant, tel qu’il est employé dans 
le Véda, nous imposait constamment sa propre signification 
symbolique. Que pouvait-on faire, par exemple, de ce beurre 
clarifié ruisselant du ciel, ou dégouttant des chevaux d’indra, ou 
encore du mental ? Ce serait manifestement absurde et grotesque, 
à moins que l’utilisation très souple de ghrta au sens de beurre 
clarifié ne fût symbolique, si bien que, dans l’esprit du penseur, 
le sens premier était souvent, complètement ou partiellement, 
mis de côté. Rien n’empêchait naturellement de choisir la facilité 
en modifiant au besoin le sens des mots, de traduire ghrta tantôt 
par beurre et tantôt par eau, et manas tantôt par mental, tantôt 
par nourriture ou gâteau. mais j’ai constaté que ghrta avait un 
rapport constant avec la pensée ou le mental, que le ciel dans le 
Véda symbolisait le mental, qu’indra représentait la mentalité 
illuminée et ses deux chevaux les énergies doubles de cette men-
talité, le Véda parlant même quelquefois ouvertement d’offrir 
aux dieux l’intellect, dhiIaKD, comme du ghrta purifié, ghrtaW 
na p pputaW manmannIDm (i-110-6 et iii-2-1). Le mot ghrta peut aussi 
désigner, entre autres, une splendeur riche ou chaude. tous les 
indices convergeant, je me sentis en droit d’attribuer un certain 
sens psychologique à l’image du beurre clarifié. et je remarquai 
que la même règle et la même méthode pouvaient s’appliquer aux 
autres éléments du sacrifice.  (17)

Les gains du sacrifice étaient, semble-t-il, purement matériels 
— vaches, chevaux, or, progéniture, hommes, vigueur, victoire 
dans la bataille. ici le problème se compliquait. mais j’avais déjà 
constaté que la vache védique, animal excessivement énigmatique, 
n’appartenait pas à quelque troupeau terrestre. Le mot go signifie 
à la fois vache et lumière, et dans plusieurs passages il voulait évi-
demment dire lumière, même quand l’image de la vache restait au 
premier plan. Ceci se voit clairement quand il s’agit des vaches 
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du Soleil — le troupeau homérique d’Hélios — et des vaches 
de l’aurore. Psychologiquement, la lumière matérielle pouvait 
fort bien servir à symboliser la connaissance, et notamment la 
connaissance divine. mais comment faire pour vérifier et établir 
cette simple possibilité ? Je m’aperçus que dans certains passages 
de connotation strictement psychologique seule jurait l’allusion 
déplacée à cette vache physique. indra est convié (i-4-1 à 4), 
lui le «   Créateur de formes parfaites, à boire le vin de Soma ; ce 
faisant, il se remplit d’extase et dispense les vaches ; c’est alors 
que nous pouvons atteindre à ses vraies pensées les plus intimes 
ou les plus fondamentales ; c’est alors que nous l’interrogeons 
et que son clair discernement nous procure notre bien le plus 
haut   ». il ne peut s’agir ici, bien évidemment, d’un troupeau de 
vaches ordinaires, comme ne s’explique pas, dans le contexte, 
le don d’une lumière matérielle. dans ce cas précis, le symbo-
lisme psychologique de la vache védique était établi dans mon 
esprit avec certitude. Je l’appliquai alors à d’autres passages où 
le mot figurait, et me rendis compte que cela donnait toujours au 
contexte le sens le meilleur et la cohésion la plus parfaite.  (18)

La vache et le cheval, go et aQva, sont constamment associés. 
usha, l’aurore, est appelée gomatn aaQvavatn ; à celui qui sacrifie 
l’aurore apporte des chevaux et des vaches. appliqué à l’aurore 
matérielle, gomatn veut dire accompagnée par ou procurant les 
rayons de la lumière, et cela symbolise l’illumination naissante dans 
le mental humain. Par conséquent, aQvavatn ne peut pas faire sim-
plement allusion à l’animal physique ; il doit avoir en même temps 
une signification psychologique. une étude du cheval védique 
le confirma et j’en conclus que go et aQva représentent les deux 
idées-sœurs de Lumière et énergie, Conscience et Force qui, pour 
la mentalité védique et védantique, figuraient la forme double ou 
jumelée que prenaient toutes les activités de l’existence.  (19)

il allait de soi, par conséquent, que les deux principaux fruits 
du sacrifice védique, les gains en vaches et en chevaux, symbo-
lisaient respectivement la richesse de l’illumination mentale et 
l’abondance de l’énergie vitale. Les autres gains, continuellement 
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associés à ces deux principaux résultats du karma, ou action, 
védique, devaient donc eux aussi admettre une lecture subjective. 
il ne restait plus qu’à en déterminer la valeur exacte.  (20)

Le système des mondes et les fonctions des dieux constituent 
un autre aspect capital du symbolisme védique. Je trouvai l’ex-
plication du symbolisme des mondes dans la conception védique 
des vyDhrtis, les trois mots symboliques du mantra, om Bhur 
Bhuvah Svah, et dans la relation du quatrième Vyahriti, mahas,, mahas, 
avec le terme psychologique Ritam. Les Rishis parlent de troisRitam. Les Rishis parlent de trois. Les Rishis parlent de trois 
divisions cosmiques, la terre, l’antariksha ou région médianel’antariksha ou région médiane ou région médiane 
et le Ciel, dyau ; mais il existe aussi un Ciel plus vaste, BrihadBrihad 
dyau, appelé encore le Large monde, le Vaste, Brihat, et repré-Brihat, et repré-, et repré-
senté quelquefois comme la Grande eau, maho arnah. Ce BrihatBrihat 
est aussi appelé RitamRitam Brihat, ou se retrouve dans la formule, ou se retrouve dans la formule 
ternaire SatyamSatyam Ritam Brihat. et, puisque les trois mondes cor-. et, puisque les trois mondes cor-
respondent aux Vyahritis, ce quatrième monde du Vaste et de la, ce quatrième monde du Vaste et de la 
Vérité semble correspondre au quatrième Vyahriti, mentionné, mentionné 
dans les upanishads, mahas. dans la conception puranique, à ces 
quatre mondes s’en ajoutent trois autres, Jana, tapas et Satya, les 
trois mondes suprêmes de la cosmologie hindoue. dans le Véda 
aussi existent trois mondes suprêmes, dont les noms ne sont pas 
donnés. mais dans le système védantique et puranique, les sept 
mondes correspondent aux sept principes psychologiques ou 
modes d’existence, Sat, Cit, ananda, Vijñana, manas, Prana et 
anna. or Vijñana, principe central, principe de mahas, le grand 
monde, est la Vérité des choses, identique au védique Ritam,Ritam,, 
qui est le principe de Brihat, le Vaste ; et de même que dans leBrihat, le Vaste ; et de même que dans le, le Vaste ; et de même que dans le 
système puranique mahas mène au-dessus à Jana, le monde de 
l’ananda, de la Béatitude divine, de même dans le Véda Ritam,Ritam,, 
la Vérité, débouche plus haut sur mayas, la Béatitude. nous 
pouvons donc raisonnablement en déduire que les deux sys-
tèmes sont identiques et que tous les deux reposent sur un même 
concept, celui des sept principes de la conscience subjective se 
formulant dans les sept mondes objectifs. Ce raisonnement me 
permit d’établir la correspondance entre les mondes védiques et 
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les plans psychologiques de la conscience, et le système védique 
tout entier s’éclaira.  (21)

tout cela étant acquis, le reste suivit naturellement et inévi-
tablement. J’avais déjà constaté que l’idée centrale des Rishis 
védiques était la transition de l’âme humaine d’un état de mort 
à un état d’immortalité, en remplaçant la Fausseté par la Vérité, 
l’être divisé et limité par ce qui est intégral et infini. La mort 
est l’état périssable de la matière, où s’involuent mental et Vie ; 
l’immortalité est un état d’être, de conscience et de béatitude 
infinis. transcendant les deux firmaments, rodasn, le Ciel et la 
terre, le mental et le corps, l’homme s’élève vers un infini de 
Vérité, mahas, et donc vers la Béatitude divine. tel est «   le grand 
passage   » découvert par les ancêtres, les anciens Rishis.  (22)

Les dieux, remarquai-je, étaient perçus comme les enfants 
de la Lumière, fils d’aditi, l’infini ; dans la description qu’on en 
donne, tous sans exception font grandir l’homme, lui procurent 
la lumière, déversent sur lui la plénitude des eaux, l’abondance 
des cieux, accroissent en lui la vérité, édifient les mondes divins, 
le protègent contre toutes les attaques et le guident vers le grand 
but, la félicité intégrale, la parfaite béatitude. Leurs activités, 
leurs épithètes, la signification psychologique des légendes où 
ils figuraient, les allusions trouvées dans les upanishads et les 
Puranas, certaines explications complémentaires tirées de la 
mythologie grecque, firent apparaître leurs fonctions respec-
tives. Les démons qui les combattaient sont tous, par contre, 
des pouvoirs de division et de limitation, Ceux qui accaparent, 
déchirent, dévorent, restreignent, s’interposent, séparent, 
pouvoirs qui, comme leurs noms l’indiquent, empêchent l’être 
de devenir un tout libre et unifié. Ces Vritras, Panis, atris, Raks-
hasas, Sambara, Vala, namuchi ne sont donc pas des rois et dieux 
dravidiens, comme voudrait le faire croire la mentalité actuelle et 
son sens exagéré de l’histoire ; ils représentent une idée beaucoup 
plus ancienne, plus conforme aux préoccupations religieuses et 
éthiques de nos pères. ils représentent la lutte entre les pouvoirs 
d’un Bien supérieur et ceux du désir inférieur ; et cette conception 
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du Rig-Véda, tout comme cette même dichotomie entre bien et 
mal, exprimée différemment, avec moins de subtilité psycho-
logique, avec une tournure plus franchement éthique, dans les 
écritures des Zoroastriens, nos antiques voisins et parents, 
naquirent probablement d’une discipline originelle commune 
de la culture aryenne.  (23)

enfin, je découvris que le symbolisme systématique du Véda 
imprégnait aussi les légendes traitant des dieux et de leurs rap-
ports avec les anciens voyants. Certains du moins de ces mythes 
ont pu avoir, et d’ailleurs très probablement avaient, une origine 
naturaliste et astronomique ; mais dans ce cas, un symbolisme 
psychologique s’était ajouté à leur sens initial. dès que le sens des 
symboles védiques est connu, le propos spirituel de ces légendes 
manifestement s’impose. tous les éléments du Véda sont inextri-
cablement liés entre eux et la nature même de ces compositions 
exige, une fois adopté un principe d’interprétation, de le pousser 
aussi loin que la raison nous y autorise. des mains expertes ont 
habilement soudé leurs matériaux, et les traiter avec incompé-
tence fait voler en éclats tout l’édifice de leur sens et de leur 
pensée cohérente.  (24)

ainsi émergea dans mon esprit, comme surgi des anciens 
vers eux-mêmes, un Véda qui était de bout en bout l’écriture 
d’une grande et vénérable religion, dotée déjà d’une discipline 
psychologique profonde — écriture non pas confuse dans sa 
pensée ou primitive dans sa substance, ni un amalgame d’éléments 
hétéroclites ou barbares, mais une, complète et sûre de son 
dessein et de sa signification, voilée il est vrai sous le couvert, 
tantôt épais, tantôt transparent, d’un sens concret autre, mais ne 
perdant jamais de vue, même un instant, le noble but spirituel 
qu’elle poursuivait.  (25)
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chaPitre v

La méthode philologique du Véda

aucune interprétation du Véda ne peut être correcte à moins 
de reposer sur une base philologique juste et solide ; et pourtant 
la langue obscure et archaïque dont cette écriture est le seul 
document subsistant présente des difficultés philologiques à 
nulle autre pareilles. il est impossible à tout esprit critique de 
se fier entièrement aux traductions traditionnelles et souvent 
fantaisistes des érudits indiens. La philologie moderne s’efforce 
d’arriver à une assise plus sûre et scientifique, mais ne l’a pas 
encore trouvée.  (1)

L’interprétation psychologique du Véda comporte notamment 
deux difficultés que seule une explication philologique satis-
faisante peut résoudre. d’abord, cette interprétation nécessite 
l’acceptation de plusieurs sens nouveaux pour un bon nombre 
de termes techniques fixés par le Véda, — termes, par exemple, 
comme uti, avas, vayas. Ces nouvelles traductions doivent satis-
faire un premier critère que nous jugeons élémentaire ; elles 
doivent s’adapter à tous les contextes, éclairer le propos et nous 
éviter la nécessité d’attribuer des significations radicalement dif-
férentes au même mot, dans une œuvre aussi rigidement struc-
turée que le Véda. mais ce critère ne suffit pas. il nous faut en 
outre une base philologique qui non seulement justifiera le sens 
nouveau, mais qui expliquera aussi comment un mot unique 
a pu accepter tant de significations différentes, celle attribuée 
par l’interprétation psychologique, celles données jadis par les 
grammairiens et celles, quand il y en a, qu’ajoutera plus tard le 
sanskrit. mais ceci est difficilement possible à moins de trouver 
pour nos déductions philologiques une assise plus scientifique 
que ne le permet notre connaissance actuelle.  (2)

en second lieu, la théorie de l’interprétation psychologique 
dépend très souvent du recours à un double sens pour les mots 
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importants — les mots-clefs de l’enseignement secret. C’est l’une 
des figures de style traditionnelles de la littérature sanskrite qui, 
par la suite, sera parfois utilisée de façon trop artificielle dans les 
œuvres classiques ; il s’agit du QleIa, ou figure de rhétorique dite 
du «   double entendre   ». mais sa sophistication même suggère que 
ce procédé poétique doit nécessairement appartenir à une culture 
tardive plus élaborée. Comment alors expliquer sa présence 
constante dans une œuvre de la plus haute antiquité ? Par ailleurs, 
le Véda développe ce procédé de façon singulière en se servant 
délibérément de la «   polysémie   » des racines sanskrites, cherchant 
à regrouper dans un seul mot autant de sens que possible, ce qui 
à première vue grossit immensément l’ampleur du problème. Le 
mot aQva, par exemple, qui désigne d’ordinaire un cheval, est 
utilisé pour figurer le Prana, l’énergie nerveuse, le souffle vital, le 
dynamisme mi-mental mi-matériel qui relie mental et matière. Sa 
racine, entre autres sens, comporte les idées d’impulsion, force, 
possession, jouissance, et nous trouvons toutes ces significations 
rassemblées dans l’image du Coursier de la Vie, pour souligner 
les tendances essentielles de l’énergie pranique. un tel emploi 
du langage serait impossible si la langue des aryens d’autrefois 
obéissait aux mêmes conventions que celles de notre langage mo-
derne, ou se trouvait au même stade de développement. mais 
si nous supposons un instant que quelque élément propre à la 
langue aryenne archaïque, telle qu’elle était utilisée par les Rishis 
védiques, faisait que les mots étaient perçus comme plus vivants, 
plutôt que comme de simples symboles conventionnels repré-
sentant des idées, passant d’un sens à l’autre plus facilement que 
dans notre maniement ultérieur du langage — nous découvrirons 
alors que ces procédés n’étaient pas du tout artificiels ou maniérés 
pour leurs utilisateurs, mais qu’il s’agissait là plutôt des pre-
miers moyens s’imposant naturellement aux hommes désireux 
à la fois de trouver des modes d’expression nouveaux, concis 
et appropriés, pour traduire leurs conceptions psychologiques 
étrangères à la masse, tout en cachant à l’intelligence profane les 
idées contenues dans leurs formules. telle est, me semble-t-il, la 
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véritable explication ; une étude du développement de la langue 
aryenne pourra, je pense, établir que le langage a bien connu 
une étape particulièrement favorable à cet emploi cryptique et 
psychologique de mots qui, dans leur usage populaire, avaient 
une signification claire, précise et concrète. (3)

J’ai déjà souligné que mon premier examen des mots tamils 
m’avait conduit à ce qui semblait être une clef des origines et de 
la structure véritables de la langue sanskrite archaïque ; et cette 
clef m’emporta si loin que je perdis complètement de vue mon 
propos initial, à savoir les rapports entre les langues aryenne et 
dravidienne, et me plongeai dans la recherche beaucoup plus 
intéressante des origines mêmes du langage chez l’homme et des 
lois régissant son développement. il me semble que cette vaste 
enquête, et non les préoccupations ordinaires des spécialistes de 
la linguistique, devrait être le but principal et la préoccupation 
majeure de toute vraie science de la philologie.  (4)

Les premiers espoirs nés avec la philologie moderne ayant été 
déçus, compte tenu de ses piètres résultats, de sa cristallisation 
en «   petite science conjecturale   », l’idée d’une Science du Lan-
gage est maintenant discréditée et sa légitimité même complè-
tement démentie, pour des raisons tout à fait injustifiées. il me 
semble impossible d’approuver un rejet aussi définitif. S’il y a 
une chose que la science moderne a triomphalement établie, c’est 
que l’histoire de toute chose terrestre est régie par une loi et un 
processus évolutif. Quelle que puisse être sa nature plus secrète, 
la Parole est, lorsqu’elle se manifeste extérieurement dans le lan-
gage humain, un organisme qui se développe et évolue sur terre. 
elle préserve sans cesse, il est vrai, une dimension psychologique, 
et elle est par conséquent plus libre, plus souple et s’adapte plus 
volontiers que les organismes purement physiques ; son secret est 
plus difficile à percer, ses diverses composantes ne se prêtent qu’à 
des méthodes d’analyse plus subtiles et moins tranchantes. mais 
loi et processus existent dans les phénomènes mentaux aussi bien 
que dans les phénomènes matériels, bien qu’ils semblent plus ins-
tables et fluctuants. Loi et progrès ont dû gouverner les origines 
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et les développements du langage. Si la clef nécessaire et les don-
nées suffisantes sont fournies, on doit pouvoir les découvrir. et il 
me semble que c’est dans la langue sanskrite que la clef peut être 
trouvée et que les données attendent notre investigation.  (5)

L’erreur commise par la philologie, qui l’a empêchée d’arriver 
à un résultat plus probant dans cette direction, a été, dans les 
parties concrètes du discours, son obsession de la morphologie 
externe du langage et, dans le domaine psychologique, son ob-
session des rapports, externes eux aussi, entre langues voisines, 
des vocables constitués et flexions grammaticales. mais la vraie 
méthode de la science est de remonter aux origines, à l’embryolo-
gie, aux éléments et processus plus obscurs des choses. L’évidence 
n’engendre que l’évidence et le superficiel. Pour découvrir ce qui 
se situe en profondeur, la vérité réelle, mieux vaut pénétrer la 
face cachée que dissimule l’apparence des phénomènes, sonder 
le développement passé dont les formes abouties n’offrent que 
des témoignages secrets et dispersés, ou examiner cet éventail 
de possibilités dont les manifestations actuelles ne sont qu’une 
étroite sélection. une méthode de ce genre appliquée aux formes 
primitives du langage humain peut seule aboutir à une réelle 
Science du Langage.  (6)

Ce n’est pas dans un court chapitre d’un traité lui-même suc-
cinct et consacré à un autre sujet qu’il est vraiment possible de 
présenter les résultats du travail que j’ai entrepris dans ce sens 1. 
Je peux seulement indiquer brièvement un ou deux aspects qui 
concernent directement le sujet de l’interprétation védique. et 
je les mentionne ici uniquement pour éviter que mes lecteurs ne 
supposent qu’en m’écartant du sens traditionnel de certains mots 
védiques j’ai simplement tiré parti de cette liberté de conjecture 
ingénieuse qui est à la fois une des grandes tentations et une des 
faiblesses les plus sérieuses de la philologie moderne.  (7)

mes recherches m’ont d’abord convaincu que les mots, tout 

1. Je me propose d’en traiter dans un ouvrage séparé sur «   Les origines de 
la langue aryenne   ». 
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comme les plantes, tout comme les animaux, ne sont nullement 
des productions artificielles, mais quelque chose qui évolue 
— l’évolution vivante d’un son ayant pour origine certains sons 
primordiaux. À partir de ces sons primordiaux se développe un 
petit nombre de radicaux primitifs, dotés d’une immense progéni-
ture qui, de génération en génération, s’ordonne en tribus, clans, 
familles, groupements restreints ayant chacun une ascendance 
commune et une histoire psychologique commune. Car le facteur 
qui a présidé au développement du langage a été le rapproche-
ment, fait par le mental nerveux chez l’homme primitif, entre 
des sons articulés et certaines significations générales, ou plutôt 
certaines commodités et valeurs sensorielles en général. Le pro-
cessus guidant cette association n’avait rien non plus d’artificiel, 
il était naturel et gouverné par des lois psychologiques simples et 
bien définies.  (8)

au départ, les phonèmes n’ont pas servi à exprimer ce que 
nous appellerions des idées ; ils traduisaient plutôt vocalement 
certaines sensations et nuances émotives générales. Ce sont les 
nerfs et non l’intellect qui ont créé la parole. Pour employer le 
symbolisme védique, agni et Vayu, non indra, ont les premiers 
façonné le langage humain. Le mental a émergé des activités 
vitales et sensitives ; l’intellect chez l’homme s’est construit en 
partant d’associations et de réactions sensorielles. obéissant à 
un processus similaire, la fonction intellectuelle du langage s’est 
développée suivant une loi naturelle à partir des sensations et des 
émotions. Les mots, qui étaient au départ des expulsions vitales 
pleines d’un vague potentiel sémantique, ont fini par se figer et 
symboliser des notions intellectuelles précises.  (9)

Le mot donc, à l’origine, n’était lié à aucune idée précise. il 
avait un caractère général ou qualité, guKa, susceptible d’un 
grand nombre d’applications et, par conséquent, d’un grand 
nombre de significations possibles. et ce guKa et ses résultats, il 
les partageait avec de multiples sons apparentés. au début donc, 
des clans de mots, des familles de mots ont entamé leur existence 
communautaire avec en partage un capital de significations 
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virtuelles ou réelles, et le droit d’acquérir chacune d’entre elles ; 
leur originalité tient davantage à des nuances dans la traduction 
d’idées similaires, plutôt qu’elle ne repose sur un certain privilège 
à exprimer une idée unique. L’histoire du langage, à ses débuts, 
représente l’évolution, depuis cette mise en commun des mots, 
vers un système de propriété individuelle d’une ou plusieurs 
significations intellectuelles. Le principe de la séparation, 
d’abord fluide, s’est peu à peu durci, jusqu’à ce que des familles 
de mots et finalement des mots uniques puissent s’émanciper. Le 
dernier stade de cette évolution absolument naturelle du langage 
est atteint quand la vie du mot dépend entièrement de la vie de 
l’idée qu’il représente. Car dans la phase initiale du langage, le 
mot est vivant et a autant, sinon plus, de pouvoir que l’idée ; 
le son détermine le sens. dans sa phase finale, les rôles sont 
inversés ; l’idée prime, le son devient secondaire.  (10)

Le développement précoce du langage se caractérise aussi 
par le fait qu’il possède au départ un éventail étonnamment 
restreint d’idées, celles-ci exprimant les notions les plus géné-
rales possibles et d’habitude les plus concrètes, à savoir lumière, 
mouvement, contact, substance, extension, force, vitesse, etc. 
Puis, progressivement, les idées se diversifient et se précisent, 
passant du général au particulier, du flou au précis, du physique 
au mental, du concret à l’abstrait, d’un catalogue pléthorique de 
sensations concernant des choses similaires à une discrimination 
rigoureuse entre choses, sentiments et actions de même type. 
Cette évolution s’accomplit grâce à des processus d’association 
d’idées, toujours identiques, toujours récurrents, qui, bien que 
certainement dictés par l’environnement et l’expérience concrète 
de ceux qui parlaient la langue, revêtent l’apparence de lois 
spontanées et invariables. et, après tout, qu’est-ce qu’une loi, 
sinon un processus qui a été élaboré par la nature des choses, en 
réponse aux nécessités de leur environnement, et qui est devenu 
dans leur action une habitude invétérée ?  (11) 

Cette période révolue de l’histoire du langage a des effets d’une 
importance capitale pour l’interprétation védique. tout d’abord, 
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grâce à une connaissance des lois ayant gouverné l’interaction 
entre son et sens dans la langue sanskrite, et grâce à un examen 
attentif et minutieux de ses familles de mots, il est possible dans 
une très large mesure de reconstituer l’histoire passée de mots 
individuels. il est possible d’expliquer les différentes significations 
qu’ils possèdent actuellement, de montrer comment elles se sont 
formées au fur et à mesure que le langage se développait, d’établir 
leurs rapports mutuels, et enfin d’expliquer comment elles en sont 
venues à être attribuées au même mot, malgré l’écart important, 
voire même parfois l’antinomie complète, de leur contenu séman-
tique. il est possible également de rétablir de façon certaine et 
scientifique les sens perdus des mots et de les justifier, en faisant 
appel aux principes associatifs, qui, nous l’avons constaté, ont 
présidé au développement des langues aryennes anciennes, au 
témoignage intime du mot lui-même et au témoignage favorable 
de ses voisins immédiats. ainsi, au lieu de prendre appui, dans 
notre traitement des vocables du langage védique, sur une base 
purement aléatoire et conjecturale, pourrons-nous travailler avec 
confiance sur une fondation solide et crédible.  (12)

Qu’un terme védique ait pu ou dû avoir à un moment donné 
de son histoire une signification particulière n’implique pas natu-
rellement que celle-ci puisse s’appliquer nécessairement au texte 
même du Véda. mais nous établissons un sens légitime, et une 
possibilité très nette que ce soit le sens juste dans le Véda. Le reste 
est une affaire d’étude comparée des passages où le mot figure et 
d’adaptation constante au contexte. J’ai continuellement cons-
taté qu’un sens ainsi restitué illumine toujours le contexte, où 
qu’il soit appliqué, et, d’autre part, qu’un sens toujours exigé par 
le contexte est précisément celui auquel l’histoire du mot nous 
conduit. C’est assez pour nous inspirer une certitude morale, 
sinon absolue. (13)

en second lieu, une caractéristique remarquable du langage à 
ses débuts est la foule de significations différentes dont un seul 
mot était capable, et aussi le nombre impressionnant de mots qui 
pouvaient être employés pour traduire une seule idée. Par la suite, 
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cette luxuriance tropicale devait se raréfier. L’intellect intervint 
avec son besoin croissant de précision, son sens croissant de 
l’économie. La tolérance des mots diminua progressivement ; et 
cet excès de termes exprimant une même idée, cette profusion 
de mots associés à un mot unique, devinrent un fardeau de 
plus en plus difficile à supporter. À cet égard, une parcimonie 
sans trop d’excès, tempérée par la nécessité de conserver 
une marge suffisante de variation, fut le principe qu’adopta 
finalement le langage. mais la langue sanskrite n’atteignit 
jamais complètement la phase finale de cette évolution ; elle 
se désintégra trop tôt dans les dialectes prakrits. même dans 
sa forme la plus tardive et la plus littéraire, il n’est pas rare 
qu’un même mot possède une multitude de sens ; les synonymes 
abondent. d’où son aptitude extraordinaire à intégrer des 
procédés de rhétorique, qui, dans tout autre langage, seraient 
laborieux, outrés et désespérément artificiels, et notamment 
cette figure du «   double entendre   » ou QleIa.  (14)

Le sanskrit védique correspond à un stade encore plus primitif 
dans le développement du langage. Sa structure même est moins 
figée que celle de n’importe quelle langue classique ; il possède 
une multitude de formes et flexions grammaticales, il emploie 
les cas et les temps de façon fluide et vague, avec cependant 
une riche subtilité. et, sur le plan psychologique, il ne s’est pas 
encore cristallisé, le moule rigide de la précision intellectuelle 
ne l’a pas complètement durci. Le mot, pour le Rishi védique, 
demeure quelque chose de vivant, doté d’un pouvoir créateur, 
formateur. Ce n’est pas encore une convention symbolisant une 
idée, mais l’auteur et le concepteur même des idées. il porte 
en lui le souvenir de ses racines, il est toujours conscient de sa 
propre histoire.  (15)

Cette psychologie du mot gouvernait le langage employé 
jadis par les Rishis. Quand en français nous utilisons les mots 
«   loup   » ou «   vache   », nous désignons par là simplement 
l’animal en question ; nous ne savons pas pourquoi nous devons 
associer tel son particulier à tel concept, nous nous contentons 
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de perpétuer une coutume immémoriale du langage ; et nous 
ne pouvons l’utiliser dans un autre sens ou but sans recourir à 
un artifice de style. mais pour le Rishi védique, vrka désignait 
le déchireur et par conséquent, entre autres dénominations, 
un loup ; dhenu signifiait l’éleveuse, la nourricière et par suite 
une vache. mais le sens originel et général prédomine, le sens 
dérivé et particulier est secondaire. aussi l’auteur de l’hymne 
pouvait-il se permettre d’employer avec une grande souplesse 
ces mots courants, tantôt mettant en avant l’image du loup ou 
de la vache, tantôt l’utilisant pour colorer le sens plus général, 
tantôt la conservant comme une simple convention symbolisant 
la notion psychologique envisagée par son esprit, tantôt perdant 
complètement l’image de vue. C’est sous cet angle — l’éclairage 
psychologique apporté par un langage archaïque — que nous 
devons considérer les figures spéciales du symbolisme védique, 
telles qu’elles étaient maniées par les Rishis, jusqu’à la plus ordi-
naire et concrète en apparence. C’est de cette façon que sont 
employés des mots tels que ghrtam, le beurre clarifié, soma, le 
vin sacré, et quantité d’autres.  (16)

Par ailleurs, le cloisonnement opéré par la pensée entre les 
différents sens d’un même mot était beaucoup moins étanche que 
dans la langue moderne. en anglais, «   fleet   » (flotte) désignant 
un ensemble de navires et «   fleet   » signifiant vif sont deux mots 
distincts ; le premier sens de «   fleet   » ne nous fait pas penser à la 
vitesse du mouvement du navire, pas plus que le second n’évoque 
l’image de navires glissant rapidement sur l’océan. mais tel était 
précisément ce qui avait tendance à se produire dans l’emploi 
védique du langage. Bhaga, jouissance, et bhDga, part, n’étaient 
pas deux mots séparés pour la mentalité védique, mais un seul 
mot qui s’était spécialisé en deux usages différents. il était par 
conséquent facile aux Rishis de l’employer dans l’un des deux 
sens, l’autre demeurant en retrait et nuançant la connotation 
apparente, ou même de l’utiliser dans les deux sens simultané-
ment en cumulant pour ainsi dire les significations. Canas vou-
lait dire nourriture, mais signifiait aussi plaisir, jouissance ; le 
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Rishi pouvait donc s’en servir pour suggérer dans l’esprit du seul 
profane la nourriture offerte aux dieux lors du sacrifice, tandis 
que pour l’initié, tout en évoquant l’image du vin de Soma, à la 
fois aliment des dieux et symbole védique de la félicité, le terme 
signifiait l’ananda, la joie de la béatitude divine pénétrant dans 
la conscience physique.  (17)

nous voyons partout un tel emploi du langage dominer la 
Parole des hymnes védiques. Ce fut le procédé par excellence 
dont les anciens mystiques se sont servi pour surmonter la dif-
ficulté de leur tâche. agni, dans le culte ordinaire, peut avoir 
signifié simplement le dieu du feu védique, ou il peut avoir 
signifié le principe de la chaleur et de la lumière dans la nature 
matérielle, ou chez le plus ignorant il peut avoir représenté 
seulement un personnage supra-humain, un des nombreux 
«   dispensateurs de richesse   », qui exaucent le désir humain. 
Comment suggérer, à ceux qui étaient capables d’une concep-
tion plus profonde, les fonctions psychologiques du dieu ? Le 
mot lui-même remplissait cet office. Car agni voulait dire le 
Fort, il signifiait le Brillant, ou même la Force, la Brillance. 
ainsi, partout où il figurait, il pouvait aisément rappeler à 
l’initié l’idée de l’énergie illuminée, qui édifie les mondes et qui 
exalte l’homme vers le très-Haut, l’accomplisseur du grand-
œuvre, le Purohit du sacrifice humain.  (18)

ou comment faire pour que l’auditeur garde à l’esprit que tous 
ces dieux sont des personnalités du déva universel unique ? Les 
noms des dieux, par leur signification même, rappellent qu’ils ne 
sont que des épithètes, des caractérisations, des descriptions, non 
des appellations personnelles. mitra seigneur de l’amour et de 
l’Harmonie, Bhaga seigneur de la Joie, Surya seigneur de l’illu-
mination, Varuna seigneur du Vaste omniprésent et de la Pureté 
du divin soutenant et perfectionnant le monde, sont tous des 
aspects du déva. «   L’existant est un, déclare le Rishi dirghatamas, 
mais les sages L’expriment diversement ; ils disent indra, mitra, 
Varuna, agni ; ils L’appellent Yama, matarishvan   » (i-164-46). 
L’initié, au printemps de la connaissance védique, n’avait nul 
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besoin d’une déclaration si explicite. Les noms des dieux étaient 
pour lui suffisamment évocateurs et lui rappelaient cette grande 
vérité fondamentale dont il restait toujours conscient. (19)

mais par la suite, le procédé même utilisé par les Rishis mit en 
péril le maintien de la connaissance. Car le langage changea de 
caractère, rejeta sa souplesse première, abandonna les vieux sens 
familiers ; le mot, diminué, rétréci, fut réduit à sa signification 
superficielle et concrète. Le vin ambrosiaque de l’ananda dispa-
rut de l’offrande matérielle ; l’image du beurre clarifié n’évoqua 
plus qu’une vulgaire libation en l’honneur de divinités mytho-
logiques, maîtresses du feu et du nuage et de la tempête, ayant 
pour seul dynamisme une énergie matérielle et pour seul éclat 
un vernis extérieur. L’esprit oublié, la lettre subsista ; le symbole, 
le corps de la doctrine demeura, mais l’âme de la connaissance 
avait quitté son habitacle.  (20)
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chaPitre vi

agni et la Vérité

Le Rig-Véda est un en toutes ses parties. Choisissons n’importe 
lequel de ses dix mandalas et nous trouvons la même substance, 
les mêmes idées, les mêmes images, les mêmes formules. Les 
Rishis sont les voyants d’une vérité unique et emploient pour 
l’exprimer un langage commun. Leur tempérament et leur per-
sonnalité diffèrent ; certains préfèrent employer le symbolisme 
védique de façon plus riche, plus subtile et pénétrante ; d’autres 
expriment leur expérience spirituelle dans un style plus dépouillé 
et plus simple, avec une pensée moins féconde, des images poé-
tiques moins riches, des suggestions moins profondes et moins 
amples. Souvent les chants d’un même voyant varient dans leur 
manière, allant de l’extrême simplicité à l’abondance la plus sin-
gulière. ou bien le même hymne connaît des envolées et des 
chutes ; il passe des conventions les plus banales sur le sym-
bole général du sacrifice au mouvement d’une pensée dense et 
complexe. Certains Suktas adoptent un langage clair, presque 
moderne ; d’autres, d’aspect archaïque et obscur, nous déroutent 
au premier abord. mais ces différences de style n’enlèvent rien à 
l’unité de l’expérience spirituelle, et aucune variation dans la ter-
minologie conventionnelle et les formules courantes ne viennent 
les compliquer. Le style profond et mystique de dirghatamas 
aucathya comme la clarté mélodieuse de medhatithi Kanva, les 
hymnes puissants et énergiques de Vishvamitra comme les douces 
harmonies de Vasishtha reposent solidement sur un fondement 
de connaissance identique et adhèrent tous scrupuleusement aux 
conventions sacrées des initiés.  (1)

Cette particularité des compositions védiques fait que la 
méthode d’interprétation que j’ai exposée peut être illustrée 
aussi bien à partir de quelques Suktas choisis un peu partout 
dans les dix mandalas, qu’à partir d’un petit groupe d’hymnes 
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composés par un seul et même Rishi. Si mon but était de prouver 
de façon irréfutable la véracité de l’interprétation que je propose 
maintenant, un travail beaucoup plus considérable et détaillé 
serait nécessaire. un examen critique portant sur la totalité des 
dix mandalas serait indispensable. Pour justifier, par exemple, 
la notion que j’attribue au terme védique de rtam, la Vérité, 
ou mon explication du symbole de la Vache de Lumière, il me 
faudrait citer tous les passages majeurs où figurent l’idée de la 
Vérité ou l’image de la Vache, et asseoir ma thèse en examinant 
leur sens et leur contexte. ou si je désirais prouver que, dans le 
Véda, indra est réellement, de par ses fonctions psychologiques, 
le maître du mental lumineux, représenté par dyauU, le Ciel, 
avec ses trois royaumes étincelants, rocanD, il me faudrait étudier 
aussi bien les hymnes adressés à indra que les passages où le 
système védique des mondes se trouve clairement mentionné. et 
cela même serait insuffisant, tellement sont entremêlées et inter-
dépendantes les notions du Véda, à moins d’entamer une étude 
des autres dieux et des autres termes psychologiques importants 
ayant un rapport avec le concept de la Vérité et de l’illumination 
mentale qui nous y conduit. Je reconnais la nécessité d’un tel 
travail de justification et espère le mener à bien dans d’autres 
études sur la Vérité védique, les dieux du Véda et les symboles 
védiques. mais une entreprise de cette envergure dépasserait le 
cadre du présent ouvrage, qui se borne simplement à illustrer ma 
méthode et à exposer brièvement les résultats de ma théorie.  (2)

Pour illustrer la méthode, je propose de prendre les onze 
premiers Suktas du premier mandala, et de montrer comment 
quelques-unes des idées centrales d’une interprétation psycho-
logique se dégagent de certains passages importants ou hymnes 
isolés, et comment leur contexte aussi bien que l’idée générale des 
hymnes revêtent une apparence entièrement nouvelle à la lumière 
de cette réflexion plus approfondie.  (3)

Le Samhita du Rig-Véda, dans la version que nous possédons, 
est divisé en dix livres ou mandalas. un double principe a présidé 
à cet arrangement. Six des mandalas sont réservés chacun aux 
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hymnes d’un Rishi unique ou d’une seule famille de Rishis. ainsi 
le deuxième est consacré principalement aux Suktas du Rishi 
Gritsamada, le troisième et le septième aux célèbres Vishva-
mitra et Vasishtha respectivement, le quatrième à Vamadéva, le 
sixième à Bharadvaja. Le cinquième rassemble les hymnes de la 
maison des atris. Chacun de ces mandalas regroupe au début 
les Suktas adressés à agni, suivis de ceux qui célèbrent indra ; 
les invocations aux autres dieux, Brihaspati, Surya, les Ribhus, 
usha, etc., terminent le mandala. un livre entier, le neuvième, est 
dédié à un dieu unique, Soma. Les premier, huitième et dixième 
mandalas sont des recueils de Suktas écrits par divers Rishis, 
mais les hymnes de chaque voyant sont habituellement placés 
ensemble en respectant l’ordre de leurs divinités, agni en tête, 
suivi d’indra, puis des autres dieux. ainsi, le premier mandala 
débute par dix hymnes du voyant madhucchandas, fils de Vis-
hvamitra, et un onzième attribué à Jetri, fils de madhucchandas. 
Le style, la manière et l’esprit de ce dernier Sukta, cependant, 
sont identiques à ceux des dix précédents, et ils peuvent tous être 
considérés comme formant une seule entité, de conception et de 
traitement unique.  (4)

La disposition de ces hymnes védiques obéit elle aussi à un 
certain principe de développement de la pensée. Le premier 
mandala a été conçu, semble-t-il, de sorte que les différents élé-
ments de la pensée du Véda se révèlent progressivement, sous 
le couvert des symboles convenus, en empruntant la voix de 
plusieurs Rishis, qui sont presque tous d’éminents penseurs et 
chantres sacrés, certains d’entre eux comptant parmi les noms 
les plus célèbres de la tradition védique. et ce n’est pas non plus 
un hasard si le dixième, et dernier mandala, nous offre, avec le 
concours d’auteurs encore plus divers, les derniers développe-
ments de la pensée du Véda et quelques-uns de ses Suktas les 
plus expressément modernes. C’est là que figurent le Sacrifice du 
Purusha (X-90) et le grand Hymne de la Création (X-129). C’est 
là aussi que les érudits modernes croient découvrir les origines 
premières de la philosophie védantique, le Brahmavada.  (5)
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Quoi qu’il en soit, les hymnes du fils et du petit-fils de Vishva-
mitra, qui ouvrent le Rig-Véda, font résonner admirablement 
les premières notes fondamentales de l’harmonie védique. Le 
premier hymne adressé à agni suggère cette conception centrale 
de la Vérité, qui se trouve confirmée dans les second et troisième 
Suktas, où indra est invoqué en compagnie d’autres dieux. dans 
les huit hymnes restants, dédiés au seul indra, sauf un seul qu’il 
partage avec les maruts, nous découvrons les symboles du Soma, 
de la Vache et de Vritra l’obstructeur, et le grand rôle joué par 
indra dans la conduite de l’homme vers la Lumière et la des-
truction des obstacles qui barrent son progrès. Ces hymnes sont 
par conséquent d’une importance cruciale pour l’interprétation 
psychologique du Véda.  (6)

il y a quatre vers dans l’hymne à agni, du cinquième au hui-
tième, où le sens psychologique ressort avec une grande force et 
clarté, échappant au voile du symbole.

agnir hotD kavikratuU� satyaQ-citra-QravastamaU ;
devo devebhir D gamat.

yad aOga dDQuIe tvam� agne bhadraW kariIyasi ; ;
tavet tat satyam aOgiraU.

upa tvDgne dive dive� doIDvastar dhiyD vayam; ;
namo bharanta emasi.

rDjantam adhvarDKDW� gopDm rtasya dndivim; ;
 vardhamDnaW sve dame. (I-1-5 à 8)  (7)

dans ce passage, nous avons une série de termes possédant 
visiblement, ou pouvant admettre manifestement, un sens psy-
chologique, et donnant une couleur spéciale à l’ensemble du 
contexte. Sayana insiste néanmoins sur une interprétation pure-
ment rituelle, et il est intéressant de voir comment il y parvient. 
dans la première phrase nous avons le mot kavi désignant un 
voyant et, en supposant même que kratu signifie la tâche du 
sacrifice, cela donnerait   : «   agni, le prêtre dont la tâche ou le 
rite est celui du voyant   », tournure qui confère tout de suite une 
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dimension symbolique au sacrifice et qui est en elle-même suffi-
sante pour servir de point de départ à une compréhension plus 
profonde du Véda. Sayana estime qu’il doit tourner la difficulté 
à tout prix et, se débarrassant donc du sens de voyant, donne 
à kavi une autre signification, insolite celle-ci. il explique alors 
qu’agni est satya, vrai, parce qu’il apporte le véritable fruit du 
sacrifice. Sayana rend Qravas par renommée ; agni jouit d’une ré-
putation excessivement variée. il aurait certainement mieux valu 
donner au mot le sens de richesse, afin d’éviter l’incohérence de 
cette dernière traduction. Le cinquième vers se comprendra alors 
ainsi   : «   agni, le prêtre, actif dans le rituel, qui est vrai (dans son 
fruit) car sa richesse est la plus variée — qu’il vienne, dieu parmi 
les dieux.   »  (8)

au sixième Rik, le commentateur propose une construction 
très maladroite et heurtée, et banalise la pensée, ce qui brise com-
plètement la continuité du vers   : «   Ce bien (sous la forme d’une 
richesse variée) que tu effectueras pour le donneur du sacrifice, 
ce bien est à toi. Ceci est la vérité, ô angiras   » ; autrement dit   : 
chacun y trouve son compte, car si agni rend service au donneur 
(d’offrandes) en lui procurant des richesses, celui-ci en retour ac-
complira de nouveaux sacrifices pour agni, de sorte que ce qui 
profitera à celui qui sacrifie profitera aussi au dieu. ici aussi il 
aurait mieux valu traduire   : «   Le bien que tu feras au donneur, 
cela même est ta vérité, ô angiras   », car nous obtenons du même 
coup un sens et une construction plus simples, ainsi qu’une ex-
plication de satya, vrai, employé comme épithète du dieu du feu 
sacrificiel. telle est la vérité d’agni, qu’il récompensera sûrement 
l’auteur du sacrifice de ses bienfaits.  (9)

Le septième vers ne présente pas de difficulté à l’interpré-
tation ritualiste, si ce n’est l’étrange expression, «   nous arrivons 
portant la prosternation   ». Sayana explique que «   portant   » 
signifie simplement ici «   faisant   » et il traduit, «   À toi, jour après 
jour, nous arrivons nuit et jour, notre pensée faisant la pros-
ternation   ». au huitième vers il prend rtasya au sens de vérité 
et explique qu’il s’agit du fruit véritable du rituel   : «   À toi qui 

80

Le Secret du Véda



brilles, protecteur des sacrifices, manifestant toujours leur vérité 
(c’est-à-dire leur fruit inévitable), grandissant dans ta propre 
demeure.   » Là encore il aurait été plus simple et plus juste de 
donner à rtam le sens de sacrifice et de traduire   : «   À toi, resplen-
dissant dans les sacrifices, protecteur du rite, toujours lumineux, 
grandissant dans ta propre demeure.   » La «   propre demeure   » 
d’agni, dit le commentateur, est le lieu du sacrifice et l’endroit 
est, il est vrai, assez fréquemment appelé en sanskrit, «   la demeure 
d’agni   ». (10)

Quelques aménagements suffisent par conséquent, nous le 
voyons, pour établir un sens purement rituel, tout à fait vide de 
pensée, même dans un passage qui, à première vue, offre une ri-
chesse considérable de signification psychologique. néanmoins, 
si ingénieusement que cela soit effectué, il subsiste des défauts et 
des failles qui trahissent le caractère artificiel du procédé. nous 
avons dû larguer en route le sens évident de kavi, qu’il conserve 
d’un bout à l’autre du Véda, et lui substituer insidieusement une 
lecture imaginaire. nous devons soit séparer les deux mots satya 
et rta, qui sont étroitement associés dans le Véda, soit donner à 
rta un sens factice. et tout du long nous avons ignoré les sugges-
tions que nous dictait spontanément le langage du Rishi.  (11)

Suivons plutôt maintenant le principe opposé et donnons aux 
mots du texte inspiré leur pleine valeur psychologique. Kratu en 
sanskrit veut dire tâche ou action, et notamment la tâche sacri-
ficielle ; mais il veut dire également force ou pouvoir (en grec, 
kratos) effectif d’action. du point de vue psychologique, ce pou-
voir effectif d’action est la volonté. Le mot peut aussi signifier 
mental ou intellect, et Sayana admet comme autre sens possible 
pour kratu�� pensée ou connaissance. Pravas désigne littéralement 
l’ouïe, et de ce sens premier est tiré le sens dérivé de renommée. 
mais psychologiquement, l’idée d’entendre entraîne en sanskrit 
un autre sens, que nous trouvons dans QravaKa, Qruti, Qruta — la 
connaissance révélée, la connaissance issue de l’inspiration. DrIFi 
et Qruti, la vue et l’ouïe, la révélation et l’inspiration, sont les 
deux pouvoirs principaux de cette faculté supra-mentale issue de 
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l’ancienne notion védique de la Vérité, le rtam. Les lexicographes 
refusent ce sens au mot Qravas, mais admettent celui d’hymne 
— le verbe inspiré du Véda. Ceci indique clairement qu’il a vé-
hiculé jadis l’idée d’inspiration ou de quelque chose d’inspiré, 
que ce soit parole ou connaissance. Cela nous autorise donc à 
lui donner, au moins provisoirement, cette signification dans le 
passage qui nous occupe ; car renommée, l’autre signification, est 
parfaitement incongru et dépourvu de sens dans le contexte. il y 
a enfin le mot namas, auquel on peut aussi donner une interpré-
tation psychologique ; car il signifie littéralement se courber et 
s’applique au geste de soumission de celui qui adore la divinité, 
traduit physiquement par la prosternation du corps. Quand, par 
conséquent, le Rishi parle «   d’apporter à agni son obéissance par 
la pensée   », il ne fait guère de doute qu’il donne à namas le sens 
psychologique de prosternation intérieure, l’acte de soumission 
ou d’abandon à la divinité.  (12)

Cela donne donc pour les quatre vers la traduction suivante   :

«   Puisse agni, le prêtre de l’offrande, dont la volonté d’action 
est celle du voyant, lui qui est le Vrai, le plus riche par la diversité 
de son inspiration, approcher, dieu parmi les dieux.

Cette félicité même, ô agni, que tu crées toi-même pour celui 
qui offre le sacrifice, tienne est cette Vérité, ô angiras.

À toi, ô agni, jour après jour, dans la nuit et la lumière, nous 
venons, avec notre pensée, porteurs de notre soumission,

À toi qui règnes sur nos sacrifices-pèlerinages (ou, qui brilles 
en t’élevant des sacrifices), gardien de la Vérité et de son illumi-
nation, grandissant dans ta propre demeure.   » (I-1-5 à 8)  (13)

Le défaut de cette traduction est que nous avons dû employer 
un seul et même mot pour satyam et rtam, tandis que, comme le 
montre la formule satyam rtaW bbrhat, la pensée védique donnait 
un sens précis et différent à chacun de ces deux termes.  (14)

Qui, donc, est ce dieu agni, auquel s’adresse le langage d’une 
ferveur aussi mystique et à qui sont attribuées des fonctions aussi 
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vastes et profondes ? Quel est ce gardien de la Vérité, qui, dès 
qu’il agit, devient l’illumination de cette Vérité, sa volonté étant 
celle d’un voyant dont la sagesse divine gouverne une inspiration 
richement diversifiée ? de quelle Vérité est-il dépositaire ? et quel 
est ce bien qu’il crée pour celui qui offre, qui s’approche toujours 
de lui par la pensée, jour et nuit, portant en guise de sacrifice sa 
soumission et son abnégation ? est-ce de l’or, des chevaux, du 
bétail qu’il apporte, ou une plus divine richesse ?  (15)

Le feu sacrificiel est incapable de remplir de telles fonctions, 
ni aucune autre flamme matérielle ou principe physique de cha-
leur ou de lumière. et pourtant le symbole du feu sacrificiel 
se maintient de bout en bout. il est clair que nous sommes en 
présence d’un symbolisme mystique où le feu, le sacrifice, le 
prêtre ne font que représenter extérieurement un enseignement 
plus profond à l’aide d’images qu’on estimait devoir préserver 
et garder toujours au premier plan.  (16)

L’enseignement védantique comporte à ses débuts, dans les 
upanishads, une conception de la Vérité qui s’inspire souvent de 
formules tirées des hymnes du Véda, comme l’expression déjà 
citée, satyam rtaW bbrhat — le Vrai, le Juste, le Vaste. dans le 
Véda on parle de cette Vérité comme d’un chemin conduisant 
à la Félicité, à l’immortalité. dans les upanishads aussi, c’est 
par la voie de la Vérité que le sage ou voyant, Rishi ou Kavi, 
s’affranchit. il s’affranchit de la fausseté, de l’état mortel, pour 
passer dans une existence immortelle. nous sommes par consé-
quent en droit de supposer que le Véda et le Védanta partagent 
une conception identique.  (17)

Cette conception psychologique est celle d’une vérité qui est 
vérité d’essence divine, non vérité des sensations et des appa-
rences mortelles. elle est satyam, vérité de l’être ; elle est dans son 
action rtam, ce qui est juste — vérité de l’être divin, déterminant 
une activité juste à la fois du mental et du corps ; elle est brhat, 
la vérité universelle procédant directement et sans déformation 
de l’infini. La conscience qui lui correspond est elle aussi infinie, 
brhat, large, contrairement à la conscience du mental sensoriel 
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fondée sur la limitation. on dit de l’une qu’elle est bhumD, la 
grande, de l’autre qu’elle est alpa, la petite. Cette conscience 
supramentale ou conscience-de-Vérité porte d’ailleurs un autre 
nom, mahas, qui veut dire aussi le grand, le vaste. et de même 
que la réalité objective des sensations et des apparences, qui est 
pleine de fausseté (anrtam, la non-vérité ou application fausse de 
satyam dans l’activité mentale et corporelle), a pour instruments 
les sens, le mental sensoriel (manas) et l’intellect s’appuyant sur 
leur témoignage, de même la conscience-de-Vérité possède les 
facultés correspondantes — drIFi, Qruti, viveka, la vision directe 
de la vérité, l’écoute directe de son message, la discrimination 
directe de ce qui est juste. Quiconque est en possession de cette 
conscience-de-Vérité, ou ouvert à l’action de ces facultés, est Rishi 
ou Kavi, sage ou voyant. Ce sont ces conceptions de la vérité, 
satyam et rtam, que nous devons appliquer dans cet hymne qui 
introduit le Véda.  (18)

agni dans le Véda est toujours présenté sous le double as-
pect de Force et de Lumière. il est le pouvoir divin qui bâtit les 
mondes, pouvoir qui agit toujours avec une connaissance par-
faite, car il est jDtavedas, Celui qui connaît toutes les naissances 
— viQvDni vayun vayunvayunDni vidv vidvvidvDn (X-122-2, Vi-15-10) —, il connaît 
toutes les manifestations ou phénomènes, ou il possède toutes 
les formes et activités de la sagesse divine. en outre, il est dit et 
répété que les dieux ont fait d’agni «   l’immortel dans les mor-
tels   », le pouvoir divin en l’homme, l’énergie d’accomplissement 
qui leur permet de travailler en lui. C’est ce travail que symbolise 
le sacrifice.  (19)

d’un point de vue psychologique, nous pouvons donc consi-
dérer agni comme la Volonté divine, inspirée parfaitement par 
la Sagesse divine et, en fait, une avec elle, le pouvoir dynamique 
ou efficient de la conscience-de-Vérité. Ceci est le sens évident 
du mot kavi-kratu-kratukratuU, «   Lui dont la volonté active ou le pouvoir 
d’actualisation est celui du voyant   », autrement dit, celui qui agit 
avec cette connaissance donnée par la conscience-de-Vérité où 
n’existent ni inadéquation ni erreur. Les épithètes qui suivent 
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confirment cette interprétation. agni est satya, vrai dans son 
être ; la possession parfaite de sa propre vérité et de la vérité 
essentielle des choses lui donne le pouvoir de l’appliquer parfai-
tement dans tout acte et mouvement de force. il possède à la 
fois satyam et rtam. Par ailleurs, il est citra--QravastamaU ; rtam 
confère une plénitude d’inspirations richement lumineuses et 
diversifiées, qui permettent d’accomplir l’action parfaite. Car 
toutes ces épithètes sont celles d’agni en tant que hotr, le prêtre 
du sacrifice, celui qui fait l’offrande. C’est, par conséquent, ce 
pouvoir d’agni d’appliquer la Vérité dans l’action (karma ou 
apas), symbolisée par le sacrifice, qui explique pourquoi les 
hommes se tournent vers lui. L’importance du feu sacrificiel 
dans le rituel extérieur correspond à l’importance de cette force 
intérieure de Lumière et de Pouvoir unifiés dans le rite intérieur, 
permettant dialogue et échange entre le mortel et l’immortel. 
ailleurs, agni est fréquemment décrit comme l’émissaire, duta, 
le moyen de communication et d’échange.  (20)

nous voyons alors à quel titre agni est convié au sacrifice. 
«   Qu’il vienne, dieu parmi les dieux   » (rik 5). La prépondérance 
accordée à l’idée de divineté par cette répétition, devo devebhi devebhidevebhiU, se 
comprend mieux si nous nous rappelons qu’agni est constamment 
décrit comme le dieu dans les êtres humains, l’immortel dans les 
mortels, l’Hôte divin. nous pouvons restituer pleinement le sens 
psychologique en traduisant   : «   Qu’il vienne, pouvoir divin parmi 
les pouvoirs divins.   » Car dans une lecture superficielle du Véda, 
les dieux sont les pouvoirs universels de la nature physique per-
sonnifiée ; pour une lecture plus en profondeur, ils doivent être 
les pouvoirs universels de la nature en ses activités subjectives, 
Volonté, mental, etc. mais le Véda sépare toujours l’action 
ordinaire, humaine ou mentale, de ces puissances, manuIvat, et 
leur action divine. on admet que l’homme, par le juste emploi 
de leur action mentale dans le sacrifice intérieur aux dieux, 
peut les convertir en leur nature véritable ou divine, le mortel 
devenir immortel. ainsi les Ribhus, qui étaient au début des êtres 
humains ou représentaient des facultés humaines, sont devenus 
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des pouvoirs divins et immortels, par la perfection dans l’action, 
sukrtyayD (i-20-8), svapasyayD (iii-3-11). Le sacrifice semble ainsi 
symboliser ce don de soi réitéré de l’être humain au divin et cette 
descente perpétuelle du divin dans l’humain.  (21)

L’état d’immortalité ainsi atteint est conçu comme un état 
de félicité ou béatitude, fondé sur une Vérité et une Justice par-
faites, satyam rtam. C’est comme cela, à mon avis, qu’il faut 
comprendre le vers qui suit (rik 6)   : «   Le bien (bonheur) que 
tu créeras pour celui qui donne, telle est cette vérité de toi, ô 
agni.   » autrement dit, cette vérité, qui est la nature d’agni, 
est essentiellement l’absence de mal, l’état de bien et de bon-
heur parfaits que le rtam porte en soi et qui sera nécessairement 
créé dans le mortel, dès lors qu’il offre le sacrifice en faisant 
intervenir agni, le prêtre divin. Bhadram désigne tout ce qui 
est bon, de bon augure, heureux, et n’a nul besoin lui-même 
de revêtir une signification profonde. mais nous le rencontrons 
dans le Véda utilisé, comme rtam, dans un sens spécial. L’un 
des hymnes (V-82-4,5) l’oppose au mauvais rêve, duUIvapnyam, 
la conscience fausse de ce qui n’est pas le rtam, et de duritam, 
la démarche fausse, qui désigne tout ce qui est mal et cause 
la souffrance. Bhadram équivaut donc à suvitam, la démarche 
juste, qui signifie, sous toutes leurs formes, le bien et la félicité 
appartenant à l’état de la Vérité, le rtam. C’est mayas, la félicité ; 
et les dieux qui incarnent la conscience-de-Vérité sont appelés 
mayobhuvaU (i-13-9), ceux qui apportent ou portent dans leur 
être la félicité. ainsi chaque élément du Véda, pour peu qu’il 
soit bien compris, éclaire chacun des autres éléments. Ce n’est 
que lorsque nous nous laissons égarer par ses voiles que nous 
jugeons le texte incohérent.  (22)

Le vers suivant (rik 7) stipule, semble-t-il, la condition indis-
pensable au succès du sacrifice   : jour après jour, dans la nuit 
comme dans la lumière, la pensée chez l’être humain, avec sou-
mission et obéissance, adoration et don de soi, doit constamment 
s’en remettre à la Volonté et à la Sagesse divines que représente 
agni. La nuit et le Jour, naktoIDsD, sont eux aussi symboliques, 
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comme tous les autres dieux du Véda, et cela paraît signifier 
que, dans tous les états de conscience, qu’ils soient illuminés ou 
obscurs, toutes les activités doivent constamment se soumettre 
et s’en remettre au gouvernement divin.  (23)

Car de nuit comme de jour, agni jaillit resplendissant des 
sacrifices (rik 8) ; il est le gardien de la Vérité, de rtam en l’homme, 
et la défend contre les pouvoirs de l’obscurité ; il est ce brasier 
qui ne cesse de brûler, même lorsque le mental se trouve obscurci 
ou assailli. Les idées ainsi brièvement esquissées au huitième 
vers se retrouvent constamment dans tous les hymnes à agni du 
Rig-Véda.  (24)

on dit enfin d’agni qu’il «   grandit dans sa propre demeure   ». 
nous ne pouvons plus nous satisfaire de l’explication qui veut 
que la demeure personnelle d’agni soit cette pièce où l’hôte entre-
tient le feu védique. il nous faut chercher dans le Véda lui-même 
une autre interprétation et nous la trouvons dans l’hymne 75, 
Rik 5, du premier mandala   : «   Sacrifie pour nous à mitra et à 
Varuna, sacrifie aux dieux, à la Vérité, au Vaste, ô agni, sacrifie 
à ta propre demeure 1.   »  (25)

ici, rtaW bbrhat et svaW damamdamam semblent exprimer le but du 
sacrifice, et ceci est en consonance parfaite avec l’imagerie du 
Véda, qui décrit fréquemment le sacrifice comme un périple vers 
les dieux, et l’homme lui-même comme un voyageur en route vers 
la vérité, la lumière ou la félicité. La Vérité, le Vaste et la demeure 
propre d’agni sont donc, on le voit bien, synonymes. on dit 
fréquemment d’agni et des autres dieux qu’ils sont nés dans la 
Vérité, qu’ils habitent le Large ou le Vaste. Le sens, alors, dans 
notre passage sera qu’agni, volonté et pouvoir divin en l’homme, 
grandit dans la conscience-de-Vérité, son domaine propre, où se 
dissipent toutes les fausses limitations, urDv-anib-anibanibDdhe (iii-1-11), 
«   dans le Vaste et l’illimité   ».  (26)

ainsi, dans ces quatre vers de l’hymne qui sert de prélude 
au Véda, nous voyons mentionnées dès le départ les idées 

1. yajD no mitrDvaruKD� yajD devDn rtaW brhat� agne yakIi svaW damam.
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essentielles des Rishis védiques   : — le concept d’une conscience-
de-Vérité supramentale et divine, — l’invocation des dieux, 
conçus comme Pouvoirs de la Vérité, pour élever l’homme et le 
sortir des illusions du mental mortel, — la réalisation dans et 
par cette Vérité d’un état immortel de bien et de félicité parfaits 
— et, enfin, le sacrifice intérieur et l’offrande à l’immortel de ce 
que le mortel possède et est, comme moyen pour parvenir à la 
perfection divine. tous les autres aspects spirituels de la pensée 
védique s’articulent autour de ces concepts fondamentaux.  (27)
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chaPitre vii

Varuna-mitra et la Vérité

Si la notion de Vérité, que nous avons découverte dans le tout 
premier hymne du Véda, contient réellement ce que nous avons 
supposé et équivaut, d’un point de vue conceptuel, à l’idée d’une 
conscience supramentale, qui conditionne l’état d’immortalité 
ou de béatitude, et si celle-ci est bien l’idée fondamentale des 
Rishis védiques, nous la verrons nécessairement se répéter 
d’hymne en hymne, et servir de pivot aux autres réalisations 
psychologiques qui en dépendent. dans le Sukta suivant, le 
deuxième hymne de madhucchandas, adressé à indra et Vayu, 
nous trouvons un autre passage plein d’allusions psychologiques 
claires et cette fois tout à fait indéniables, qui insiste sur l’idée 
de rtam avec une force encore plus grande que dans l’hymne 
précédent à agni. Le passage comprend les trois derniers Riks 
du Sukta.

mitraW huve putadakIaW� varuKaW ca riQDdasam; ;
dhiyaW ghrtDcnW sDdhantD.

rtena mitrDvaruKDv� rtDvrdhDv rtasprQD ;
kratuW brhantam DQDthe.

kavn no mitrDvaruKD� tuvijDtD urukIayD ;
 dakIaW dadhDte apasam. (I-2-7 à 9) (1)

dans le premier Rik de ce passage, nous avons le mot dakIa, 
que Sayana d’habitude traduit par force, mais susceptible d’une 
signification psychologique, le mot important ghrta à la forme 
adjective, ghrtDcn, et l’expression étonnante dhiyaW ghghrtDcnm. La 
traduction littérale de ce vers serait   : «   J’invoque mitra, à la force 
purifiée (ou, au discernement purifié), et Varuna, destructeur de 
nos ennemis, perfectionnant (ou, accomplissant) tous deux une 
brillante compréhension.   »  (2)
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dans le deuxième Rik, nous avons la triple répétition de rtam, 
et les mots brhat et kratu, auxquels nous avons attaché une 
importance considérable dans l’interprétation psychologique du 
Véda. ici, kratu peut signifier soit la tâche du sacrifice, soit le 
pouvoir de réalisation. un passage similaire dans le Véda, où il 
est dit que Varuna et mitra atteignent ou goûtent par la Vérité 
un puissant sacrifice, yajñaW bbrhantam DQDthe, semble accréditer 
le premier sens. mais ce rapprochement n’est pas concluant ; car 
si dans une expression il est question du sacrifice lui-même, dans 
l’autre il peut s’agir du pouvoir ou de la force qui effectue le 
sacrifice. traduit mot à mot, le vers donnerait   : «   Par la Vérité, 
mitra et Varuna, grandissant dans la Vérité, touchant la Vérité, 
goûtent (ou, atteignent) une action puissante   », ou «   un vaste 
(effectif) pouvoir   ».  (3)

dans le troisième Rik enfin, nous retrouvons dakIa ; ; nous 
avons le mot kavi, voyant, déjà associé par madhucchandas à 
kratu, action ou volonté ; nous avons l’idée de la Vérité ; et nous 
avons l’expression urukIayD, uru, large ou vaste, étant un syno-
nyme possible de brhat, le vaste, qui sert à désigner le monde ou 
plan de la conscience-de-Vérité, la «   propre demeure   » d’agni. 
Je traduis le vers littéralement   : «   Pour nous, mitra et Varuna, 
voyants, aux multiples naissances, en leur vaste demeure, garan-
tissent la force (ou, discernement) qui accomplit l’action.   »  (4)

on note aussitôt que ce passage du second hymne présente 
un enchaînement d’idées et plusieurs formules absolument iden-
tiques à celles sur lesquelles nous nous sommes appuyés dans le 
premier Sukta. mais elles sont employées autrement, et les no-
tions de discernement purifié, d’intelligence richement brillante, 
dhiyaW ghghrtDcnm, et d’action de la Vérité dans la tâche du sacri-
fice, apas, introduisent certaines précisions nouvelles, qui nous 
renseignent davantage sur les idées centrales des Rishis. (5)

Sayana traduit généralement par «   force   » le mot dakIa, le seul 
dans ce passage dont le sens soit réellement suspect. il vient d’une 
racine qui, comme la plupart de ses congénères, par exemple daQ, 
diQ, dah, évoquait au départ, entre autres acceptions typiques, 
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une pression hostile et par suite toute forme de lésion, mais en 
particulier le fait de diviser, couper, écraser ou parfois brûler. 
La plupart des mots signifiant «   force   » partageaient au départ 
cette notion de force néfaste, la force brutale du combattant et 
du tueur, le genre de force éminemment appréciée par l’homme 
primitif, se taillant violemment une place sur cette terre dont il 
avait hérité. nous constatons cette relation dans le mot sanskrit 
ordinaire pour force, balam, qui est de la même famille que le 
grec ballo, je frappe, et belos, arme. DakIa, au sens de force, a la 
même provenance.  (6)

mais ce même concept de division conduisait aussi, confor-
mément à la psychologie d’un langage en cours d’élaboration, 
à un ordre d’idées complètement différent ; quand l’homme en 
effet désirait mettre un mot sur ses conceptions intellectuelles, le 
plus simple pour lui était d’appliquer au mouvement mental les 
images de l’action physique. on utilisa donc l’idée de division ou 
de séparation matérielle pour communiquer celle de distinction. 
elle a d’abord servi, semble-t-il, à caractériser la perception 
visuelle, puis le fait de séparer mentalement — le discernement, 
le jugement. C’est ainsi que la racine vid, qui veut dire en sanskrit 
trouver ou connaître, signifie voir en grec et en latin. DrQ, voir, 
voulait dire au départ déchirer, fendre en deux, séparer ; paQ, voir, 
a une origine similaire. nous avons trois racines presque iden-
tiques qui sont très instructives à cet égard   : — pis, blesser, nuire, 
être fort ; piI, blesser, nuire, être fort, écraser, broyer ; et enfin 
piQ, former, façonner, organiser, être réduit à l’état d’éléments — 
tous ces sens trahissant l’idée originelle de séparation, division, 
coupure en deux, avec leurs dérivés, piIDca, diable, et piQuna, qui 
signifie d’une part dur, cruel, méchant, fourbe, insultant, venant 
tous de l’idée de faire du tort, et d’autre part «   ce qui indique, 
révèle, exhibe, clarifie   », provenant de l’autre sens de distinction. 
ainsi kri, blesser, diviser, éparpiller, apparaît dans le grec krino, 
je passe au crible, choisis, juge, détermine. DakIa a une histoire 
similaire. il est à rapprocher de la racine daQ, qui en latin nous 
donne doceo, j’enseigne, et en grec dokeo, je pense, juge, suppute 
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et dokazo, j’observe, suis d’avis. il en va de même pour la racine 
voisine diQ, signifiant désigner ou enseigner, en grec deiknumi. 
DakIa lui-même se retrouve quasiment lettre pour lettre dans 
le grec doxa, opinion, jugement et dexios, adroit, habile, dextre 
ou dextérité. en sanskrit la racine dakI veut dire blesser, tuer 
mais aussi être compétent, capable ; l’adjectif dakIa veut dire 
adroit, habile, compétent, adéquat, soigneux, attentif ; dakIiKa 
signifie adroit, habile, dextre, comme dexios ; et le nom dakIa 
signifie, outre force et aussi perfidie qui viennent du sens de 
blesser, capacité ou aptitude mentale, comme les autres mots de 
la même famille. nous pouvons faire aussi un rapprochement 
avec le mot daQD, au sens de mental, compréhension. toutes ces 
preuves cumulées semblent indiquer assez clairement que dakIa 
doit avoir signifié jadis discernement, jugement, pouvoir de dis-
crimination de la pensée, et que son sens de capacité intellectuelle 
provient de ce sens de division mentale et non d’un transfert de 
l’idée de force physique au pouvoir du mental.  (7)

nous avons par conséquent dans le Véda trois sens possibles 
pour dakIa, la force en général, le pouvoir mental et plus pré-
cisément la capacité de juger, de discerner. DakIa est constamment 
associé à kratu ; les Rishis aspirent aux deux ensemble, dakIDya 
kratve, ce qui peut signifier simplement «   capacité et pouvoir 
effectif   » ou «   volonté et discernement   ». nous retrouvons per-
pétuellement le terme dans des passages où tout le contexte 
traite des activités mentales. il y a enfin cette déesse dakshina, 
vraisemblablement un aspect féminin de daksha, dieu lui-
même et, par la suite dans les Puranas, l’un des Prajapatis, ou 
pères fondateurs ; — nous avons dakshina associée à la mani-
festation de la connaissance et se confondant parfois presque 
avec usha, l’aurore divine, qui confère l’illumination. dakshina, 
selon moi, comme les plus célèbres ila, Sarasvati et Sarama, 
serait une des quatre déesses symbolisant les quatre facultés de 
rtam, la conscience-de-Vérité, ila représentant la vision du vrai 
ou révélation, Sarasvati l’écoute du vrai ou inspiration, le verbe 
divin, Sarama l’intuition, et dakshina la discrimination intuitive 
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séparatrice. DakIa désignerait alors cette discrimination, étant soit 
le jugement mental sur le plan de l’intellect, soit le discernement 
intuitif sur le plan de rtam.  (8)

Les trois Riks qui nous occupent forment la conclusion d’un 
hymne, dont les trois premiers vers sont adressés à Vayu seul et 
les trois suivants à indra et Vayu. indra, dans une lecture psy-
chologique des hymnes, représente comme nous le verrons le 
Pouvoir du mental. Le terme désignant les facultés sensorielles, 
indriya, est tiré de son nom. Son royaume attitré est Svar, mot qui 
signifie soleil ou lumineux, apparenté à sura et surya, le soleil, et 
qui est utilisé pour désigner le troisième des vyDhrtis védiques 
et le troisième des mondes védiques, correspondant au principe 
du mental pur ou inobscurci. Surya représente l’illumination de 
rtam se levant sur le mental ; Svar est ce plan de la conscience 
mentale qui reçoit directement l’illumination. Vayu, pour sa part, 
est toujours associé au Prana ou énergie de Vie, qui fournit à 
l’organisme toute la panoplie des activités nerveuses soutenant 
chez l’homme les énergies mentales gouvernées par indra. Leur 
combinaison constitue la mentalité humaine ordinaire. Ces deux 
dieux dans l’hymne sont conviés à venir partager ensemble le vin 
de Soma. Ce vin de Soma représente, comme en témoigne ample-
ment le Véda — et notamment le neuvième livre, recueil de plus 
de cent hymnes dédiés à la divinité Soma —, l’ivresse de l’ananda, 
le délice divin de l’être, affluant sur le mental depuis la conscience 
supramentale, par l’entremise de rtam, la Vérité. Si nous accep-
tons cette lecture, nous pouvons aisément restituer la signification 
psychologique de l’hymne.  (9)

indra et Vayu prennent conscience, cetathaU, de cette coulée 
du vin de Soma ; autrement dit, le pouvoir mental et le pouvoir 
vital, collaborant dans la mentalité humaine, doivent percevoir 
l’afflux de cet ananda, cet amrita, ce délice et cette immortalité 
venant d’en haut. ils le reçoivent dans toute la plénitude des 
énergies mentales et nerveuses 1 (i-2-5). L’irruption de cet ananda 

1. cetathaU sutDnDW vDjinnvasu.

93

Varuna-Mitra et la Vérité 7



marque le commencement d’une nouvelle action, préparant dans 
le mortel la conscience immortelle, et indra et Vayu sont priés de 
venir parfaire rapidement ces nouvelles opérations en y conviant 
la pensée 2 (i-2-6). Car dhn est le pouvoir de la pensée, l’intellect 
ou compréhension. il sert d’intermédiaire entre la mentalité 
ordinaire, représentée par le couple indra-Vayu, et le rtam ou 
conscience-de-Vérité.  (10)

C’est là qu’interviennent Varuna et mitra, et que commence 
notre passage (rik 7). Sans clef psychologique, le lien entre la pre-
mière partie de l’hymne et sa conclusion, tout comme la relation 
entre le couple Varuna-mitra et le couple indra-Vayu, restent 
assez obscurs. avec cette clef, les deux rapports deviennent évi-
dents ; ils dépendent même en fait l’un de l’autre. Car le début de 
l’hymne a pour sujet la préparation — d’abord des forces vitales 
représentées par Vayu qui est seul invoqué dans les trois premiers 
Riks, puis de la mentalité représentée par le couple indra-Vayu 
— aux opérations de la conscience-de-Vérité dans l’être humain ; 
la conclusion concerne le travail de la Vérité sur la mentalité, de 
façon à parfaire l’intellect et développer l’action. Varuna et mitra 
sont deux des quatre dieux qui incarnent ce travail de la Vérité 
dans le mental et le tempérament humains.  (11)

Quand s’opère une telle transition d’un mouvement de pensée 
à un autre qui en découle, le Véda a pour habitude de souligner 
le rapport de dépendance en répétant dans le second mouvement 
un mot important qui figure déjà à la fin du mouvement pré-
cédent. Ce principe d’itération suggestive, un peu à la manière 
d’un écho, imprègne tous les hymnes et constitue un procédé de 
style typique chez tous les Rishis. Le mot de liaison est ici dhn, 
pensée ou intellect. Dhn diffère du mot plus courant mati, qui 
signifie mentalité ou action mentale en général et qui désigne 
tantôt la pensée, tantôt le sentiment, tantôt l’état mental dans son 
ensemble. Dhn est le mental idéatif ou intellect ; dans sa fonction 
de compréhension, il retient tout ce qui vient à lui, le définit et le 

2. D yDtam upa niIkrtaW makIu dhiyD.
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met à sa juste place (la racine dhn signifie en effet tenir ou placer) ; 
Dhn désigne souvent en outre l’activité intellectuelle, une pensée 
ou des pensées particulières. C’est ainsi qu’indra et Vayu ont été 
conviés à parfaire par la pensée la mentalité nerveuse, niIkrtaW 
...dhiydhiyD. mais cet instrument, la pensée, doit lui-même être per-
fectionné, enrichi, clarifié, avant que le mental puisse devenir 
capable d’une libre communication avec la conscience-de-Vérité. 
C’est pourquoi on s’adresse à Varuna et mitra, Pouvoirs de la 
Vérité, comme à ceux qui «   réalisent (ou, rendent parfait) une 
pensée richement lumineuse   », dhiyaW ghghrtDcnW ssDdhantD.  (12)

C’est la première fois dans le Véda que le mot ghrta apparaît, 
sous une forme adjective modifiée, et ce n’est pas un hasard 
s’il sert d’épithète au terme védique désignant l’intellect, dhn. 
ailleurs également, nous le trouvons constamment associé aux 
mots manas, maniID, ou dans un contexte où il est question d’ac-
tivité de la pensée. La racine ghr suggère l’idée d’une brillance 
ou chaleur forte, comme celle du feu ou du soleil d’été. elle 
signifie aussi asperger ou oindre, comme en grec chrio. elle peut 
servir à désigner un liquide quelconque, mais surtout un liquide 
brillant et épais. Les Rishis védiques ont su mettre à profit l’am-
biguïté créée par cette double signification en désignant par ce 
mot, concrètement le beurre clarifié du sacrifice, secrètement un 
état ou une activité, riches et brillants, du pouvoir intellectuel, 
medhD, servant de base et substance à la pensée illuminée. DhiyaW 
ghrtDcnm signifie, par conséquent, l’intellect rempli d’une activité 
mentale riche et brillante.  (13)

Varuna et mitra, qui réalisent ou rendent parfait cet état de 
l’intellect, sont distingués par deux épithètes séparées. mitra est 
putadakIa, doté d’un jugement purifié ; Varuna est riIDdas, il dé-
truit tous ceux qui sont malveillants ou hostiles. il n’existe pas 
dans le Véda d’épithètes purement décoratives. Chaque mot est 
destiné à dire, à ajouter quelque chose au sens en relation étroite 
avec l’idée contenue dans la phrase où il figure. deux obstacles 
empêchent l’intellect d’être un miroir parfait et lumineux de la 
conscience-de-Vérité ; d’abord, l’impureté du discernement ou 
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faculté discriminante, qui entraîne une confusion de la Vérité ; 
deuxièmement, les causes ou influences multiples, qui interfèrent 
avec l’expansion de la Vérité, en réduisant sa pleine application 
ou en brisant le lien et l’harmonie des pensées qui l’expriment, 
ce qui appauvrit et falsifie son contenu. de même que les dieux 
incarnent dans le Véda des pouvoirs universels descendus de la 
conscience-de-Vérité, qui édifient l’harmonie des mondes et dans 
l’homme sa perfection progressive, de même des agents hostiles, 
dasyus et Vritras, cherchant à stopper, restreindre, accaparer ou 
nier, représentent les influences qui travaillent à faire échouer 
cette entreprise. Varuna dans le Véda se caractérise toujours 
par un pouvoir d’étendue et de Pureté ; quand par conséquent 
il est présent dans l’homme en tant que force consciente de la 
Vérité, tout ce qui limite et souille la nature en y faisant entrer 
faute, péché et mal est détruit à son contact. il est riIDdas, des-
tructeur de l’ennemi, de tout ce qui cherche à nuire au progrès. 
mitra, pouvoir comme Varuna de la Lumière et de la Vérité, re-
présente surtout amour, Joie et Harmonie, les fondements de 
mayas, la béatitude védique. opérant avec la pureté de Varuna 
et communiquant cette pureté au discernement, il lui permet de 
se débarrasser de tous les désaccords et désordres et d’établir le 
fonctionnement correct d’un intellect fort et lumineux.  (14)

un tel progrès rend possible l’action de la conscience-de-Vérité, 
le rtam, dans la mentalité humaine (rik 8). avec le rtam pour 
instrument, rtena, étendant l’action de la Vérité en l’homme, 
rtD-vvrdhD, touchant ou atteignant la Vérité, c’est-à-dire réus-
sissant à mettre la conscience mentale en contact avec et en 
possession de la conscience-de-Vérité, rta-sp-spsprQD — mitra et 
Varuna disposent alors d’un vaste pouvoir de volonté efficient, 
kratuW bbrhantam DQDthe. Car c’est la Volonté avant tout qui 
rend le sacrifice intérieur efficace, mais une Volonté en har-
monie avec la Vérité, et donc guidée par un discernement 
purifié. La Volonté, à mesure qu’elle pénètre l’étendue de la 
conscience-de-Vérité, devient elle-même large et vaste, acquiert 
une vision illimitée et une efficacité que rien ne gêne ou entrave. 
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elle agit urDv-anib-anibanibDdhe dans le Vaste, où n’existent ni obstacle, 
ni cloisonnement. (15)

Les deux conditions requises sur lesquelles ne cessent 
d’insister les Rishis védiques sont ainsi satisfaites, Lumière 
et Pouvoir, Lumière de la Vérité agissant dans la connais-
sance, dhiyaW ghghrtDcnm, Pouvoir de la Vérité agissant dans 
la Volonté effective et illuminée, kratuW bbrhantam. dès lors, 
Varuna et mitra nous apparaissent dans le dernier vers (rik 
9) de l’hymne, agissant en pleine possession de leur Vérité, 
kavn tuvijtuvijDtD urukurukIayD. Kavi, nous l’avons vu, désigne celui 
qui possède la conscience-de-Vérité et use de ses facultés de 
vision, d’inspiration, d’intuition, de discrimination. TuvijDtD, 
c’est «   nés multiplement   », car tuvi, signifiant au départ force 
ou énergie, est employé ici comme le mot français «   force   » 
au sens de beaucoup. mais la naissance des dieux implique 
toujours dans le Véda leur manifestation ; tuvijDtD signifie donc 
«   aux manifestations multiples   », aux nombreuses formes et 
activités. UrukIayD veut dire résidant dans l’étendue, idée 
reprise souvent dans les hymnes ; uru est synonyme de brhat, le 
Vaste, et désigne cette liberté infinie de la conscience-de-Vérité. 
Les activités croissantes de rtam entraînent donc la manifesta-
tion dans l’être humain des Pouvoirs d’expansion et de pureté, 
de joie et d’harmonie, manifestation riche d’aspects, établie 
dans le vaste de rtam et utilisant les facultés de la conscience 
supramentale.  (16)

Cette manifestation des Pouvoirs de la Vérité soutient ou 
assure le discernement, pendant qu’il accomplit la tâche, dakIaW 
dadhDte apasam apasamapasam. Le discernement, désormais purifié et soutenu, 
agit en ayant la perception de la Vérité comme pouvoir de la 
Vérité et réalise la perfection des activités d’indra et Vayu, en li-
bérant les pensées et la volonté de toute imperfection et confusion 
dans leur fonctionnement et leurs résultats.  (17)

Pour appuyer l’interprétation donnée aux termes de ce passage, 
nous pouvons citer un Rik tiré du dixième Sukta dans le qua-
trième mandala   : «   alors, ô agni, c’est toi qui es devenu l’aurige 
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de la Volonté heureuse, du discernement qui rend parfait, de la 
Vérité qui est le Vaste 3   » (iV-10-2). nous retrouvons ici la même 
idée que dans le premier hymne du premier mandala, la volonté 
effective qui est la nature de la conscience-de-Vérité, kavikratuU, 
et qui engendre par conséquent le bien, bhadram, dans un état 
de béatitude. L’expression dakIasya s ssDdhoU apporte à la fois 
une variante et une explication de la dernière formule du second 
hymne, dakIam apasam apasamapasam, le discernement permettant à l’homme 
de parfaire et mener à bien son travail intérieur. nous avons 
la vaste Vérité, but ultime de ces deux activités de pouvoir et 
de connaissance, Volonté et discernement, kratukratu et dakIa.. Les 
hymnes du Véda se corroborent toujours l’un l’autre en repro-
duisant les mêmes termes et idées, et le même rapport des idées 
entre elles. Ceci serait impossible s’ils n’étaient basés sur une doc-
trine cohérente, attribuant une signification précise à des termes 
aussi fréquents que kavi, kratu, dakIa, bhadram, rtam, etc. Les 
Riks fournissent eux-mêmes la preuve que cette signification est 
psychologique, car autrement les termes employés perdent leur 
connotation fixe, leur sens exact, leur corrélations nécessaire, et 
la constante récurrence de leurs associations doit être considérée 
comme fortuite, sans motif ni intention.  (18)

nous constatons alors que dans le second hymne se retrou-
vent les mêmes idées maîtresses que dans le premier. tout est 
basé sur la conception védique centrale du supramental ou 
conscience-de-Vérité, qui représente le but et le suprême ac-
complissement que s’efforce d’atteindre la mentalité de plus 
en plus parfaite de l’être humain. dans le premier hymne, ceci 
est simplement déclaré comme étant l’objet du sacrifice et la 
mission spécifique d’agni. Le second hymne indique le travail 
préliminaire qu’accomplissent indra et Vayu, mitra et Varuna, 
pour préparer la mentalité ordinaire de l’homme grâce à la force 
de l’ananda et au progrès croissant de la Vérité.  (19)

3. adhD hyagne krator bhadrasya dakIasya sDdhoU� rathnr rtasya brhato   
babhutha.

98

Le Secret du Véda



nous verrons que le Rig-Véda tout entier module en fait 
constamment ce double thème, à savoir la préparation mentale 
et corporelle de l’être humain, et la réalisation en lui d’un état 
divin ou immortel, une fois atteintes et développées la Vérité et la 
Béatitude.  (20)
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chaPitre viii

Les ashvins — indra — les Vishvédévas

Le troisième hymne de madhucchandas célèbre encore le sacri-
fice du Soma. il se compose, comme le précédent, de mouvements 
de trois strophes, le premier adressé aux ashvins, le second à 
indra, le troisième aux Vishvédévas, le quatrième à la déesse 
Sarasvati. Cet hymne comporte lui aussi, dans le mouvement final 
— l’invocation à Sarasvati —, un passage ayant une signification 
psychologique évidente, d’une clarté beaucoup plus grande en 
fait que ceux qui nous ont jusqu’ici aidés à comprendre la pensée 
secrète du Véda.  (1)

mais l’hymne entier est rempli d’allusions psychologiques, 
et exprime le rapport étroit et même l’identité que les Rishis 
védiques ont cherché à établir et à parfaire entre les trois pré-
occupations essentielles de l’âme humaine   : la Pensée qui dé-
bouche sur l’illumination victorieuse, l’action qui culmine en 
une puissance capable de tout réaliser, la Joie et ses suprêmes 
extases spirituelles. Le vin de Soma symbolise la substitution de 
l’ananda divin au plaisir ordinaire des sens. L’échange s’accom-
plit en divinisant chez nous le processus de la pensée et, à mesure 
qu’il progresse, celui-ci favorise à son tour l’accomplissement 
total du mouvement qui l’a inspiré. La Vache, le Cheval, le vin 
de Soma représentent ce triple sacrifice, ayant pour aspects ou 
éléments principaux l’offrande de ghrta, le beurre clarifié issu de 
la vache, l’offrande du cheval, aQvamedha, et l’offrande du vin 
de Soma. existe aussi, en arrière-plan, l’offrande du gâteau, qui 
figure peut-être le don du corps, de la matière.  (2)

(riks 1 à 3) — nous commençons par une invocation aux deux 
ashvins (rik 1), les Cavaliers sur le Cheval, Castor et Pollux dans 
les anciens mythes méditerranéens. La mythologie comparée 
estime qu’ils représentent deux étoiles jumelles dans les cieux qui, 
pour une raison quelconque, eurent plus de chance que le reste 
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de la tribu céleste et inspirèrent aux aryens un culte particulier. 
Voyons cependant comment ils sont dépeints dans l’hymne qui 
nous occupe. La description commence par «   ashvins, seigneurs 
de béatitude, aux pieds agiles, aux jouissances multiples 1   ». Le 
mot Qubh, de même que les termes ratna et candra, peut signi-
fier lumière ou réjouissance ; mais dans ce passage il est associé, 
semble-t-il, à l’adjectif purubhujD, «   aux jouissances multiples   », 
et au verbe canasyatam, «   se délecter   », et on doit par conséquent 
lui donner le sens de bonheur ou béatitude.  (3)

Puis (rik 2), ces dieux jumeaux sont appelés «   ashvins, âmes 
divines, aux nombreuses actions, détenteurs de la pensée   », 
qui acceptent les paroles du mantra et s’en réjouissent «   avec 
une pensée brillante d’énergie 2   ». Nr, dans le Véda, s’applique 
aussi bien aux dieux qu’aux êtres humains et ne désigne pas 
simplement un homme ; il signifiait au départ, selon moi, fort 
ou dynamique et par suite mâle, et qualifiait les dieux mâles, 
âmes ou pouvoirs divins actifs, puruIas, face aux divinités fé-
minines, gnDU, qui sont leurs énergies. il conservait encore en 
grande partie son sens premier dans la pensée des Rishis, comme 
l’indiquent le mot nrmKa, force, et l’expression nrtama n nnrKDm 
(i-77-4), le plus fort des pouvoirs divins. Pavas et sa forme adjec-
tive Qavnra impliquent l’idée d’énergie, mais toujours avec cette 
connotation subtile de flamme ou de lumière ; l’épithète Qavnra 
convient donc parfaitement à dhn, la pensée pleine d’une énergie 
brillante ou fulgurante. DhiIKyD est à rapprocher de dhiIaKD, 
intellect ou compréhension, et Sayana le traduit par intellectuels, 
buddhimantau.  (4)

Plus loin (rik 3), les ashvins sont dits «   efficaces dans l’ac-
tion, pouvoirs du mouvement, se ruant en chemin 3   ». Sayana 
traduit les épithètes védiques dasra et dasma indifféremment 
par détruisant ou beau ou bienfaisant, selon son humeur ou sa 

1. dravatpDKn Qubhaspatn purubhujD.
2. purudaWsasD narD QavnrayD dhiyD dhiIKyD.
3. dasrD nDsatyD rudravartann.
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convenance. Je les relie à la racine das, non au sens de couper, 
diviser, d’où elle tire ses deux significations de détruire et de 
donner, ni au sens de discerner, voir, d’où vient la lecture de 
Sayana, beau, darQannya, mais au sens de faire, agir, façonner, 
accomplir, comme dans le purudaWsasD du second Rik. NDsatya 
serait d’après certains un patronyme ; les grammairiens lui ont 
jadis ingénieusement fabriqué le sens de «   vrai, ce qui n’est 
pas faux   » ; mais selon moi il provient de la racine nas, mou-
voir. Les ashvins, ne l’oublions pas, étant des cavaliers, sont 
souvent dépeints par des épithètes désignant un mouvement, 
comme «   aux pieds agiles   », «   se ruant en chemin   » ; Castor et 
Pollux dans la mythologie gréco-latine protègent les marins en 
voyage et les sauvent de la tempête et du naufrage ; rappelons-
nous enfin que le Rig-Véda lui aussi en fait des pouvoirs qui 
transportent les Rishis comme sur un navire ou les empêchent 
de se noyer dans l’océan. NDsatyD, par conséquent, peut très 
bien signifier les seigneurs du voyage, de la traversée, ou les 
pouvoirs du mouvement. Les érudits contemporains traduisent 
rudravartani par «   aux sentiers rouges   », épithète jugée toute 
indiquée pour les étoiles, et ils citent l’expression similaire 
hiraKyavartani, «   ayant un sentier d’or ou brillant   ». il est 
certain que rudra a dû autrefois signifier brillant, de couleur 
foncée, rouge, comme les racines ruI et ruQ, rudhira, le sang, 
rouge, le latin ruber, rutilus, rufus, tous voulant dire rouge. 
Rodasn, forme duelle du terme védique désignant le couple ciel 
et terre, signifiait probablement «   les brillants   », tout comme 
rajas et rocana, autres termes védiques désignant les mondes 
célestes et terrestres. Cette famille de mots dénote par ailleurs 
l’idée de blessure et de violence, et ce sens se retrouve dans la 
plupart des différentes racines qui la composent. Féroce ou vio-
lent semble donc pour rudra une traduction aussi valable que 
rouge. Les ashvins sont à la fois hiraKyavartann et rudravartann, 
parce qu’ils sont simultanément pouvoirs de la Lumière et de la 
Force nerveuse ; dans le premier cas leur mouvement est celui 
d’un or brillant, dans l’autre il est impétueux. nous trouvons 
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dans un hymne (V-75-3) la formule rudrD hirahiraKyavartann, vio-
lents et empruntant des chemins de lumière ; quiconque a un 
tant soit peu de respect pour la cohérence du sens aura peine à 
croire qu’il s’agit ici d’étoiles rouges dont le mouvement ou la 
trajectoire sont dorés.  (5)

en l’espace de trois vers (i-3-1 à 3) deux étoiles d’une 
constellation céleste se voient donc attribué un assortiment 
impressionnant de fonctions psychologiques ! Si les ashvins 
ont bien désigné à l’origine des astres physiques, il est clair 
qu’ils ont depuis longtemps perdu, comme ce fut le cas dans 
la mythologie grecque, leur nature purement stellaire pour ac-
quérir comme athéné, déesse de l’aurore, un caractère et une 
fonction psychologiques. ils sont les cavaliers sur la monture, 
ashva, symbole de la force et spécialement de l’énergie de Vie 
et de la force nerveuse, le Prana. ils sont communément perçus 
comme dieux du plaisir, chercheurs de miel ; ils sont médecins, 
ils redonnent la jeunesse aux vieillards, la santé aux malades, 
un corps intact aux mutilés. ils se distinguent aussi par leur 
mouvement, prompt, brusque, irrésistible ; on ne cesse de louer 
leur char rapide et invincible, et on les montre ici dotés de 
pieds agiles et se mouvant avec fureur. Leur célérité ressemble 
à celle des oiseaux, du mental, du vent (V-77-3 et V-78-1). Pour 
l’homme ils convoient dans leur char des satisfactions mûres 
ou parfaites, ils sont créateurs de béatitude, mayas. de telles 
indications sont merveilleusement claires. elles montrent que 
les ashvins représentent un double pouvoir divin, qui a pour 
mission de perfectionner chez l’homme, dans son être nerveux 
ou vital, le sens de l’action et du plaisir. mais ils sont aussi 
pouvoirs de Vérité, d’action intelligente, de satisfaction juste, 
ils sont des pouvoirs qui «   s’éveillent avec l’aurore   » (iV-45-4), 
«   Pouvoirs effectifs d’action, nés de l’océan de l’être et qui, 
parce qu’ils sont divins, sont capables d’établir solidement dans 
le mental les (ou, de passer au-delà du mental jusqu’aux) félici-
tés de l’existence supérieure, grâce à une faculté de pensée qui 
découvre ou arrive à connaître cette vraie substance et vraie 
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richesse 4   » (i-46-2). ils apportent à la grande tâche cet «   élan   » 
qui, ayant pour nature et substance «   la lumière de la Vérité, 
fait passer l’homme au-delà de l’obscurité 5   » (i-46-6). «   ils 
acheminent l’homme dans leur navire vers l’autre rive, au-delà 
des pensées et humeurs du mental humain   », c’est-à-dire vers 
la conscience supramentale 6 (i-46-7). avec pour épouse, dans 
leur char, SurySuryD, la fille du Soleil.  (6)

dans le présent hymne, on célèbre chez les ashvins les «   Sei-
gneurs de béatitude au mouvement rapide, qui transportent avec 
eux de multiples plaisirs, pour savourer les délices des énergies 
motrices du sacrifice 7   » (rik 1). Ce dynamisme, cet élan pro-
viennent évidemment de l’ingestion du vin de Soma, c’est-à-dire 
de l’influx de l’ananda divin. Car les «   Paroles expressives   », 
giraU (rik 2), chargées de créer des formations nouvelles dans la 
conscience, commencent déjà à s’élever, «   le siège du sacrifice a 
été préparé, la robuste liqueur du vin de Soma a été pressée 8   » 
(rik 3). étant «   Pouvoirs effectifs d’action   », purudaWsasD narnarD, 
les ashvins doivent venir «   savourer les Paroles   » et les admettre 
dans l’intellect, où elles seront retenues pour l’action «   par une 
pensée remplie d’une lumineuse énergie 9   » (rik 2). ils doivent 
assister à l’offrande du vin de Soma, pour effectuer le travail du 
sacrifice, dasrD, étant «   ceux qui accomplissent la tâche   », en don-
nant au délice de l’action cette impétuosité qui leur est propre, 
rudravartann, et qui, les acheminant irrésistiblement, surmonte 
toute opposition. ils sont conviés en tant que pouvoirs du voyage 
aryen, «   maîtres du grand mouvement humain   », nDsatyD (rik 3). 
Ce que ces Cavaliers montés sur le Cheval doivent communiquer, 
nous le constatons de bout en bout, c’est l’énergie ; il leur faut 
savourer les énergies du sacrifice, se saisir de la Parole dans une 

4. yD dasrD sindhumDtarD� manotarD raynKDm ; dhiyD devD vasuvidD.
5. yD naU pnparad aQvinD� jyotiImatn tamas tiraU ; tDm asme rDsDthDm iIam.
6. nDvD matnnDW pDrDya.
7. yajvarnr iIo... canasyatam.
8. yuvDkavaU sutD vrktabarhiIaU.
9. QavnrayD dhiyD dhiIKyD vanataW giraU.
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pensée pleine d’énergie, apporter au sacrifice leur propre fureur 
intrépide. et c’est l’efficacité dans l’action et la rapidité dans 
le grand voyage qui motivent ce besoin d’énergie. Je voudrais 
attirer continuellement l’attention du lecteur sur la logique de 
la conception et la cohésion de la structure, la clarté naturelle et 
la précision formelle qu’acquiert la pensée des Rishis dans une 
lecture psychologique, si différente du fouillis inextricable et du 
décousu incohérent d’autres interprétations, oublieuses de cette 
tradition suprême qui voit dans le Véda le Livre de la Sagesse et 
de la Connaissance la plus profonde. (7)

Les trois premiers vers se traduisent donc ainsi   : 

«   Ô Cavaliers chevauchant le Coursier, cavaliers aux pieds 
agiles, seigneurs de béatitude qui vous réjouissez tant, savourez 
les énergies du sacrifice.

Ô Cavaliers chevauchant le Coursier, âmes viriles effectuant 
une tâche multiple, goûtez la joie des Paroles, ô vous qui vous 
tenez ferme dans l’intelligence, grâce à une pensée brillante 
d’énergie.

J’ai préparé le siège du sacrifice, j’ai pressé les jus robustes du 
Soma ; vous qui accomplissez l’action, pouvoirs du mouvement, 
approchez-vous d’eux dans un furieux élan.   » (i-3-1 à 3)  (8)

(riks 4 à 6) — dans le troisième hymne comme dans le second, 
le Rishi commence par invoquer les divinités qui agissent dans 
les forces nerveuses ou vitales. mais, alors qu’auparavant il sol-
licitait Vayu, celui qui procure les forces vitales, ses coursiers de 
vie, ici il convoque les ashvins qui utilisent ces forces vitales et 
chevauchent la monture. ici comme dans l’hymne précédent, le 
poète passe de l’action vitale ou nerveuse à celle du mental et, 
dans le second mouvement, invoque la puissance d’indra. «   Les 
sucs pressés du vin de délice le désirent 10   » ; ils désirent que le 
mental lumineux s’en empare pour agir ; ils sont purifiés, d’après 

10. sutD ime tvDyavaU. 
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Sayana, «   par les doigts et le corps 11   », ce qui signifie, me semble-
t-il, par les subtils pouvoirs de pensée du mental pur et par leur 
déploiement dans la conscience physique. Car ces «   dix doigts   », 
s’il s’agit vraiment de doigts, sont les dix doigts de suryD, la 
fille du Soleil, l’épouse des ashvins. dans le premier hymne du 
neuvième mandala, ce même Rishi madhucchandas développe 
l’idée qu’il ne fait ici qu’effleurer. il dit, en s’adressant à la divi-
nité Soma   : «   La fille du Soleil purifie ton Soma, tandis qu’il tra-
verse le réceptacle de son filtre pour s’épancher continuellement 
alentour 12   » (iX-1-6). et il ajoute immédiatement   : «   Les pouvoirs 
subtils s’en emparent dans leur labeur (ou, dans le grand-œuvre, 
la lutte, l’aspiration, samarye), les dix épouses, sœurs dans le ciel 
qui doit être franchi   » (iX-1-7), expression évoquant aussitôt le 
navire des ashvins qui nous transporte au-delà des pensées ; car le 
Ciel, dans le Véda, symbolise la conscience mentale pure, la terre 
figurant la conscience physique. Ces sœurs qui habitent dans le 
mental pur, les subtiles, aKvnU, les dix épouses, daQa yo yoyoIaKDU, 
sont appelées ailleurs les dix Lanceuses, daQa k kkIipaU (iii-23-3), 
parce qu’elles saisissent le Soma et en accélèrent la course. elles 
sont probablement identiques aux dix Rayons, daQa g ggDvaU, dont 
il est parfois question dans le Véda. apparemment les petites 
filles ou descendantes du Soleil 13 (iX-14-5), elles sont aidées dans 
cette tâche de purification par les sept formes de la conscience 
dans la Pensée, sapta dh dhdhntayaU. ailleurs, il est dit que «   Soma 
avance par la force de la pensée subtile, dhiyD aaKvyD, héroïque 
avec ses chars rapides, vers l’activité parfaite (ou, le domaine 
parfait) d’indra, et adopte des formes multiples de pensée pour 
atteindre cette vaste extension (ou, formation) de la divineté où 
siègent les immortels 14   » (iX-15-1, 2).  (9)

Je me suis étendu sur cette question, pour montrer à quel 

11. aKvnbhis tanD.
12. vDreKa QaQvatD tanD.
13. naptnbhir... vivasvataU.
14. eIa puru dhiyDyate� brhate devatDtaye ; yatrDmrtDsa Dsate. 
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point le vin de Soma chez les Rishis védiques est purement 
symbolique et de quel luxe de conceptions psychologiques il 
s’entoure — comme pourra le constater quiconque veut bien 
parcourir le neuvième mandala, resplendissant jusqu’à l’excès 
d’images symboliques dans un débordement d’allusions psy-
chologiques.  (10)

Quoi qu’il en soit, ce qui compte ici ce n’est pas le Soma et sa 
purification, mais la fonction psychologique d’indra. on célèbre 
en lui «   indra aux luisances richement diversifiées 15 ; les jus 
pressés du Soma le désirent   » (rik 4). «   il arrive sous l’impulsion 
de la pensée, précipité par le penseur intérieurement illuminé 16 
vers les pensées montées de l’âme du Rishi qui a extrait le jus du 
vin de délice et tente de leur donner la parole   » dans les mantras 
inspirés 17 (rik 5). «   il arrive avec cette vitesse et cette force   » 
que donne le pouvoir du mental illuminé, «   en possession de ses 
brillants coursiers, jusqu’à ces pensées 18   », et le Rishi le prie de 
confirmer ou de «   maintenir le délice dans l’offrande de Soma 19   » 
(rik 6). Les ashvins ont apporté et dynamisé le plaisir de la 
fonction vitale pour qu’il subisse l’action de l’ananda. indra est 
nécessaire pour assurer ce plaisir dans le mental illuminé, afin 
qu’il se maintienne dans la conscience.

«   approche, ô indra, avec tes riches luisances, ces jus pressés 
du Soma te désirent ; ils sont purifiés par les pouvoirs subtils et 
par leur déploiement dans le corps.

approche, ô indra, sous l’impulsion de la pensée du mental, 
précipité par le penseur illuminé, des pensées montées de mon 
âme, viens à moi qui ai versé le jus du Soma et cherche dans mes 
paroles à exprimer ces pensées.

15. indra citrabhDno. 
16. dhiyeIito viprajutaU.
17. sutDvata upa brahmDKi vDghataU.
18. tutujDna upa brahmDKi harivaU.
19. sute dadhiIva naQ canaU.
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approche, ô indra, avec force et vitesse des pensées montées 
de mon âme, ô Seigneur aux brillants coursiers ; maintiens fer-
mement le délice dans le jus du Soma.   » (1-3-4 à 6)  (11)

(riks 7 à 9) — Le Rishi passe ensuite aux Vishvédévas, tous 
les dieux ou l’union de tous les dieux. on s’est demandé si ces 
Vishvédévas formaient une classe à part ou représentaient seu-
lement les dieux en général. La locution signifie, selon moi, la 
communauté universelle des pouvoirs divins ; car ce sens me 
semble le mieux convenir à la formulation réelle des hymnes 
où ils sont invoqués. dans l’hymne en question, on sollicite 
d’eux une action générale, qui renforce et complète les fonctions 
des ashvins et d’indra. ils doivent s’approcher ensemble du 
sacrifice et «   répartir entre eux   », chacun, bien sûr, pour remplir 
divinement et joyeusement sa mission propre, «   le Soma que 
l’auteur du sacrifice leur distribue 20   » (rik 7). dans le Rik suivant, 
la demande se répète avec plus d’insistance encore ; ils doivent 
se rendre «   rapidement, turKayaU, à l’offrande de Soma   », ou, 
pourrait-on dire, en se frayant un passage à travers tous les plans 
de conscience, ces «   eaux   » séparant chez l’homme la nature phy-
sique de leur statut divin, remplis d’obstacles gênant la commu-
nication entre terre et ciel 21. et ils doivent s’y rendre, «   comme 
le bétail pressé de retrouver le soir le repos de l’étable   » 22 (rik 8). 
ainsi, venus avec joie, ils doivent «   avec joie approuver le sacrifice, 
s’y tenir et le soutenir   », lui servant de support dans son voyage 
vers le but, dans son ascension vers les dieux, ou vers la demeure 
des dieux, la Vérité, le Vaste 23 (rik 9).  (12)

et les épithètes des Vishvédévas, qualifiant leur nature et les 
fonctions qui leur valent d’être conviés à l’offrande de Soma, pré-
sentent le même caractère général ; elles sont communes à tous les 

20. viQve devDsa D gata� dDQvDWso dDQuIaU sutam.
21. apturaU sutam D ganta turKayaU.
22. usrD iva svasarDKi.
23. medhaW juIanta vahnayaU.
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dieux et s’appliquent indifféremment à tous, ou à l’un ou l’autre 
d’entre eux, partout dans le Véda. ils sont «   ceux qui nourrissent 
ou grandissent   » l’homme et «   ceux qui soutiennent son labeur 
et son effort dans l’action, le sacrifice 24   » (rik 7). Sayana traduit 
ces termes par protecteurs et soutiens des hommes. Je n’ai pas 
besoin ici d’entrer dans une justification détaillée des significa-
tions que je préfère leur donner, car j’ai déjà indiqué la méthode 
philologique que j’adopte. Sayana constate lui-même qu’il est 
impossible d’attribuer toujours le sens de protection aux mots 
dérivés de la racine av, avas, uti, umD, etc., si fréquents dans les 
hymnes, ce qui l’oblige à donner au même mot dans des pas-
sages différents les significations les plus diverses et les plus in-
congrues. Pareillement, alors qu’on peut facilement traduire par 
«   homme   » les deux mots voisins carIaKi et krIFi, quand ils sont 
pris séparément, ce sens semble inexplicablement disparaître 
dans les formes composées telles que vicarIaKi, viQvacarIaKi, 
viIvakrIFi. Sayana lui-même est obligé de traduire viQvacarIaKi 
par «   tout-voyant   » et non «   tout-homme   » ou «   tout-humain   ». 
Je me refuse à croire qu’il puisse exister des différences de sens 
aussi immenses dans le vocabulaire védique conventionnel. Av 
peut signifier être, avoir, tenir ; maintenir, protéger ; devenir, 
créer ; nourrir, accroître, se développer, prospérer ; réjouir, se ré-
jouir ; mais le sens qui me paraît prévaloir dans le Véda est celui 
d’accroître ou de nourrir. Les racines carI et krI proviennent à 
l’origine de car et kr, tous deux signifiant faire, et le sens d’action 
ou de mouvement laborieux persiste dans krI, traîner, labourer. 
CarIaKi et krIFi indiquent par conséquent un effort, une tâche ou 
un travail laborieux, ou encore ceux qui l’accomplissent. Ce sont 
deux des multiples termes (karma, apas, kDra, kknri, duvas, etc.), 
employés pour désigner l’action védique, le sacrifice, le labeur de 
l’humanité aspirante, l’l’arati de l’aryen.  (13)

nourrir ou accroître intégralement chez l’homme substance 
et possessions, le faire sans cesse grandir vers la plénitude et 

24. omDsaQ carIaKndhrto.
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la richesse de la vaste conscience-de-Vérité, l’appuyer dans sa 
grande lutte et sa noble tâche, telle est la préoccupation commune 
à tous les dieux védiques. ils sont donc apturaU (rik 8), ceux 
«   qui traversent les eaux   » ou, comme l’explique Sayana, ceux 
qui donnent les eaux. il le prend au sens de «   donneurs de pluie   », 
et il est parfaitement exact que tous les dieux védiques procurent 
la pluie, l’abondance (car vrIFi, la pluie, désigne les deux) du ciel, 
appelées parfois les eaux solaires, svarvatnr apa apaapaU (V-2-11), ou les 
eaux habitées par la lumière du ciel radieux, svar. mais dans le 
Véda, l’océan et les eaux, comme en témoigne précisément cette 
expression, symbolisent l’être conscient, dans sa masse et dans 
ses mouvements. déjouant tous les obstacles, les dieux déversent 
dans la conscience humaine la totalité de ces eaux, en particulier 
des eaux supérieures, les eaux célestes, les flots de la Vérité, rtasya 
dhDrDU (V-12-2). en l’occurrence, ils sont tous apturaU. mais on 
dit de l’homme aussi qu’il traverse les eaux jusqu’à sa demeure 
dans la conscience-de-Vérité, avec les dieux pour passeurs ; on se 
demande si ce ne serait pas là le véritable sens, d’autant plus que 
les deux mots apturaU... tturKayaU se suivent de près, un rappro-
chement qui pourrait bien être délibéré.  (14)

Par ailleurs, les dieux sont tous exempts d’assaillants réels, ils 
échappent tous à l’attaque des pouvoirs maléfiques ou hostiles, 
et par conséquent, les «   formations créatrices de leur connais-
sance consciente   », leur maya, «   se meuvent librement   », se 
propagent, et atteignent leur juste objectif 25 (rik 9). Si nous 
considérons les nombreux passages du Véda signalant que le 
but principal du sacrifice, de l’action, du voyage, de l’accrois-
sement de la lumière et de l’abondance des eaux est d’atteindre 
la conscience-de-Vérité, rtam, avec pour résultat la Béatitude, 
mayas, et que ces épithètes s’appliquent communément aux 
pouvoirs de la conscience-de-Vérité infinie et intégrale, nous 
constatons que cette réalisation de la Vérité est bien ce dont il 
s’agit dans ces trois vers. Les Vishvédévas, ou Pouvoirs cosmiques, 

25. asridha ehimDyDso adruhaU.
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font grandir l’homme, le soutiennent dans la grande tâche, lui 
procurent l’abondance des eaux de Svar, les flots de la Vérité, 
lui communiquent l’action invinciblement intégrale et diffuse de 
la conscience-de-Vérité, avec ses vastes formations de connais-
sance, mDyDU.  (15)

J’ai choisi pour traduire la locution usrD iva svasariva svasar svasarsvasarDKi la 
formule la plus banale possible ; mais dans le Véda, même les 
métaphores ne sont que rarement ou jamais utilisées à des fins 
purement esthétiques ; elles servent elles aussi à approfondir 
la signification psychologique et à créer une image ayant un 
sens symbolique ou double. Le Véda donne toujours de usra, 
comme de go, deux lectures simultanées   : l’image ou le symbole 
concret, le taureau ou la Vache, et l’allusion psychologique à 
cela qui est brillant ou lumineux, les pouvoirs illuminés de la 
Vérité en l’homme. C’est en tant que pouvoirs ainsi illuminés 
que les Vishvédévas doivent venir, et ils s’approchent des jus 
du Soma, svasarDKi, comme de manifestations ou emblèmes de 
paix ou de béatitude ; car la racine svas, comme sas et beau-
coup d’autres, veut dire à la fois se reposer et prendre plaisir. 
ils représentent ces pouvoirs de Vérité pénétrant l’ananda qui 
se déverse en l’homme, une fois ce mouvement préparé par 
l’activité vitale et mentale des ashvins et l’activité mentale pure 
d’indra.

«   Ô nourrisseurs, qui soutenez l’exécutant dans sa tâche, 
ô vous, Vishvédévas, Pouvoirs cosmiques, approchez et partagez-
vous le vin de Soma que je répands.

Ô vous, Pouvoirs cosmiques réunis, qui nous apportez les 
eaux, traversez jusqu’à mes offrandes de Soma, tels des pouvoirs 
illuminés, jusqu’à vos séjours de béatitude.

Ô vous, Vishvédévas, qui n’êtes pas inquiétés ni ne venez pour 
nuire, vous mouvant librement dans vos formations de connais-
sance, restez fidèles à mon sacrifice, portez-vous en garants.   » 
(i-3-7 à 9)  (16)
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(riks 10 à 12) — Pour finir, dans le dernier mouvement de 
l’hymne, il est clairement précisé, c’est indéniable, que la 
conscience-de-Vérité constitue le but du sacrifice, l’objet de l’of-
frande du Soma, la culmination du travail des ashvins, d’indra et 
des Vishvédévas dans la vitalité et la mentalité. Car nous avons là 
les trois Riks consacrés à Sarasvati, le Verbe divin, qui représente 
le flot de l’inspiration descendant de la conscience-de-Vérité ; et 
qui s’expliquent ainsi limpidement   :

«   Que Sarasvati, la purifiante, dans toute la plénitude de ses 
formes d’abondance, riche en substance par la pensée, désire 
notre sacrifice.

elle, l’instigatrice des vérités heureuses, elle qui éveille dans 
la conscience les pensées et sentiments justes, Sarasvati, soutient 
notre sacrifice.

Sarasvati par la perception éveille dans la conscience le grand 
flot (ou, vaste mouvement de rtam) et illumine entièrement toutes 
les pensées.   » (i-3-10 à 12)  (17)

Cette envolée finale, claire et radieuse, répercute sa lumière 
sur tout ce qui l’a précédée. elle montre le lien étroit qui existe 
entre le sacrifice védique et un certain état du mental et de 
l’âme, la corrélation entre, d’une part, l’offrande de beurre cla-
rifié et des jus du Soma et, d’autre part, la pensée lumineuse, la 
richesse du contenu psychologique, les justes états du mental, 
son éveil et son élan vers la vérité et la lumière. elle nous révèle 
Sarasvati, déesse emblématique de l’inspiration, de la Qruti. 
et elle établit la relation entre les fleuves védiques et les états 
psychologiques du mental. Ce passage est un exemple de ces 
allusions lumineuses que les Rishis ont laissées, éparpillées au 
milieu des ambiguïtés délibérées de leur style symbolique, pour 
nous guider vers leur secret.  (18)
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chaPitre iX

Sarasvati et ses compagnes

C’est dans la figure emblématique de la déesse Sarasvati que 
le symbolisme du Véda transparaît le plus clairement. Chez 
beaucoup d’autres dieux, l’équilibre entre le sens secret et l’image 
présentée est soigneusement préservé. il arrive que le voile se 
déchire ou que ses coins se soulèvent, même pour l’être ordinaire 
qui écoute la Parole ; mais il n’est jamais complètement levé. on 
peut douter qu’agni soit autre chose que la personnification 
du feu sacrificiel ou du principe physique de la lumière et de la 
chaleur dans les choses, ou indra autre chose que le dieu du ciel 
et de la pluie ou de la lumière matérielle, ou Vayu autre chose 
que la divinité du vent et de l’air ou au mieux du souffle physique 
de la vie. Chez les dieux subalternes, l’interprétation naturaliste 
s’avère plus contestable ; car il va de soi que Varuna n’est pas sim-
plement un uranus ou un neptune védique, mais un dieu doté de 
fonctions morales étendues et importantes ; mitra et Bhaga par-
tagent cette même dimension psychologique ; les Ribhus, «   qui 
forment les choses par le mental   » (i-20-2) et se servent du travail 
pour construire l’immortalité, peuvent difficilement être ramenés 
de force, comme Procuste l’aurait fait, à la taille étriquée d’une 
mythologie naturaliste. Certes, en incriminant chez les poètes des 
hymnes védiques leurs idées confuses et chaotiques, on peut à la 
rigueur tourner la difficulté, sinon la surmonter. mais Sarasvati 
refusera de se soumettre à un tel traitement. elle est manifes-
tement et incontestablement la déesse du Verbe, la déesse d’une 
inspiration divine.  (1)

S’il fallait en rester là, nous en serions réduits à constater 
une évidence, à savoir que les Rishis védiques, loin d’être uni-
quement des barbares vouant un culte à la nature, possédaient 
certaines notions psychologiques et étaient capables d’inventer 
des symboles mythologiques représentant non seulement les 
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opérations visibles de la nature matérielle qui concernaient leur 
vie au grand air, agricole et pastorale, mais aussi les démarches 
intérieures du mental et de l’âme. Si nous décidons de concevoir 
l’histoire de la pensée religieuse archaïque comme un mouvement 
progressant du physique au spirituel, d’une vision purement 
naturaliste à une vision de plus en plus éthique et psycholo-
gique de la nature et du monde et des dieux — et ceci, bien que 
nullement avéré, est à l’heure actuelle le point de vue reconnu 1 —, 
nous devons supposer que les poètes védiques avaient déjà néan-
moins amorcé ce passage menant d’une conception physique et 
naturaliste à une conception éthique et spirituelle des dieux. mais 
Sarasvati n’est pas simplement la déesse de l’inspiration, elle est 
en même temps l’un des sept fleuves du monde aryen de jadis. 
une question se pose alors aussitôt   : d’où vient ce rapprochement 
extraordinaire ? et comment s’établit, dans les hymnes védiques, 
le lien entre les deux idées ? et ce n’est pas tout ; car ce qui compte 
chez Sarasvati, ce n’est pas seulement la déesse elle-même mais 
les relations qu’elle entretient avec son entourage. avant de pour-
suivre, examinons-les donc de façon rapide et sommaire pour voir 
ce que nous pouvons en apprendre.  (2)

associer fleuve et inspiration poétique se retrouve aussi dans 
la mythologie grecque ; mais là, les muses ne sont pas perçues 
comme fleuves ; elles sont juste reliées, de manière peu explicite, 
à un cours d’eau terrestre particulier. Ce cours d’eau est le fleuve 
Hippocrène, la source du Cheval, qui prit naissance, comme le 
raconte une légende expliquant l’origine de son nom, sous le 
sabot du divin cheval Pégase ; car dès que son sabot eut frappé la 

1. Je ne pense pas que les données matérielles concrètement en notre posses-
sion permettent de déterminer l’origine première et l’histoire ancienne des idées 
religieuses. Ce que les faits révèlent, en réalité, c’est un enseignement primitif 
à la fois psychologique et naturaliste, c’est-à-dire à deux visages, le premier 
finissant par être plus ou moins occulté, mais ne disparaissant jamais complè-
tement, même chez les races barbares, même chez des races comme les tribus 
d’amérique du nord. mais cet enseignement, bien que préhistorique, était tout 
sauf primaire.
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montagne, les eaux de l’inspiration jaillirent à l’endroit de l’impact. 
Cette légende n’était-elle qu’un conte de fées grec, ou avait-elle 
une signification spéciale ? en admettant qu’elle signifie quelque 
chose, et puisqu’elle fait manifestement allusion à un phénomène 
subjectif — le jaillissement des flots de l’inspiration —, elle a dû 
avoir, c’est évident, une connotation psychologique ; elle a dû 
chercher à traduire en images concrètes certaines réalités psycho-
logiques. La transcription phonétique du mot Pégase en langue 
aryenne primitive donne, notons-le, PDjasa, qui fait clairement 
penser au sanskrit pDjas, voulant dire au départ force, mouve-
ment, ou quelquefois emplacement, endroit où poser le pied. il 
est à rapprocher du grec pêgê, cours d’eau. il y a donc, dans 
l’énoncé même de cette légende, une association constante avec 
l’image d’un mouvement violent d’inspiration. Pour en revenir 
aux symboles védiques, nous constatons qu’ashva, le Cheval, 
représente la grande force dynamique de la Vie, l’énergie vitale 
et nerveuse, qui se conjugue sans cesse à d’autres images figurant 
la conscience. Adri, la colline ou le roc, symbolise l’existence 
formelle et en particulier la nature matérielle et physique, et c’est 
de cette colline ou crocher que sont délivrés les troupeaux du 
Soleil et que s’échappent les eaux. Les coulées de madhu, le miel, 
le Soma, sont elles aussi, dit-on, extraites de cette colline ou de ce 
rocher. Ce coup de sabot du Cheval sur le roc, libérant les eaux de 
l’inspiration, deviendrait ainsi une métaphore évidente. et rien 
non plus ne nous oblige à supposer que Grecs et indiens étaient 
incapables jadis d’une telle observation psychologique, ou ne 
pouvaient la transcrire dans l’imagerie poétique et mystique qui 
a constitué le corps même des anciens mystères. (3)

nous pourrions en vérité pousser plus loin et nous demander 
s’il n’existait pas au départ un lien entre ce héros monté sur le 
Cheval divin, Bellérophon tueur de Bellerus, et indra Valahan, 
meurtrier dans le Véda de Vala, l’ennemi qui accapare la Lumière. 
mais ceci nous éloignerait de notre sujet. Cette interprétation de 
la légende de Pégase ne nous avance guère en fait, elle a pour 
seul mérite de souligner une certaine tournure d’esprit naturelle 
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aux anciens et d’indiquer comment ils s’y prirent pour repré-
senter le flot de l’inspiration par le débit réel d’une eau courante. 
Sarasvati veut dire «   celle ayant un courant, celle dont le mouve-
ment coule   », c’est donc une appellation toute indiquée pour un 
fleuve comme pour la déesse de l’inspiration. mais par quel pro-
cessus de pensée ou quel processus associatif le concept général 
du fleuve de l’inspiration a-t-il fini par se rattacher à un cours 
d’eau terrestre particulier ? et dans le Véda, il ne s’agit pas d’un 
fleuve unique qui, du fait de son contexte naturel et légendaire, 
pourrait être jugé plus apte que tout autre à symboliser la notion 
d’inspiration sacrée. Car il est question ici non pas d’un seul mais 
de sept fleuves, toujours associés dans le mental des Rishis et relâ-
chés tous ensemble grâce à l’intervention du dieu indra, quand 
il frappa le Python qui, s’enroulant en travers de leurs sources, 
empêchait leur écoulement. il semble impossible de supposer 
qu’un seul fleuve dans tout ce septuple jaillissement ait acquis 
une signification psychologique, alors que le reste se contentait 
de faire allusion à la chute annuelle des pluies au Punjab. Le sens 
psychologique de Sarasvati implique un sens psychologique pour 
l’ensemble du symbole des eaux védiques 2.  (4)

Sarasvati ne se rattache pas seulement à d’autres rivières 
mais aussi à d’autres déesses, qui sont clairement des symboles 
psychologiques, et en particulier à Bharati et ila. dans les formes 
tardives du culte puranique, Sarasvati est la déesse du langage, 
du savoir et de la poésie et Bharati est l’un de ses noms ; mais 
dans le Véda, Bharati et Sarasvati sont des divinités distinctes. 
Bharati est aussi appelée mahi, l’immense, la Grande, la Vaste. 
dans les incantations où agni convie les dieux au sacrifice, une 
formule consacrée les réunit toutes les trois, ila, mahi ou Bharati 
et Sarasvati   : «   Puissent ila, Sarasvati et mahi, les trois déesses 

2. Les fleuves prendront plus tard un sens symbolique dans la pensée in-
dienne ; par exemple le Gange, la Yamuna et la Sarasvati et leur confluent sont 
dans l’imagerie tantrique des symboles yoguiques, et ils sont utilisés, bien que 
d’une façon différente, dans le symbolisme yoguique en général.
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créatrices de félicité, prendre place sur le siège du sacrifice, elles 
qui ne faillissent (ou, n’errent), pas   », ou qui «   ne peuvent être 
attaquées   », ou «   ne blessent pas 3   »(i-13-9). L’épithète veut dire, 
à mon avis, elles qui sont exemptes de faux mouvements entraî-
nant des conséquences funestes, duritam, qui ne peuvent jamais 
succomber aux traquenards du péché et de l’erreur. La formule est 
développée dans l’hymne cent-dix du dixième mandala   : «   Que 
Bharati se dépêche d’approcher notre sacrifice, qu’ila vienne ici 
sous forme humaine (sous l’aspect d’un manu) éveiller notre 
conscience (ou, connaissance, ou, perception), et aussi Sarasvati ; 
que les trois déesses, remplissant bien leur mission, prennent 
place sur ce siège de félicité 4   » (X-110-8).  (5)

il est clair, et cela deviendra plus clair encore par la suite, que 
ces trois déesses jouissent de fonctions qui se correspondent étroi-
tement, voisines du pouvoir d’inspiration de Sarasvati. Sarasvati 
est, dans mon hypothèse, la Parole, l’inspiration provenant de 
la conscience-de-Vérité, le rtam. Bharati et ila doivent être elles 
aussi des manifestations différentes de cette même Parole ou 
connaissance. dans le huitième hymne de madhucchandas, un 
Rik donne à Bharati le nom de mahi   : «   ainsi, pour indra, vérité 
heureuse dans sa nature, à l’abondance débordante, pleine de 
rayons lumineux, mahi devient comme une branche mûre pour 
celui qui offre le sacrifice 5   » (i-8-8).  (6)

Les rayons, dans le Véda, sont ceux de Surya, le Soleil. Faut-
il supposer que la déesse est une divinité de la lumière maté-
rielle, ou faut-il traduire go par vache et en déduire que mahi 
est pleine de vaches pour celui qui sacrifie ? Le caractère psy-
chologique de Sarasvati nous sauve de cette dernière et absurde 
supposition, mais il dément aussi l’interprétation naturaliste. 
Cette caractérisation de mahi, compagne de Sarasvati dans le 

3. iMD sarasvatn mahn� tisro devnr mayobhuvaU ; barhiU sndantu-asridhaU.
4.  D no yajñaW bhDratn tuyam etu� iMD manuIvad iha cetayantn ; 

tisro devnr barhir edaW syonaW� sarasvatn svapasaU sadantu.
5. evD hyasya sunrtD� virapQn gomatn mahn ; pakvD QDkhD na dDQuIe.
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sacrifice, sœur de la déesse de l’inspiration, avec laquelle elle 
se confondra plus tard dans la mythologie, n’est qu’une preuve 
parmi une centaine d’autres que la lumière dans le Véda sym-
bolise la connaissance, l’illumination spirituelle. Surya est le 
seigneur de la Vision suprême, la Vaste Lumière, brhad jyoti jyotijyotiU 
(V-2-9) ou, comme on l’appelle parfois, la Vraie Lumière, rtaW 
jyotiU. et la connexion entre les mots rtam et brhat est constante 
dans le Véda.  (7)

il me semble impossible de lire dans ces expressions autre chose 
que l’indication d’un état de conscience illuminée, naturellement 
vaste ou large, brhat, plein de la vérité d’être, satyam, et de la 
vérité de connaissance et d’action, rtam. Les dieux possèdent 
cette conscience. agni, par exemple, est appelé rtacit, celui 
qui a la conscience-de-Vérité. mahi est pleine des rayons de ce 
Surya, elle porte en elle cette illumination. elle est, en outre, 
sunrtD, cette parole de vérité heureuse, tout comme Sarasvati 
est «   l’instigatrice des vérités heureuses   », codayitrn ssunrtDnDm 
(1-3-11). elle est enfin virapQn, immense ou s’émancipant dans 
l’abondance, terme qui nous rappelle que la Vérité est aussi une 
immensité, rtaW bbrhat. et dans un autre hymne (1-22-10), on dit 
qu’elle est varutrn dhidhiIaKD, pouvoir de la pensée qui recouvre ou 
embrasse amplement. mahi est donc cette étendue lumineuse de 
la Vérité, elle représente l’immensité, brhat, du superconscient 
en nous, en qui réside la Vérité, rtam. elle est par conséquent 
«   pour celui qui sacrifie comme une branche chargée de fruits 
mûrs   ».  (8)

ila elle aussi est cette parole vraie ; plus tard son nom devait se 
confondre avec l’idée de langage et en devenir synonyme. Saras-
vati est celle qui «   éveille la conscience aux pensées justes ou aux 
états justes du mental   », cetantn sumatsumatnnDm (i-3-11), ila, comme 
elle, se rend au sacrifice pour «   éveiller la conscience à la connais-
sance   », cetayantn (X-110-8). elle est pleine d’énergie, suvnrD, et 
apporte la connaissance. elle est elle aussi liée à Surya, le Soleil ; 
par exemple, lorsque agni, la Volonté, est invité (V-4-4) à «   faire 
travailler les rayons du Soleil   », seigneur de la vraie Lumière, 
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«   étant de connivence avec ila 6   ». elle est la mère des Rayons, 
les troupeaux du Soleil. Son nom veut dire celle qui cherche et 
atteint, et il comporte la même association d’idées que les mots 
rtam et Rishi. ila pourrait bien être par conséquent la vision du 
Voyant qui atteint la vérité.  (9)

Si Sarasvati représente l’écoute vraie, Qruti, qui confère la 
Parole inspirée, ila, pour sa part, représente drIFi, la vision vraie. 
dans ce cas, puisque drIFi et Qruti sont les deux pouvoirs du 
Rishi, le Kavi, le Voyant de la Vérité, nous comprenons mieux 
pourquoi ila et Sarasvati sont si étroitement liées. Bharati ou mahi 
figure l’immensité de la conscience-de-Vérité qui, se levant sur le 
mental limité de l’homme, amène avec elle les deux Puissances-
sœurs. nous réalisons aussi comment ces distinctions subtiles et 
concrètes finirent par tomber en désuétude à mesure que déclinait 
la connaissance védique, tandis que Bharati, Sarasvati et ila ne 
faisaient progressivement plus qu’une.  (10)

on dit de ces trois déesses, notons-le également, qu’elles 
enfantent pour l’homme la Béatitude, mayas. J’ai déjà insisté sur 
la relation constante, dans la conception des voyants védiques, 
entre la Vérité et la Béatitude ou ananda. C’est quand chez 
l’homme émerge la conscience vraie ou infinie que celui-ci, 
quittant ce «   mauvais rêve   » de douleur et de souffrance, cette 
création fragmentée, entre dans la Béatitude, l’état bienheureux, 
décrit dans le Véda de façon diverse par des termes comme 
bhadram, mayas (amour et félicité), svasti (l’existence faste, la 
bonne façon d’être) et d’autres, à usage moins spécifique, tels 
que vDryam, rayiU, rDyaU. Pour le Rishi védique, la Vérité est le 
passage et le vestibule, la Béatitude de l’existence divine est le 
but, ou encore la Vérité est le fondement, la Béatitude le résultat 
suprême.  (11)

Voilà donc ce qui caractérise Sarasvati en tant que principe 
psychologique, sa fonction particulière et sa relation avec les 
membres les plus proches de la famille divine. Cela éclaire-t-il 

6. iMayD sajoID yatamDno raQmibhiU suryasya.
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aucunement ses rapports, en tant que rivière védique, avec ses 
six rivières-sœurs, et jusqu’à quel point ? Comme dans la plupart 
des écoles de pensée très anciennes, le chiffre sept joue un rôle 
capital dans le système védique. il se retrouve constamment 
— les sept délices, sapta ratn ratnratnDni ; les sept flammes, langues ou 
rayons d’agni, sapta arci arciarciIaU, sapta jv jvjvDlDU ; les sept formes du 
principe de la Pensée, ssapta dh dhdhntayaU ; les sept Rayons ou Vaches, 
aspects de la Vache invulnérable, aditi, la mère des dieux, sapta 
gDvaU ; les sept rivières, les sept mères ou vaches nourricières, 
sapta m mmDtaraU, sapta dhenava dhenavadhenavaU, terme appliqué indifféremment 
aux Rayons et aux Rivières. toutes ces septuples combinai-
sons dépendent, me semble-t-il, de la classification védique des 
principes fondamentaux, les tattvas, de l’existence. Le mental 
spéculatif des anciens s’est beaucoup interrogé sur le nombre 
de ces tattvas, et la philosophie indienne apporte des réponses 
très diverses qui, partant de l’un, seul et unique, dépassent la 
vingtaine. La pensée védique a choisi pour base le nombre des 
principes psychologiques, parce que les Rishis concevaient toute 
existence comme un mouvement d’être conscient. Si parfaite-
ment étranges et stériles que puissent paraître à la mentalité 
actuelle de telles spéculations et classifications, elles n’avaient 
rien de pures et sèches distinctions métaphysiques, mais corres-
pondaient à une pratique psychologique vivante, sur laquelle 
s’appuyait en grande partie la réflexion ; et de toute façon, il 
nous faut les comprendre clairement, si nous souhaitons nous 
faire une idée tant soit peu exacte d’un système datant d’une 
époque si lointaine.  (12)

dans le Véda donc, le nombre des principes est diversement 
représenté. L’un était considéré comme la base et le contenant ; 
cet un comportait les deux principes, divin et humain, mortel 
et immortel. Le nombre deux s’applique aussi, par ailleurs, aux 
couples Ciel et terre, mental et Corps, Âme et nature, principes 
en qui l’on voit le père et la mère de tous les êtres. il est signi-
ficatif cependant que le Ciel et la terre, quand ils symbolisent 
deux formes de l’énergie naturelle, la conscience mentale et la 
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conscience physique, ne sont plus père et mère, mais les deux 
mères. il y a deux exemples du chiffre trois   : d’abord, dans le 
principe divin triple correspondant au futur Sat-cit-ananda, 
la divine existence-conscience-béatitude, puis dans le principe 
cosmique triple, mental, Vie et Corps, qui fonde le triple monde 
du Véda et des Puranas. toutefois on admet généralement qu’ils 
sont sept au total. on arrivait à ce chiffre en ajoutant les trois 
principes divins aux trois principes cosmiques et en insérant un 
septième principe servant de trait d’union, qui est précisément 
celui de la conscience-de-Vérité, Ritam Brihat, appelée plus tard 
Vijñana ou mahas. Ce dernier terme signifie le Vaste et est donc 
synonyme de Brihat. il existe d’autres classifications basées sur 
les nombres cinq, huit, neuf et dix, voire même douze, semble-t-il, 
mais celles-ci ne nous intéressent pas dans l’immédiat.  (13)

tous ces principes, notons-le bien, sont censés être absolument 
inséparables et omniprésents, et s’appliquent donc à chacune des 
formations séparées de la nature. Les sept Pensées, par exemple, 
sont le mental s’appliquant à chacun des sept plans, comme nous 
les appellerions maintenant, et exprimant le mental-matière, si 
nous pouvons nous permettre la formule, le mental nerveux, le 
mental pur, le mental de vérité et ainsi de suite jusqu’au sommet 
absolu, paramD parparDvat (iV-50-3). Les sept rayons ou vaches 
figurent aditi, la mère infinie, la Vache invulnérable, nature 
suprême ou Conscience infinie, qui donnera naissance plus 
tard au concept de Prakriti ou Shakti — le Purusha, lui, est 
représenté dans ce symbolisme pastoral primitif par le taureau, 
Vrishabha —, la mère des choses s’incarnant sur les sept plans de 
son action dans le monde en tant qu’énergie de l’être conscient. il 
en va de même pour les sept fleuves, courants conscients corres-
pondant à la substance septuple de l’océan de l’être, substance 
qui prend pour nous la forme des sept mondes énumérés par les 
Puranas. C’est leur diffusion intégrale dans la conscience humaine 
qui constitue l’activité entière de l’être, son trésor complet de 
substance, son jeu complet d’énergie. Selon l’image védique, les 
vaches de l’être boivent l’eau des sept fleuves.  (14)
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Si l’on accepte ce symbolisme, et il va de soi qu’une fois admise 
l’existence de telles conceptions, ces images seraient celles que 
choisirait naturellement un peuple menant la vie, et placé dans 
les conditions, des anciens aryens — aussi parfaitement natu-
relles et inévitables pour eux que l’est pour nous l’image des 
«   plans   » avec laquelle nous a familiarisé la pensée théosophique 
—, le rôle de la rivière Sarasvati dans le concert des sept fleuves 
s’éclaire alors. elle est ce courant qui descend du principe de 
Vérité, du Ritam ou mahas ; et le Véda mentionne en effet ce 
principe, notamment dans le passage qui conclut notre troisième 
hymne, l’appelant la Grande eau, maho ar ararKaU (i-3-12) — expres-
sion qui nous précise du même coup l’origine du futur terme 
mahas —, ou quelquefois mahDn ar ararKavaU. Ce troisième hymne 
nous montre la relation étroite qui existe entre Sarasvati et cette 
grande eau. examinons donc d’un peu plus près cette relation, 
avant de passer à l’étude des vaches védiques et d’envisager leur 
rapport avec le dieu indra et avec la proche cousine de Sarasvati, 
la déesse Sarama. Car il est nécessaire de définir ces rapports 
avant de nous lancer dans l’analyse des autres hymnes de mad-
hucchandas, tous sans exception adressés à la grande divinité 
védique, au Roi du Ciel qui, dans notre hypothèse, symbolise 
chez l’être humain le Pouvoir du mental, et plus particulièrement 
le mental divin ou spontanément lumineux.  (15)
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chaPitre X

L’image des océans et des Fleuves

Les trois Riks du troisième hymne de madhucchandas invo-
quant Sarasvati se présentent comme suit   : 

pDvakD naU sarasvatn� vDjebhir vDjinnvatn ; 
yajñaW vaIFu dhiyDvasuU.

codayitrn sunrtDnDm� cetantn sumatnnDm ;
yajñaW dadhe sarasvatn.

maho arKaU sarasvatn� pra cetayati ketunD ;
 dhiyo viQvD vi rDjati. (1-3-10 à 12)

Le sens des deux premiers vers se comprend assez bien si l’on 
sait que Sarasvati est ce pouvoir de la Vérité que nous appelons 
inspiration. L’inspiration en provenance de la Vérité «   purifie   » 
en débarrassant de toute fausseté, car pour les indiens tout 
péché est simplement fausseté, émotion mal inspirée, volonté 
et action mal dirigées. notre conception initiale de la vie et de 
nous-mêmes est fondamentalement mensongère, et falsifie tout 
le reste. La Vérité nous arrive comme une lumière, une voix, 
obligeant à un changement de pensée, imposant une perception 
nouvelle de nous-mêmes et de tout ce qui nous entoure. La vérité 
de pensée crée la vérité de vision, et la vérité de vision forme en 
nous la vérité de l’être, et de cette vérité d’être, satyam, découle 
naturellement la vérité d’émotion, de volonté et d’action. telle 
est en fait la notion centrale du Véda.  (1)

Sarasvati, l’inspiration, est «   pleine de ses lumineuses pléni-
tudes, riche en substance de pensée   ». elle «   soutient le sacri-
fice   », l’offrande au divin des activités de l’être mortel, d’une part 
«   en éveillant sa conscience   », afin que celle-ci accepte «   des états 
justes d’émotion et des mouvements justes de pensée   », en accord 
avec la Vérité d’où elle répand ses illuminations, et d’autre part 
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«   en incitant ces vérités à émerger dans la conscience   », vérités 
qui, selon les Rishis védiques, libèrent la vie et l’être de la faus-
seté, de la faiblesse et de la limitation, et lui ouvrent les portes de 
la félicité suprême.  (2)

Par cette «   impulsion d’éveil   » constante, que résume le mot 
ketu, perception, souvent appelée la perception divine, daivya 
ketu, pour la distinguer de la vision erronée des choses chez le 
mortel — Sarasvati apporte dans la conscience active de l’être 
humain «   le grand flot   » ou grand mouvement, la conscience-de-
Vérité elle-même, et s’en sert pour «   illuminer toutes nos pensées   ». 
Cette conscience-de-Vérité des Rishis védiques correspond, ne 
l’oublions pas, à un plan supra-mental, un niveau de la montagne 
de l’être, adreU ssDnu, qui se situe hors de notre portée ordinaire 
et auquel nous devons péniblement nous hisser. il n’appartient 
pas à notre être de veille, il nous est caché dans le sommeil du 
superconscient. nous réalisons alors ce que veut dire madhuc-
chandas quand il déclare que Sarasvati «   par l’action constante 
de l’inspiration nous fait prendre conscience de la Vérité dans les 
pensées   ».  (3)

mais on peut interpréter ce vers tout à fait différemment si l’on 
se contente d’une lecture purement grammaticale ; on peut faire 
de maho ar ararKaU une apposition à Sarasvati et traduire, «   Sarasvati, 
le grand fleuve, nous éveille à la connaissance par la perception et 
brille en toutes nos pensées   ». Si l’expression «   le grand fleuve   » 
signifie pour nous, comme cela semble être le cas chez Sayana, le 
fleuve réel du Punjab, il en résulte une incohérence de pensée et 
d’expression qui n’a sa place que dans un cauchemar ou un asile 
d’aliénés. on peut toutefois aussi supposer que cette formule 
désigne le grand flot de l’inspiration, sans référence aucune au 
vaste océan de la conscience-de-Vérité. ailleurs cependant, il est 
constamment question des dieux opérant par le vaste pouvoir du 
grand flot, mahnD mahato armahato ar ararKavasya (X-67-12), Sarasvati n’est 
pas mentionnée, et il est peu probable qu’elle soit visée. dans les 
écrits védiques on dit de Sarasvati, il est vrai, qu’elle est le moi 
secret d’indra — expression, notons-le, parfaitement absurde si 
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Sarasvati représente un simple fleuve qui coule au nord et indra 
le dieu du ciel, mais qui revêt une signification très profonde et 
saisissante si indra figure le mental illuminé et Sarasvati l’ins-
piration émanant du plan caché de la Vérité supramentale. il 
est impossible cependant d’accorder à Sarasvati une place aussi 
considérable parmi les autres dieux, ce qui serait le cas si l’on 
donnait à mahnD mahatomahato arKavasya le sens de «   par la grandeur 
de Sarasvati   ». Les dieux agissent, se plaît-on à répéter, en se ser-
vant du pouvoir de la Vérité, rtena, et Sarasvati n’est qu’une des 
divinités de la Vérité, et pas même la plus importante ni la plus 
universelle d’entre elles. mon interprétation est par conséquent 
la seule traduction qui s’accorde avec l’emploi de la formule dans 
d’autres passages.  (4)

Partons donc de ce fait décisif, rendu indéniable par ce pas-
sage — que «   grand courant   » désigne Sarasvati elle-même 
ou l’océan de Vérité —, à savoir que les Rishis védiques 
employaient les images de l’eau, du fleuve ou de l’océan, au 
sens figuré de façon psychologiquement symbolique, et voyons 
où cela va nous mener. on s’aperçoit d’emblée que les textes 
hindous, le Véda, les Puranas tout comme la dialectique et 
l’exégèse philosophiques comparent constamment l’existence 
à un océan. Le Véda en mentionne deux, les eaux supérieures et 
les eaux inférieures, l’océan du subconscient, sombre et inex-
pressif, et l’océan du superconscient, expression lumineuse et 
éternelle mais située par-delà le mental humain. dans le der-
nier hymne du quatrième mandala, Vamadéva dit en parlant 
d’eux «   qu’une vague de miel a surgi de l’océan et, grâce à 
cette vague ascendante qui est le Soma, aWQu, on touche à 
l’immortalité parfaite ; cette vague, ou ce Soma, est le nom 
secret de la clarté (ghrtasya, symbole du beurre clarifié) ; c’est 
la langue des dieux ; c’est le point nodal, le lieu de jonction, 
nDbhi, de l’immortalité 1   » (iV-58-1).  (5)

1.  samudrDd urmir madhumDn udDrad� upDWQunD sam amrtatvam DnaF ; 
ghrtasya nDma guhyaW yad asti� jihvD devDnDm amrtasya nDbhiU.
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il ne fait aucun doute, je présume, que la mer, le miel, le 
Soma, le beurre clarifié sont, dans ce passage en tout cas, des 
symboles psychologiques. Vamadéva ne veut certainement pas 
dire qu’une vague ou un flot de vin a surgi de l’eau salée de 
l’océan indien ou du golfe du Bengale, voire même de l’eau 
douce de l’indus ou du Gange, et que ce vin désigne secrètement 
le beurre clarifié. Ce qu’il cherche à exprimer, en clair, c’est que 
des profondeurs de notre subconscient monte une vague du 
miel de l’ananda ou pur délice de l’existence, et que cet ananda 
est ce qui nous permet d’atteindre à l’immortalité ; cet ananda 
est l’être secret, la réalité secrète derrière l’action du mental 
empli de brillantes clartés. Soma, le dieu de l’ananda, ajoute le 
Védanta, est ce qui est devenu le mental ou perception des sens ; 
autrement dit, toute sensation mentale porte en elle un délice 
caché d’existence et s’efforce d’exprimer ce secret de son être 
propre. L’ananda est donc cette langue divine qui permet aux 
dieux de savourer le délice de l’existence, c’est le lieu de rassem-
blement où convergent toutes les activités de l’état immortel 
ou existence divine. Vamadéva poursuit   : «   exprimons ce nom 
secret de la clarté   », c’est-à-dire, extrayons ce vin de Soma, ce 
délice caché de l’existence ; maintenons-le fermement dans ce 
monde devenu sacrifice en nous abandonnant ou en nous sou-
mettant   » à agni, la Volonté divine ou Pouvoir conscient divin 
qui est le maître de l’être. il est «   le taureau quadricorne des 
mondes et, quand il écoute la pensée d’âme de l’homme qui 
s’exprime, il expulse de sa cachette ce nom secret du délice 2   » 
(iV-58-2). Puisque le vin et le beurre clarifié sont symboliques, 
le sacrifice, incidemment, doit l’être aussi. dans des hymnes 
comme celui de Vamadéva, le voile ritualiste si minutieusement 
tissé par les mystiques védiques s’évanouit, tel un brouillard 
qui se dissipe sous nos yeux, et surgit alors la vérité védantique, 
le secret du Véda.  (6)

2.  vayaW nDma pra bravDmD ghrtasya� asmin yajñe dhDrayDmD namobhiU ; 
upa brahmD QrKavac chasyamDnaW� catuUQrOgo avamnd gaura etat.
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Vamadéva ne laisse planer aucun doute sur la nature de 
l’océan en question ; car au cinquième vers il le décrit expres-
sément comme l’océan du cœur, hrdyDt samudr samudrsamudrDt, d’où montent 
les eaux de la clarté, ghrtasya dh dhdhDrDU, le flot, dit-il, «   se puri-
fiant progressivement à l’aide du mental et du cœur au-dedans   », 
antar h hhrdD manasmanasD ppuyamDnDh. et au dernier vers, il parle de 
«   l’existence entière triplement établie, d’abord au siège d’agni   » 
— la conscience-de-Vérité, la demeure personnelle d’agni, svaW 
damam rtaW bbrhat, comme nous l’ont appris d’autres Riks —, 
ensuite «   dans le cœur, l’océan   », identique évidemment à l’océan 
du cœur, enfin «   dans la vie de l’homme 3   » (iV-58-11). Le super-
conscient, la mer du subconscient, la vie de l’être animé entre les 
deux — telle est la conception védique de l’existence.  (7)

La mer du superconscient est la destination des fleuves de la 
clarté, de la vague de miel, tout comme la mer du subconscient 
dans le cœur au-dedans est leur lieu d’origine. Cette mer supé-
rieure s’appelle le Sindhu, terme qui désigne soit un fleuve, soit 
un océan ; mais dans cet hymne il signifie évidemment océan. 
notons le langage remarquable dont Vamadéva se sert pour 
parler de ces fleuves de la clarté. il commence par dire que, «   Les 
dieux ont cherché et trouvé la clarté, le ghrtam, triplement logée 
et cachée par les Panis dans la Vache, gavi (iV-58-4). Le Véda 
donne incontestablement à gauU le double sens de Vache et de 
Lumière, Vache étant le symbole extérieur, et Lumière le sens 
profond. La parabole des vaches volées et cachées par les Panis 
se retrouve constamment dans le Véda. La mer étant psycholo-
giquement symbolique — l’océan du cœur, samudre h hhrdi, — le 
Soma et le beurre clarifié l’étant aussi, la Vache, où les dieux 
découvrent le beurre clarifié dissimulé par les Panis, doit éga-
lement symboliser, cela va de soi, une illumination intérieure et 
non la lumière matérielle. La Vache représente en fait aditi, la 
Conscience infinie cachée dans le subconscient, et le triple ghrtam 

3.  dhDman te viQvaW bhuvanam adhi Qritam� antaU samudre hrdi-antar 
DyuIi.
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figure la triple clarté, celle de la sensation émancipée découvrant 
son secret de délice, du mental conceptuel atteignant à la lumière 
et à l’intuition, et de la vérité elle-même, la vision supramentale 
ultime, comme le montre clairement la deuxième moitié du vers 
(iV-58-4), où il est dit, «   indra en a engendré une, Surya une 
autre, les dieux en ont façonné une troisième grâce à un déve-
loppement naturel procédant du Véna   » ; car indra est le maître 
du mental des pensées, Surya celui de la lumière supramentale, 
Véna est Soma, maître du délice mental de l’existence, créateur 
du mental sensoriel.  (8)

nous pouvons noter aussi au passage que les Panis doivent 
figurer nécessairement ici des ennemis spirituels, des puissances 
de l’ombre et non des dieux, des tribus ou des marchands dra-
vidiens. au vers suivant (iV-58-5), Vamadéva dit, en parlant des 
coulées de ghrtam, qu’elles «   partent de l’océan du cœur, où l’en-
nemi les a enfermées dans une centaine de prisons (ou, enclos) 
pour les rendre invisibles   ». Ceci ne veut certainement pas dire 
que des rivières de ghee — ou même d’eau — jaillies de l’océan du 
cœur ou de tout autre océan, ont été interceptées en chemin par 
de cruels dravidiens sans scrupule et enfermées dans une centaine 
d’enclos, pour les dérober au regard des aryens ou de leurs dieux. 
nous percevons aussitôt que l’ennemi, Pani ou Vritra dans les 
hymnes, représente un concept purement psychologique, et non 
un effort de la part de nos ancêtres pour dissimuler à leur postérité 
les événements de l’histoire indienne primitive sous un fouillis de 
mythes brumeux inextricablement enchevêtrés. Le Rishi Vama-
déva, horrifié, n’aurait jamais imaginé un tel détournement de son 
symbolisme rituel. traduire ghrta par eau, hrdya samudra samudrasamudra par 
lac ravissant, et supposer que les dravidiens captaient l’eau des 
fleuves dans une centaine de retenues pour empêcher les aryens 
d’y jeter le moindre coup d’œil, ne nous avance guère non plus. 
Car en admettant même que les fleuves du Punjab prennent tous 
leur source à un lac unique dont la beauté enchante le cœur, les 
dravidiens, si malins et ingénieux fussent-ils, n’auraient jamais 
pu pour autant placer à trois reprises le cours de leurs eaux dans 
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une vache et dissimuler la vache elle-même dans une grotte.  (9)

«   Ces fleuves partent, dit Vamadéva, de l’océan du cœur, eux 
qui étaient enfermés par l’ennemi dans cent enclos pour qu’ils 
restent invisibles ; je tourne mes regards vers les flots de la clarté, 
car en leur sein se tient le Roseau d’or. ils ruissellent avec abon-
dance comme des eaux vives, le cœur au-dedans et le mental les 
purifiant progressivement ; elles avancent, les vagues de clarté, 
tels des animaux fuyant les traits de l’archer (ou, sous la conduite 
de leur maître). Comme sur une route longeant l’océan (sindhu, 
l’océan supérieur), ils marchent, les puissants, compacts à force 
de véhémence, mais limités par la force vitale (vDta, vDyu), eux les 
flots de la clarté ; ils sont pareils au cheval qui se débat et rompt 
ses entraves, quand il s’est nourri de vagues   » (iV-58-5 à 7). La 
tournure, on le voit tout de suite, est celle d’un poète mystique, 
cachant au profane son propos sous un voile d’images qu’il consent 
de temps en temps à élucider pour l’œil qui sait voir. Ce qu’il veut 
dire est que la connaissance divine coule perpétuellement et sans 
interruption derrière nos pensées, mais les ennemis au-dedans se 
l’accaparent ; ceux-ci confinent notre matériau mental à l’action 
et à la perception sensorielles, de sorte que, quand bien même 
les vagues de notre être viennent battre les rives en bordure du 
superconscient, à la lisière de l’infini, elles sont limitées par l’ac-
tion nerveuse du mental sensoriel et ne peuvent livrer leur secret. 
on dirait des chevaux retenus la bride serrée ; il faut attendre que 
les vagues de la lumière aient fait le plein de leur force pour que 
les coursiers fougueux brisent leurs entraves ; et «   elles coulent 
alors librement vers Cela d’où est pressé le vin de Soma et d’où 
naît le sacrifice 4   » (iV-58-9).  (10)

on nous explique à nouveau que ce but est «   Cela qui est tout 
miel 5   » (iV-58-10), c’est-à-dire l’ananda, la Béatitude divine. et 
ce but n’est autre que le Sindhu, l’océan superconscient, comme 
le confirme le dernier Rik, où Vamadéva dit   : «   Puissions-nous 

4. yatra somaU suyate yatra yajño� ghrtasya dhDrD abhi tat pavante.
5. ghrtasya dhDrD madhumat pavante.
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goûter cette vague de miel qui est tienne   » — à toi agni, le Purusha 
divin, le taureau quadricorne des mondes —, «   elle qu’apporte la 
force des eaux à leur confluent 6   »(iV-58-11). (11)

Cette idée fondamentale des Rishis védiques nous la trouvons 
exposée dans l’Hymne de la Création (X-129-3 à 5), qui décrit 
ainsi le subconscient   : «   au commencement l’obscurité cachait 
l’obscurité, tout ceci était un océan d’inconscience... de là naquit 
l’un par l’ampleur de Son énergie. Ce fut d’abord la circulation 
d’un désir, semence initiale du mental. Les Voyants de la Vérité 
(les maîtres de la Sagesse) ont découvert dans le non-être ce qui 
construit l’être, par la volonté dans le cœur et par la pensée du 
mental. Leur rayon de lumière s’étendait horizontalement ; mais 
qu’y avait-il en bas, qu’y avait-il en haut ?   » nous avons dans ce 
passage des idées identiques à celles exprimées dans l’hymne de 
Vamadéva, mais sans le voile des images. Quittant l’océan du sub-
conscient, l’un commence par émerger dans le cœur sous la forme 
du désir ; il se meut là, dans l’océan du cœur, comme un désir 
inexprimé du délice de l’existence, et ce désir est l’embryon de ce 
qui plus tard deviendra le mental sensoriel. Les dieux découvrent 
ainsi un moyen de bâtir l’existant, l’être conscient, à partir de 
l’obscurité subconsciente ; ils le découvrent dans le cœur et le 
manifestent par le progrès de la pensée et par l’impulsion motivée, 
pratnIyD, qui désigne le désir mental, distinct du premier désir 
vague jailli du subconscient dans le mouvement purement vital de 
la nature. L’existence consciente ainsi créée est comme étendue 
horizontalement entre deux autres déploiements   : au-dessous le 
sommeil obscur du subconscient, au-dessus le secret lumineux du 
superconscient, les océans inférieur et supérieur.  (12)

Cette imagerie védique éclaire de façon limpide le symbolisme 
analogue des Puranas, et en particulier le célèbre symbole de 
Vishnu dormant après le pralaya sur les anneaux du serpent 
ananta, suspendu au-dessus de l’océan de lait délicieux. on 
pourrait peut-être objecter que les Puranas furent rédigés par 

6. apDm annke samithe ya Dbhrtas� tam aQyDma madhumantaW ta urmim.
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des prêtres ou poètes hindous superstitieux qui, estimant qu’un 
dragon dévorant le soleil et la lune était la cause des éclipses, 
n’avaient donc aucun mal à croire que, les périodes de création 
terminées, la divinité suprême dans un corps physique s’en-
dormait sur un réel serpent flottant concrètement au-dessus d’un 
océan fait de vrai lait, et qu’il était décidément futile de s’ingénier 
à trouver dans ces fables une quelconque signification spirituelle. 
À cela je répondrais que rien en vérité ne nous oblige à rechercher 
un sens occulte ; car ces poètes très superstitieux l’ont placé là, 
bien en évidence, à la surface même de la fable, pour que celui qui 
refuse d’être aveugle le voie. ils ont en effet baptisé le serpent de 
Vishnu du nom d’ananta, qui signifie l’infini, reconnaissant ainsi 
ouvertement que cette image est une allégorie et que Vishnu, la 
divinité omniprésente, lorsqu’il n’est pas occupé à créer, dort sur 
les replis de l’infini. Quant à l’océan, ce doit être, comme nous le 
montre le symbolisme védique, celui de l’existence éternelle, un 
océan de douceur absolue, autrement dit de Béatitude pure. Car 
ce lait suave (autre métaphore védique) désigne, c’est évident, 
quelque chose d’essentiellement identique au madhu, le miel ou 
la douceur, dans l’hymne de Vamadéva. (13)

nous constatons ainsi que Véda et Puranas ont recours aux 
mêmes images symboliques ; l’océan représente chez eux l’exis-
tence infinie et éternelle. nous constatons aussi que l’image de 
la rivière ou du flot qui s’écoule sert à symboliser un fleuve de 
l’être conscient. Sarasvati, l’un des sept cours d’eau, est, nous 
le voyons, ce fleuve de l’inspiration jaillissant de la conscience-
de-Vérité. Cela nous autorise à supposer que les six autres fleuves 
sont eux aussi psychologiquement symboliques. (14)

mais il n’est pas nécessaire de nous baser uniquement sur l’hy-
pothèse et sur la déduction, si solides et absolument convain-
cantes soient-elles. dans l’hymne de Vamadéva les fleuves, 
ghrtasya dh dhdhDrDU, ne sont pas, nous l’avons vu, des fleuves de 
beurre clarifié ou des fleuves d’eau ordinaire, mais symbolisent 
des faits psychiques. il en va de même pour l’image des sept 
fleuves, comme en témoignent d’autres hymnes de façon tout 
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aussi probante. J’examinerai à dessein un hymne supplémentaire, 
le premier Sukta du troisième mandala, incantation du Rishi 
Vishvamitra au dieu agni ; car il y évoque les sept fleuves en 
se servant d’un langage aussi remarquable et explicite que celui 
employé par Vamadéva pour parler des fleuves de clarté. dans 
les chants de ces deux bardes vénérables nous verrons reprises 
les mêmes idées exactement dans des compositions au contenu 
pourtant totalement différent. (15)

132

Le Secret du Véda



chaPitre Xi

Les sept Fleuves

Le Véda parle constamment des eaux ou des fleuves, en particulier 
des eaux divines, Dpo dev devdevnU ou Dpo divy divydivyDU, et mentionne parfois 
les eaux qui véhiculent la lumière du monde solaire lumineux ou 
la lumière du Soleil, svarvatnr apa apaapaU (V-211). Leur franchissement 
symbolique, effectué par les dieux ou par l’homme avec l’aide 
des dieux, est une image qui revient elle aussi fréquemment. Les 
trois grandes conquêtes auxquelles aspire l’être humain, et pour 
lesquelles les dieux bataillent sans cesse, combattant Vritras et 
Panis pour les lui assurer, sont les troupeaux, les eaux et le Soleil 
ou le monde solaire, gDU, apaU, svaU (V-14-4). Reste à savoir s’il 
s’agit en l’occurrence des pluies du ciel, des fleuves de l’inde du 
nord possédés ou conquis par les dravidiens — les Vritras repré-
sentant tantôt les dravidiens eux-mêmes, tantôt leurs dieux, s’il 
est question de troupeaux appartenant aux immigrants aryens 
ou dérobés par des «   brigands   » indigènes qui accaparent ou sub-
tilisent les troupeaux, les Panis, représentant ici aussi tantôt les 
dravidiens et tantôt leurs dieux, ou si ces allusions cachent une 
intention plus profonde, une signification spirituelle. La conquête 
de Svar figure-t-elle uniquement le retour du soleil après qu’un 
nuage d’orage l’ait obscurci, ou qu’une éclipse l’ait voilé, ou 
après sa capture par l’ombre de la nuit ? Car il ne peut s’agir 
dans ce cas d’ennemis humains «   noirs de peau   » et «   dépourvus 
de nez   » confisquant le soleil aux aryens. ou la conquête de Svar 
signifie-t-elle tout simplement gagner le ciel au moyen du sacri-
fice ? et dans l’un ou l’autre cas, quel sens donner à ce bizarre 
amalgame de vaches, d’eaux et de soleil, ou de vaches, d’eaux et 
de ciel ? ne s’agit-il pas plutôt d’un système de notations symbo-
liques, où les troupeaux, désignés par le mot gDU voulant dire à 
la fois vaches et rayons lumineux, figurent les illuminations de 
la Conscience supérieure, provenant du Soleil de Lumière, du 
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Soleil de Vérité ? Svar lui-même n’est-il pas le monde ou plan de 
l’immortalité, gouverné par cette Lumière ou Vérité du Soleil qui 
illumine tout, appelée dans le Véda la Vaste Vérité, rtaW bbrhat, 
et la Lumière Vraie, rtam jyoti jyotijyotiU ? et les eaux divines, Dpo dev devdevnU, 
divyDU ou svarvatnU, ne sont-elles pas les flots de cette Conscience 
supérieure se déversant sur le mental mortel depuis ce plan de 
l’immortalité ?  (1)

il est facile sans doute de choisir à titre d’exemple des pas-
sages, voire des hymnes où, à première vue, une telle interpré-
tation semble superflue, le Sukta pouvant être compris comme 
une prière ou un éloge pour obtenir la pluie, ou le récit d’une 
bataille sur les fleuves du Punjab. mais on ne peut expliquer le 
Véda en se fondant sur des passages ou des hymnes isolés. S’il 
faut lui trouver un sens cohérent ou homogène, il convient de 
l’interpréter comme un tout. nous pouvons tourner la difficulté 
en attribuant à svar ou à gDU des sens complètement différents 
selon le contexte, à l’instar de Sayana qui traduit gDU tantôt par 
vaches, tantôt par rayons, et va même parfois, avec une désin-
volture stupéfiante, jusqu’à lui faire dire les eaux 1. mais un tel 
système d’interprétation ne peut pas être qualifié de rationnel du 
fait même qu’il conduit à un résultat «   logique   » ou «   sensé   ». il 
méprise plutôt et la logique et le bon sens. il peut certes nous per-
mettre d’aboutir au résultat qui nous convient, mais tout esprit 
raisonnable et impartial aura du mal à se convaincre que cette 
conclusion restitue le sens initial des hymnes védiques. (2)

Si par contre nous adoptons une méthode plus cohérente, 
des difficultés insurmontables interdisent une interprétation 
strictement littérale. nous avons par exemple une invocation 
de Vasishtha (Vii-49) aux eaux divines, Dpo dev devdevnU, Dpo divy divydivyDU, 
où le second vers dit   : «   Ces eaux célestes, soit qu’elles coulent 
en des canaux creusés ou jaillissent spontanément, elles qui se 

1. de même traduit-il le terme védique si important rtam tantôt par sacri-
fice, tantôt par vérité, tantôt par eau, et le tout dans un seul hymne de cinq à 
six vers !
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dirigent vers l’océan, pures et purifiantes, que ces eaux divines 
me soient ici favorables.   » Là du moins, dira-t-on, le sens est 
parfaitement clair ; c’est à des eaux concrètes, des fleuves ter-
restres, des canaux — ou des puits si le mot khanitrimDU signifie 
simplement «   creusés   » — que Vasishtha adresse son hymne, 
et divyDU, divines, n’est qu’une épithète laudative à vocation 
purement esthétique ; ou, faisant de ce vers une autre lecture, 
nous pourrions à la rigueur supposer que sont dépeintes ici trois 
sortes d’eaux, les eaux du ciel, autrement dit la pluie, l’eau des 
puits et l’eau des fleuves. mais quand nous examinons l’hymne 
en entier, ce genre d’explication ne peut résister longtemps. Car 
il est formulé ainsi   :  (3)

«   Que ces eaux divines me soient ici favorables, les aînées (ou, 
les plus puissantes) de l’océan, nées au sein du flot mouvant, elles 
qui vont purifiantes, sans se reposer, et pour lesquelles indra qui 
manie la foudre, indra le taureau, a taillé une issue. Ces eaux 
célestes, soit qu’elles coulent en des canaux creusés ou jaillissent 
spontanément, elles qui se dirigent vers l’océan, pures et puri-
fiantes, que ces eaux divines me soient ici favorables. elles, parmi 
lesquelles s’avance le roi Varuna, contemplant d’en haut la vérité 
et la fausseté des créatures, elles qui acheminent le miel, pures et 
purifiantes, que ces eaux divines me soient ici favorables. elles, 
en qui le roi Varuna, en qui Soma, en qui les dieux tous ensemble 
goûtent l’ivresse de l’énergie, en qui pénètre agni Vaishvanara, 
que ces eaux divines me soient ici favorables   » (Vii-49).  (4)

il est clair que Vasishtha parle ici des mêmes eaux, des mêmes 
rivières que celles évoquées dans les hymnes de Vamadéva, les 
eaux qui, nées de l’océan, se jettent dans l’océan, la vague de 
miel qui surgit de la mer, surgit des flots qui sont le cœur des 
choses, les rivières de la clarté, ghrtasya dh dhdhDrDU. il s’agit des 
flots de l’existence consciente suprême et universelle où se meut 
Varuna, contemplant d’en haut la vérité et la fausseté des mortels 
— formule qui ne peut s’appliquer ni aux chutes de pluie, ni à 
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l’océan terrestre. Varuna, dans le Véda, n’a rien d’un neptune 
indien, et il n’est pas non plus précisément ce que les érudits euro-
péens ont tout d’abord imaginé, l’ouranos des Grecs, le ciel. il 
règne en maître sur un espace éthéré, un océan supérieur, la vaste 
étendue de l’être, sa pureté ; dans cette vaste étendue, dans cet 
infini vierge, dit-on ailleurs, il a tracé des chemins que Surya, le 
Soleil, le seigneur de la Vérité et de la Lumière, peut emprunter. 
de là, il penche son regard vers le mélange de vérité et de men-
songe de la conscience mortelle. et ces eaux divines, notons-le par 
ailleurs, sont celles qu’indra a libérées et précipitées sur la terre 
— description qui, d’un bout à l’autre du Véda, s’applique aux 
sept fleuves.  (5)

Les eaux de la prière de Vasishtha et celles du grand hymne de 
Vamadéva, madhumDn urmiU, ghghrtasya dh dhdhDrDU (iV-58), sont iden-
tiques, et si le moindre doute persistait à ce sujet, un autre Sukta du 
sage Vasishtha (Vii-47) le dissiperait complètement. dans l’hymne 
quarante-neuvième, il fait brièvement allusion aux eaux divines 
ruisselantes de miel, madhu--QcutaU, et parle des dieux savourant 
en elles l’ivresse de l’énergie, urjaW madantimadanti ; nous pouvons en 
déduire que le miel ou la douceur est le madhu, le Soma, le vin 
de l’ananda dont les dieux s’enivrent. du reste, dans l’hymne 
quarante-septième, il éclaire son propos et lève tout soupçon   :  (6)

«   Ô vous les eaux, votre vague suprême, breuvage d’indra, 
que ceux qui cherchent la divinité ont créée pour eux-mêmes, 
votre vague pure, immaculée, ruisselante de clarté, si riche en 
miel, ghrta-pruIaW madhumantam, puissions-nous aujourd’hui 
la goûter. Ô vous les eaux, votre vague la plus riche en miel, 
que le Fils des eaux (agni) qui vivement s’élance la favorise ; elle 
en qui indra et les Vasus s’enivrent d’extase, puissions-nous, 
nous qui cherchons la divinité, la goûter aujourd’hui. Purifiées 
à travers cent filtres, extatiques de nature, divines, elles vont 
là où aboutit le mouvement des dieux (l’océan suprême) ; elles 
ne limitent ni n’entravent les travaux d’indra ; fais à ces eaux 
vives une offrande pleine de clarté, ghrtavat. elles, que Surya a 
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formées par ses rayons et d’où indra a fait jaillir une mouvante 
vague, que ces eaux établissent en nous le bien suprême ; et 
vous, ô dieux, veillez sur nous toujours en créant des états de 
félicité   » (Vii-47).  (7)

nous retrouvons ici le madhumDn urmiU de Vamadéva, la 
vague enivrante de douceur, et ce miel, cette douceur est, nous 
dit-on franchement, le Soma, le breuvage d’indra. Ceci est cor-
roboré plus loin par l’épithète Qata-pavitr-pavitrpavitrDU, qui dans la langue 
védique ne peut se rapporter qu’au Soma ; la formule, incidem-
ment, s’applique aux fleuves eux-mêmes et la vague de miel en a 
jailli, remarquons-le, grâce à l’intervention d’indra, la foudre qui 
abattit Vritra lui ayant frayé un passage à travers les montagnes. 
Cela montre clairement, une fois de plus, que ces eaux sont celles 
des sept fleuves soustraits par indra à Vritra, l’assiégeant, le dis-
simulateur, pour être ensuite précipitées sur terre.  (8)

Que peuvent bien être ces fleuves dont la vague est pleine de 
vin de Soma, pleine de ghrta, pleine d’énergie, urj ? Que sont 
ces eaux qui vont là où aboutit le mouvement des dieux et qui 
fondent chez l’homme le bien suprême ? Pas les fleuves du Punjab ; 
les hypothèses les plus folles sur la confusion propre aux barbares 
ou l’incohérence délirante gouvernant l’esprit des Rishis védiques 
ne pourront nous décider à inventer pour ces formules une telle 
explication. il s’agit manifestement des eaux de la Vérité et de la 
Béatitude qui coulent de l’océan suprême. Ces fleuves ne coulent 
pas sur terre mais au ciel ; Vritra, l’assiégeant, le dissimulateur, 
les empêche de se déverser sur la conscience terrestre dans laquelle 
nous, êtres mortels, vivons tant qu’indra, le mental fait dieu, n’a 
pas frappé le dissimulateur de ses éclairs éblouissants pour leur 
tailler un passage sur les sommets de cette conscience terrestre, 
permettant leur chute. telle est la seule interprétation rationnelle, 
cohérente et sensée de la pensée et du langage des sages védiques. 
Quant au reste, Vasishtha s’en explique très clairement ; ces eaux, 
déclare-t-il en effet, ce sont celles que Surya a créées au moyen de 
ses rayons et qui, contrairement aux mouvements terrestres, ne 
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limitent ni ne diminuent l’action d’indra, le mental suprême. 
autrement dit, ce sont les eaux de la Vaste Vérité, rtaW bbrhat. 
Cette Vérité, nous l’avons déjà vu, crée la Béatitude. de même 
ici ces eaux de la Vérité, rtasya dh dhdhDrDU, comme on les appelle 
franchement dans d’autres hymnes — (par exemple dans V-12-2, 
«   Ô voyant conscient de la Vérité, perçois la Vérité seule, fends 
le roc et fais jaillir nombreux les fleuves de la Vérité !   ») —, ces 
eaux donc, nous le constatons, établissent pour les hommes le 
bien suprême, et ce suprême bien (le mot, varivas, a effectivement 
d’habitude le sens de «   félicité   ») est la Félicité, la Béatitude de 
l’existence divine.  (9)

et pourtant, ni dans ces hymnes, ni dans ceux de Vamadéva, on 
ne mentionne expressément les sept fleuves. nous examinerons 
donc le premier hymne de Vishvamitra, son hymne à agni (iii-1), 
du deuxième au quatorzième vers. Le passage est long mais suf-
fisamment important pour être cité en entier   :

«   nous avons accompli le sacrifice dont le mouvement se porte 
en avant (ou   : pour nous élever vers le Suprême), que le mot 
grandisse en nous. en entretenant sa flamme, dans l’obéissance 
de la soumission, ils ont mis agni au travail ; les cieux ont formulé 
le savoir des voyants, et ils ont voulu frayer un passage à sa force, 
à son désir de Parole (ou   : à lui, le fort et le sage). (rik 2)

Plein d’intelligence, le discernement purifié, l’ami (ou   : bâ-
tisseur) parfait puisque né du Ciel et de la terre, il établit fer-
mement en nous la Béatitude ; les dieux ont découvert agni, 
qui voit (ou   : qui est vu), au sein des eaux, dans le travail des 
Sœurs. (rik 3)

Les sept Puissantes Rivières ont fait grandir la flamme béati-
fique (ou   : en ont fait grandir la beauté), du blanc à sa naissance 
au rouge ardent quand elle est forte ; les Juments, on les voyait 
s’attrouper et s’affairer autour de l’enfant nouveau-né ; les dieux 
ont donné un corps à agni quand il est né. (rik 4)

de ses membres incandescents il a bâti et déployé le monde 
intermédiaire, purifiant la volonté d’action en se servant de la 
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pureté de ses pouvoirs de voyant ; passant la robe de la lumière 
autour de la vie des eaux, il a formé en lui des gloires vastes et 
intactes. (rik 5)

il s’affaira, sans qu’elles le dévorent, autour des sept Puis-
santes du Ciel, les insoumises qui ne sont ni vêtues ni nues. ici, 
éternelles et toujours jeunes, nées du même sein, les sept Voix 
(ou   : mots) ont tenu l’enfant unique. (rik 6)

Largement déployées, en masses compactes, revêtant des 
formes universelles sont ses énergies au sein de la clarté, dans 
le ruissellement des douceurs ; ici les Rivières nourricières s’ali-
mentent elles-mêmes ; vastes et réconciliées (ou   : complètes) sont 
les deux mères du dieu qui accomplit. (rik 7)

Porté par elles, ô Fils de la Force, tu as resplendi alentour, 
arborant tes brillantes et enivrantes incarnations ; là coulent les 
flots de la douceur et de la clarté où le taureau d’abondance a 
grandi par la Sagesse. (rik 8)

il a découvert à sa naissance la source d’abondance du Père et 
diffusé amplement ses flots, amplement ses rivières (ou   : vaches) 
nourricières. avec l’aide de ses compagnons et des Puissantes du 
Ciel, il Le découvrit, Lui qui évolue sur les plans secrets de l’exis-
tence sans toutefois disparaître Lui-même dans leur secret. (rik 9)

il porta l’enfant du Père et de celui (ou   : celle) qui l’engendra ; 
seul, il téta le lait des nombreuses qui, grandissant, le nourrirent. 
dans ce mâle, le pur, les deux (pouvoirs en l’homme, la terre et 
le Ciel) ont leur seigneur et amant commun ; veille bien sur eux 
deux. (rik 10)

Vaste, il grandit dans l’étendue sans obstacles, car de multiples 
eaux nourrirent avec succès la Flamme. agni se fixa à l’origine 
de la Vérité, là il établit sa propre demeure, dans le travail des 
Sœurs inséparables. (rik 11)

Lui qui se meut dans les choses et les soutient (ou   : Comme 
une hauteur soutenant tout), au confluent des Grandes Rivières, 
recherchant la vision pour le Fils, lui la lumière directe, il est le 
Père qui engendra les radieux troupeaux, l’enfant des eaux, agni 
le puissant et le plus fort. (rik 12)
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La déesse du délice, la toute-félicité, a donné une naissance 
protéiforme à l’enfant visible des eaux et des pousses de la terre ; 
les dieux aussi utilisèrent le mental pour s’unir en lui et le mirent 
au travail dès sa naissance, plein de force et solide à la tâche (ou   : 
le plus admirable). (rik 13)

tel de brillants éclairs ce vaste flamboiement solaire accom-
pagne agni — lui la lumière directe, grandissant comme en 
cachette au sein de sa propre demeure, dans le Vaste illimité, où 
il puise le lait de l’immortalité.   » (rik 14)  (10)

Quel que puisse être le sens de ce passage — et il possède de 
toute évidence une signification mystique et n’est pas seulement 
un hymne sacrificiel composé par des barbares ritualistes —, les 
sept rivières, les eaux, les sept sœurs ne peuvent pas représenter 
ici les sept fleuves du Punjab. Ces eaux où les dieux ont découvert 
un agni visible ne peuvent pas être des cours d’eau terrestres, 
appartenant au monde physique ; cet agni que la connaissance 
fait grandir, qui s’établit et loge à la source de la Vérité, qui a 
pour épouses et amantes le Ciel et la terre, que les eaux divines 
accroissent dans le Vaste sans obstacles, son domaine réservé, et 
qui, demeurant dans cette infinité illimitée, confère aux dieux 
illuminés l’immortalité suprême, ne peut pas être le dieu du feu 
matériel. dans ce passage, comme dans beaucoup d’autres, le 
caractère mystique, spirituel, psychologique de la substance 
même du Véda se révèle, non pas sous la surface, non pas cachée 
derrière un voile de pur ritualisme, mais franchement, obstiné-
ment — déguisée certes, mais de façon transparente, si bien que 
la vérité secrète du Véda apparaît ici, comme les rivières dans 
l’hymne de Vishvamitra, «   ni voilée ni nue   ».  (11)

Ces eaux, identiques à celles célébrées par Vamadéva et Va-
sishtha, sont intimement liées, on le voit, à la clarté et au miel 2 ; 
elles conduisent à la Vérité, elles sont elles-mêmes la source de 

2. ghrtasya yonau sravathe madhunDm (r.7), Qcotanti dhDrD madhuno 
ghrtasya (r.8).
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la Vérité, elles coulent dans le Vaste sans obstacles et illimité 
tout comme ici-bas sur la terre. elles prennent l’aspect de vaches 
nourricières, dhenavaU (rik 7), de juments, aQvDU (rik 4), elles 
sont appelées sapta v vvDKnU (rik 6), les sept mots ou Voix de la 
déesse créatrice Vak — la Parole ou le Langage, le pouvoir d’ex-
pression d’aditi, de la Prakriti suprême, nommée la Vache, tout 
comme le déva ou Purusha dans le Véda a pour emblème le tau-
reau, Vrishabha ou Vrishan. elles sont par conséquent les sept 
filaments ou fibres de tout l’être, les sept fleuves ou courants ou 
formes de mouvement de l’existence consciente unique.  (12)

À la lumière des idées découvertes dans les hymnes de madhuc-
chandas dès l’ouverture du Véda, et à la lumière des interpréta-
tions symboliques qui maintenant se précisent, nous verrons que 
ce passage, en apparence si contourné, mystérieux, énigmatique, 
devient, une fois trouvée la bonne clef, parfaitement cohérent et 
direct, comme le sont en réalité tous les passages du Véda qui 
nous paraissent encore presque incompréhensibles. il nous reste 
à déterminer la fonction psychologique d’agni, le prêtre, le com-
battant, l’ouvrier, celui qui trouve la vérité, procure à l’homme la 
béatitude ; et celle-ci nous a déjà été signalée au premier hymne 
du Rig-Véda, dans la description qu’en donne madhucchandas, 
«   La Volonté dans l’action du Voyant, le vrai et le plus riche 
par la diversité de son inspiration   » (i-1-5). agni est le déva, le 
tout-Voyant, manifesté en tant que Force consciente ou, comme 
on dirait actuellement, en tant que Volonté divine ou cosmique, 
d’abord secrète et bâtissant les mondes éternels, puis révélée, 
«   née   », construisant en l’homme la Vérité et l’immortalité.  (13)

dieux et hommes, dit en effet Vishvamitra, embrasent cette 
force divine en allumant les feux du sacrifice intérieur ; en l’ado-
rant et en s’y soumettant, ils permettent son action ; ils formulent 
dans le ciel, c’est-à-dire dans la mentalité pure symbolisée par 
dyaus, les connaissances découvertes par les voyants, autrement 
dit, les illuminations de la conscience-de-Vérité que le mental ne 
peut atteindre ; et ils le font de façon à créer un passage pour cette 
Force divine qui, dans son énergie cherchant toujours à découvrir 
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le mot d’une juste expression de soi, aspire à dépasser le mental 
(rik 2). Cette Volonté divine, abritant en toutes ses opérations le 
secret de la connaissance divine, kavi-kratu-kratukratuU, se concilie ou érige 
la conscience mentale et physique en l’homme, divaU pprthivyDU, 
perfectionne l’intellect, purifie le discernement, pour les rendre 
dignes du «   savoir des voyants   », et grâce à la Vérité supercons-
ciente dont nous prenons ainsi conscience, elle établit fermement 
la Béatitude (rik 3).  (14)

Le reste du passage décrit l’ascension de cette Force consciente 
divine — agni, cet immortel dans les mortels, qui dans le sacri-
fice se substitue à la volonté et à la connaissance ordinaires chez 
l’homme — depuis la conscience mortelle et physique jusqu’à 
l’immortalité de la Vérité et de la Béatitude. Les Rishis védiques 
parlent des cinq naissances de l’homme, cinq mondes de créa-
tures où s’accomplissent les œuvres, pañca jan janjanDU, pañca k kkrIFnU 
ou kIitnU. dyaus et Prithivi représentent la conscience mentale 
pure et la conscience physique ; entre eux et leur servant de lien 
se trouve antariksha, le plan intermédiaire de la conscience vitaleantariksha, le plan intermédiaire de la conscience vitale, le plan intermédiaire de la conscience vitale 
ou nerveuse. dyaus et Prithivi sont Rodasi, nos deux firmaments ; 
mais ceux-ci doivent être dépassés, pour permettre l’accès à un 
ciel autre que celui du mental pur — au Large, au Vaste, qui est 
la base, le fondement, budhna, de la Conscience infinie, aditi. Ce 
Vaste est la Vérité, sur laquelle repose le triple monde suprême, 
ces paliers ou séjours supérieurs, padDni, sadDWsi, d’agni, de 
Vishnu, ces noms suprêmes de la mère, la Vache, aditi. Le Vaste 
ou la Vérité est déclaré séjour attitré, séjour même ou demeure 
d’agni, svaW damamdamam, svaW sadasadaU. L’hymne en question décrit 
agni montant depuis la terre jusqu’à son propre domaine.  (15)

Ce Pouvoir divin découvert par les dieux est perçu dans 
les eaux, dans le travail des Sœurs (rik 3). (il s’agit des eaux 
septuples de la Vérité, les eaux divines qu’indra a précipitées ici-
bas des hauteurs de notre être.) d’abord caché dans les pousses 
de la terre, oIadhnU, les choses qui gardent sa chaleur, il doit en 
être extrait par une sorte de force, par une pression exercée sur 
les deux araKis, la terre et le ciel. aussi est-il appelé l’enfant 
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des pousses de la terre (rik 13) et l’enfant de la terre et du Ciel 
(rik 3) ; l’homme libère cette Force immortelle péniblement 
et difficilement dès que le mental pur agit sur l’être physique. 
mais, dans les eaux divines agni devient visible, sa naissance 
est facile et le révèle dans toute sa force et toute sa connaissance 
et toute sa joie, parfaitement blanc et pur, son action le faisant 
rougeoyer à mesure qu’il grandit. Les dieux lui ont donné, dès sa 
naissance, force et splendeur et corps ; les sept Rivières, les sept 
Puissantes font croître en lui la joie ; elles s’activent autour de ce 
grand enfant nouveau-né et s’en occupent comme le feraient des 
Juments, aQvDU (rik 4).  (16)

Les rivières, couramment appelées dhenavaU, les vaches nour-
ricières, sont ici comparées à des Juments, aQvDU, car si la Vache 
symbolise la conscience en tant que connaissance, le Cheval, lui, 
la symbolise en tant que force. ashva, le Cheval, est la force 
dynamique de la Vie, et les fleuves prenant soin d’agni sur terre 
deviennent les eaux de la Vie, de la dynamis ou kinésis vitale, le 
Prana, qui se meut et agit, désire et prend plaisir. agni lui-même 
commence par être chaleur et pouvoir matériels, prend plus tard 
la forme du Cheval, et ensuite seulement devient le feu céleste. 
Sa première tâche est de donner, lui l’enfant des eaux, sa pleine 
forme et extension et pureté au monde intermédiaire, le monde 
vital ou dynamique 3. il purifie la vie nerveuse en l’homme, y 
répandant ses propres membres brillants et purs, exaltant ses 
impulsions et désirs, sa volonté purifiée dans l’action, kratum, à 
l’aide des purs pouvoirs de la Vérité et Sagesse superconsciente 4. 
ainsi endosse-t-il ses vastes gloires, et non plus l’activité spasmo-
dique et limitée des désirs et instincts, tel un vêtement passé tout 
autour de la vie des eaux (rik 5).  (17)

Les eaux septuples s’élèvent donc et deviennent l’activité 
mentale pure, les Puissantes du Ciel. Là elles se révèlent être 
les premières, éternelles et toujours jeunes énergies, rivières 

3. raja DtatanvDn.
4. kavibhiU pavitraiU.
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distinctes mais de même origine — car elles ont toutes coulé du 
sein unique de la Vérité superconsciente —, les sept mots ou 
Voix ou expressions créatrices fondamentales du mental divin, 
sapta v vvDKnU. Cette vie du mental pur ne ressemble pas à celle de 
la vie nerveuse, qui dévore son objet pour nourrir son existence 
mortelle ; ses eaux à elle, bien que ne dévorant pas, ne font jamais 
défaut ; elles sont la vérité éternelle revêtue du voile transparent 
des formes mentales ; c’est pourquoi on les dit «   ni vêtues ni 
nues   » (rik 6).  (18)

mais ceci n’est pas le dernier stade. La Force monte et gagne 
la matrice ou l’origine de cette clarté mentale, ghrtasya, où les 
eaux s’écoulent comme des fleuves de divine douceur 5 ; là les 
formes qu’elle adopte sont des formes universelles, des masses 
de la Conscience vaste et infinie. en conséquence, cette descente 
de douceur alimente les rivières nourricières du monde inférieur, 
et cette lumière de la Vérité, grâce à cette manne de Béatitude 
infinie, aplanit et harmonise parfaitement, sur toute leur éten-
due, la conscience mentale et la conscience physique, les deux 
premières mères de la Volonté qui accomplit tout (rik 7). elles 
véhiculent la pleine force d’agni, le feu de ses éclairs, la gloire 
et l’extase de ses formes universelles. Car là où le Seigneur, le 
mâle, le taureau d’abondance est accru par la Sagesse de la 
Vérité superconsciente, là coulent toujours les flots de la clarté 
et les flots de la béatitude (rik 8).  (19)

Le Père de toutes choses est le Seigneur et le mâle ; il est caché 
à la source secrète des choses, dans le superconscient ; agni, en 
compagnie des dieux et des eaux septuples, accède au super-
conscient sans par conséquent disparaître de notre existence 
consciente, y découvre la source de l’abondance pleine de miel 
du Père des choses et la répand sur notre vie (rik 9). il porte, et 
devient lui-même, le Fils, le pur Kumara, le pur mâle, l’un, l’âme 
en l’homme révélée dans son universalité ; la conscience mentale 
et la conscience physique de l’être humain font de lui leur seigneur 

5. sravathe madhunDm.
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et amant ; mais même seul, il préserve le mouvement multiforme 
des rivières, les énergies cosmiques multiples (rik 10).  (20)

Cet infini où il est entré et où il se développe, dans lequel les 
eaux multiples atteignant victorieusement leur but, yaQasaU, le 
font grandir, est, dit-on alors expressément, le Vaste sans obs-
tacles où naquit la Vérité, l’infini illimité, son domaine personnel 
et légitime où il établit maintenant sa demeure. Là, les sept ri-
vières, «   les Sœurs   », travaillent non plus isolément, bien qu’issues 
d’une même origine, comme sur la terre et dans la vie mortelle, 
mais plutôt à la manière de compagnes «   inséparables 6   » (rik 
11). Grâce à la réconciliation totale de ces Puissantes, agni se 
meut en toutes choses et soutient toutes choses ; les rayons de 
sa vision sont parfaitement droits et non plus sujets à la per-
versité inférieure ; lui, qui enfanta les radiances de connaissance, 
les brillants troupeaux, leur confère maintenant cette haute et 
suprême naissance ; il les transforme en la divine connaissance, 
en la Conscience immortelle (rik 12).  (21)

Ceci constitue aussi pour lui sa nouvelle et dernière naissance. 
Lui, né Fils de la Force par les pousses de la terre, l’enfant des 
eaux, naît maintenant, sous des formes multiples, de la déesse 
du délice, elle qui possède la Félicité totale, autrement dit, il 
naît de la Béatitude consciente divine dans l’infini illimité. Les 
dieux, ou pouvoirs divins en l’homme, prenant le mental pour 
instrument le rejoignent là, se réunissent autour de lui, l’attellent 
à cette grande tâche du monde, dans cette nouvelle naissance, 
puissante et efficace (rik 13). tels de brillants éclairs, splendeurs 
de cette vaste Conscience, ils nimbent cette Force divine, et en Lui 
qui réside dans le superconscient, le Vaste illimité, sa demeure at-
titrée, puisent pour l’homme l’immortalité (rik 14).  (22)

tel est donc, profond, cohérent, lumineux derrière le voile des 
images, le sens du symbole védique des Sept Fleuves ou Rivières, 
des eaux, des cinq mondes, de la naissance et de l’ascension 
d’agni, qui représente aussi le voyage, la montée progressive, 

6. jDmnnDm apasi svasRKDm.
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par paliers (sDnoU ssDnum, i-10-2), de l’homme et des dieux 
dont il façonne l’image en lui-même, sur la grande montagne 
de l’être. étant parvenus à une conception juste des fonctions 
psychologiques des dieux, dès que nous appliquons ce sens, et 
que nous saisissons la portée véritable des symboles de la Vache 
et du Soma, tout ce qui, dans ces anciens hymnes, semblait 
incohérent et obscur, confus, chaotique et saugrenu, s’éva-
nouit aussitôt. Simplement, facilement, sans effort se dégage la 
doctrine profonde et lumineuse des anciens mystiques, le secret 
du Véda. (23)
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chaPitre Xii

Les troupeaux de l’aurore

Les sept Fleuves, les eaux, DpaU, sont généralement appelés, 
dans la langue imagée du Véda, les sept mères ou les sept Vaches 
nourricières, sapta dhenava dhenavadhenavaU. Le mot DpaU lui-même a, d’un 
point de vue occulte, une double signification ; car la racine ap 
signifiait au départ non seulement se mouvoir, d’où provient très 
probablement le sens «   eaux   », mais voulait dire aussi être ou 
faire exister, comme dans apatya, enfant, et le terme appD, père, 
utilisé en inde du Sud. Les sept eaux sont les eaux de l’être ; elles 
sont les mères qui mettent au monde toutes les formes de l’exis-
tence. mais nous rencontrons aussi une autre expression, sapta 
gDvaU, les sept Vaches ou les sept Lumières, et l’épithète saptagu, 
aux sept rayons. �u�u (gavaU) et gau (gDvaU) retiennent dans tous 
les hymnes védiques ce double sens de vaches et de radiances. 
dans l’ancien système de pensée des indiens, l’être était un aspect 
de la conscience et réciproquement, et aditi, l’existence infinie, 
qui enfante les dieux, appelée la mère aux sept noms et aux sept 
domaines, dhDmDni, représente également la Conscience infinie, 
la Vache, la Lumière originelle, manifestée par les sept Radiances, 
sapta g ggDvaU. Le principe septuple de l’existence est donc symbo-
lisé d’un côté par l’image des Fleuves qui surgissent de l’océan, 
sapta dhenava dhenavadhenavaU, de l’autre par la métaphore des Rayons du Père 
qui crée tout, Surya Savitri, sapta g ggDvaU.  (1)

L’image de la Vache est le plus important de tous les symboles 
védiques. Pour le ritualiste, le terme gau désigne simplement 
l’animal vache et rien d’autre, tout comme son pendant aQva 
désigne uniquement le cheval, ghrta l’eau ou le beurre clarifié, vnra 
un fils, une escorte ou un serviteur. Quand le Rishi prie l’aurore, 
gomad vnravad dhehi ratnam u dhehi ratnam udhehi ratnam u ratnam uratnam u uuIo a aaQvDvat (Vii-75-8), le commen-
tateur ritualiste estime que cette supplication a pour seul objet 
d’obtenir «   une richesse agréable faite de vaches, d’hommes (ou 
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fils) et de chevaux   ». Par contre, si ces termes sont symboliques, 
cela voudra dire   : «   Confirme en nous un état de béatitude rempli 
de lumière, d’énergie conquérante et de vitalité.   » il convient 
donc de déterminer une bonne fois pour toutes ce que signifie le 
mot gau dans les hymnes védiques. S’il s’avère être symbolique, 
alors les autres termes dont il s’entoure constamment — aQva, 
cheval, vvnra, homme ou héros, apatya ou prajD, descendance, 
progéniture, hiraKya, or, vDja, abondance (nourriture, d’après 
Sayana) — doivent obligatoirement posséder une signification 
symbolique similaire.  (2)

dans le Véda, l’image de la Vache est continuellement associée 
à l’aurore et au Soleil ; on la retrouve aussi dans la légende qui 
relate comment indra et Brihaspati, à l’aide du lévrier Sarama et 
des Rishis angiras, récupérèrent les vaches perdues dans la grotte 
des Panis. Le concept de l’aurore et la légende des angiras sont 
au cœur même du culte védique et peuvent être considérés à la 
limite comme la clef expliquant la signification occulte du Véda. 
nous devons donc désormais les examiner tous les deux pour 
asseoir notre enquête sur des bases solides.  (3)

en fait, une étude très superficielle des hymnes védiques à 
l’aurore suffit à montrer de façon limpide que les vaches de 
l’aurore, les vaches du Soleil symbolisent uniquement la Lumière. 
Sayana est lui-même obligé dans ces hymnes de traduire le terme 
tantôt par vaches, tantôt par rayons, sans aucun souci de cohé-
rence, comme d’habitude ; il va même jusqu’à déclarer que gauU 
comme rtam, le mot pour vérité, désigne l’eau. nous sommes 
supposés en réalité, cela est clair, donner à ce terme une double 
signification   : «   lumière   », son sens véritable, et «   vache   », à la 
fois image concrète et figure de style.  (4)

Le sens de «   rayons   » est indéniable, comme c’est le cas au troi-
sième vers de l’hymne de madhucchandas à indra   : «   indra dési-
rant une vision lointaine fit monter le Soleil au ciel ; il le dépêcha 
au-dessus des monts avec ses rayons 1   » (1-7-3). mais les rayons 

1. vi gobhir adrim airayat. nous pourrions aussi traduire   : «   il envoya au 
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de Surya sont en même temps les troupeaux du Soleil, les vaches 
d’Hélios tuées par les compagnons d’ulysse dans l’odyssée, celles 
qu’Hermès, dans l’hymne que lui adresse Homère, dérobe à son 
frère apollon. il s’agit des vaches subtilisées par l’ennemi Vala, 
par les Panis ; quand madhucchandas dit à indra, «   tu as décou-
vert la caverne du Vala des Vaches   » (1-11-5), il veut dire que 
Vala est celui qui dissimule, accapare la Lumière, et c’est cette 
lumière cachée qu’indra restitue à l’auteur du sacrifice. dans les 
hymnes védiques il est constamment question de la reconquête 
des vaches perdues ou volées, et son sens s’éclairera quand nous 
entamerons l’étude de la légende des Panis et des angiras.  (5)

une fois ce sens établi, l’explication littérale de la prière 
védique pour les «   vaches   » du même coup vacille ; car si les 
vaches perdues, que les Rishis veulent récupérer en invoquant 
indra, ne sont pas du bétail volé par les dravidiens mais les 
troupeaux radieux du Soleil, de la Lumière, cela nous autorise 
alors à envisager une lecture similaire quand il s’agit seule-
ment de réclamer des «   vaches   », sans aucune référence à la 
moindre interception hostile. Par exemple, dans i-4-1 et 2, on 
dit en parlant d’indra «   le créateur de formes parfaites, qui 
est comme une bonne laitière pour le gardien du troupeau   », 
que «   son extase du vin de Soma est assurément prodigue de 
vaches 2   ». Ce serait le comble de l’absurdité et de l’illogisme de 
faire dire à cette expression qu’indra est un dieu très riche qui, 
une fois ivre, se montre excessivement généreux quand il s’agit 
de donner des vaches. Puisque le vacher au premier vers est une 
métaphore, l’octroi des vaches au second l’est aussi, cela va 
de soi. et comme d’autres passages du Véda nous apprennent 
que la Vache symbolise la Lumière, nous devons comprendre 
ici qu’indra, transporté par l’extase du Soma, nous accordera 

loin sa foudre avec ses lumières   », mais le sens n’est pas aussi satisfaisant 
et cohérent ; et même si nous adoptions cette lecture, gobhiU doit signifier ici 
«   radiances   » et non pas «   vaches   ».

2. godD id revato madaU.
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sûrement la Lumière.  (6)

dans les hymnes à l’aurore, le sens symbolique des vaches 
de lumière est tout aussi évident. L’aurore est toujours appelée 
gomatn, ce qui doit signifier, manifestement, lumineuse ou rayon-
nante ; car il serait stupide d’employer constamment «   pleine de 
vaches   », au sens littéral, comme épithète favorite de l’aurore. 
mais l’image des vaches subsiste dans l’épithète ; car usha n’est 
pas seulement gomatn, elle est gomatn aaQvDvatn (i-92-14) ; ses 
vaches et ses chevaux l’accompagnent toujours. «   elle crée la 
lumière pour le monde entier, et ouvre grand l’obscurité comme 
on ouvre l’enclos de la Vache   » (i-92-4), verset où la vache sert 
indubitablement à symboliser la lumière. notons aussi que, dans 
le même hymne, les ashvins sont priés de faire descendre leur 
char, sur une voie qui est «   radieuse et dorée   », gomad hira hirahiraKyavad 
(i-92-16). on dit en outre que le char de l’aurore est tiré tantôt 
par des vaches rousses 3, tantôt par des chevaux roux   : «   elle 
attelle l’armée de ses vaches rousses   » (i-124-11), où le deuxième 
sens, «   l’armée de ses rayons roux   », apparaît nettement derrière 
l’image concrète. on l’appelle la mère des vaches ou radiances 
(i-124-5), «   La mère des vaches (radiances) a créé la vision 4   », 
et on dit ailleurs que son action, sa «   vision ou perception a 
surgi maintenant là où il n’y avait rien   » (i-124-11) ; là encore, il 
est clair que les vaches représentent les radieux troupeaux de la 
Lumière. on célèbre en elle, l’aurore, le «   guide des troupeaux 
brillants 5   » (Vii-76-6) ; et un vers révélateur associe les deux 
idées   : «   La mère des troupeaux, le guide des jours 6   » (Vii-77-2). 
enfin, comme pour écarter complètement le voile de l’image, 
le Véda nous confie lui-même que ces troupeaux figurent les 
rayons de la Lumière   : «   on distingue ses joyeux rayons comme 

3. yuOkte gavDm aruKDnDm annkam.
4. gavDW janitrn akrta pra ketum.
5. netrn gavDm.
6. gavDW mDtD netrn ahnDm.
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des vaches lâchées en liberté 7   » (iV-52-5). et cela est déclaré plus 
franchement encore dans le vers «   tes vaches (rayons) dissipent 
l’obscurité et propagent la Lumière 8   » (Vii-79-2).  (7)

mais l’aurore n’est pas seulement tirée par ces brillants trou-
peaux, elle en fait don à celui qui sacrifie ; comme indra mû par 
l’extase du Soma, elle dispense la Lumière. dans un hymne de 
Vasishtha (Vii-75-7), on la voit participer à l’action des dieux, 
quand les places fortes dissimulant les troupeaux sont prises 
d’assaut et ceux-ci livrés aux hommes   : «   Vraie avec les dieux 
qui sont vrais, vaste avec les dieux qui sont vastes, elle prend 
d’assaut les places fortes et fait don des brillants troupeaux ; les 
vaches meuglent à l’aurore 9.   » et au vers suivant, elle est priée 
de «   confirmer ou établir pour ceux qui sacrifient un état de fé-
licité rempli de lumière (vaches), de force vitale (chevaux) et de 
multiples régals 10   ». Les troupeaux que procure usha sont, par 
conséquent, les brillantes cohortes de la Lumière récupérées par 
les dieux et les Rishis angiras dans les places fortes de Vala et 
des Panis, et la richesse en vaches (et en chevaux) que sollicitent 
constamment les Rishis ne peut être autre chose qu’une richesse 
faite de cette même Lumière ; car il est impossible de supposer 
que les vaches accordées par usha au septième vers de l’hymne 
soient différentes des vaches réclamées au huitième ; que le terme 
signifie lumière dans le premier de ces vers et désigne du bétail 
dans le suivant ; et enfin que le Rishi, à peine énoncée, ait oublié 
l’image qu’il venait d’utiliser.  (8)

il arrive qu’on sollicite non pas un délice lumineux ou une 
plénitude lumineuse, mais une impulsion ou force lumineuse   : 

7. prati bhadrD adrkIata gavDm sargD na raQmayaU.
8. saW te gDvas tama D vartayanti� jyotir yacchanti.
Que gau signifie lumière dans le Véda, cela naturellement est indéniable ; 

par exemple quand il est dit que Vritra est tué par la lumière, gavD, il n’est nul-
lement question de vache ; la question porte sur l’emploi du double sens et sur 
celui de la vache comme symbole.

9. rujad drohDni dadad usriyDKDW� prati gDva uIasaW vDvaQanta.
10. gomad ratnam aQvDvat purubhojaU. 
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«   apporte-nous, ô fille du Ciel, tes impulsions lumineuses ac-
compagnées des rayons du Soleil 11   » (V-79-8). Sayana explique 
qu’il s’agit de «   nourritures brillantes   », mais parler ici de nour-
ritures radieuses apportées par l’aurore avec les rayons du Soleil 
est évidemment absurde. Si iI veut dire nourriture, nous devons 
alors traduire la formule par «   nourriture de viande de vache   » ; 
mais bien que la consommation de viande bovine n’ait pas été 
interdite jadis, comme l’attestent les Brahmanas, une telle in-
terprétation, que Sayana évite pour ménager la sensibilité plus 
récente des hindous, n’est pas cependant le sens recherché — il 
serait aussi absurde que l’autre —, comme le prouve un autre 
vers du Rig-Véda exhortant les ashvins à «   nous donner cette 
impulsion lumineuse, qui nous transportera de l’autre côté de 
l’obscurité 12   » (i-46-6).  (9)

Ces exemples typiques permettent de réaliser à quel point cette 
image de la Vache de Lumière est omniprésente, et combien se 
confirme la nécessité d’une lecture psychologique du Véda. un 
doute néanmoins s’installe. Pourquoi, tout en acceptant cette 
conclusion inévitable que la vache représente la lumière, ne pas 
y voir simplement une allusion à la lumière du jour, comme la 
langue du Véda semble l’indiquer ? Pourquoi imaginer un sym-
bole là où il n’y a que simple métaphore ? Pourquoi se compliquer 
la tâche en introduisant un symbolisme superposé, où la vache 
désigne la lumière de l’aurore et celle-ci représente une illumina-
tion intérieure ? Pourquoi ne pas admettre que les Rishis aient 
prié, non pour l’illumination spirituelle, mais pour la lumière du 
jour ?  (10)

Les objections sont multiples et certaines d’entre elles caté-
goriques. Si nous partons en effet du principe que les hymnes 
védiques ont été composés en inde et que l’aurore est l’aurore 
indienne et la nuit la brève nuit indienne de dix à douze heures, il 
faut, d’emblée, se rendre à l’évidence   : les Rishis védiques étaient 

11. gomatnr iIa D vaha duhitar divaU� sDkaW suryasya raQmibhiU.
12. yD naU pnparad aQvinD jyotiImatn tamas tiraU� tDm asme rDsDthDm iIam.
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des sauvages, terrorisés par l’obscurité qu’ils peuplaient d’es-
prits malfaisants, ignorant que la nuit succède directement au 
jour — loi naturelle que de nombreux Suktas célèbrent pour-
tant magnifiquement —, estimant que seuls leurs prières et leurs 
sacrifices faisaient se lever dans les cieux le Soleil et arrachaient 
l’aurore à l’étreinte de sa sœur, la nuit. or eux-mêmes parlent 
du gouvernement inflexible des dieux, et nous disent que l’aurore 
emprunte toujours le chemin de la Loi ou Vérité éternelle ! nous 
devons donc supposer que, lorsque le Rishi laisse échapper son 
cri joyeux, «   nous avons traversé et touché l’autre rive de cette 
obscurité !   » c’était seulement le réveil habituel et quotidien au 
lever du soleil qu’il fêtait avec tant d’ardeur. nous devons suppo-
ser que les peuples védiques, dès l’aurore, se rendaient au sacrifice 
pour implorer une lumière qui était déjà là ! et si nous admet-
tons toutes ces improbabilités, nous voilà confrontés à ce constat 
clair et net   : il aura fallu un sacrifice ininterrompu de neuf ou dix 
mois pour que les Rishis angiras récupèrent la lumière et le soleil 
disparus. et que faire alors de la découverte, constamment affir-
mée, de la Lumière par les ancêtres   : «   nos pères ont découvert 
la Lumière cachée ; mûs par leur vérité de pensée, ils ont donné 
naissance à l’aurore 13   » (Vii-76-4) ? Si nous rencontrions un vers 
semblable dans un recueil de poèmes quelconque, nous lui don-
nerions aussitôt, quelle que soit son appartenance littéraire, un 
sens psychologique ou spirituel ; il n’y a pas de raison valable 
pour réserver au Véda un sort différent.  (11)

Si nous devons malgré tout donner des hymnes védiques une 
interprétation strictement naturaliste, il va de soi que l’aurore 
et la nuit védiques ne peuvent être l’aurore et la nuit de l’inde ; 
ce n’est que dans les régions arctiques que l’attitude des Rishis 
envers de tels phénomènes naturels et les affirmations concernant 
les angiras s’expliquent réellement. mais, bien qu’il soit haute-
ment probable que le souvenir d’une patrie arctique imprègne le 
discours superficiel du Véda, la théorie arctique n’exclut pas un 

13. guohaW jyotiU pitaro anvavindan� satyamantrD ajanayan uIDsam.
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sens occulte, derrière les images anciennes inspirées de la nature, 
ni ne dispense de la nécessité d’une explication plus cohérente et 
plus franche des hymnes à l’aurore.  (12)

Prenons par exemple l’hymne aux ashvins de Praskanva 
Kanva (1-46), où il est fait allusion à cette «   impulsion lumineuse 
qui nous fait gagner l’autre rive de l’obscurité   ». Cet hymne est 
intimement lié au concept védique de l’aurore et de la nuit. il 
se réfère à plusieurs images maintenant familières, le chemin de 
la Vérité, le franchissement des rivières, le lever du Soleil, le lien 
entre l’aurore et les ashvins, l’effet mystique et l’essence océane 
du vin de Soma.  (13)

«   Voyez ! Cette aurore insurpassable éclate pleine de délice 
dans le ciel ; ô ashvins, je viens affirmer le Vaste qui est vôtre, 
vous qui avez l’océan pour mère, vous les réalisateurs de 
l’œuvre, vous qui, franchissant le mental, touchez aux félicités, 
vous qui, divins, découvrez par la pensée la substance et richesse 
vraies... Ô Seigneurs du voyage, qui mentalisez le mot, voici le 
dissolvant de vos pensées, goûtez énergiquement le vin de Soma ; 
donnez-nous, ô ashvins, cette impulsion qui, lumineuse, nous 
fera traverser l’obscurité. montez pour nous sur votre navire, afin 
d’atteindre l’autre rive, au-delà des pensées du mental. attelez, ô 
ashvins, votre char, ce char qui est comme une vaste galère dans 
le ciel, quand il franchit ses rivières. Les pouvoirs du délice ont 
été attelés par la pensée. Les pouvoirs de délice du Soma dans le 
ciel sont cette substance à la place des eaux. où allez-vous donc 
bannir le voile que vous avez confectionné pour vous cacher ? 
mais non ! la Lumière est née pour la joie du Soma ; le sombre 
Soleil a dardé sa langue vers l’or. Le chemin de la Vérité qui 
nous mènera jusqu’à l’autre rive s’est manifesté ; visible est tout 
l’immense trajet qui traverse le ciel. Le chercheur grandit dans 
son être vers les manifestations successivement croissantes des 
ashvins, quand ils se régalent de l’extase du Soma. demeurant 
(ou, brillant) dans le Soleil et sa toute lumière, venez, en buvant le 
Soma, en prononçant le mot, soyez chez les humains créateurs de 
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béatitude. L’aurore vient à nous en imitant votre gloire, quand 
vous envahissez tous nos mondes et du sein des nuits gagnez 
les Vérités. Buvez ensemble, tous les deux, ô ashvins, répandez 
jusqu’à nous la paix aux expansions (ou, protections) incorrup-
tibles.   » (i-46-1 à 2 et 5 à 15)  (14)

tel est le sens immédiat et naturel de l’hymne, et son propos 
n’est pas difficile à saisir, si nous gardons en mémoire les idées 
et images principales de la doctrine védique. La nuit représente 
évidemment une obscurité intérieure ; quand vient l’aurore, les 
Vérités, libérées des nuits, sont reconquises. ainsi se lève ce Soleil 
qui avait disparu dans l’obscurité — image familière du soleil 
perdu retrouvé par les dieux et les Rishis angiras —, le soleil de 
la Vérité, qui maintenant darde sa langue de feu vers la Lumière 
d’or   : car hiraKya, l’or, symbolise concrètement la lumière supé-
rieure, l’or de la Vérité, et c’est ce trésor, et non des pièces d’or, 
que les Rishis védiques sollicitent des dieux. Cette grande tran-
sition d’une nuit intérieure à l’illumination est effectuée par les 
ashvins, les maîtres de la joyeuse action ascendante du mental et 
des pouvoirs vitaux, grâce au vin immortel de l’ananda, déversé 
dans le mental et le corps et, là, bu par eux. ils mentalisent le 
mot qui exprime, nous conduisent au ciel du pur mental par-delà 
cette obscurité, et, par la Pensée, y font agir les pouvoirs du 
délice. mais ces eaux célestes, ils les franchissent aussi car le 
pouvoir du Soma les aide à dissoudre toutes les constructions 
mentales, et ils rejettent aussi ce voile ; ils dépassent le mental, et 
l’ultime étape consiste à franchir les rivières, traverser le ciel du 
pur mental, suivre le chemin de la Vérité menant à l’autre rive. 
et ce n’est que lorsque nous aurons atteint le suprême absolu, 
paramD parparDvat (iV-50-3), qu’enfin nous nous reposerons du 
grand périple humain.  (15)

nous verrons que, dans cet hymne comme partout ailleurs, 
l’aurore vient apporter la Vérité, est elle-même cette splendide 
Vérité. C’est l’aurore divine, et le lever du jour n’est que son 
reflet et son symbole dans l’univers matériel.  (16)
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chaPitre Xiii

L’aurore et la Vérité

usha est constamment appelée la mère des vaches. Si donc la 
vache symbolise dans le Véda la lumière matérielle ou l’illumina-
tion spirituelle, l’expression a deux sens possibles   : usha est soit 
la mère ou l’origine des rayons matériels de la lumière du jour, 
soit celle qui crée les radiances du Jour suprême, la splendeur et 
clarté de l’illumination intérieure. or le Véda, nous le constatons, 
voit en aditi, la mère des dieux, aussi bien la Vache que la mère 
universelle, en faisant la Lumière suprême d’où proviennent tous 
les rayonnements. du point de vue psychologique, aditi repré-
sente la Conscience suprême ou infinie, mère des dieux, opposée à 
danu ou diti (le mot aditi n’est pas étymologiquement parlant le 
privatif de diti, les deux mots étant issus de racines complètement 
différentes, ad et di), la conscience divisée, la mère de Vritra et 
des autres danavas, ennemis des dieux et hostiles au progrès de 
l’homme. Plus généralement, aditi est l’origine de toutes les mani-
festations cosmiques de la conscience, qui vont croissant depuis la 
conscience physique ; les sept vaches, sapta g ggDvaU, sont les formes 
qu’elle prend et il existe, nous dit-on, sept noms et sept sièges de 
la mère. usha, mère des vaches, ne peut donc être qu’un aspect 
ou pouvoir de cette Lumière suprême, cette Conscience suprême, 
aditi. et en fait, c’est ainsi qu’on la nomme dans i-113-19, «   mère 
des dieux, forme (ou, pouvoir) d’aditi 1   ».  (1)

mais l’aurore illuminatrice de la Conscience supérieure ou 
indivise marque toujours l’aurore de la Vérité ; si usha est bien 
cette aurore illuminatrice, alors, dans les vers du Rig-Véda, son 
apparition sera nécessairement souvent associée à la notion de 
Vérité, rtam. or cette association est fréquente en effet. Car, 
d’emblée, on nous montre usha «   empruntant avec succès le 

1. mDtD devDnDm aditer annkam.
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chemin de la Vérité 2   » (i-124-3). ici, ni l’interprétation ritualiste, 
ni l’interprétation naturaliste suggérées pour rtam ne peuvent 
se justifier ; insister sans cesse sur le fait que l’aurore suit le 
chemin du sacrifice ou suit le chemin de l’eau n’aurait aucun 
sens. nous ne pouvons éviter la signification évidente qu’en 
choisissant de traduire panthD rtasya par le chemin, non de la 
Vérité, mais du Soleil. mais le Véda dit plutôt du Soleil qu’il suit 
le parcours d’usha, comme s’en apercevrait tout naturellement 
quiconque observe l’aurore matérielle. d’ailleurs, en admettant 
même que la formule, dans d’autres passages, ne désigne pas 
clairement le chemin de la Vérité, il faudrait néanmoins préférer 
cette lecture psychologique et comprendre donc que l’aurore de 
l’illumination suit la route du Vrai ou du seigneur de la Vérité, 
Surya Savitri.  (2)

nous retrouvons précisément la même idée, mais avec des 
allusions psychologiques encore plus nettes et plus complètes, 
en i-124-3   : «   elle s’avance en suivant la voie de la Vérité et, étant 
celle qui connaît, ne limite pas les régions 3.   » DiQaU, notons-le, 
possède un double sens, mais il est inutile de nous attarder ici 
sur ce point. L’aurore suit fidèlement le chemin de la Vérité et, 
parce qu’elle a cette connaissance ou perception, elle ne limite 
pas l’infini, le brhat, dont elle est l’illumination. Ceci est le vrai 
sens du vers, comme en témoigne irréfutablement, expressément, 
sans risque d’erreur possible, un Rik du cinquième mandala 
(V-80-1), qui dépeint usha   : «   dans son trajet lumineux, vaste 
avec la Vérité, suprême dans (ou, possédant) la Vérité, amenant 
avec elle Svar 4.   » nous avons l’idée du Vaste, l’idée de la Vérité, 
l’idée de la lumière solaire du monde de Svar ; et il est impossible 
que toutes ces notions caractérisent aussi franchement et osten-
siblement une simple aurore matérielle. nous pouvons comparer 
Vii-75-1   : «   L’aurore, née du Ciel, dévoile toutes les choses par 

2. rtasya panthDm anveti sDdhu.
3. rtasya panthDm anveti sDdhu� prajDnatnva na diQo minDti.
4. dyutad-yDmDnaW brhatnm rtena rtDvarnW svar Dvahantnm.
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la Vérité, elle avance manifestant la grandeur 5.   » Là encore nous 
voyons l’aurore user du pouvoir de la Vérité pour tout révéler, 
ce qui permet de manifester une certaine immensité.  (3)

enfin, nous retrouvons cette même idée dans Vii-75-7, où 
cette fois la description utilise un autre mot pour désigner 
la Vérité, satya, qui, lui, contrairement à rtam, ne souffre 
aucune ambiguïté   : «   L’aurore vraie dans son être avec les 
dieux qui sont vrais, vaste avec les dieux qui sont vastes 6.   » 
Cette «   vérité   » de l’aurore, Vamadéva y revient souvent dans 
un de ses hymnes (iV-51) où il ne parle pas seulement des 
aurores faisant le tour des mondes instantanément sur des 
montures «   attelées par la Vérité 7   » (rik 5, cf. Vi-65 2), mais 
les dit «   heureuses et vraies parce que nées de la Vérité 8   » (rik 
7), puis dans un autre vers y voit «   les déesses qui s’éveillent 
au siège de la Vérité   » (rik 8). (4)

Ce lien étroit entre bhadrD et rta nous rappelle une association 
d’idées similaire dans l’hymne à agni de madhucchandas. notre 
interprétation psychologique du Véda nous ramène ainsi sans 
arrêt à cette Vérité envisagée jadis comme chemin de la Béatitude. 
usha, l’aurore apportant l’illumination de la Vérité, doit néces-
sairement procurer aussi joie et béatitude. Ce concept de l’aurore 
porteuse de délice, nous le retrouvons constamment dans le Véda, 
et Vasishtha le souligne à son tour dans Vii-81-3 quand il affirme   : 
«   toi qui apportes la béatitude à celui qui offre, telle une extase 
multiple et désirable 9.   »  (5)

Le Véda utilise fréquemment le terme sunrtD. Pour Sayana 
il veut dire «   parole plaisante et vraie   », mais il semble avoir 
souvent le sens plus général de «   vérités heureuses   ». L’aurore est 
appelée tantôt rtDvarn, pleine de la Vérité, tantôt sunrtDvarn. elle 

5. vyuID Dvo divijD rtena� DviIkrKvDnD mahimDnam DgDt.
6. satyD satyebhir mahatn mahadbhir devn devebhir.
7. rtayugbhir aQvaiU.
8. bhadrD rtajDtasatyDU.
9. yD vahasi puru spDrhaW ratnaW na dDQuIe mayaU.
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arrive, «   exprimant ses paroles vraies et heureuses 10   » (iii-61-2). 
Si on nous la présente comme «   le guide des brillants troupeaux   » 
(Vii-76-6) et «   le guide des jours   » (Vii-77-2), on dit aussi qu’elle 
est «   le guide lumineux des vérités heureuses 11   » (1-92-7). et 
cette corrélation étroite dans le mental des Rishis védiques 
entre l’idée de lumière, des rayons ou des vaches, et la notion 
de vérité est encore plus flagrante dans un autre Rik (i-92-14)   : 
«   aurore, avec tes brillants troupeaux, avec tes coursiers, 
lumineuse dans l’étendue, pleine d’heureuses Vérités 12.   » une 
formule similaire mais plus explicite encore, dans i-48-2, précise 
la signification de ce cumul d’épithètes   : «   Les aurores avec leurs 
radiances (troupeaux), leurs fougues (chevaux), connaissant 
tout parfaitement 13.   »  (6)

Le Rig-Véda contient bien d’autres indications du caractère 
psychologique de l’aurore védique. L’aurore est constamment 
représentée comme celle qui initie à la vision, à la perception, au 
mouvement juste. «   La déesse, dit Gotama Rahugana, face à tous 
les mondes, les contemple ; l’œil de vision, totalement déployé, 
luit ; éveillant au mouvement toute l’existence, elle découvre le mot 
pour tout ce qui pense 14   » (i-92-9). nous avons ici une aurore 
qui libère la vie et le mental en leur donnant leur expansion la 
plus complète, et limiter son évocation à une simple description 
du réveil de la vie terrestre quand le jour se lève serait ignorer 
tout le poids des mots et des expressions choisis par le Rishi. et 
même si le mot utilisé ici pour signifier la vision apportée par 
l’aurore, cakIuU, ne pouvait désigner qu’une vision oculaire, 
dans d’autres passages cependant c’est ketuU qu’on rencontre, 
qui signifie perception, vision perceptive dans la conscience 
mentale, faculté de connaissance. usha est pracetDU, celle qui 

10. sunrtD nrayantn.
11. bhDsvatn netrn sunrtDnDm.
12. gomati aQvDvati vibhDvari... sunrtDvati.
13. aQvDvatnr gomatnr viQvasuvidaU.
14. viQvasya vDcam avidan manDyoU.
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possède cette connaissance perceptive. «   mère des radiances, elle 
a créé cette vision perceptive du mental 15   » (i-124-5). elle est 
elle-même cette vision   : «   maintenant la vision perceptive a éclaté 
en une immense aurore, là où il n’y avait rien auparavant (dans 
la nuit du non-être) 16   » (i-124-11). Son pouvoir de perception 
fait qu’elle est «   dotée de vérités heureuses 17   » (iV-52-4).  (7)

Cette perception, cette vision est, nous confie-t-on, celle de 
l’immortalité, amrtasya ketu ketuketuU (111-61-3) ; autrement dit, c’est 
la lumière de la Vérité et de la Béatitude, qui constituent la 
Conscience supérieure ou immortelle. La nuit, dans le Véda, 
symbolise notre conscience obscure, pleine d’une connaissance 
ignorante, d’une volonté et d’une action qui se fourvoient, su-
jette par conséquent à tous les maux, péchés et souffrances ; la lu-
mière marque la venue de la Conscience supérieure illuminée, qui 
conduit à la vérité et à la félicité. Cette opposition des deux mots 
duritam et suvitam se retrouve constamment. Duritam, au sens 
propre, c’est le fait de trébucher, d’aller de travers, de faire fausse 
route, et au figuré tout ce qui est faux et funeste, tout ce qui est 
péché, erreur, calamité ; suvitam, c’est littéralement le fait de bien 
aller, de marcher droit, puis le mot désigne tout ce qui est bon et 
heureux, et en particulier la félicité que procure le parcours juste. 
Vasishtha déclare ainsi en parlant de la déesse   : «   L’aurore arrive, 
divine, chassant par la Lumière toutes les obscurités et tous les 
maux 18   » (Vii-78-2). et nombreux sont les vers où l’on voit la 
déesse éveiller, inciter ou conduire les hommes à l’attitude juste, 
à la félicité, suvitDya (Vii-75-2, V-80-3, etc.).  (8)

elle est, par conséquent, l’annonciatrice non seulement d’heu-
reuses vérités mais de notre richesse et de notre joie spirituelles, 
elle apporte la félicité que l’homme atteint ou que procure à 

15. gavDW janitrn akrta pra ketum.
16. vi nunam ucchDd asati pra ketuU.
17. cikitvit-sunrtDvarn.
18. viQvD tamDWsi duritD.
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l’homme la Vérité 19 (Vii-76-7). Cette richesse réclamée par le 
Rishi prend l’aspect de possessions matérielles ; elle est gomad 
aQvDvad v vvnravad, ou elle est gomad a aaQvDvad rathavac ca r ca rca r rrDdhaU. 
�o, la vache, aQva, le cheval, prajD ou apatya, la postérité, nr ou 
vnra, l’homme ou le héros, hiraKya, l’or, ratha, le char, Qravas, 
la nourriture ou la renommée dans l’exégèse ritualiste, ainsi 
se décompose la richesse convoitée par les sages védiques. en 
somme tout ce qu’il y a apparemment de plus banal, de plus terre 
à terre et concret. telles devaient être en effet les faveurs qu’im-
plorait de leurs dieux primitifs une race de barbares vigoureux, 
au robuste appétit et avide de biens terrestres. mais hiraKya, 
nous l’avons vu, sert à désigner autre chose que le métal or. 
Les «   vaches   », elles, sont constamment associées à l’aurore, 
avons-nous aussi remarqué, pour symboliser la Lumière, et cette 
lumière est liée, nous l’avons constaté, à la vision mentale et 
à la Vérité qui procure la Béatitude. Quant au cheval, aQva, il 
accompagne toujours, dans cette présentation concrète de sous-
entendus psychologiques, la figure emblématique de la vache   : 
l’aurore est gomatn aaQvDvatn. un vers de Vasishtha (Vii-77-3) 
dégage avec force et précision le sens symbolique du Cheval 
védique   : «   Heureuse, apportant le regard des dieux, conduisant 
le Cheval blanc qui voit parfaitement, l’aurore apparaît entiè-
rement exprimée par les rayons, pleine de ses divers trésors, 
en toutes choses manifestant sa naissance 20.   » il va de soi que 
ce cheval blanc (formule caractérisant le dieu agni, qui est la 
Volonté du Voyant, kavikratu, la force clairvoyante de la volonté 
divine en action — V-1-4) est purement symbolique 21, et que ces 

19. eID netrn rDdhasaU sunrtDnDm.
20.  devDnDW cakIuU subhagD vahantn� QvetaW nayantn sudrQnkam aQvam ; 

uIa adarQi raQmibhir vyaktD� citrDmaghD viQvam anu prabhutD.
21. Le symbolisme du cheval est tout à fait apparent dans les hymnes de 

dirghatamas au Cheval du Sacrifice, les hymnes de divers Rishis au Cheval 
dadhikravan, et aussi au début de la Brihad-aranyaka upanishad, où la pre-Brihad-aranyaka upanishad, où la pre- upanishad, où la pre-
mière phrase, «   L’aurore est la tête du Cheval   », constitue le point de départ 
d’une allégorie très savante.

161

L’Aurore et la Vérité 13



«   divers trésors   » que l’aurore apporte avec elle sont eux aussi 
une image et ne désignent nullement une richesse matérielle.  (9)

L’aurore est dite gomatn aaQvDvatn vvnravatn ; et puisque les épi-
thètes gomatn et aQvDvatn qui la définissent sont symboliques et 
ne signifient pas «   pleine de vaches et de chevaux   », mais «   rayon-
nante des illuminations de la connaissance et accompagnée des 
rapidités de la force   » — il en va de même pour vnravatn qui ne 
veut pas dire «   en compagnie d’hommes ou de héros ou de ser-
viteurs ou de fils   », mais plutôt accompagnée par des énergies 
conquérantes ou, en tout cas, signifie quelque chose de symboli-
quement similaire. Ceci devient tout à fait évident dans i-113-18, 
qu’on ne peut pas traduire par «   Ces aurores qui détiennent des 
vaches et tous les hommes (ou, serviteurs), celui qui a offert le 
Soma s’en régale maintenant qu’elles lui donnent des chevaux   ». 
Car l’aurore est l’aurore intérieure, qui, élargissant parfaitement 
chez l’homme l’être, la conscience, la force et la joie, lui apporte 
toute l’étendue de ses plénitudes ; rayonnante de ses illumina-
tions, nantie de tous les pouvoirs et toutes les énergies possibles, 
elle donne à l’homme la pleine force de la vitalité pour qu’il 
puisse goûter le délice infini de cette plus vaste existence 22.  (10)

nous ne pouvons plus désormais donner un sens littéral et 
concret à gomad asv asvasvDvad v vvnravad r rrDdhaU, la langue même du 
Véda suggérant une vérité toute différente. Les autres éléments de 
cette manne divine doivent donc eux aussi avoir une signification 
spirituelle ; la postérité, l’or, les chars sont symboliques ; Qravas 
ne désigne ni la nourriture ni la renommée, mais revêt son sens 
psychologique et signifie la connaissance supérieure qui touche, 
non pas les sens ou l’intellect, mais l’écoute divine et la vision 
divine de la Vérité ; rDdho dirgha dirghadirghaQruttamam (Vii-81-5), rayiW 
Qravasyum (V11-75-2) indiquent ce riche état de l’être, cette féli-
cité spirituellement opulente, qui se tourne vers la connaissance, 
Qravasyu, et qui entend de loin les vibrations du Verbe nous ar-
rivant des provinces, diQaU, de l’infini. La parabole lumineuse de 

22. yD gomatnr uIasaU sarvavnrDU... tD aQvadD aQnavat somasutvD.
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l’aurore nous libère ainsi de cette fausse interprétation du Véda, 
lecture superficielle, rituelle, ignorante qui nous entraînerait, 
trébuchant de piège en traquenard, dans le plus profond chaos, 
dans la nuit la plus noire. elle nous ouvre la porte close et nous 
introduit au cœur de la connaissance védique.  (11)
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chaPitre Xiv

La Vache et la légende des angiras

il convient maintenant de voir où nous conduit cette image de la 
Vache, qui nous sert de clef pour déchiffrer le sens du Véda, dans 
la remarquable parabole ou légende védique des Rishis angiras, 
le plus important, en gros, de tous les mythes védiques.  (1)

Les hymnes védiques, quoi qu’ils puissent signifier par ailleurs, 
sont en permanence une invocation à certains dieux «   aryens   », 
amis et protecteurs de l’homme, pour des motifs que les chantres 
— ou voyants, comme ils se baptisent eux-mêmes, kavi, rIi, vipra 
— considèrent comme éminemment enviables, vara, vDra. Ces 
motifs désirables, ces faveurs des dieux, sont résumés par les 
mots rayi, rDdhas, qui peuvent signifier, pratiquement, la richesse 
ou la prospérité et, psychologiquement, une félicité ou une joie 
que procure l’abondance de certaines formes de richesse spiri-
tuelle. L’homme contribue à l’effort collectif par l’acte du sa-
crifice, le mot, le vin de Soma et le ghrta ou beurre clarifié. Les 
dieux naissent du sacrifice, le mot, le Vin et le ghrta les font 
grandir, et devenus forts, connaissant l’extase et l’ivresse du Vin, 
ils réalisent ce que poursuit l’auteur du sacrifice. La Vache et le 
Cheval sont les principaux éléments de la richesse ainsi obtenue ; 
mais il en existe d’autres aussi, hiraKya, l’or, vnra, les hommes 
ou les héros, ratha, les chars, prajD ou apatya, la progéniture ou 
descendance. Les outils mêmes du sacrifice, le feu, le Soma, le 
ghrta, sont fournis par les dieux, et ceux-ci y participent en tant 
que prêtres, purificateurs, tuteurs, héros dans son combat — car 
il y a ceux qui haïssent le sacrifice et le mot, attaquent celui qui 
sacrifie, lui arrachent ou lui refusent la richesse convoitée. Les 
conditions essentielles de cette prospérité si ardemment désirée 
sont le lever de l’aurore et du Soleil, et l’épanchement de la pluie 
céleste et des sept fleuves — terrestres ou mystiques — appelés 
dans le Véda les Puissants du Ciel. mais cette prospérité seule, 
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cette abondance même de vaches, chevaux, or, hommes, chars, 
progéniture, n’est pas un but ultime en soi ; tout ceci n’est qu’un 
moyen pour accéder aux autres mondes, conquérir Svar, s’élever 
jusqu’aux paradis solaires, et, en suivant le chemin de la Vérité, 
atteindre la Lumière et la Béatitude céleste où l’être mortel touche 
à l’immortalité.  (2)

telle est l’indéniable substance du Véda. Le sens rituel et 
mythologique, attribué de longue date, est bien connu et n’a pas 
besoin d’être précisé ; en gros, c’est le devoir de célébrer le culte 
sacrificiel, obligation majeure faite à l’homme qui veut goûter la 
richesse ici-bas et le ciel dans l’autre vie. nous connaissons aussi 
l’approche contemporaine, qui voit dans le Véda un culte des 
éléments personnifiés de la nature — soleil, lune, astres, aurore, 
vent, pluie, feu, ciel, rivières entre autres —, la propitiation de 
ces divinités au moyen du sacrifice, l’acquisition et le maintien 
de la richesse dans cette vie — principalement celle conquise sur 
les ennemis humains et dravidiens, et préservée des démons mal-
veillants et des pillards — puis, après la mort, l’accès de l’homme 
au Paradis des dieux. nous réalisons maintenant que ces notions, 
si pertinentes qu’elles puissent avoir été pour la masse des fidèles, 
ne constituaient pas pour les voyants, les sages au mental illuminé, 
kavi, vipra, de l’époque védique, le sens profond du Véda. Pour 
eux ces objets matériels symbolisaient l’immatériel ; les vaches 
étaient les radiances ou illuminations d’une aurore divine, les 
chevaux et les chars étaient symbole de force et de mouvement, 
l’or était la lumière, la richesse étincelante d’un Soleil divin — la 
lumière vraie, rtaW jyotijyotiU ; la richesse obtenue par le sacrifice et 
le sacrifice lui-même symbolisaient, dans leurs moindres détails, 
l’effort de l’homme et son moyen pour réaliser un projet plus 
capital, la conquête de l’immortalité. Le voyant védique aspirait 
à enrichir et épanouir l’être chez l’homme, à donner naissance et 
forme aux divinités dans une vie conçue comme un sacrifice, à 
faire croître la Force, la Vérité, la Lumière, la Joie dont ces dieux 
sont les pouvoirs, jusqu’à ce que, à travers les mondes toujours 
plus vastes de son être, l’âme de l’homme s’élève, voie les portes 
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divines, devnr dv dvdvDraU (V-5-5), s’ouvrir tout grand à son appel 
et entre dans la Félicité suprême d’une existence divine, par-
delà ciel et terre. La parabole des Rishis angiras raconte cette 
ascension.  (3)

tous les dieux conquièrent et procurent les Vaches, le Cheval 
et les richesses divines, mais dans cette bataille c’est la grande 
divinité indra qui est le héros et le combattant principal, c’est lui 
qui gagne pour l’homme la Lumière et la Force. Voilà pourquoi 
on ne cesse d’appeler indra le maître des troupeaux, gopati ; on 
va même jusqu’à le représenter sous les traits de la vache et du 
cheval ; il est cette bonne vache laitière que le Rishi souhaite 
traire, et ce qu’il procure, ce sont des formes parfaites et des pen-
sées sublimes (i-4-1) ; il est Vrishabha, le taureau des troupeaux ; 
la richesse en vaches et en chevaux à laquelle l’homme aspire lui 
appartient. on dit même, dans Vi-28-5   : «   Ô peuples, voici les 
vaches, elles sont indra ; c’est indra que je désire de tout mon 
cœur et mon mental.   » Cette identification des vaches avec indra 
est importante et nous aurons à y revenir, quand nous exami-
nerons les hymnes que lui consacre madhucchandas.  (4)

mais les Rishis préfèrent d’ordinaire décrire l’acquisition de 
cette richesse comme une conquête réalisée sur certains pou-
voirs, les dasyus, qu’on montre tantôt propriétaires des richesses 
convoitées qu’il faut leur arracher de force, tantôt en dépouillant 
l’aryen qui doit alors, avec l’aide des dieux, découvrir et récu-
pérer le trésor perdu. Les dasyus qui accaparent ou dérobent 
les vaches sont appelés les Panis, terme qui a dû désigner au 
départ, semble-t-il, ceux qui traitent, négocient ou trafiquent ; 
mais à cette signification s’ajoute parfois la nuance complémen-
taire d’avarice. Leur chef est Vala, démon dont le nom signifie 
probablement celui qui entoure ou enferme, de même que Vritra 
signifie celui qui s’oppose, fait obstruction ou recouvre en étrei-
gnant. imitant les érudits qui feraient volontiers du Véda une 
chronique historique de l’antiquité, on peut aisément suggérer 
que ces Panis figurent les dravidiens et Vala leur chef ou leur 
dieu. mais cette lecture ne se justifie que dans des passages isolés ; 
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elle est incompatible, dans plusieurs hymnes, avec le vocabu-
laire même des Rishis, et transforme leurs images et symboles 
en un salmigondis d’inepties prétentieuses. nous avons déjà eu 
quelques exemples de cette incohérence ; elle se précisera quand 
nous examinerons de plus près le mythe des vaches perdues.  (5)

Vala habite un repaire, une grotte, bila, dans les montagnes ; 
indra et les Rishis angiras doivent l’y poursuivre pour le 
contraindre à céder son bien ; car il est Vala des vaches, valaW 
gomantaW (i-11-5). on montre également les Panis cachant les 
troupeaux volés dans une caverne de la montagne, appelée leur 
prison-cachette, vavra, ou l’enclos des vaches, vraja, ou parfois, la 
formule est significative, gavyam urvam (iV-2-17), littéralement 
«   l’étendue des vaches   » ou, dans l’autre sens de go, «   l’étendue 
lumineuse   », la vaste richesse des radieux troupeaux. Pour 
recouvrer cette richesse perdue, il faut accomplir le sacrifice ; les 
angiras, ou encore Brihaspati et les angiras, doivent entonner le 
vrai mot, le mantra ; Sarama, le lévrier céleste, doit découvrir les 
vaches dans la caverne des Panis ; indra, fortifié par l’absorption 
du vin de Soma, avec pour compagnons les voyants angiras, doit 
suivre la piste, s’introduire dans la caverne ou faire violemment 
sauter les places fortes de la montagne, vaincre les Panis et faire 
monter les troupeaux délivrés.  (6)

Considérons d’abord certains aspects impossibles à négliger si 
nous cherchons à déterminer le sens de cette parabole ou mythe. 
d’abord la légende, en dépit de la précision de ses images, n’est 
pas encore dans le Véda un simple mythe traditionnel, mais est 
utilisée de façon assez libre et souple, laissant entrevoir le sens 
des images derrière la tradition sacrée. Souvent dépouillée de tout 
aspect mythologique, elle est adaptée au besoin personnel ou à 
l’aspiration propre de son interprète. Car il s’agit d’une tâche 
dont indra reste toujours capable ; bien qu’il l’ait accomplie glo-
balement une fois pour toutes avec l’aide des angiras, cette expé-
rience typique ne cesse pourtant de se répéter aujourd’hui encore, 
il demeure celui qui part à la recherche des vaches, gaveIaKD, 
celui qui restitue la richesse volée.  (7)
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Quelquefois il est simplement question des vaches volées et de 
leur récupération par indra, sans allusion aucune ni à Sarama, 
ni aux angiras, ni aux Panis. mais ce n’est pas toujours indra 
qui retrouve les troupeaux. nous avons par exemple un hymne 
des atris à agni, le second du cinquième mandala, où le poète 
s’attribue personnellement l’image des vaches volées, dans un 
langage visiblement symbolique   : «   agni, longtemps réprimé 
dans son sein par la terre mère, qui refuse de le donner à son 
père le Ciel, est conservé caché en elle, aussi longtemps qu’elle 
est comprimée sous une forme limitée, peIn, et finit enfin par 
naître quand elle devient grande et vaste, mahiIn   » (V-2-1 et 
2). La naissance d’agni s’accompagne d’une manifestation ou 
vision de troupeaux lumineux   : «   J’ai vu au loin, dans un champ 
(de l’être), quelqu’un forger ses armes, il avait des défenses d’or 
(lumineuses), le teint pur et brillant ; je lui distribue l’amrita 
(l’essence de l’immortalité, le Soma) ; qu’ai-je à craindre de ceux 
qui ne possèdent ni indra ni le mot ? J’ai vu dans ce champ 
comme un heureux troupeau, errant continuellement à l’écart, 
nombreux, radieux ; personne ne pouvait s’en emparer, car il 
était né ; même celles (les vaches) qui étaient vieilles redevinrent 
jeunes   » (V-2-3 et 4). toutefois, si ces dasyus auxquels manquent 
indra et le mot sont désormais incapables de s’emparer des 
troupeaux lumineux, ce n’était pas le cas avant que naquît ce 
dieu brillant et formidable   : «   Qui étaient ceux qui ont séparé 
ma Force (maryakam, l’armée de mes hommes, mes héros, vnra) 
de mes vaches de Lumière ? Car eux (mes hommes) n’avaient ni 
guerrier ni protecteur du bétail. Que ceux qui me les ont prises les 
relâchent, car il sait et s’en vient, nous ramenant les troupeaux 
(de radiance ou vision)   » (V-2-5).  (8)

Que sont, est-on en droit de se demander, ces troupeaux 
radieux, ces vaches vieilles qui maintenant rajeunissent ? il ne 
s’agit nullement d’un bétail ordinaire, et ce n’est pas davantage 
sur un pâturage terrestre au bord de la Yamuna ou de la Jhelum 
que se déroule cette vision splendide du dieu-guerrier aux 
défenses d’or et de ces hardes brillantes. il s’agit des troupeaux, 

168

Le Secret du Véda



soit de l’aurore physique, soit de l’aurore divine, et le langage 
utilisé se prête mal à la première hypothèse ; cette vision mystique 
est sûrement une image de l’illumination divine. Ce sont les 
radiances, dérobées par les pouvoirs de l’obscurité et maintenant 
divinement reconquises, non par le dieu du feu matériel, mais 
par la Force flamboyante, cachée d’abord dans la petitesse de 
l’existence terrestre et désormais libérée dans les clartés d’une 
action mentale illuminée.  (9)

indra n’est donc pas le seul dieu à pouvoir fracturer la caverne 
ténébreuse et restituer les radiances perdues. Plusieurs hymnes 
attribuent cette grande victoire à d’autres divinités, comme usha 
par exemple, l’aurore divine, la mère de ces troupeaux   : «   Vraie 
avec les dieux qui sont vrais, grande avec les dieux qui sont 
grands, divinité du sacrifice avec les divinités du sacrifice, elle 
force l’entrée des citadelles et libère les radieux troupeaux ; les 
vaches meuglent à l’aurore   » (Vii-75-7). agni aussi qui, nous 
l’avons déjà vu, lutte tantôt seul, tantôt avec indra, «   Vous deux 
avez combattu, ô indra, ô agni, pour conquérir les vaches   » 
(Vi-60-2), ou encore avec Soma, «   Ô agni et Soma, votre force 
héroïque a été rendue consciente, quand vous avez dérobé les 
vaches au Pani   » (i-93-4). dans un autre passage, Soma par-
tage cette victoire avec indra   : «   Par la force, ce dieu dès sa 
naissance en compagnie d’indra arrêta le Pani   » (Vi-44-22), 
et accomplit toutes les prouesses des dieux luttant contre les 
dasyus. Les ashvins sont crédités à leur tour du même exploit, 
en Vi-62-11, «   tous les deux vous ouvrez les portes de l’en-
clos fortifié enfermant les troupeaux   », comme en i-112-18, 
«   Ô angiras (une appellation unique évoque parfois ensemble 
les jumeaux ashvins), vous vous délectez tous deux grâce au 
mental et pénétrez les premiers dans le passage où se glissent 
les vaches   », qui désigne évidemment le libre épanchement du 
fleuve ou de l’océan de la lumière.  (10)

C’est néanmoins Brihaspati qui est le plus souvent le héros 
de cette victoire   : «   À l’origine quand est né Brihaspati, de la 
vaste Lumière dans le suprême éther, avec ses sept bouches, 

169

La Vache et la légende des Angiras 14



ses multiples naissances, ses sept rayons, son cri a dispersé les 
ténèbres. Lui, avec son armée qui possède le stubh et le Rik, 
de son cri il a fracassé Vala ; Brihaspati en criant a fait sortir 
et remonter les brillants troupeaux, porteurs de nos offrandes 
et qui meuglèrent en réponse   » (iV-50-4 et 5). et encore, dans 
Vi-73-1 et 3, «   Brihaspati, le briseur de montagnes, le premier-né, 
l’angiras.... a conquis les trésors, vasuni, il a conquis, ce dieu, 
les grands enclos pleins de bétail.   » Les maruts, qui sont comme 
Brihaspati les chantres du Rik, sont eux aussi associés, quoique 
moins directement, à cette action divine   : «   Lui que vous 
chérissez, ô maruts, forcera l’ouverture de l’enclos   » (Vi-66-8), 
et on nous parle, ailleurs (i-38-2), des vaches des maruts. Pushan 
le Promoteur, un aspect du dieu du Soleil, est aussi prié de 
poursuivre et récupérer le bétail volé (Vi-54-5, 6 et 10)   : «   Que 
Pushan poursuive nos troupeaux lumineux, qu’il protège nos 
coursiers de guerre... ; ô Pushan, pars à la poursuite des vaches 
de lumière... ; qu’il nous ramène ce qui avait disparu.   » Sarasvati 
elle-même se charge de tuer les Panis. et dans un hymne de 
madhucchandas (i-11-5), nous trouvons cette image étonnante   : 
«   Ô Seigneur de la foudre, tu as découvert le repaire du Vala des 
vaches ; les dieux impavides en toi se sont précipités (ou, ont jeté 
leur force).   » (11)

Ces modulations ont-elles en commun une signification pré-
cise, convergeant vers une idée cohérente unique, ou est-ce un 
hasard si les Rishis invoquent tantôt une divinité, tantôt une 
autre, dans leur quête héroïque du troupeau perdu ? Si nous 
décidons de considérer les idées du Véda comme un tout, au lieu 
de nous fourvoyer en jouant avec des détails isolés, nous trou-
verons une réponse très simple et satisfaisante. Cet épisode des 
troupeaux disparus n’est qu’un élément du récit dans un système 
global de symboles et d’images connexes. Les troupeaux sont 
recouvrés   : — par le Sacrifice, et l’ardent dieu agni est la flamme, 
le pouvoir et le prêtre du sacrifice ; — par le mot, et Brihaspati 
est le père du mot, les maruts ses interprètes ou Brahmanas, 
brahmDKo maruta marutamarutaU, Sarasvati son inspiration ; — par le Vin, et 
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Soma est le dieu du Vin, et les ashvins ceux qui le cherchent, 
le trouvent, le distribuent et le boivent. Les troupeaux sont les 
troupeaux de Lumière, et la Lumière est donnée par l’aurore et 
par le Soleil, dont Pushan est un aspect. indra, enfin, est le chef 
de tous ces dieux, seigneur de la Lumière, Roi du ciel lumineux 
appelé Svar — il est, dirons-nous, le mental lumineux ou divin, 
en qui pénètrent tous ceux parmi les dieux qui l’aident à dévoiler 
la lumière cachée. attribuer une seule et même victoire à ces 
différentes divinités et parler, comme dans l’image de madhuc-
chandas, «   des dieux entrant dans indra   » pour attaquer Vala, 
est donc, nous le voyons, parfaitement légitime. Rien n’a été fait 
au hasard ou pour satisfaire à des notions confuses et fluides. Le 
Véda est parfait et beau dans sa cohérence et son unité.  (12)

d’ailleurs, la conquête de la Lumière n’est qu’une partie de 
la grande tâche du sacrifice védique, qui doit permettre aux 
dieux d’obtenir tous les bienfaits, viQvD vvDryD, nécessaires à 
la conquête de l’immortalité, l’émergence des illuminations 
cachées étant seulement l’un d’entre eux. La Force, le Cheval, 
est aussi nécessaire que la Lumière, la Vache ; non seulement 
faut-il atteindre Vala et arracher la lumière à son emprise jalouse, 
mais il faut également tuer Vritra et libérer les eaux ; l’émergence 
des brillants troupeaux signifie l’apparition de l’aurore et du 
Soleil ; cela à son tour est incomplet sans le sacrifice, le feu, le 
vin. nous avons affaire ici aux composantes multiples d’une 
mission unique, qui sont citées tantôt séparément, tantôt en 
groupes, tantôt toutes ensemble comme s’il s’agissait d’une seule 
et même action, une grande conquête globale. et s’en rendre 
maître entraîne la révélation de la vaste Vérité et la conquête de 
Svar, le monde lumineux, communément appelé le Vaste autre 
monde, urum u lokam u lokamu lokam lokamlokam, ou simplement u lokam lokamlokam. il nous faut 
commencer par saisir cette unité, si nous voulons comprendre 
ensuite comment s’insert chacun de ces symboles dans les divers 
passages du Rig-Véda. (13)

ainsi en Vi-73, qui a déjà été cité, nous trouvons un hymne court 
de trois vers, qui résume brièvement l’ensemble de ces symboles ; 
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on pourrait presque y voir l’un des hymnes mnémoniques du Véda, 
servant à se remémorer l’unité de son sens et de son symbolisme   : 
«   il est le briseur de montagnes, le premier-né, le détenteur de la 
Vérité, Brihaspati, l’angiras, celui qui offre l’oblation, occupe les 
deux mondes, loge dans la chaleur et la lumière (du Soleil), notre 
père, le taureau qui mugit dans les deux firmaments. Brihaspati 
qui, à la requête des dieux, a façonné cet autre monde pour 
l’homme, le voyageur, détruisant les armées de Vritra, qui a forcé 
les citadelles, vaincu les ennemis et terrassé les adversaires dans 
ses batailles. Brihaspati conquiert les trésors, il conquiert, ce dieu, 
les grands enclos pleins de vaches, cherchant, lui l’inattaquable, 
à remporter le monde de Svar ; Brihaspati tue l’ennemi avec les 
hymnes de l’illumination, arkaiU   ». nous constatons aussitôt la 
cohérence de ce symbolisme multiface.  (14)

un autre passage, au discours plus mystique, introduit le 
concept de l’aurore et le rétablissement ou la re-naissance de la 
lumière dans le soleil, qui ne sont pas expressément mentionnés 
dans la brève invocation à Brihaspati. il figure dans l’éloge du 
Soma, dont nous avons déjà rapporté le début (Vi-44-22)   : «   Le 
dieu qui, dès sa naissance, en compagnie d’indra, a par la force 
arrêté le Pani ; c’est lui qui, à son propre père, son infortuné 
père (l’être divisé), a arraché ses armes de guerre et ses formes 
de connaissance, mDyDU ; lui qui a glorifié les aurores dans leur 
Seigneur, lui qui dans le Soleil a créé la Lumière secrète, lui qui 
au ciel, dans ses triples mondes de splendeur (les mondes de 
Svar), a découvert caché le triple principe de l’immortalité (il 
s’agit du partage et de la distribution de l’amrita, mentionné 
dans l’hymne des atris à agni (V-2-3), l’offrande triple du Soma 
faite sur les trois niveaux, triIu s ssDnuIu (ii-3-7), le corps, la vie 
et le mental). C’est lui qui a soutenu largement le ciel et la terre, 
lui qui a fabriqué le char aux sept rayons, lui, le Soma, qui par 
sa force a maintenu à maturité le produit des vaches (de madhu 
ou ghrta), cette fontaine aux dix mouvements   » (Vi-44-22 à 24). 
Je m’étonne, certes, que tant d’esprits fins et zélés aient pu lire 
de tels hymnes sans même réaliser qu’ils représentent les poèmes 
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sacrés de symbolistes et de mystiques, et non l’œuvre de barbares 
adorateurs de la nature, ou d’envahisseurs aryens incultes en 
lutte avec les dravidiens védantiques civilisés.  (15)

Parcourons rapidement maintenant certains autres passages 
où ces symboles apparaissent de façon plus dispersée. nous 
découvrons d’abord que, dans cette image de l’enclos-caverne 
de la montagne comme ailleurs, la Vache et le Cheval figurent 
ensemble. nous avons vu «   Pushan prié de rechercher les vaches 
et protéger les chevaux   » (Vi-54-5). Ces deux aspects de la 
richesse aryenne seraient-ils donc constamment à la merci des 
maraudeurs ? Regardons de plus près   : «   dans ton ivresse du 
Soma donc, ô Héros (indra), tu as fait éclater comme une forte-
resse l’enclos de la Vache et du Cheval   » (Viii-32-5) ; «   affranchis 
pour nous les milliers de la Vache et du Cheval   » (Viii-34-14) ; 
«   Ce que tu détiens, ô indra, la Vache et le Cheval et l’impé-
rissable régal, confirme-le chez celui qui sacrifie et non chez 
le Pani... Celui qui se couche et somnole, qui reste oisif et ne 
cherche pas les dieux, qu’il périsse de ses propres impulsions ; 
ensuite, confirme perpétuellement en nous la richesse qui doit 
s’accroître   » (Viii-97-2 et 3). dans un autre hymne, on dit des 
Panis qu’ils accaparent le trésor des vaches et des chevaux. il 
s’agit toujours de pouvoirs qui héritent de la richesse convoitée 
mais ne l’utilisent pas, préférant dormir et se soustraire à l’ac-
tion divine, vrata, des pouvoirs qu’il faut d’abord détruire ou 
conquérir si l’auteur du sacrifice veut jouir de la richesse en toute 
sécurité. Quant à la Vache et au Cheval, ils représentent toujours 
une richesse cachée et emprisonnée, que doit découvrir et délivrer 
une puissance divine.  (16)

La conquête des troupeaux radieux s’accompagne de la 
conquête de l’aurore et du Soleil, de leur naissance ou illumi-
nation, mais nous reviendrons sur ce point et en examinerons le 
sens dans un autre chapitre. et puis, associées aux troupeaux, 
à l’aurore et au Soleil, il y a les eaux ; car le meurtre de Vritra, 
entraînant la libération des eaux, et la défaite de Vala, entraî-
nant la libération des troupeaux, sont deux mythes parallèles 
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qui par endroits se recoupent. dans certains passages comme 
i-32-4, l’élimination de Vritra conduit même à la naissance du 
Soleil, de l’aurore et du Ciel, et dans d’autres, la rupture de 
la montagne annonce l’écoulement des eaux. Pour illustrer ce 
qui généralement les rapproche, on peut relever les passages 
suivants   : Vii-90-4, «   Les aurores surgirent, parfaitement 
splendides et intactes ; méditant, ils (les angiras) découvrirent 
la vaste Lumière ; eux, les aspirants, ouvrirent grand l’étendue 
des vaches de lumière, et pour eux les eaux jaillirent du ciel   » ; 
i-72-8, «   ayant une pensée juste, les sept Puissants du ciel (les 
sept Fleuves) connurent la Vérité et connurent les portes de la 
Félicité (ou, du trésor) ; Sarama trouva alors l’enclos fortifié, la 
vaste étendue des vaches de lumière, qui confère à l’être humain 
la béatitude   » ; i-100-18, parlant d’indra et des maruts, «   avec 
ses radieux compagnons, il conquit le champ, conquit le Soleil, 
conquit les eaux   » ; V-14-4, à propos d’agni, «   agni à sa nais-
sance a resplendi brillant, causant la perte des destructeurs 
(dasyus), par la Lumière supprimant les ténèbres ; il découvrit 
les vaches, les eaux, Svar   » ; Vi-60-2, évoquant indra et agni, 
«   tous les deux vous avez lutté pour obtenir les vaches, les 
eaux, Svar et les aurores captives ; ô indra, ô agni, tu as joint 
(à nous) les régions, Svar, les brillantes aurores, les eaux et les 
vaches   » ; i-32-12, à propos d’indra, «   Ô Héros, tu as conquis 
la vache et tu as conquis le Soma ; tu as répandu le flot des sept 
fleuves   ». (17)

dans le dernier passage nous voyons, parmi les conquêtes 
d’indra, Soma et les vaches énumérés ensemble. d’habitude, 
c’est le pouvoir né de l’ivresse du Soma qui permet à indra de 
conquérir les vaches ; par exemple dans iii-43-7, le Soma «   ivre 
duquel tu as forcé l’entrée de l’enclos des vaches   » ; ii-15-8   : 
«   Lui, célébré par les angiras, il terrassa Vala et fit voler en éclats 
les places fortes de la montagne, il supprima leurs obstructions 
artificielles ; indra fit ces choses étant ivre de Soma   ». il arrive 
cependant que le déroulement s’inverse, c’est alors la Lumière 
qui procure la béatitude du vin de Soma, ou ils se présentent 
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ensemble, comme dans i-62-5   : «   Célébré par les angiras, ô 
accomplisseur des œuvres, tu as ouvert grand l’obscurité (ou, 
peut-être, révélé le Soma) avec l’aurore, avec (ou, par) le Soleil 
et avec (ou, par) les Vaches   ».  (18)

agni est, lui aussi, comme le Soma, indispensable au sacrifice, 
et nous retrouvons donc son nom dans ces formules plurielles, 
notamment dans Vii-99-4   : «   tous les deux vous avez créé cet 
autre Vaste monde pour le (ou, comme but au) sacrifice, faisant 
être le Soleil et l’aurore et agni   » ; et nous avons la même formule 
en iii-31-15, en y ajoutant la Voie, et en Vii-44-3, en y ajoutant 
la Vache.  (19)

Ces exemples montrent à quel point symboles et paraboles du 
Véda sont tous étroitement liés les uns aux autres ; notre interpré-
tation s’égarera donc complètement si nous traitons la légende 
des angiras et des Panis comme un mythe isolé que nous pou-
vons interpréter à notre guise, sans nous soucier de la place qu’il 
occupe dans la conception générale du Véda et sans respecter 
l’éclairage que celle-ci projette sur le langage emblématique qui 
sert à raconter la légende.  (20)
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chaPitre Xv

Le Soleil disparu et les Vaches perdues

La conquête ou le recouvrement du Soleil et de l’aurore est un 
sujet auquel les hymnes du Rig-Véda font fréquemment allusion. 
il s’agit tantôt de découvrir Surya, tantôt de découvrir ou conqué-
rir Svar, le monde de Surya. Sayana, il est vrai, fait du mot Svar 
un synonyme de Surya ; mais Svar est indéniablement, plusieurs 
passages en font foi, le nom d’un monde ou d’un Ciel suprême, 
au-dessus du ciel et de la terre ordinaires. il arrive en effet qu’on 
l’emploie pour désigner la lumière solaire, celle aussi bien de 
Surya que du monde formé par son illumination. Les eaux qui 
descendent du Ciel, ou qui sont conquises et savourées par indra 
et par les mortels devenus ses amis, sont appelées svarvatnr apa apaapaU 
(V-2-11, Viii-40-10). Sayana, prenant ces apaU pour des eaux 
terrestres, a dû trouver un autre sens pour svarvatnU, qui veut dire, 
déclare-t-il, saraKavatnU, mouvant ; mais c’est visiblement un sens 
fictif, que le terme lui-même ne suggère pas et qu’il peut difficile-
ment se permettre. La foudre d’indra se nomme la pierre céleste, 
svaryam a aaQmDnam ; sa lumière, autrement dit, est la lumière issue 
de ce monde des splendeurs solaires. indra lui-même est svarpati, 
le maître de Svar, du monde lumineux. (1)

Par ailleurs, la découverte et le recouvrement des Vaches sont 
communément attribués à indra, tâche accomplie souvent avec 
l’aide des Rishis angiras et la contribution du mantra et du 
sacrifice, d’agni et de Soma. il en va de même pour la décou-
verte et le recouvrement du Soleil. du reste, les deux actions 
sont continuellement associées. Le Véda contient lui-même, 
me semble-t-il, une foule d’indications attestant que tout cela 
fait en réalité partie d’une mission unique. Les Vaches sont les 
rayons cachés de l’aurore ou de Surya ; leur délivrance hors de 
l’obscurité entraîne, ou révèle, le lever du Soleil qui était dissi-
mulé dans cette obscurité ; telle est, encore une fois, la condition 
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— toujours avec le concours actif du sacrifice, de son rituel et 
de ses auxiliaires divins — de la conquête de Svar, le monde 
suprême de la Lumière. tout cela, d’après moi, la langue même 
du Véda le suggère sans équivoque possible ; mais elle laisse aussi 
entendre que ce Soleil symbolise le Pouvoir divin d’illumination, 
que Svar figure le monde de la Vérité divine, et la conquête de la 
Vérité divine l’objectif réel des Rishis védiques et le sujet de leurs 
hymnes. Je vais maintenant passer en revue, aussi rapidement 
que possible, ce qui autorise une telle conclusion. (2)

et nous constatons d’abord que Svar et Surya représentent dans 
l’esprit des Rishis védiques des notions distinctes et néanmoins 
toujours étroitement liées. Prenons par exemple ce vers de l’hymne 
de Bharadvaja à Soma et indra (Vi-72-1)   : «   tous les deux vous avez 
découvert le Soleil, vous avez découvert Svar, vous avez supprimé 
toute obscurité et toute petitesse   » ; et dans un hymne de Vamadéva 
à indra (iV-16-4), qui célèbre cet exploit d’indra et des angiras, 
«   Quand, grâce aux hymnes de l’illumination, arkaiU, fut trouvé 
Svar parfaitement visible, quand ils (les angiras) tirèrent de la nuit 
et firent resplendir la grande lumière, il (indra) rendit précaires les 
ténèbres aveugles (c’est-à-dire desserra leur ferme étreinte), afin 
que les hommes puissent obtenir la vision.   » Le premier extrait 
fait, nous le voyons, une nette distinction entre Svar et Surya, et 
montre que Svar n’est pas simplement un synonyme de Surya ; la 
découverte de Svar et celle de Surya sont cependant considérées 
comme étroitement associées et constituent en fait un mouvement 
unique conduisant à la suppression de toute obscurité et toute 
limitation. de même dans le deuxième passage, la découverte et la 
révélation de Svar s’accompagnent du jaillissement d’une grande 
lumière hors de l’obscurité, figurant, des descriptions similaires 
nous l’ont appris, le recouvrement par les angiras du Soleil qui 
gisait caché dans l’obscurité. Surya est découvert par les angiras, 
grâce au pouvoir de leurs hymnes ou vrais mantrDU ; Svar est 
lui aussi découvert et rendu visible par les hymnes des angiras, 
arkaiU. Svar a donc clairement pour substance une grande lumière 
qui est celle de Surya, le Soleil.  (3)
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nous pourrions même supposer que le mot Svar signifie 
soleil, lumière ou ciel, si d’autres passages n’indiquaient pas 
franchement que ce terme désigne un monde. on dit fréquem-
ment de lui que c’est un monde au-delà des rodasn, outrepassant 
ciel et terre, appelé aussi le vaste monde, uru loka lokaloka, ou le vaste 
autre monde, uru u loka u lokau loka lokaloka, ou simplement ce monde (autre), u 
loka. on le dépeint comme un monde de vaste lumière et large-
ment affranchi de la peur, où les vaches, les rayons de Surya, 
s’ébattent en liberté. ainsi, en Vi-47-8, nous lisons   : «   toi, par 
ta connaissance, tu nous guides vers le vaste monde, vers Svar, 
vers la Lumière qui est l’absence de peur, dans le bonheur de 
l’être 1.   » en iii-2-7, on voit agni Vaishvanara «   occupant la 
terre et le ciel et le vaste Svar 2   » ; et dans son hymne à Vishnu, 
Vasishtha a une formule similaire (Vii-99-3 et 4)   : «   tu as étayé 
fermement, ô Vishnu, ce ciel et cette terre, et soutenu de tous 
côtés la terre avec les rayons (de Surya). Pour le (c’est-à-dire 
comme fruit du) sacrifice, vous avez tous les deux créé ce vaste 
autre monde, urum u lokam u lokamu lokam lokamlokam, donnant ainsi naissance au Soleil, à 
l’aurore et à agni   », où se retrouve cette correspondance étroite 
de Svar, le vaste monde, avec la naissance ou apparition du Soleil 
et de l’aurore. on fait de Svar l’aboutissement du sacrifice, le 
terme de notre pèlerinage, notre vaste patrie, notre destination, 
l’autre monde qu’atteignent ceux qui s’acquittent bien de la tâche 
sacrificielle, sukrtDm u lokam u lokamu lokam lokamlokam. envoyé en émissaire, agni fait la 
navette entre la terre et le ciel, puis de son être «   il embrasse cette 
vaste patrie 3   » (iii-3-2). C’est un monde de félicité, c’est la plé-
nitude de cette richesse totale à laquelle aspire le Rishi védique   : 
«   Ô toi qui connais toutes les naissances, celui, remplissant 
bien sa mission, pour qui tu crées cet autre monde de béatitude, 
atteint le bonheur parfait, une richesse et une félicité peuplées de 
Chevaux (les élans de sa vie), de Fils (les enfants de son âme), de 

1. svar jyotir abhayaW svasti. 
2. D rodasn aprKad D svar mahat.
3. kIayaW brhantaW pari bhuIati.
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Héros (les armées de son énergie) et de Vaches (les troupeaux de 
lumière)   » (V-4-11). et c’est la Lumière qui permet d’atteindre 
cette Béatitude ; c’est en faisant naître le Soleil et l’aurore et les 
Jours que les angiras y parviennent, au nom du genre humain, 
pour ceux qui le désirent   : «   indra, le conquérant de Svar, qui 
donne naissance aux jours, a vaincu les armées qu’il attaquait 
avec l’aide de ceux qui le souhaitent (ou se portent candidats, 
uQigbhiU, terme servant comme nr à désigner hommes et dieux, 
mais parfois aussi, tout comme nr, plus particulièrement les 
angiras) ; pour l’homme, il a fait resplendir la vision (sagesse 
clairvoyante) des jours, ketum ahn ahnahnDm, et trouvé la Lumière pour 
le vaste délice 4   » (iii-34-4).  (4)

Si l’on se base sur ces extraits, et d’autres passages isolés, 
on pourrait fort bien interpréter tout ceci comme une sorte de 
représentation d’un monde matériel par-delà ciel et terre, un 
monde imaginé par quelque indien peau-rouge, fait de rayons 
de soleil, où l’être humain, affranchi de la peur et des contraintes 
— naturellement, ce monde est vaste —, voit tous ses désirs 
exaucés et jouit d’un nombre quasiment illimité de chevaux, de 
vaches, de fils et d’escortes. mais nous avons justement entrepris 
de démontrer qu’il n’en est rien et que ce vaste monde, brhad 
dyauU ou Svar, où nous devons nous rendre en dépassant ciel et 
terre — (car c’est ainsi qu’on l’évoque, notamment dans i-36-8   : 
«   Les êtres humains, manuIaU, ayant abattu Vritra l’obstruc-
teur, ont franchi le ciel et la terre et ont fait du vaste monde leur 
demeure 5   ») —, cette étendue supra-céleste, cette lumière illimi-
table est au contraire un ciel supramental, le ciel de la Vérité supra-
mentale, de la Béatitude immortelle, et que la lumière qui est sa 
substance et réalité constitutive est celle de la Vérité. mais, pour 
l’instant, contentons-nous de souligner qu’il s’agit d’un ciel caché 
à notre vision par une sorte d’obscurité, qu’il doit être découvert 
et rendu visible, et que cette vision et cette découverte dépendent 

4. avindaj jyotir brhate raKDya.
5. ghnanto vrtram ataran rodasn apa uru kIayDya cakrire.
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de la naissance de l’aurore, du lever du Soleil, du jaillissement 
des troupeaux solaires hors de leur caverne secrète. Les âmes 
qui ont accompli avec succès leur sacrifice deviennent svardrQ et 
svarvid, elles voient Svar et découvrent Svar ou le connaissent ; 
car la racine vid veut dire aussi bien trouver, obtenir et connaître, 
et est remplacée, à une ou deux reprises, par la racine moins 
ambiguë jñD ; ailleurs le Véda parle même de faire connaître la 
lumière en la tirant de l’obscurité. Pour le reste, s’interroger sur la 
nature de Svar, ou du vaste monde, est d’une importance primor-
diale pour interpréter le Véda, puisque là-dessus repose toute la 
différence entre la théorie faisant de ce texte un recueil d’hymnes 
composé par des barbares et celle qui y voit le livre d’une antique 
connaissance, un réel Véda. La question ne pourrait être traitée 
de façon exhaustive qu’en discutant les quelque cent passages qui 
traitent de ce vaste monde, ce qui sortirait tout à fait du cadre 
de la présente étude. nous aurons cependant à y revenir, quand 
nous examinerons les hymnes des angiras et dans les chapitres 
suivants. (5)

La naissance du Soleil et de l’aurore doit par conséquent être 
considérée comme la condition préalable pour voir ou atteindre 
Svar, et c’est ce qui explique pourquoi le Véda attache une telle 
importance à cette légende ou parabole, ainsi qu’au concept 
d’une lumière émergeant de l’obscurité, allumée, découverte, 
mise au monde grâce à l’hymne vrai, le satya mantra mantramantra. C’est ce 
qu’accomplissent indra et les angiras, et quantité de passages y 
faisant allusion montrent indra et les angiras découvrant Svar 
ou le Soleil, avindat, l’illuminant ou le faisant briller, arocayat, 
lui donnant naissance, ajanayat (il faut se rappeler que le Véda 
parle constamment de naissance lorsque des dieux se manifestent 
dans le sacrifice), et enfin s’en emparant et le possédant, sanat. 
Souvent, il est vrai, indra est le seul à être mentionné. C’est 
lui qui «   crée la lumière à partir des nuits et donne naissance 
au Soleil 6   » (iii-49-4), lui qui «   donne naissance au Soleil et à 

6. kIapDW vastD janitD suryasya.
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l’aurore   » (ii-12-7), ou, en développant la formule, «   donne 
naissance à la fois au Soleil, au Ciel et à l’aurore   » (Vi-305). 
«   Son éclat illumine l’aurore, son éclat fait flamboyer le Soleil 7   » 
(iii-44-2). tels sont «   ses exploits, il a donné naissance au Soleil 
et à l’aurore 8   » (iii-32-8) ; «   aidé par ses radieux compagnons, 
il conquiert le champ (s’agirait-il du champ où l’atri a aperçu les 
vaches lumineuses ?), conquiert le Soleil, conquiert les eaux 9   » 
(1-100-18). C’est encore lui, nous l’avons vu, qui «   a conquis 
Svar, svarIDU, en donnant naissance aux jours   » (iii-34-4). Pris 
séparément, certains passages pourraient chacun faire croire que 
cette naissance du Soleil se réfère à la création originelle du Soleil 
par les dieux. mais ce n’est plus le cas quand on les considère tous 
ensemble. Cette naissance est bien alors une naissance commune, 
celle du Soleil et celle de l’aurore, une naissance hors de la 
nuit, que le sacrifice rend possible, «   indra, en accomplissant 
parfaitement le sacrifice, donna naissance aux aurores et 
à Svar 10   » (ii-21-4), et qui se réalise avec la collaboration de 
l’homme (i-100-6), «   avec l’aide de nos hommes il conquiert le 
Soleil 11   » ; plusieurs hymnes en font du reste l’aboutissement du 
travail des angiras et l’associent à la délivrance des vaches ou à 
l’éclatement de la montagne.  (6)

C’est ce détail, entre autres, qui nous empêche de voir, comme 
nous aurions été tentés de le faire, dans la naissance ou décou-
verte du Soleil une simple description du ciel (indra) retrouvant 
quotidiennement le soleil à l’aurore. Quand on dit de lui qu’«   il 
trouve la lumière même dans l’obscurité aveugle 12   » (i-100-8), 
il s’agit évidemment de la même lumière que celle trouvée par 
agni et Soma — «   La lumière unique pour la multitude de ces 

7. haryann uIasam arcayaU suryaW haryann arocayaU. 
8. jajDna suryam uIasaW sudaWsDU. 
9. sanat kIetraW sakhibhiU QvitnyebhiU sanat suryaW sanad apaU suvajraU.
10. indraU suyajña uIasaU svar janat.
11. asmDkebhir nrbhiU suryaW sanat.
12. (so) andhe cit tamasi jyotir vidat.
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créatures 13, quand ils ont soustrait les vaches aux Panis   » (i-93-4), 
— «   Cette lumière vigile, de dieu à dieu, qu’ont fait naître ceux qui 
grandissent (dans) la vérité   » (Viii-89-1), — «   Lumière secrète 14 
que les pères   », les angiras, «   ont découverte quand ils ont donné 
naissance à l’aurore par la vérité des pensées de leurs mantras   » 
(Vii-76-4). C’est de cela qu’il est question dans l’hymne mystique 
au panthéon védique (Viii-29-10), attribué à manu Vaivasvata 
ou à Kashyapa, où on déclare   : «   Certains d’entre eux, chantant 
le Rik, ont médité sur le puissant SDman et ainsi ont fait luire le 
Soleil   ». Rien n’indique que cela se soit produit avant la création 
de l’homme ; car il est dit en Vii-91-1   : «   Les dieux qui grandissent 
par notre obéissance, eux qui étaient jadis irréprochables et plai-
gnaient l’homme assiégé (tourmenté par les pouvoirs de l’ombre), 
ont fait resplendir l’aurore grâce au Soleil   ». il s’agit ici de la 
découverte par les angiras, après dix mois de sacrifice, du Soleil 
tapi dans l’obscurité. Cette parabole ou légende, quelle qu’en soit 
l’origine, est ancienne, largement répandue et suppose une longue 
disparition du Soleil, période pendant laquelle l’homme vécut 
plongé dans les ténèbres. nous la retrouvons non seulement chez 
les aryens de l’inde, mais aussi chez les mayas en amérique, dont 
la civilisation préfigurait peut-être, sous une forme plus fruste, la 
culture égyptienne ; on y retrouve en effet cette même légende du 
soleil, resté caché plusieurs mois dans l’obscurité, puis retrouvé 
grâce aux incantations et prières des sages (les Rishis angiras ?). 
dans le Véda, le rétablissement de la Lumière est d’abord effectué 
par les angiras, les sept sages, les anciens pères humains, et en-
suite, grâce à leur intervention, celui-ci se répète constamment 
dans l’expérience humaine.  (7)

Cette analyse montre que les deux légendes — et les deux res-
titutions, l’une et l’autre accomplies par indra et les angiras —, 
celle du Soleil disparu retrouvé grâce au sacrifice et au mantra, 
et celle des Vaches perdues retrouvées grâce au même mantra, ne 

13. avindataW jyotir ekaW bahubhyaU. 
14. guohaW jyotiU.
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sont pas deux mythes différents, ils ne font qu’un. nous avons 
déjà affirmé cette identité, quand nous avons discuté des rela-
tions entre les vaches et l’aurore. Les vaches sont les rayons de 
l’aurore, les troupeaux du Soleil, et non pas du bétail ordinaire. 
Les vaches égarées figurent les rayons manquants du Soleil ; 
leur retour annonce le retour du Soleil disparu. mais il convient 
maintenant d’établir cette identité de façon irréfutable en nous 
appuyant sur les déclarations explicites du Véda lui-même.  (8)

Car le Véda nous le dit expressément   : les vaches repré-
sentent la Lumière et l’enclos qui les dissimule, l’obscurité. 
non seulement avons-nous le passage déjà cité, i-92-4, où l’on 
souligne le caractère purement métaphorique des vaches et de 
l’enclos   :«   L’aurore a ouvert grand l’obscurité comme on ouvre 
l’enclos de la Vache   » ; — non seulement avons-nous le rap-
prochement constant entre l’image des vaches retrouvées et la 
découverte de la lumière, comme en i-93-4   : «   Vous deux avez 
dérobé les vaches aux Panis... Vous avez trouvé la lumière unique 
pour la multitude des créatures   » ; ou dans ii-24-3   : «   Voilà la 
tâche qui attend le plus divin des dieux ; les places fortes ont été 
démolies, les citadelles ébranlées ; Brihaspati a fait monter les 
vaches (les rayons), en chantant l’hymne, brahmaKD, il a brisé 
Vala, voilé l’obscurité, rendu visible Svar   » ; — non seulement 
nous confie-t-on en V-31-3   : «   il jeta devant lui les bonnes vaches 
laitières enfermées dans l’enclos secret, et par la Lumière ouvrit 
largement l’obscurité omniprésente   » ; — mais, à supposer que 
l’on vienne prétendre que, dans le Véda, les membres d’une 
même phrase n’ont aucun lien entre eux, et que les Rishis sautent 
allégrement d’une chose à l’autre — l’esprit béatement affranchi 
des impératifs du sens et de la raison —, passant des vaches au 
Soleil et de l’obscurité à la grotte des dravidiens, nous avons en 
réponse l’identification parfaite de i-33-1   : «   indra, le taureau, 
fit de la foudre son alliée (ou peut-être, s’en servit, yujam), par la 
Lumière il tira les rayons (litt. traya les vaches) de l’obscurité   » ; 
— il faut se souvenir que la foudre, étant le svarya a aaQmD, 
contient cette lumière de Svar ; — et nous avons encore iV-51-2, 
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qui parle des Panis   : «   elles (les aurores), manifestant l’aurore, 
pures et purifiantes, ouvrirent tout grand les portes de l’enclos 
de l’obscurité 15   ». Si, au vu de tous ces extraits, nous voulons 
continuer à faire des vaches et des Panis un mythe historique, 
c’est parce que, ignorant les indications du Véda lui-même, nous 
avons résolu de l’interpréter ainsi. Sinon, nous devons admettre 
que cette «   suprême et secrète richesse des Panis 16   » (ii-24-6) 
n’est pas une abondance de troupeaux terrestres mais, comme l’a 
clairement affirmé Parucchepa daivodasi (i-130-3), «   Le trésor 
du ciel caché dans la caverne secrète, tel le petit de l’oiseau au 
sein du roc infini, comme en un enclos de vaches 17   ».  (9)

nombreux sont les passages qui exploitent la relation entre les 
deux légendes ou leur identité ; je n’en citerai que quelques-uns 
qui sont caractéristiques. un des hymnes évoquant longuement 
cette légende, i-62-4 et 5, déclare   : «   Ô indra, ô Puissant, avec 
les dashagvas (les angiras), ton cri a déchiré Vala. Célébré par 
les angiras, tu as ouvert grand l’obscurité (ou peut-être, révélé 
le Soma) avec l’aurore, avec le Soleil et avec les Vaches   ». nous 
avons aussi Vi-17-3   : «   écoute l’hymne et grandis par les mots 
(de l’affirmation), manifeste Surya (le Soleil), terrasse l’ennemi et 
taille une issue pour les vaches de lumière, ô indra   ». et puis dans 
Vii-98-6   : «   toute cette abondance de vaches que tu vois autour 
de toi avec l’œil du Soleil est tienne, ô indra, tu es le maître 
unique des vaches 18   » ; et pour montrer de quel type de vaches 
indra est le seigneur, nous lisons en iii-31-4 à 6, hymne consacré 
à Sarama et aux Vaches   : «   Les victorieuses (aurores) restèrent à 
ses côtés et par la connaissance discernèrent dans l’obscurité une 
grande lumière ; ayant la connaissance, les aurores s’élevèrent 
jusqu’à lui ; indra devint le seul maître des vaches lumineuses 19   » ; 

15. vrajasya tamaso dvDrD.
16. nidhiW paKnnDW paramaW guhD hitam.
17.  avindad divo nihitaW guhD nidhiW ver na garbhaW parivntam aQmani 

anante antar aQmani� vrajaW vajrn gavDm iva siIDsan.
18. gavDm asi gopatir eka indra.
19. patir gavDm abhavad eka indraU.
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et l’hymne ajoute comment «   grâce au mental et grâce à la dé-
couverte du chemin complet de la Vérité les sept sages   », les 
angiras, «   ont fait jaillir les vaches de leur prison fortifiée   », et 
comment Sarama se rendit sciemment à la caverne dans la mon-
tagne, guidée par l’appel des impérissables troupeaux. nous re-
trouvons cette même relation entre les aurores et la découverte 
de la vaste lumière solaire de Svar dans Vii-90-4   : «   Les aurores 
resplendirent, parfaitement lumineuses et indemnes ; méditant, 
ils (les angiras) découvrirent la vaste Lumière, uru jyoti jyotijyotiU ; ceux 
qui désirent ouvrirent la vaste étendue des vaches, et du ciel les 
eaux fondirent sur eux   ». (10)

on retrouve en ii-19-3 les jours, le Soleil et les Vaches   : «   il 
donna naissance au Soleil et découvrit les Vaches, manifestant 
les jours depuis la nuit   ». en iV-1-13, aurores et vaches coïn-
cident   : «   Les bonnes laitières qui gîtent dans le roc, les radieuses 
qui étaient dans leur prison opaque, ils les firent monter, les 
aurores répondant à leur appel   », ce qui pourrait aussi signifier 
que les aurores, appelées par les angiras, «   nos pères humains   », 
mentionnés dans le vers précédent, ont fait monter les vaches 
pour eux. Puis, en Vi-17-5, on parle de la rupture de l’enclos 
permettant au Soleil de resplendir   : «   tu as fait briller le Soleil 
et l’aurore en démolissant les places fortes ; tu as fait trembler 
sur ses bases la puissante montagne qui enfermait les vaches   » ; 
et pour finir, en iii-39-4 et 5, nous avons la fusion complète 
des deux images telles que la légende les présente   : «   nul parmi 
les mortels ne peut blâmer (que je traduirais plutôt par   : aucun 
pouvoir mortel ne saurait enfermer ou entraver) nos pères qui 
ont lutté pour reprendre les vaches (des Panis) ; le puissant, le 
prodigieux indra leur a livré les enclos hermétiquement fermés ; 
là où, ami avec ses amis, les navagvas, suivant en rampant les 
vaches, avec les dix, les dashagvas, indra a découvert le vrai 
Soleil (ou plutôt d’après moi   : cette Vérité, le Soleil) établi dans 
l’obscurité   ». il s’agit ici, le texte est formel, des Vaches des Panis, 
que les angiras poursuivent en s’introduisant à quatre pattes 
dans la grotte. indra et les angiras, appelés dans d’autres hymnes 
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navagvas et dashagvas, sont ceux qui les découvrent et ce qui est 
trouvé à l’intérieur de l’enclos abritant les vaches des Panis, dans 
la caverne de la montagne, ce n’est pas le trésor volé des aryens, 
mais «   le Soleil établi dans l’obscurité   ».  (11)

Les vaches du Véda, les vaches des Panis, les vaches dérobées, 
disputées, poursuivies et retrouvées, les vaches que convoitent 
les Rishis, les vaches reconquises grâce à l’hymne et grâce au 
sacrifice, grâce au feu resplendissant, au poème qui grandit les 
dieux et au Soma qui les enivre, sont donc indiscutablement, c’est 
désormais acquis, des vaches symboliques, ce sont les Vaches 
de la Lumière, ce sont, conformément à l’autre sens occulte des 
termes védiques go, usrD, usriyD, les Brillantes, les Radiances, les 
troupeaux du Soleil, les formes lumineuses de l’aurore. Cette 
conclusion inéluctable, véritable pierre angulaire de tout l’édi-
fice, achève de fonder une interprétation qui transcende nette-
ment le matérialisme grossier d’un culte barbare, et le Véda se 
révèle être alors une écriture symbolique, une allégorie sacrée, 
célébrant soit le Soleil et l’aurore, soit une Lumière intérieure 
et plus haute, le vrai Soleil, satyaW ssuryam, qui vit caché dans 
l’obscurité de notre ignorance, tapi comme l’enfant de l’oiseau, 
le Hamsa (Cygne) divin, dans le roc infini de cette existence maté-
rielle, anante antar a antar aantar a aaQmani (i-130-3). (12)

Bien que dans ce chapitre je me sois contenté presque exclu-
sivement de relever les indications prouvant l’identité entre les 
vaches et la lumière du soleil caché dans l’obscurité, un ou deux 
extraits cités laisse déjà néanmoins deviner la correspondance 
avec la lumière de la Vérité et le soleil de la Connaissance. Quand 
nous examinerons non plus des vers isolés, mais des passages 
entiers de ces hymnes aux angiras, on verra que ce pressentiment 
se change en claire certitude. mais nous devons d’abord consi-
dérer rapidement ces Rishis angiras, ainsi que ces créatures de 
la caverne, amies de l’ombre, à qui ils reprennent les troupeaux 
lumineux et le Soleil disparu — les énigmatiques Panis.  (13)
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chaPitre Xvi

Les Rishis angiras

Le nom angiras s’écrit dans le Véda de deux manières diffé-
rentes, angiras et angirasa, cette dernière étant la graphie la plus 
courante ; on rencontre aussi le patronyme angirasa, appliqué à 
plusieurs reprises au dieu Brihaspati. ultérieurement, angiras, 
comme Bhrigu et d’autres voyants, a fini par être considéré 
comme un de ces tout premiers sages, souches d’une lignée de 
Rishis portant leurs noms, angiras, atris, Bhargavas. Ces familles 
de Rishis, les atris, les Bhrigus, les Kanvas, etc., existent aussi 
dans le Véda. L’un des hymnes des atris attribue la découverte 
d’agni, le feu sacré, aux Rishis angiras (V-11-6), tandis qu’un 
autre l’attribue aux Bhrigus (X-46-9). (il est très possible que les 
Rishis angiras figurent les pouvoirs d’embrasement d’agni et les 
Bhrigus les pouvoirs solaires de Surya.) on dit fréquemment des 
sept premiers Rishis angiras qu’ils sont les Pères humains, pitaro 
manuIyDU, ceux qui ont découvert la Lumière, fait luire le soleil 
et sont montés au ciel de la Vérité. Certains hymnes du dixième 
mandala en font des Pitris ou manes, et les associent à Yama, 
divinité qui ne prend une réelle importance que dans les derniers 
Suktas ; ils siègent aux côtés des dieux sur l’herbe sacrée, barhis, 
et prennent part au sacrifice.  (1)

Si on devait en rester là, il serait facile d’expliquer de façon 
plutôt sommaire le rôle joué par les Rishis angiras dans la décou-
verte des Vaches ; il s’agirait en effet des ancêtres, des fondateurs 
de la religion védique, en partie déifiés par leurs descendants et 
continuellement associés aux dieux, que ce soit dans la recon-
quête de l’aurore et du Soleil tirés de la longue nuit arctique, ou 
dans la conquête de la Lumière et de la Vérité. mais il y a autre 
chose, le mythe védique présente des aspects plus profonds. et 
pour commencer, les angiras ne sont pas simplement ces pères 
humains déifiés, on les décrit aussi comme des voyants célestes, 
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fils des dieux, «   Fils du ciel et héros (ou, pouvoirs) de l’asura   », 
le Seigneur puissant 1 (iii-53-7), formule qui, puisqu’ils sont 
sept, rappelle étrangement, simple coïncidence peut-être, les sept 
anges d’ahura mazda dans la mythologie iranienne voisine. il 
y a en outre des passages où ils semblent devenir purement sym-
boliques, pouvoirs et fils d’agni, l’angiras primitif, forces de la 
Lumière et de la Flamme symboliques, et même fusionner en un 
unique «   angiras à sept bouches avec ses neuf et ses dix rayons   » 
de la Lumière 2 (iV-51-4), sur et par qui l’aurore éclate dans toute 
sa joie et son opulence. Ces trois présentations semblent toutes 
pourtant désigner les mêmes angiras, leurs caractéristiques et 
leur action étant du reste identiques. (2)

La double nature de ces voyants, divins et humains, peut 
s’expliquer de deux façons diamétralement opposées. il peut 
s’agir à l’origine d’êtres sages, déifiés par la postérité, et crédités 
dans leur apothéose d’une ascendance divine et d’une fonction 
divine ; ou il peut s’agir initialement de demi-dieux, pouvoirs de 
la Lumière et de la Flamme, dont on a fait ensuite des hommes, 
pères du genre humain et découvreurs de sa sagesse. La mythologie 
primitive atteste les deux procédés. dans la légende grecque, par 
exemple, Castor et Pollux comme leur sœur Hélène, êtres humains 
tout en étant enfants de Zeus, ne furent déifiés qu’après leur mort 
mais devaient être au départ tous les trois des dieux ; — Castor et 
Pollux, les deux jumeaux chevauchant leur monture, protecteurs 
des marins en voyage, très probablement identiques aux ashvins 
védiques, les Cavaliers comme leur nom l’indique, montés sur leur 
char merveilleux, jumeaux eux aussi, qui empêchent Bhujyu de 
périr en mer, passeurs sur les grandes eaux et frères de l’aurore ; 
et Hélène, leur sœur, très vraisemblablement l’aurore ou même 
identique à Sarama, le lévrier du ciel, qui comme dakshina est 
un pouvoir, une incarnation presque de l’aurore. mais dans les 
deux cas une évolution ultérieure a permis d’attribuer à ces dieux 

1. divas putrDso asurasya vnrDU.
2. navagve aOgire daQagve saptDsye.
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ou demi-dieux des fonctions psychologiques, en se servant peut-
être du même procédé qui, dans la religion grecque, a transformé 
athéné, l’aurore, en déesse de la connaissance et apollon, le soleil, 
en chanteur et voyant divin, maître de l’inspiration prophétique 
et poétique.  (3)

dans le cas du Véda, un autre élément a pu jouer — le goût du 
symbolisme, tenace et omniprésent, qui gouvernait la mentalité 
de ces anciens mystiques. tout, leurs propres noms, les noms 
des rois et des sacrificateurs, les détails ordinaires de leur vie, 
servait à symboliser et dissimuler leurs intentions secrètes. de 
même qu’ils utilisaient l’ambivalence du mot go, qui veut dire 
à la fois rayon et vache, pour cacher derrière l’image concrète 
de la vache, principale ressource de leur richesse pastorale, son 
sens occulte de lumière intérieure, composante essentielle de la 
richesse spirituelle qu’ils convoitaient des dieux — de même cher-
chaient-ils aussi à utiliser leurs propres noms, Gotama, « Brillan-Gotama, « Brillan-, «   Brillan-
tissime   », Gavisthira, « Solidement lumineux », pour dissimulerGavisthira, « Solidement lumineux », pour dissimuler, «   Solidement lumineux   », pour dissimuler 
le sens large et général de leur pensée derrière ce qui passait 
pour une requête ou un désir personnel. ils procédaient de même 
avec les expériences extérieures et intérieures, les leurs ou celles 
d’autres Rishis. S’il y a une part de vérité dans la vieille légende de 
Shunahshépa (V-2-7) attaché en victime sur l’autel du sacrifice, 
il est tout à fait certain cependant, comme nous le constaterons, 
que l’événement ou la légende servent dans le Rig-Véda à sym-
boliser l’âme humaine, liée par la triple corde du péché et qui en 
est délivrée par le pouvoir divin d’agni, Surya, Varuna. de la 
même façon, des Rishis comme Kutsa, Kanva, ushanas Kavya 
sont à leur tour devenus l’archétype et le symbole de certaines 
expériences et victoires spirituelles, et élevés à ce titre au rang 
de dieux. il n’est donc pas surprenant que, dans ce symbolisme 
mystique, les sept Rishis angiras aient été assimilés à des pou-
voirs divins et des forces vivantes de la vie spirituelle, sans perdre 
pour autant leur aspect humain traditionnel ou historique. nous 
laisserons de côté pourtant ces conjectures et spéculations, pour 
examiner plutôt le rôle joué par ces trois éléments ou aspects de 

189

Les Rishis Angiras 16



leur personnalité, dans le symbole des vaches et celui de la recon-
quête du Soleil et de l’aurore sur l’obscurité.  (4)

nous constatons d’abord que le mot angiras est employé dans 
le Véda comme épithète, et accompagne fréquemment l’image 
de l’aurore et des Vaches. il figure d’autre part parmi les noms 
d’agni, il en va de même pour indra, dont on dit qu’il devient 
angiras, et pour Brihaspati, qui est appelé angiras et angirasa, 
et il ne s’agit visiblement pas ici d’une simple appellation déco-
rative ou mythologique, mais d’une signification spéciale faisant 
allusion au contenu, psychologique ou autre, qui lui est associé. 
invoqués collectivement, les ashvins eux-mêmes sont appelés 
angiras (i-112-18). Le terme angiras ne sert donc pas seulement 
à désigner dans le Véda une certaine famille de Rishis, il possède 
visiblement aussi une autre signification, inhérente au mot. il est du 
reste probable que le nom lui-même est employé avec la perception 
claire de son sens véritable ; il est même possible que le Véda, géné-
ralement, sinon toujours, utilise les noms propres, notamment ceux 
des dieux, des sages et des rois, en mettant un certain accent sur 
leur signification. Le mot indra s’emploie d’habitude comme nom ; 
il existe cependant des aperçus révélateurs de la méthode védique, 
comme la description d’usha, indratamD angirastamangirastamD (Vii-79-3), 
«   la plus indra, la plus angiras   », et celle des Panis, anindrDU, «   non 
indras   » (V-2-3), formules qui manifestement visent à communiquer 
l’idée que l’on possède ou manque de certaines qualités, pouvoirs 
ou modes d’action représentés par indra et les angiras. il nous faut 
donc voir ce que peut signifier le terme angiras et comment son 
sens éclaire la nature ou les fonctions des Rishis angiras. (5)

Le mot est parent du nom agni, car il provient d’une racine 
ang, qui n’est qu’une forme nasalisée d’d’ag, la racine d’agni. Ces 
racines semblent suggérer essentiellement l’idée de prééminence 
ou de force, qu’il s’agisse d’un état, d’un sentiment, d’un mou-
vement, d’une action ou de lumière 3, et c’est ce dernier sens de 

3. Pour désigner un état nous avonsPour désigner un état nous avons agra, premier, sommet, et le grec agan, 
excessivement ; pour désigner un sentiment le grec agape, amour, et probablement 
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lumière brillante ou brûlante qui nous donne agni et aOgati, feu, 
aOgDra, braise, charbon ardent, et aOgiras, qui a dû signifier 
flamboyant, luisant. dans le Véda comme dans la tradition des 
Brahmanas, agni et les angiras sont dès le départ intimement 
liés. Les Brahmanas déclarent qu’agni est le feu et les angiras les 
charbons ardents, aOgDrDU ; mais le Véda lui-même donne plutôt 
l’impression qu’ils sont les flammes ou l’incandescence d’agni. 
en X-62-5 et 6, hymne aux Rishis angiras, on dit d’eux «   qu’ils 
sont fils d’agni, nés autour de lui partout dans le ciel sous des 
formes différentes   », et on ajoute, en parlant d’eux collectivement 
au singulier, «   navagva, dashagva (avec ses neuf rayons, ses dix 
rayons), le suprêmement angiras (ou, l’angiras suprême), ce clan 
des angiras devient d’un coup pleinement riche avec (ou, dans) 
les dieux   » 4 ; aidés par indra, ils ouvrent l’enclos pour libérer les 
vaches et les chevaux, et donnent à celui qui sacrifie le troupeau 
mystique aux huit oreilles, créant ainsi dans les dieux Qravas, 
l’ouïe divine ou inspiration de la Vérité. Les Rishis angiras sont 
ici bien évidemment l’éclat embrasé du divin agni, nés dans le 
ciel et donc de la Flamme divine, et non d’un quelconque feu 
matériel ; ils s’équipent des neuf et des dix rayons de la Lumière 
pour devenir parfaitement aOgiras, c’est-à-dire absolument 
pleins de l’incandescence radieuse d’agni, la Flamme divine, et 
sont par conséquent capables de délivrer la Lumière et la Force 
emprisonnées et de créer la connaissance supramentale.  (6)

même si l’on rejette cette interprétation du symbolisme, on 
doit du moins reconnaître que symbolisme il y a. Ces angiras 
ne sont pas des être humains offrant un sacrifice, mais des fils 
d’agni, nés dans le ciel, bien que leur action soit précisément celle 
des angiras humains, les Pères, pitaro manu manumanuIyDU ; ils ont pris à 
la naissance de multiples formes, virupDsaU, ce sont donc, seule 
explication possible, des aspects différents du pouvoir d’agni. 

le sanskrit aOganD, femme ; pour désigner un mouvement et une action, il y a 
plusieurs mots en sanskrit, grec et latin.

4. navagvo nu daQagvo aOgirastamaU sacD deveIu maWhate.
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Reste à savoir de quel agni on parle   : la flamme sacrificielle, 
l’élément feu en général, ou cette autre flamme sacrée, décrite 
comme, «   Le prêtre à la volonté de voyant, ou celui qui accomplit 
l’action du voyant, le vrai, le riche dans la lumière variée de son 
inspiration 5   » (i-1-5) ? S’il s’agit du feu en tant qu’élément, alors 
le flamboiement qu’ils représentent doit être celui du Soleil, le feu 
d’agni devenu rayonnement solaire et, avec indra, le ciel, pour 
partenaire, créant l’aurore. C’est la seule interprétation objec-
tivement compatible avec les détails et les péripéties du mythe 
angiras. mais cette explication ignore complètement la descrip-
tion faite plus loin des Rishis angiras, ces voyants, interprètes 
de l’hymne, pouvoirs aussi bien de Brihaspati que du Soleil et de 
l’aurore.  (7)

il existe un autre passage du Véda (Vi-6-3 à 5) où la nature 
de ces angiras divins possédant l’éclat flamboyant d’agni se 
révèle ostensiblement et sans équivoque possible   : «   Partout alen-
tour voyagent, ô agni brillant et pur, tes luisances, bhDmDsaU, 
brillantes et pures, chassées par le vent ; écrasant maintes choses, 
démolissant avec violence, les divins navagvas (aux neuf rayons, 
divyD navagvnavagvDU) goûtent les forêts du plaisir (vanD vanantivananti sug-
gérant délibérément le sens occulte de «   savourant les objets de 
leur régal   » ; Sayana, quant à lui, traduit le mot forêts par les 
bûches du feu sacrificiel). ils sont tes chevaux lâchés en liberté qui 
partent à l’assaut de la terre (rasent la chevelure de la terre, selon 
Sayana), brillants et purs, ô toi à la pure lumière. au loin alors ta 
course errante resplendit dans l’étendue, leur faisant atteindre les 
sommets de la Vache pommelée (ou, bigarrée), la mère (Prishni, 
la mère des maruts). alors, le taureau ne cesse de darder sa 
langue, tel l’éclair lâché par celui qui dispute les vaches (ou, les 
troupeaux de lumière).   » Sayana essaie d’éviter l’identification 
évidente des Rishis avec les flammes, en donnant à navagva le 
sens de «   rayons nouveaux-nés   » ; mais manifestement, divyD 
navagvDU ici et les fils d’agni (en X-62-6), nés dans le ciel, qui 

5. agnir hotD kavikratuU satyaQ citraQravastamaU.
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sont navagva, sont identiques et ne peuvent en aucun cas être 
différents ; et l’identification se confirme, si tant est que cela soit 
nécessaire, quand il est dit que, dans ce périple d’agni constitué 
par l’action des navagvas, sa langue imite la foudre d’indra, le 
taureau qui dispute les vaches, lancée de sa main et jaillissant 
d’un bond pour attaquer très certainement les pouvoirs de l’obs-
curité dans la montagne du ciel ; car on nous montre ici agni et 
les navagvas gravissant la montagne, sDnu p pprQneU, après que leur 
marche eut survolé la terre.  (8)

nous avons visiblement affaire ici à un symbolisme de la 
Flamme et de la Lumière, les flammes divines dévorant la terre 
avant de devenir l’éclair dans le ciel et la splendeur des Pouvoirs 
solaires ; car agni, dans le Véda, est aussi bien la lumière du Soleil 
et l’éclair que la flamme trouvée dans les eaux et brillant sur la 
terre. Les Rishis angiras, étant pouvoirs d’agni, partagent cette 
fonction multiple. La flamme divine allumée par le sacrifice pro-
cure aussi à indra le matériau de l’éclair, l’arme, la pierre céleste, 
svarya a aaQmD, qui lui sert à détruire les pouvoirs de l’obscurité et 
conquérir les vaches, les illuminations solaires.  (9)

agni, le père des angiras, n’est pas seulement la source et 
l’origine de ces flammes divines, il est aussi lui-même, comme 
l’explique le Véda, le premier, c’est-à-dire le suprême angiras, 
l’angiras primitif, prathamo a aaOgirDU (i-31-1). Que cherche à 
suggérer cette description des poètes védiques ? nous le com-
prendrons mieux en parcourant certains passages où cette épi-
thète définit la divinité radieuse et flamboyante. et d’abord, elle 
accompagne à deux reprises une autre épithète réservée à agni, 
dit Fils de la Force ou de l’énergie, sahasaU ssunuU� urjo nap napnapDt. 
C’est ainsi qu’on l’appelle en Viii-60-2   : «   Ô angiras, Fils de la 
Force 6   », et en Viii-84-4   : «   Ô agni angiras, Fils de l’énergie 7   ». 
on dit en V-11-6   : «   toi, ô agni, les angiras t’ont découvert 
établi dans le lieu secret, guhD hitamhitam, logé dans les bois et les bois, 

6. sahasaU suno aOgiraU.
7. agne aOgira urjo napDt.
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vane vane vanevane   », ou, si nous admettons l’allusion à un sens occulte 
déjà constatée dans l’expression vanD vanantivananti, «   en chaque objet 
de plaisir   ». «   ainsi es-tu né, pressé par nous, mathyamDnaU, 
comme une force puissante ; c’est toi qu’ils ont nommé le Fils 
de la Force, ô angiras. 8   » Cette notion de force constitue, à n’en 
pas douter, un élément essentiel dans la conception védique des 
angiras et appartient, comme nous l’avons vu, à l’aire séman-
tique du mot. La force au repos, dans l’action, le mouvement, 
la lumière, le sentiment, est une propriété inhérente aux racines 
ag et aOg, d’où sont issus agni et aOgiraU. La Force, mais aussi 
en l’occurrence la Lumière. agni, la flamme sacrée, est la Force 
ardente de la Lumière ; les angiras sont eux aussi des pouvoirs 
ardents de la Lumière.  (10)

mais de quelle lumière ? Lumière réelle ou symbolique ? nous 
devons abandonner l’idée que les poètes védiques étaient des 
esprits frustes et sauvages, incapables de concevoir cette image 
évidente, commune à toutes les langues, qui fait de la lumière 
matérielle l’emblème de la lumière mentale et spirituelle, de 
la connaissance, d’une illumination intérieure. Le Véda parle 
expressément des «   sages lumineux   », dyumanto vipr viprviprDU, et le 
mot suri, voyant, étymologiquement proche de Surya, le Soleil, 
a dû au départ signifier «   lumineux   ». en i-31-1, on dit du dieu de 
la Flamme, «   toi, ô agni, tu as été le premier angiras, le voyant, 
le dieu des dieux, l’ami auspicieux ; dans la loi de ton action 
sont nés les maruts aux lances éclatantes, eux les voyants qui 
agissent avec la connaissance.   » La conception d’agni angiras 
s’appuie donc manifestement sur deux notions, l’idée de connais-
sance et l’idée d’action ; la lumière du radieux agni et la lumière 
des radieux maruts en font des voyants de la connaissance, rIi, 
kavi ; et cette lumière de la connaissance permet aux puissants 
maruts d’accomplir l’œuvre, parce qu’ils sont nés ou manifestés 
dans l’action typique, vrata, d’agni. on nous a dit d’agni lui-
même, en effet, qu’il possédait la volonté du voyant, kavikratuU, 

8. sa jDyase saho mahat tvDm DhuU sahasas putram aOgiraU.
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le pouvoir de l’action qui agit conformément à la connaissance 
inspirée ou supramentale, Qravas, car c’est cette connaissance, et 
non la capacité intellectuelle que désigne le mot kavi. Que peut 
être alors cette grande Force, agni angiras, saho mahat mahatmahat, sinon le 
pouvoir d’embrasement de la Conscience divine, ses deux qualités 
jumelles de Lumière et de Pouvoir agissant en parfaite harmonie 
— comme le font les maruts appelés «   voyants agissant avec la 
connaissance 9   » (i-31-1) ? nous avions de bonnes raisons pour 
conclure qu’usha représente l’aurore divine et pas simplement 
l’aurore matérielle, que les vaches ou rayons de l’aurore et du 
Soleil figurent les illuminations de la Conscience divine nais-
sante, et que par conséquent le Soleil est l’illuminateur, au sens 
de seigneur de la Connaissance, et que Svar, le monde solaire 
par-delà ciel et terre, est le monde de la Vérité et de la Béati-
tude divines, en un mot que la Lumière dans le Véda symbolise 
la connaissance, l’illumination de la divine Vérité. nous com-
mençons maintenant à avoir de bonnes raisons pour conclure 
que la Flamme, qui n’est qu’un autre aspect de la Lumière, est le 
symbole védique représentant la Force de la Conscience divine, 
la Vérité supramentale.  (11)

dans un autre passage, Vi-11-3, on mentionne le «   voyant le 
plus illuminé des angiras 10   », sans qu’on sache trop ce qui est 
visé. Sayana, ignorant la juxtaposition des mots vepiIFho vipra vipravipraU, 
qui donne immédiatement pour vepiIFha un sens équivalent à «   le 
plus vipra, le plus voyant, le plus illuminé   », suppose que le Rishi 
Bharadvaja, auteur présumé de l’hymne, se félicite lui-même 
d’être «   le plus grand glorificateur   » des dieux ; mais l’hypothèse 
est douteuse. Car ici c’est agni qui est le hotD, le prêtre ; c’est lui 
qui sacrifie aux dieux, «   à sa propre incarnation 11   » (Vi-11-2), 
aux maruts, à mitra, Varuna, le Ciel et la terre   : «   Car en toi, 
dit l’hymne (Vi-11-3), la pensée bien que pleine de richesses n’en 

9. kavayo vidmanD apasaU.
10. vepiIFho aOgirasDW vipraU. 
11. tanvaW tava svDm. 
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désire pas moins les dieux, les divines naissances, pour que le mot 
puisse être proféré et le sacrifice accompli, quand l’interprète, le 
sage le plus lumineux des angiras, prononce lors du sacrifice le 
rythme aussi doux que le miel.   » C’est à croire qu’agni lui-même 
est ce sage, le plus lumineux des angiras. La description paraît 
toutefois mieux convenir à Brihaspati.  (12)

Car Brihaspati est, lui aussi, un angiras et celui qui «   devient 
l’angiras   ». il est, comme nous l’avons vu, étroitement associé 
aux Rishis angiras dans la reconquête du troupeau lumineux, 
étant Brahmanaspati, le maître du mot sacré ou inspiré, brahma, 
puisque c’est «   par son cri que Vala vole en éclats, et les vaches 
répondent en meuglant de désir à son appel   » (iV-50-5). en tant 
que pouvoirs d’agni, ces Rishis sont comme lui kavikratu ; ils 
possèdent la Lumière divine, s’en servent pour agir avec une 
force divine ; ils ne sont pas seulement des Rishis mais des héros 
de la guerre védique, «   Fils du ciel, héros du Seigneur puissant 12   » 
(iii-53-7) ; ils sont, comme on le dit en Vi-75-9, «   Les Pères qui 
logent dans la douceur (le monde de la félicité), les fondateurs 
de la vaste naissance, visiteurs des régions austères, puissants, 
profonds — (cf. la description en X-62-5 qui fait des angiras 
les fils d’agni, différents d’aspect mais tous profondément sages, 
gambhnravepasaU) —, avec leurs armées brillantes et la puis-
sance de leurs flèches, invincibles, héros dans leur être, grands 
vainqueurs des bandes ennemies   » ; mais ils sont aussi, comme 
l’explique le vers suivant (Vi-75-10), «   détenteurs du Verbe 
divin 13   » et de la connaissance inspirée qu’il contient. Ce mot 
divin est le satya mantra mantramantra, cette pensée vraie dont se servent les 
angiras pour donner naissance à l’aurore et faire monter dans 

12. divas putrDso asurasya vnrDU.
13. brDhmaKDsaU pitaraU somyDsaU.
tel est, semble-t-il, le sens du mot Brahmana dans le Véda. il ne veutBrahmana dans le Véda. il ne veut dans le Véda. il ne veut 

certainement pas désigner la caste des Brahmanes ou le métier de prêtre ; 
les ancêtres ici sont autant guerriers que sages. Les quatre castes ne sont 
mentionnées qu’une fois dans le Rig-Véda, dans cette composition profonde 
mais tardive qu’est le Purusha-Sukta (X-90).
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les cieux le Soleil disparu. Ce mot est aussi appelé arka, terme 
qui signifie à la fois hymne et lumière, et s’emploie parfois pour 
désigner le Soleil. C’est par conséquent le mot de l’illumination, 
le mot exprimant la Vérité qui a pour seigneur le Soleil, et son 
jaillissement à partir du siège secret de la Vérité s’accompagne 
d’une cataracte de lumière, le lâcher par le Soleil de sa troupe de 
rayons ; ainsi lisons-nous en Vii-36-1   : «   Que le mot, Brahman, 
s’avance depuis le séjour de la Vérité ; le Soleil par ses rayons a 
relâché alentour les vaches en liberté 14   ». il faut s’en emparer 
comme on doit s’emparer du Soleil lui-même, et les dieux doivent 
contribuer à cette acquisition, tout comme ils facilitent celle du 
Soleil et celle de Svar 15.  (13)

L’angiras n’est donc pas seulement un pouvoir d’agni, c’est 
aussi un pouvoir de Brihaspati. Brihaspati est appelé à plusieurs 
reprises l’angiras, notamment en Vi-73-1   : «   Brihaspati, le 
destructeur de la montagne (la caverne des Panis), le premier-né, 
le détenteur de la Vérité, l’angiras, le porteur de l’oblation 16   ». et 
en X-47-6, nous trouvons une description encore plus révélatrice 
de Brihaspati l’angiras   : «   La pensée s’approche de Brihaspati aux 
sept rayons, lui qui pense la Vérité, l’intelligence parfaite, lui qui 
est l’angiras et à qui on doit rendre hommage 17   ». en ii-23-18, où 
il est question de la libération des vaches et des eaux, Brihaspati 
est de nouveau appelé angiras   : «   Pour ta gloire la montagne s’est 
fendue, ô angiras, quand tu as délivré les vaches et les as fait 
surgir de leur enclos ; avec indra pour allié tu as expulsé de force, 
ô Brihaspati, le flot des eaux qui étaient plongées dans l’obs-
curité.   » nous pouvons noter au passage comme la résurgence 
des eaux, que traite la légende de Vritra, et l’émancipation des 
vaches, que traite la légende des Rishis angiras et des Panis, vont 

14. pra brahmaitu sadanDd rtasya� vi raQmibhiU sasrje suryo gDU.
15. arkasya sDtau� suryasya sDtau� svarsDtau.
16. yo adribhit prathamajD rtDvD brhaspatir DOgiraso haviImDn.
17.  pra saptagum rtadhntiW sumedhDW brhaspatiW matir acchD jigDti ya  

DOgiraso namasD upasadyaU.
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généralement de paire, Vritra et les Panis étant tous des pouvoirs 
de l’ombre. Les vaches représentent la lumière de la Vérité, le vrai 
Soleil de l’illumination, satyaW tadtad... suryam (iii-39-5) ; les eaux, 
affranchies de l’obscure étreinte de Vritra, sont appelées tantôt les 
fleuves de la Vérité, rtasya dh dhdhDrDU, tantôt svarvatnr apa apaapaU (V-2-11), 
les eaux de Svar, le monde solaire lumineux.  (14)

L’angiras est donc avant tout, nous le voyons, un pouvoir 
d’agni, cette volonté du voyant ; c’est le voyant qui agit par la 
lumière, avec la connaissance ; c’est une flamme de la puissance 
d’agni, la grande Force née dans le monde pour être le prêtre du 
sacrifice et le guide du voyage, la puissance que les dieux, comme 
dit Vamadéva (iV-1-1), établissent ici-bas pour en faire l’im-
mortel dans les mortels, l’énergie qui accomplit la vaste tâche, 
arati. L’angiras est ensuite un pouvoir, ou du moins possède le 
pouvoir, de Brihaspati, celui qui pense la Vérité, le sept fois ra-
dieux, dont les sept rayons de lumière tiennent ensemble cette 
vérité qu’il pense, rtadhntim, et dont les sept bouches répètent le 
mot qui exprime la vérité — le dieu dont on dit en iV-50-4 et 5   : 
«   Brihaspati, à l’origine, à sa naissance hors de la vaste Lumière 
dans le plus haut éther, né sous de multiples formes, avec ses sept 
bouches et ses sept rayons 18, a par son cri banni les ténèbres. Lui, 
grâce à son armée, avec le Rik et le Stubh (l’hymne d’illumination 
et le rythme qui affirme les dieux), a démoli Vala par son cri.   » 
Cette armée ou cette troupe de Brihaspati 19 désigne, c’est in-
déniable, les Rishis angiras, qui, en se servant du vrai mantra, 
contribuent à la grande victoire.  (15)

on dit aussi d’indra qu’il devient un angiras ou en assume la 
nature   : «   Puisse-t-il devenir le plus angiras parmi les angiras, lui 
le taureau chez les taureaux (le taureau figure le pouvoir mâle 
ou Purusha, nr, les Rayons et les eaux étant les vaches, gDvaU, 
dhenavaU), l’ami chez les amis, le détenteur (ou, chantre) du 
Rik chez les détenteurs du Rik, rgmibhir rgmn, le plus grand 

18. saptDsyaU saptaraQmiU.
19. suIFubhD rkvatD gaKena.
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chez ceux qui entreprennent le voyage (gDtubhiU, les âmes qui 
progressent en route vers le Vaste et le Vrai) ; puisse indra allié 
aux maruts, marutvDn, nous être favorable   » (i-100-4). Les 
épithètes choisies ici sont bien celles qui caractérisent les Rishis 
angiras, et indra est censé accepter toutes les vertus ou tous 
les rapports qui constituent l’angiraséité. de même, en iii-31-7, 
«   Lui que la connaissance a le plus illuminé (vipratamaU, qui 
correspond au vepiIFho a aaOgirasDW vipravipraU de Vi-11-3), devenant 
un ami (sakhnyan, les angiras sont amis ou camarades dans la 
grande bataille), il s’avança (agacchad, sur le chemin décou-
vert par Sarama, cf. gDtubhiU) ; la montagne expulsa ce qu’elle 
portait en son sein, garbham, pour celui qui s’acquitte bien de sa 
tâche ; puissamment viril, parmi les jeunes (les angiras, maryo 
yuvabhiU, la jeunesse suggérant en outre l’idée d’une force qui 
ni ne vieillit ni ne décline), il rechercha la plénitude des richesses 
et s’en empara, sasDna makhasyan makhasyanmakhasyan ; et ainsi en chantant l’hymne 
de lumière, arcan, il devint subitement un angiras.   » Cet indra 
qui assume toutes les qualités des angiras est, ne l’oublions pas, 
le seigneur de Svar, le vaste monde du Soleil ou de la Vérité, 
qui descend jusqu’à nous avec ses deux radieuses montures, harn 
— appelées ailleurs suryasya ket ketketu, les deux pouvoirs solaires de 
perception ou de vision dans la connaissance —, pour combattre 
les fils de l’obscurité et faciliter le grand voyage. Si toutes nos 
conclusions concernant le sens ésotérique du Véda s’avèrent justes, 
indra doit être le Pouvoir (indra, le fort, le puissant Seigneur, mais 
aussi peut-être, le Brillant, cf. indu, la lune, ina, glorieux, le soleil, 
indh, allumer) du mental divin, né en l’homme et s’y dévelop-
pant jusqu’à ce qu’il devienne, grâce au mot et au Soma, inté-
gralement divin. Cette croissance débouche sur la conquête et 
la croissance de la Lumière, et se poursuit jusqu’à ce que indra 
se révèle totalement en tant que seigneur de tous les lumineux 
troupeaux qu’il voit avec «   l’œil du Soleil   » (Vii-98-6), le mental 
divin, maître de toutes les illuminations de la connaissance.  (16)

en devenant angiras, indra devient marutvDn, habité ou 
accompagné par les maruts, et ces maruts, dieux lumineux et 
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violents de la tempête et de l’éclair, conjuguant en eux-mêmes la 
fougue de Vayu, le vent, le souffle, le maître de la Vie, et la force 
d’agni, la Volonté du Voyant, sont par conséquent aussi bien 
les voyants qui agissent avec la connaissance, kavayo vidman vidmanvidmanD 
apasaU (i-31-1), que les forces guerrières qui, grâce au pouvoir du 
Souffle céleste et de l’éclair céleste, renversent les choses établies, 
les obstructions artificielles, krtrimDKi rodh rodhrodhDWsi (ii-15-8), où se 
sont retranchés les fils de l’ombre, et aident indra à triompher 
de Vritra et des dasyus. dans le Véda ésotérique, ces maruts 
semblent représenter les Pouvoirs de Vie qui soutiennent par 
leurs énergies nerveuses ou vitales l’action de la pensée, alors que 
la conscience mortelle s’efforce de croître ou de s’épanouir pour 
atteindre l’immortalité de la Vérité et de la Béatitude. en tout cas, 
on les voit eux aussi agir en Vi-49-11 avec les vertus de l’angiras, 
aOgirasvat   : «   Ô maruts, jeunes, voyants, pouvoirs du sacrifice, 
venez proférer le mot sur les hauteurs (ou, sur le plan désirable 
de la terre, ou, sur la montagne, adhi s ssDnu p pprQneU de Vi-6-4, qui 
est probablement le sens de varasyDm) ; pouvoirs grandissants 
qui vous déplacez bien (sur la voie, gDtu) comme l’angiras 20, 
contentez (ou, animez) cela même qui n’est pas illuminé (acitram, 
ce qui ne baigne pas encore dans la lumière moirée de l’aube, la 
nuit de notre obscurité ordinaire).   » nous retrouvons là les mêmes 
caractéristiques de l’action angiras, la jeunesse éternelle et la force 
d’agni, agne yavi yaviyaviIFha, la possession et l’expression du mot, la 
voyance, l’accomplissement de la tâche sacrificielle, le mouvement 
juste sur le trajet qui conduit, comme nous le verrons, au monde de 
la Vérité, à la vaste et lumineuse Béatitude. on va même jusqu’à 
dire des maruts (X-78-5) qu’ils sont comme «   angiras avec leurs 
hymnes du SDma, eux qui revêtent toutes les formes 21   ».  (17)

20. il faut signaler que Sayana avance ici l’idée qu’angiras signifie les 
rayons mouvants — de ang, se mouvoir — ou les Rishis angiras. Si le grand 
érudit avait su pousser plus hardiment ses conceptions jusqu’à leur conclusion 
logique, il aurait anticipé les principes majeurs de la théorie moderne.

21. viQvarupD aOgiraso na sDmabhiU.
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tout cela, ce mouvement et cette action, l’arrivée d’usha, 
l’aurore, le rend possible. usha est, elle aussi, appelée aOgirastamD 
et même indratamD. Le pouvoir d’agni, le pouvoir angiras, se 
manifeste également dans l’éclair d’indra et dans les rayons de 
l’aurore. on peut citer deux passages éclairant cet aspect de la 
force angiras. Le premier est Vii-79-2 et 3   : «   Les aurores font 
resplendir leurs rayons aux confins du ciel, elles peinent comme 
des hommes attelés à une tâche ; tes vaches (rayons) font fuir 
l’obscurité et répandent la Lumière comme un soleil qui tend les 
bras. usha est devenue (ou, apparue) toute pleine du pouvoir 
d’indra, indratamD, comblée de richesses et, pour faciliter notre 
voyage (ou, pour notre bien et notre félicité), elle a donné nais-
sance aux inspirations de la connaissance ; la déesse, fille du Ciel, 
toute pleine d’angiraséité, aOgirastamD, a disposé ses richesses 
pour celui qui fait du bon travail.   » Ces richesses qu’usha pos-
sède en abondance ne peuvent être que celles de la lumière et du 
pouvoir de la Vérité ; imprégnée du pouvoir d’indra, le pouvoir 
du mental divin illuminé, elle véhicule ses inspirations, QravDWsi, 
qui nous conduisent à la Béatitude et, portant en elle le pouvoir 
angiras radieux et flamboyant, elle étale et distribue ses trésors, 
pour ceux qui accomplissent bien l’Œuvre et ainsi progressent 
correctement sur le chemin 22 (Vi-49-11). (18)

Le second passage se trouve en Vii-75-1 à 3   : «   L’aurore, née 
du Ciel, s’est étendue en haut (a déchiré le voile de l’obscurité) 
par la Vérité et elle avance manifestant le Vaste, mahimDnam ; 
elle a ôté le voile des blessures et de l’obscurité, druhas tama tamatamaU, 
et des désagréments ; toute pleine du pouvoir angiras, elle révèle 
les itinéraires (du grand voyage). aurore, éveille-toi pour nous 
aujourd’hui, inaugure le voyage vers la vaste béatitude, mahe 
suvitDya, grandis (tes richesses) pour un vaste état de jubilation ; 
établis en nous une glorieuse félicité de brillance variée, citram, 
pleine de la connaissance inspirée, Qravasyum, ô toi, déesse (ou, 
divine et) humaine dans les mortels. Voici les lueurs de l’aurore 

22. itthD nakIanto aOgirasvat. 
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splendide qui apparaissent, éclatantes et moirées, citrDU, immor-
telles ; donnant naissance aux activités divines elles se propagent, 
comblant les désirs des mondes du milieu 23.   » nous retrouvons 
une fois de plus le pouvoir angiras associé au voyage, dont on 
révèle le cheminement en supprimant l’obscurité et en appor-
tant les radiances de l’aurore ; les Panis représentent les souf-
frances (druhaU, les blessures ou ceux qui blessent) infligées à 
l’homme par les pouvoirs du mal, l’obscurité est leur caverne ; 
le voyage est celui qui conduit à la félicité divine et à l’état de 
béatitude immortelle, en enrichissant chez nous lumière, pou-
voir et connaissance ; les splendeurs immortelles de l’aurore 
— qui font naître en l’homme ces mécanismes célestes transmis 
ensuite aux activités de la région intermédiaire située entre la 
terre et le ciel, c’est-à-dire le fonctionnement de ces plans vitaux 
gouvernés par Vayu, qui relient notre être physique à notre être 
mental pur — pourraient bien être les pouvoirs angiras. Car eux 
aussi acquièrent et maintiennent la vérité en «   gardant intacts les 
mécanismes divins 24   » (Vii-76-5). telle est en vérité leur fonc-
tion, amener l’aurore divine dans la nature mortelle, si bien que, 
prodiguant ses richesses, la déesse puisse être là, visible, à la fois 
divine et humaine, devi marte martemarteIu m mmDnuIi (Vii-75-2), «   la déesse 
faite homme dans les mortels   ». (19)

23. janayanto daivyDni vratDni� DprKanto antarikID vyasthuU.
24. amardhanto devDnDW vratDni.
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chaPitre Xvii

La Pensée à sept têtes, Svar  
et les dashagvas

La langue des hymnes présente donc les Rishis angiras sous 
un double aspect. Le premier appartient à l’habillage extérieur 
du Véda ; de conception naturaliste, il tisse en un vêtement 
unique ses images du Soleil, de la Flamme, l’aurore, la Vache, 
le Cheval, le Vin, l’Hymne sacrificiel. Le second, lui, en dégage 
le sens secret. Les angiras sont fils de la Flamme, luisances de 
l’aurore, donneurs et buveurs du Vin, interprètes de l’Hymne, 
adolescents et héros éternels qui pour nous arrachent à l’emprise 
des fils de l’obscurité le Soleil, les Vaches, les Chevaux et tous 
les trésors. mais ils sont aussi voyants de la Vérité, découvrent 
et prononcent le mot de la Vérité et, grâce au pouvoir de la 
Vérité, conquièrent pour nous le vaste monde de Lumière et 
d’immortalité, présenté dans le Véda comme le Vaste, le Vrai, 
le Juste [brhat, satyam, rtam], et comme la demeure attitrée de 
cette Flamme dont ils sont les enfants. Cette imagerie concrète et 
ces notations psychologiques s’enchevêtrent au point de devenir 
inséparables. Le bon sens commun nous oblige donc à conclure   : 
— que la Flamme qui a pour propre patrie le Juste et le Vrai est 
elle-même Flamme de Justice et de Vérité, — que la Lumière, qui 
est conquise par la Vérité et grâce au pouvoir de la pensée vraie, 
n’est pas simplement une lumière matérielle, — les Vaches que 
découvre Sarama sur le chemin de la Vérité, pas simplement du 
bétail animal, — les Chevaux, pas simplement la richesse des 
dravidiens conquise par des tribus d’envahisseurs aryens, — que 
ce ne sont pas même de simples métaphores racontant l’aurore 
matérielle, sa lumière et ses vifs rayons, — et l’obscurité que 
Vritra et les Panis défendent, pas uniquement les ténèbres de la 
nuit indienne ou arctique. il nous a même été possible d’avancer 
une hypothèse raisonnable, permettant de dégager le sens réel de 
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cette imagerie et de découvrir ce qui rend véritablement divins 
ces dieux splendides, ces sages sublimes et lumineux.  (1)

Les Rishis angiras sont des voyants à la fois divins et humains. 
Cette ambivalence n’est pas en soi quelque chose d’extra-
ordinaire ou de spécifique à ces sages dans le Véda. Les dieux 
védiques ont eux aussi une action double ; divins et préexistants 
dans leur essence, ils sont humains dès qu’ils interviennent sur 
le plan mortel, quand ils croissent en l’homme durant la grande 
ascension. Cela a été exprimé de façon saisissante lorsqu’on 
s’adresse à usha, l’aurore, «   déesse humaine dans les mor-
tels 1   » (Vii-75-2). mais dans le symbolisme des Rishis angiras, 
cette ambivalence se complique parce que la tradition en fait des 
pères fondateurs, ces hommes qui, les premiers, découvrent la 
Lumière, le Chemin et le But. il convient d’examiner en quoi cela 
affecte notre théorie de la doctrine védique et du symbolisme 
védique.  (2)

on parle généralement de sept Rishis angiras   : ils sont sapta 
viprDU (iii-31-5), les sept sages mentionnés dans la tradition 
puranique (les noms donnés par les Puranas n’étant pas néces-
sairement ceux que leur aurait attribués la tradition védique) et 
qui, pour l’astronomie indienne, siègent dans la constellation de 
la Grande ourse. mais on les présente aussi comme navagvas et 
dashagvas et, si en Vi-22-2 on évoque les «   pères anciens, les sept 
voyants qui étaient navagvas 2   », on cite cependant en iii-39-5 
deux catégories distinctes, les navagvas et les dashagvas, ces 
derniers au nombre de dix, les premiers probablement neuf, sans 
que cela soit franchement précisé   : «   Là où, ami avec ses amis 
les navagvas, lancé à la poursuite des vaches, indra, à l’aide 
des dix dashagvas, découvrit cette Vérité, ce Soleil même établi 
dans l’obscurité 3.   » nous avons d’autre part, en iV-51-4, une 

1. devi marteIu mDnuIi.
2. purve pitaro navagvDU sapta viprDso.
3.  sakhD ha yatra sakhibhir navagvair� abhijñvD satvabhir gD anugman ; 

satyaW tad indro daQabhir daQagvaiU� suryaW viveda tamasi kIiyantam.
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description collective des angiras et de leurs sept visages ou 
bouches, leurs neuf, leurs dix rayons 4. en X-108-8, un autre 
Rishi, ayasya, se joint aux angiras navagvas. en X-67-1, on 
dit de lui   : «   notre ancêtre, qui a découvert la vaste Pensée à 
sept têtes, née de la Vérité, et qui chante l’hymne pour indra.   » 
Suivant le nombre de ces navagvas, sept ou neuf, ayasya sera le 
huitième ou le dixième Rishi.  (3)

La tradition affirme l’existence de deux catégories distinctes 
de Rishis angiras, celle des navagvas, qui sacrifiaient pendant 
neuf mois, et celle des dashagvas, dont le rituel durait dix mois. 
dans cette interprétation, navagva et dashagva doivent signi-
fier «   aux neuf vaches   » et «   aux dix vaches   », chaque vache 
représentant collectivement les trente aurores qui constituent 
un mois de l’année sacrificielle. mais un passage au moins du 
Rig-Véda contredit, à première vue, l’exégèse traditionnelle. Car 
au septième, puis de nouveau au onzième vers de l’hymne V-45, 
on dit que ce sont les navagvas, et non les dashagvas, qui ont 
sacrifié ou chanté l’hymne pendant dix mois. Le vers 7 déclare   : 
«   ici cria (ou, se mut) la pierre, précipitée par la main, qui permit 
aux navagvas de chanter l’hymne pendant dix mois ; Sarama à 
la recherche de la Vérité découvrit les vaches ; l’angiras rendit 
toutes choses vraies (ou, belles) 5.   » et cela nous est confirmé 
au vers 11   : «   Je tiens pour vous dans les eaux (c’est-à-dire les 
sept Fleuves) la pensée qui s’empare du ciel de Svar 6 (celle-ci est 
une fois de plus la pensée à sept têtes, née de la Vérité et décou-
verte par ayasya), grâce à laquelle les navagvas ont traversé les 
dix mois ; avec cette pensée nous pourrons avoir les dieux pour 

4. navagve aOgire daQagve saptDsye.
5.  anunod atra hastayato adrir� Drcan yena daQa mDso navagvDU ; 

rtam yatn saramD gD avindad� viQvDni satyD aOgirDQ cakDra.
6. Sayana interprète, «   Je récite l’hymne pour l’eau   », c’est-à-dire de façon à 

obtenir la pluie ; le cas est cependant le locatif pluriel, et dadhiIe veut dire «   je 
place ou tiens   », ou dans un contexte psychologique, «   je pense, ou garde dans la 
pensée, médite   ». DhiIaKD comme dhn signifie pensée ; dhiyaW dadhidadhiIe voudrait 
donc dire, «   je pense ou médite la pensée   ».
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protecteurs, avec cette pensée nous pourrons dépasser le mal 7.   » 
La déclaration est explicite. Sayana, timidement il est vrai, ose 
faire de daQa mDso au vers 7, dix-mois, une épithète, les hommes 
aux dix mois, autrement dit les dashagvas ; mais il propose cette 
traduction improbable comme une simple variante et l’aban-
donne au rik 11.  (4)

Faut-il donc supposer que l’auteur de cet hymne, méprisant 
la tradition, confondait dashagvas et navagvas ? une telle sup-
position est inacceptable. La difficulté vient du fait que nous 
imaginons que navagvas et dashagvas représentaient, dans la 
pensée des Rishis védiques, deux catégories distinctes de Rishis 
angiras ; or ceux-ci semblent avoir été plutôt deux pouvoirs 
différents de l’état angiras et, dans ce cas, les navagvas eux-
mêmes pourraient facilement devenir dashagvas en prolongeant 
la période du sacrifice d’un mois. dans l’hymne, la formule daQa 
mDso ataran indique du reste qu’il était difficile de passer le cap 
des neuf mois. C’est lors de la phase finale, apparemment, que les 
fils de l’obscurité avaient le pouvoir de s’attaquer au sacrifice ; car 
c’est seulement en confirmant la «   pensée qui conquiert Svar   », 
le monde solaire, précise-t-on, que les Rishis peuvent tenir dix 
mois, mais une fois trouvée cette pensée, les voilà assurés de la 
protection des dieux et hors de portée du mal, les Panis et Vritra 
ne pouvant plus leur nuire. Cette pensée qui conquiert Svar est 
certainement identique à la pensée à sept têtes, née de la Vérité, 
et découverte par ayasya, le compagnon des navagvas ; car grâce 
à elle, nous dit-on, devenant universel, embrassant les naissances 
dans tous les mondes, ayasya a fait naître un quatrième monde 
ou monde quadruple — qui doit être le supramental, par delà les 
trois assises inférieures, dyaus, antariksha et Prithivi —, ce vasteantariksha et Prithivi —, ce vasteet Prithivi —, ce vaste 
monde que, selon Kanva, fils de Ghora, les hommes atteignent 
ou créent en franchissant les deux Rodasi, après avoir tué Vritra 
(i-36-8). Ce quatrième monde doit par conséquent être Svar. La 

7.  dhiyaW vo apsu dadhiIe svarIDW� yayDtaran daQa mDso navagvDU ; 
ayD dhiyD syDma devagopD� ayD dhiyD tuturyDma ati aWhaU.
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pensée à sept têtes d’ayasya lui permet de devenir viQvajanya, 
ce qui signifie probablement qu’il occupe ou possède tous les 
mondes ou naissances de l’âme, ou bien qu’il devient universel, 
s’identifiant à toutes les créatures — et le rend également capable 
«   de manifester ou de donner naissance à un certain quatrième 
monde (Svar) 8   » (X-67-1) ; et la pensée établie dans les eaux, 
qui permet aux Rishis navagvas de «   traverser   » les dix mois, 
est aussi svarIDU, celle qui nous rend maître de Svar. Les eaux 
sont manifestement celles des sept fleuves, les deux conceptions 
étant visiblement identiques. ne faut-il pas dès lors en conclure 
qu’ajouter ayasya aux neuf navagvas, ce qui porte leur nombre 
à dix, est ce qui leur permet, grâce à sa découverte de la pensée à 
sept têtes qui conquiert Svar, d’étendre la durée de leur sacrifice 
de neuf à dix mois ? Voilà comment les navagvas deviennent 
les dix dashagvas. notons à ce sujet que l’euphorie du Soma, 
dont indra se sert pour manifester ou accroître «   la puissance 
de Svar ou le Svar-Purusha   », svarKara, est dite «   à dix rayons et 
illuminante 9   » (Viii-12-2).  (5)

Le passage déjà cité de iii-39-5 corrobore pleinement cette 
conclusion. Car si ce sont les navagvas qui aident indra à pister 
le troupeau égaré, ce sont bien les dix dashagvas et eux seuls, 
nous le constatons là, qui lui permettent d’aboutir et de décou-
vrir cette Vérité, satyaW tattat, c’est-à-dire le Soleil, suryam, gisant 
dans l’obscurité. autrement dit, c’est quand le sacrifice de neuf 
mois se prolonge d’un mois, quand les navagvas deviennent les 
dix dashagvas grâce à la pensée à sept têtes d’ayasya, le dixième 
Rishi, que le Soleil est trouvé et qu’est révélé et conquis le monde 
lumineux de Svar, en lequel nous possédons la Vérité ou le déva 
un et universel. Cette conquête de Svar est le but du sacrifice et 
la grande tâche qu’accomplissent les Rishis angiras.  (6)

mais que signifie cette image des mois ? Car il est clair 
maintenant que c’est une image, une parabole ; l’année est 

8. turnyaW svij-janayad viQvajanyaU.
9. daQagvaW vepayantam.
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symbolique, les mois sont symboliques. (notons que dans les 
Puranas, les Yugas, périodes, mois, etc., sont tous symboliques, 
on y déclare même que le corps de l’homme est l’année.) C’est 
en l’espace d’un an que sont retrouvés le Soleil et les vaches 
disparus, comme l’affirme expressément X-62-2, «   Par la vérité, 
l’année terminée, ils détruisirent Vala 10   », qui selon Sayana 
signifie «   par le sacrifice ayant duré un an   ». Cet extrait, parlant 
d’un retour annuel et non pas quotidien du soleil, apporte, c’est 
certain, un argument de poids à la théorie arctique. L’image 
extérieure toutefois ne nous intéresse pas ici, et sa légitimité 
n’affecte nullement notre propre théorie ; car il se peut fort bien 
que les mystiques aient transformé l’expérience saisissante de 
la longue nuit arctique, du lever annuel du soleil et des aurores 
successives en l’image de la nuit spirituelle et de sa difficile 
illumination. mais que cette idée du temps, des mois et des 
années ait servi de symbole, d’autres passages du Véda le 
suggèrent clairement, semble-t-il, notamment dans l’hymne de 
Gritsamada à Brihaspati (ii-24). (7)

Cet hymne montre Brihaspati faisant monter les vaches, triom-
phant de Vala grâce au Verbe divin, brahmaKD, voilant l’obscurité 
et rendant visible Svar (rik 3). Cela provoque d’abord l’ouverture 
brutale du puits qui a pour visage un roc et dont les flots sont faits 
de miel, madhu, la douceur du Soma 11 (rik 4). Ce puits de miel 
dissimulé dans la roche doit être l’ananda ou béatitude divine du 
triple monde suprême de la félicité, les mondes de Satya, tapas 
et Jana dans le système puranique, fondé sur les trois principes 
suprêmes de Sat, Cit-tapas et ananda ; ils reposent sur le Svar du 
Véda, le mahar des upanishads et des Puranas, le monde de la 
Vérité 12. Pris tous les quatre ensemble, ils forment le quadruple 

10. rtena-abhindan parivatsare valam.
11. aQmDsyam avataW madhudhDram.
12. Les upanishads et les Puranas ne font pas de distinction entre Svar et 

dyau ; il fallait donc trouver un quatrième nom pour désigner le monde de la 
Vérité, à savoir le mahar, le quatrième Vyahriti découvert selon la taittiriya 
upanishad par le Rishi mahachamasya, les trois autres étant Svar, Bhuvar et 
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ou quatrième monde, et sont appelés dans le Rig-Véda les quatre 
sièges suprêmes et secrets, la source des «   quatre fleuves supé-
rieurs   ». il arrive cependant que ce monde supérieur soit comme 
divisé en deux, avec Svar à la base et mayas ou la Béatitude 
divine au sommet, ce qui donne cinq mondes ou naissances de 
l’âme ascendante. Les trois autres fleuves représentent les trois 
pouvoirs inférieurs de l’être et contribuent les principes des trois 
mondes inférieurs.  (8)

À ce puits secret de miel se désaltèrent tous ceux qui sont 
capables de voir Svar, et ils répandent généreusement cette 
bouillonnante fontaine de douceur en de multiples flots 13 (rik 4). 
Ces multiples courants déversés ensemble sont les sept fleuves 
qu’indra précipite au bas de la montagne après avoir tué Vritra, 
les fleuves ou flots de la Vérité, rtasya dh dhdhDrDU . ils représentent, 
d’après notre théorie, les sept principes de l’être conscient di-
vinement accomplis dans la Vérité et la Béatitude. C’est pour-
quoi la pensée à sept têtes — c’est-à-dire la connaissance de 
l’existence divine avec ses sept têtes ou pouvoirs, la connais-
sance sept fois radieuse de Brihaspati, saptagumsaptagum — doit être 
confirmée ou gardée en pensée dans les eaux, les sept fleuves, 
autrement dit les sept aspects de la conscience divine doivent 
être maintenus dans les sept aspects ou mouvements de l’être 
divin   : «   Je tiens pour vous dans les eaux la pensée qui conquiert 
Svar 14   » (V-45-11). (9)

Le fait que Svar devienne perceptible à ceux qui savent voir, 
que ces voyants de Svar, svardrQaU, viennent boire le miel dans 
le puits tandis que se répandent les eaux divines, correspond à la 
révélation en l’homme de nouveaux mondes ou nouveaux états 
d’existence, comme l’explique clairement le vers suivant (rik 5)   : 
«   il y a certains mondes (états de l’existence) éternels qu’il faut 

Bhur, appelés dyau, antariksha et Prithivi dans le Véda.
13. tam eva viQve papire svardrQo bahu sDkaW sisicur utsam udriKam.
14. dhiyaW vo apsu dadhiIe svarIDm.
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faire exister, leurs portes vous sont fermées (ou, ouvertes) 15 par les 
mois et les années ; sans effort un (monde) se meut dans l’autre ; 
ceux-ci, Brahmanaspati les a rendus perceptibles à la connais-
sance 16   » ; vayunD signifie connaissance et les deux formes sont 
la terre et le ciel divinisés que Brahmanaspati a créés. tels sont 
les quatre mondes éternels cachés dans le guhD, les régions se-
crètes, non manifestées ou superconscientes de l’être qui, bien 
qu’elles correspondent à des états d’existence en soi éternel-
lement présents, sanD bhuvanbhuvanD, pour nous n’existent pas et ap-
partiennent à l’avenir ; nous devons, en ce qui nous concerne, 
les faire exister, bhavntvD, elles restent à créer. Voilà pourquoi 
le Véda parle quelquefois d’un Svar rendu visible, comme ici, 
vyacakIayat sva svasvaU (rik 3), ou découvert et conquis, vidat, sanat, 
ou encore créé ou fait, bhu, kr. Ces mondes éternels secrets, dit 
le Rishi, le mouvement du temps, les mois et les années, nous en 
a fermé les portes (rik 5) ; ce même mouvement du temps, mais 
comme inversé en fait, doit donc naturellement permettre de les 
découvrir, révéler, conquérir, créer en nous. Ce progrès réalisé 
dans un temps intérieur ou psychologique est, me semble-t-il, ce 
que symbolisent l’année sacrificielle et le passage obligé des dix 
mois au terme desquels l’hymne révélateur de l’âme, brahma, 
parvient à découvrir la pensée à sept têtes qui conquiert le ciel, 
nous délivrant finalement des attaques de Vritra et des Panis. (10)

La relation entre les fleuves et les mondes apparaît très 
nettement en i-62 (du Rishi nodha), où l’on montre indra 
brisant la montagne à l’aide des navagvas et brisant Vala à 
l’aide des dashagvas (rik 4). Chanté par les Rishis angiras, 
indra déchire l’obscurité (ou, révèle le Soma) avec l’aurore et 

15. Sayana dit que varanta ici signifie «   ouvert   », ce qui est très possible, 
mais vr signifie généralement «   fermer, obturer, couvrir   », en particulier quand 
il décrit les portes de la montagne d’où s’écoulent les rivières et jaillissent les 
vaches ; Vritra est celui qui ferme les portes. Vi v vvr et apa v vvr signifient ouvrir. du 
reste, si le mot veut bien dire ici ouvrir, cela n’en sert que mieux notre propos.

16.  sanD tD kD cid bhuvanD bhavntvD� mDdbhiU Qaradbhir duro varanta vaU ; 
ayatantD carato anyad anyad id� yD cakDra vayunD brahmaKaspatiU.
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le Soleil et les Vaches ; il déploie largement le haut-plateau de 
la montagne terrestre et soutient le monde supérieur du ciel 
(rik 5). Car l’accès aux plans supérieurs de conscience entraîne 
l’élargissement du physique et la sublimation du mental. «   telle 
est, dit le Rishi, son œuvre la plus grandiose, le plus bel exploit 
du réalisateur 17, que les quatre fleuves supérieurs avec leurs 
flots de miel nourrissent les deux mondes de la perversité 18   » 
(rik 6). on retrouve là encore le puits aux flots de miel faisant 
pleuvoir ensemble tous ses nombreux courants, les quatre fleuves 
supérieurs de l’être divin, la force consciente divine, le délice divin 
et la vérité divine, nourrissant les deux mondes du mental et du 
corps en lesquels ils descendent, les inondant de douceur. eux 
deux, les rodasn, sont normalement des mondes de perversité, 
c’est-à-dire de fausseté — la Vérité ou rtam étant ce qui est droit, 
la Fausseté ou anrtam ce qui est tordu —, parce qu’ils sont à 
la merci des pouvoirs malfaisants non divins, Vritras et Panis, 
fils de l’obscurité et de la division. La connaissance, vayunD, 
et l’action extérieure étant maintenant réconciliées, ce qui 
correspond évidemment au carato anyad anyad anyad anyadanyad anyad anyadanyad de Gritsamada 
et à son yD cakcakDra vayun vayunvayunD brahmabrahmaKaspatiU (ii-24-5), ces deux 
mondes deviennent désormais des manifestations de la Vérité. 
Le Rishi précise ensuite le résultat de l’œuvre d’ayasya, à savoir 
révéler la vraie forme éternelle et unifiée de la terre et du ciel. 
«   Par le chant de ses hymnes ayasya découvrit les deux, éternels 
et partageant le même nid sous leur double forme (divine et 
humaine ?) ; parfait réalisateur, il soutint la terre et le ciel dans 
le suprême éther, parame vyoman vyomanvyoman (du superconscient révélé, 
paramaW guhyamguhyam de ii-24-6), comme le Jubilant ses deux 
épouses   » (rik 7). on ne saurait trouver image plus belle et plus 
exacte pour décrire l’exaltation de l’âme en possession de son 
existence mentale et corporelle divinisée, maintenue dans la joie 
éternelle de l’être spirituel.  (11)

17. dasmasya cDrutamam asti daWsaU.
18. upahvare yad uparD apinvan madhvarKaso nadyaQ-catasraU.
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Ces idées et plusieurs de ces formules sont identiques à celles 
de l’hymne de Gritsamada. nodha dit de la nuit et de l’aurore, 
la conscience physique obscure et la conscience mentale illumi-
née, qu’à peine nées, punarbhuvD, elles s’interpénètrent sponta-
nément 19 tout autour du ciel et de la terre 20 (rik 8), dans l’amitié 
éternelle réalisée par l’exploit de leur Fils qui les soutient de sa 
puissance 21 (rik 9). dans l’hymne de Gritsamada comme dans 
celui de nodha, les angiras conquièrent Svar — la Vérité d’où 
ils proviennent, la «   demeure personnelle   » de tous les Purushas 
divins — en atteignant la vérité et en détectant le mensonge. 
«   Ceux qui voyageant vers le but ont atteint ce trésor des Panis, 
le trésor suprême caché dans la grotte secrète, ceux-là, ayant 
la connaissance et percevant les faussetés, remontent là d’où 
ils sont venus et pénètrent dans ce monde. eux les Voyants qui 
possèdent la vérité et perçoivent le mensonge, ils se dressent à 
nouveau sur le grand chemin   », mahas patha pathapathaU, le chemin de la 
Vérité, ou le grand et vaste royaume, le mahas des upanishads 
(ii-24-6, 7).  (12)

nous commençons maintenant à démêler l’écheveau de cette 
imagerie védique. Brihaspati est le penseur aux sept rayons, 
saptaguU (X-47-6), saptaraQmiU (iV-50-4), c’est l’angiras aux 
sept visages ou bouches, né sous de multiples formes, saptDsyas 
tuvijDtaU (iV-50-4), doté des neuf et dix rayons. Les sept 
bouches sont les sept angiras récitant le mot divin, brahma, 
issu du domaine de la Vérité, Svar, et dont il est le seigneur, 
brahmaKaspatiU. Chacun d’entre eux correspondant en outre à 
l’un des sept rayons de Brihaspati, ils sont par conséquent les sept 
voyants, sapta vipr viprviprDU, sapta rIayaU, qui personnifient chacun 

19. svebhir evaiU... carato anyDnyD.
20. cf. dans l’hymne de Gritsamada, ayatantD carato anyad anyadcarato anyad anyad anyad anyadanyad anyad anyadanyad... qui 

comme svebhir evai evaievaiU..., signifie spontanément. Ce passage comme beaucoup 
d’autres montre clairement, et selon moi de manière concluante, que la répéti-
tion anyad anyad anyadanyad désigne toujours le couple ciel-terre, l’élément humain basé 
sur la conscience physique et l’élément divin basé sur le ciel supraphysique.

21. sanemi sakhyaW svapasyamDnaU� sunur dDdhDra QavasD sudaWsDU.
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l’un de ces sept rayons de la connaissance. Ces rayons sont aussi 
les sept brillants chevaux du Soleil, sapta harita haritaharitaU, et leur union 
complète constitue la Pensée à sept têtes d’ayasya, qui permet 
de retrouver le Soleil disparu de la Vérité. Cette pensée est, par 
ailleurs, établie dans les sept fleuves, les sept principes de l’être 
divin et humain, dont la totalité fonde l’existence spirituelle 
parfaite. La conquête de ces sept fleuves de notre être retenus 
par Vritra et de ces sept rayons retenus par Vala, la jouissance 
de notre conscience divine complète, délivrée de toute fausseté 
par la libre descente de la Vérité, nous assure la possession du 
monde de Svar et la joie sublime de l’être mental et physique 
divinisé, élevé au-dessus de l’obscurité, de la fausseté et de la 
mort, par l’afflux de nos éléments divins. Pour remporter cette 
victoire l’ascension doit franchir douze étapes, représentées par 
le cycle des douze mois de l’année sacrificielle, étapes corres-
pondant aux aurores successives d’une vérité qui va s’élargissant 
jusqu’à ce que la dixième garantisse le succès. Ce que signifient 
précisément les neuf rayons et le dixième est une question plus 
délicate, que nous ne sommes pas encore en mesure de résoudre ; 
mais la lumière en notre possession suffit à éclairer toutes les 
images principales du Rig-Véda.  (13)

Le symbolisme du Véda conçoit la vie de l’homme comme un 
sacrifice, un voyage et une bataille. Les mystiques prirent jadis 
pour thème la vie spirituelle de l’homme ; mais, voulant se la 
rendre concrète tout en voilant ses secrets à ceux jugés inaptes, 
ils la représentèrent par des images poétiques tirées de leur vie 
quotidienne. Cette vie était essentiellement, pour l’immense 
majorité de la population, une existence pastorale et agricole, 
entrecoupée de guerres et de migrations de clans sous la conduite 
des chefs, et toute cette activité était rattachée au culte des dieux 
et à son instrument, le sacrifice, devenu l’élément le plus solennel 
et grandiose, le pivot de tout le reste. Car le sacrifice procurait la 
pluie qui fertilisait le sol, les troupeaux de bétail et de chevaux 
dont ils avaient besoin en temps de paix comme en temps de 
guerre, la richesse en or, terres, kIetra, serviteurs, guerriers, qui 
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conférait puissance et souveraineté, la victoire dans la bataille, 
la protection lors de leurs déplacements sur terre et sur l’eau, 
entreprise si compliquée et périlleuse à une époque où les moyens 
de communication étaient rares et le modus vivendi vivendivivendi entre tribus 
encore flou et piètrement organisé. tous les principaux aspects 
de cette existence pratique qu’ils avaient sous les yeux, les poètes 
mystiques s’en servirent pour les transformer en images symbo-
lisant la vie intérieure. La vie de l’homme est présentée comme 
un sacrifice aux dieux, un voyage, c’est tantôt la traversée de 
rivières dangereuses, tantôt l’ascension par paliers de la mon-
tagne de l’être, et enfin une bataille contre des nations hostiles. 
mais ces trois images ne sont jamais dissociées. Le sacrifice est 
aussi un voyage ; en réalité, on décrit le sacrifice lui-même comme 
un voyage, un cheminement vers un but divin ; et on parle sans 
cesse du voyage et du sacrifice comme d’une bataille contre les 
pouvoirs de l’obscurité.  (14)

La légende des angiras utilise et combine ces trois aspects es-
sentiels de l’imagerie védique. Les angiras sont les pèlerins de la 
lumière. Les expressions nakIantaU (Vii-42-1) et abhinakIantaU 
(ii-24-6) servent constamment à décrire leur action spécifique. 
ils sont ceux qui marchent vers le but et atteignent les sommets, 
«   ceux qui voyagent pour atteindre ce trésor suprême 22   ». on 
sollicite leur action pour faire progresser la vie de l’homme et la 
rapprocher de son but 23 (iii-53-7). mais ce voyage, s’il est par 
nature essentiellement une quête, la quête de la lumière cachée, 
devient aussi, du fait de l’opposition des pouvoirs de l’obscurité, 
une expédition et une bataille. Les angiras en sont les héros et 
les combattants, goIu yodh yodhyodhDU, ceux qui «   disputent les vaches ou 
les rayons   » (iii-39-4). indra marche à leurs côtés, saraKyubhiU 
(i-62-4), eux les voyageurs sur le chemin, sakhibhiU (i-100-4), les 
camarades, rkvabhiU (i-100-4) et kavibhiU (iii-1-5), les voyants 
et les interprètes du chant sacré, mais aussi satvabhiU (iii-39-5), 

22. abhinakIanto abhi ye tam DnaQur nidhiW paramam.
23. sahasrasDve pra tiranta DyuU.
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ceux qui livrent la bataille. on les appelle fréquemment nr ou 
vnra, notamment quand on dit d’indra qu’il conquiert les trou-
peaux lumineux, asmDkebhiU nnrbhiU, «   avec nos hommes   » 
(i-100-6). Fort de leur aide, son voyage triomphe et il arrive au 
but 24 (Vi-22-2). Ce périple, ou cette marche, emprunte le chemin 
découvert par Sarama, le lévrier du ciel, le chemin de la Vérité, 
rtasya panth panthpanthDU, le vaste chemin, mahas patha pathapathaU, qui conduit aux 
royaumes de la Vérité. il représente aussi le voyage sacrificiel ; car 
ses étapes correspondent aux périodes du sacrifice des navagvas, 
et il s’accomplit grâce au pouvoir du vin de Soma et du mot 
sacré.  (15)

Boire le vin de Soma pour gagner des forces, vaincre et 
triompher, est l’une des images dominantes du Véda. indra et 
les ashvins sont grands consommateurs de Soma, mais tous les 
dieux ont leur part du nectar. Les angiras utilisent, eux aussi, 
le pouvoir du Soma pour conquérir. Sarama menace les Panis 
«   de l’arrivée d’ayasya et des angiras navagvas pleins de l’ar-
deur furieuse de l’ivresse du Soma 25   » (X-108-8). C’est la grande 
force qui donne aux hommes le pouvoir de suivre le chemin de 
la Vérité. «   Cette ivresse du Soma par laquelle, ô indra, tu as fait 
grandir la puissance de Svar (ou, l’âme de Svar, svarKaram), cette 
ivresse dont les dix rayons produisent une lumière de connais-
sance (ou, qui ébranle tout l’être de sa force) 26, et par laquelle tu 
as nourri l’océan, c’est elle que nous désirons (ou, vers elle que 
nous allons). Cette ivresse du Soma, par laquelle tu précipites en 
avant comme des chars les grandes eaux (les sept fleuves) jusqu’à 
la mer, c’est elle que nous désirons pour suivre le chemin de la 
Vérité 27   » (Viii-12-2, 3). C’est le pouvoir du Soma qui permet de 
fracturer la montagne et de détrôner les fils de l’ombre. Ce vin de 
Soma est la douceur qui s’écoule des fleuves du monde supérieur 

24. nakIad-dDbhaW taturim.
25. eha gaman rIayaU somaQitD ayDsyo aOgiraso navagvDU.
26. daQagvaW vepayantam.
27. panthDm rtasya yDtave tam nmahe.
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occulte, c’est elle qui coule dans les sept eaux, elle qui imprègne 
le beurre clarifié, le ghrta du sacrifice mystique ; c’est la vague 
de miel qui jaillit de l’océan de la vie. il n’y a qu’une interpré-
tation possible à ces images   : ce vin de Soma est le délice divin 
caché au cœur de toute existence qui, une fois manifesté, soutient 
toutes les activités sublimes de la vie, c’est la force qui, pour finir, 
immortalise le mortel, l’l’amrtam, l’ambroisie des dieux.  (16)

mais c’est surtout le mot que les angiras possèdent ; le don 
de voyance est ce qui les caractérise le mieux. ils sont (Vi-75-10) 
les Pères imprégnés du Soma, ceux qui détiennent le mot, gran-
dissent la Vérité (ou, dans la Vérité) 28. indra, pour les stimuler 
sur le chemin, se joint lui-même aux incantations de leur pensée 
et donne plénitude et force aux paroles de leur âme 29 (ii-20-5). 
C’est quand les angiras ont enrichi sa lumière et son pouvoir de 
pensée qu’indra achève son voyage victorieux et atteint le but 
sur la montagne   : «   en lui, nos pères fondateurs, les sept voyants 
illuminés, les navagvas, ont accru leur plénitude, en lui, qui 
marche victorieux, et se rit des obstacles (vers le but), dressé sur 
la montagne, sa parole est intègre et ce qu’il pense absolument et 
puissamment lumineux 30   » (Vi-22-2). C’est en chantant le Rik, 
l’hymne d’illumination, qu’ils découvrent les illuminations so-
laires dans la caverne de notre être 31 (i-62-2). C’est grâce au 
stubh, le rythme fondateur de l’hymne des sept voyants, grâce à 
la voix vibrante des navagvas qu’indra se pénètre du pouvoir de 
Svar, svareKa svarya svaryasvaryaU, et grâce au cri des dashagvas qu’il démolit 
Vala (i-62-4). Car ce cri est la voix du ciel supérieur, le tonnerre 
qui vocifère dans l’éclair d’indra, et la marche des angiras est 
cette clameur céleste qui avance 32 (Vii-42-1) ; on nous dit en 
effet que la voix de Brihaspati, l’angiras, découvrant le Soleil et 

28. brDhmaKDsaU pitaraU somyDsaU... rtDvrdhaU.
29. aOgirasDm ucathD jujuIvDn brahmD tutod gDtum iIKan.
30. nakIad-dDbhaW taturiW parvateIFhDm� adroghavDcaW matibhiU QaviIFham.
31. arcanto g ggD avindan. — arcanavindan. — arcan. — arcanarcan (rc) dans le Véda signifie briller et chanter 

le rik ; arka signifie le soleil, la lumière et l’hymne védique.
32. pra brahmDKo aOgiraso nakIanta� pra krandanur nabhanyasya vetu.

216

Le Secret du Véda



l’aurore et la Vache et le mot illuminé, est le tonnerre du Ciel 33 
(X-67-5). C’est grâce au satya mantra mantramantra, la pensée vraie exprimée 
selon le rythme de la vérité, qu’on découvre la Lumière cachée 
et qu’on donne naissance à l’aurore 34   » (Vii-76-4). Car ils sont, 
eux, les angiras qui parlent juste 35 (Vi-18-5), maîtres du Rik 
qui placent parfaitement leur pensée 36 (Vi-32-2) ; ils sont les fils 
du ciel, les héros du Puissant Seigneur, qui disent vrai et pensent 
droit, et sont capables par conséquent d’occuper le siège de la 
connaissance illuminée, de mentaliser la demeure suprême du 
sacrifice 37 (X-67-2). (17)

il est impossible que de telles expressions évoquent simple-
ment la récupération de vaches volées, reprises à des troglodytes 
dravidiens par quelques devins aryens ayant pour guides un dieu 
et son chien, ou bien le retour de l’aurore après une nuit d’obs-
curité. Les pures merveilles de l’aurore arctique ne suffisent pas à 
expliquer l’association des images et la perpétuelle insistance sur 
les concepts du mot, de la Pensée, de la Vérité, du voyage et de 
la conquête de la fausseté, rencontrée partout dans ces hymnes. 
Seule la théorie que nous formulons, théorie qui n’est pas impo-
sée du dehors mais se dégage naturellement de la langue et des 
suggestions des hymnes eux-mêmes, peut unifier cette imagerie 
composite et introduire une clarté et une cohérence naturelles 
dans cet apparent fouillis d’incongruités. en fait, une fois qu’est 
saisie l’idée centrale et que sont compris et la mentalité des Rishis 
védiques et le principe de leur symbolisme, toute invraisem-
blance et tout désordre disparaissent. nous avons affaire à un 
système fixe de symboles qui, excepté dans certains des derniers 
hymnes, ne laisse guère de place à l’improvisation, et à la lumière 
duquel le sens intime du Véda se livre partout assez facilement. 

33. brhaspatir uIasaW suryaW gDm� arkaW viveda stanayann iva dyauU.
34. guohaW jyotiU pitaro anvavindan� satyamantrD ajanayann uIDsam.
35. itthD vadadbhir aOgirobhiU.
36. svDdhnbhir rkvabhiU.
37.  rtaW QaWsanta rju dndhyDnD� divas putrDso asurasya vnrDU ; 

vipraW padam aOgiraso dadhDnD� yajñasya dhDma prathamaW mananta.
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on constate, il est vrai, une certaine licence — liberté mesurée, 
certes — dans l’agencement des symboles, comme c’est le cas 
dans toute poésie rituelle, par exemple dans les poèmes sacrés 
des Vaishnavas ; mais, derrière, le fond de la pensée est constant, 
cohérent, immuable. (18)
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chaPitre Xviii

Les Pères humains

Les Rishis angiras formeraient donc dans le système védique une 
famille de demi-dieux, comme semble à première vue le suggérer 
ce qui les caractérise   : extérieurement, ce sont des personnifications 
ou plutôt des personnalités de la Lumière, de la Voix et de la Flamme, 
et, secrètement, des pouvoirs de la Vérité qui assistent les dieux dans 
leurs batailles. mais, tout en étant «   voyants divins   », tout en étant 
«   fils du Ciel et héros du Seigneur   », ces sages n’en représentent pas 
moins l’aspiration de l’humanité. ils sont à l’origine, c’est vrai, les 
fils des dieux, devaputrDU, enfants d’agni, formes de Brihaspati aux 
multiples naissances et, lors de leur ascension vers le monde de la 
Vérité, on dit d’eux qu’ils remontent à l’endroit d’où ils viennent ; 
mais une telle ascendance n’empêche pas qu’ils soient des représen-
tants de l’âme humaine, elle-même descendue de ce monde-là et qui 
doit y remonter puisqu’elle est au départ un être mental, fils de l’im-
mortalité, amrtasya putra putraputraU, un enfant du Ciel, né dans le Ciel et 
mortel seulement quand il s’incarne dans un corps. or le rôle joué 
dans le sacrifice par les Rishis angiras est le rôle de l’homme   : trouver 
le mot, chanter l’hymne de l’âme aux dieux, soutenir et développer 
les Pouvoirs divins par la louange, la nourriture sacrée et le vin de 
Soma, faire naître avec leur concours l’aurore divine, conquérir les 
formes lumineuses de la Vérité toute-rayonnante, et s’élever vers sa 
patrie secrète, lointaine, sublime.  (1)

dans cette tâche du sacrifice, ils revêtent un double aspect 1, 
les angiras divins, rIayo divy divydivyDU, qui comme les dieux symbo-
lisent, et président à, certains pouvoirs et certaines fonctions 

1. il faut noter que les Puranas font une distinction marquée entre deux 
catégories de Pitris, les Pères divins, une famille de divinités, et les ancêtres hu-
mains, toutes deux recevant l’offrande du piKoa. Les Puranas en l’occurrence ne 
font que perpétuer, c’est évident, la tradition védique originelle.
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psychologiques, et les Pères humains, pitaro manu manumanuIyDU, qui 
— de même que les Ribhus, présentés eux aussi comme des 
êtres humains ou du moins des pouvoirs humains ayant conquis 
l’immortalité par l’action — ont atteint le but et dont on sol-
licite l’appui pour permettre à la race des mortels qui leur ont 
succédé de réaliser le même exploit divin. Si on laisse de côté 
les hymnes tardifs à Yama du dixième mandala, qui en font 
des Pitris Barhishad aux côtés des Bhrigus et des atharvans et 
allouent à chacun une portion particulière du sacrifice, dans 
tout le reste du Véda aussi on invoque les angiras en se servant 
d’images moins précises mais plus riches et plus significatives. 
C’est pour le grand périple humain qu’on fait appel à eux ; car 
c’est cette transition en l’homme de la mortalité à l’immortalité, 
de la fausseté à la Vérité, que les ancêtres ont accomplie, ouvrant 
ainsi la voie à leurs successeurs.  (2)

Cet aspect de leur action se remarque en Vii-42 et Vii-52. 
Le premier de ces deux hymnes de Vasishtha est un Sukta qui 
précisément sollicite l’aide des dieux pour ce grand voyage, 
adhvara yajña 2, le sacrifice itinérant, ou qui est à la fois un 
voyage vers la demeure des divinités et une bataille. ainsi le 
célèbre-t-on   : «   Facile à parcourir est pour toi le chemin, ô agni, 
et depuis toujours connu de toi ; attelle pendant la libation du 
Soma tes juments rousses (ou, au mouvement actif), qui servent 
de montures au héros. assis, j’appelle les naissances divines   » 
(Vii-42-2). de quel chemin s’agit-il ? du chemin reliant la 
demeure des dieux à notre mortalité terrestre, que descendent 
les dieux en traversant l’l’antarikIa, les régions vitales, pour se 
rendre au sacrifice terrestre, et qu’empruntent le sacrifice et celui 

2. Sayana comprend a-dhvara yajña, le sacrifice in-tact ; mais «   intact   » n’a 
jamais pu devenir synonyme de sacrifice. Adhvara veut dire «   voyageant   », «   se 
déplaçant   », proche de adhvan, la route ou le voyage, issu d’une racine disparue 
adh, se mouvoir, s’étendre, être large, compact, etc. La relation entre les deux 
mots adhvan et adhvara apparaît dans adhva, l’air, le ciel et adhvara�� de même 
sens. Quantité de passages dans le Véda montrent que adhvara et adhvara yajña 
sont liés à l’idée de voyager, se déplacer, avancer sur le chemin.
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qui s’en sert pour monter jusqu’au domaine des dieux. agni 
attelle ses juments, ses énergies bigarrées ou flammes de la Force 
divine qu’il incarne, que chevauche le Héros, le pouvoir en nous 
de lutter permettant d’accomplir le voyage. et les naissances 
divines sont aussi bien les dieux eux-mêmes que ces manifes-
tations de la vie divine en l’homme, signification védique des 
divinités. Cette explication est la bonne, comme en témoigne 
le quatrième Rik   : «   Quand l’Hôte, établi dans la béatitude, a 
pris conscience de la connaissance, dans la maison accessible 
du héros riche (en félicité), et qu’agni est pleinement satisfait et 
fermement installé dans la demeure, alors il donne à la créature 
toutes les choses désirables pour accomplir le voyage (ou, qui 
font le voyage)   » (Vii-42-4).  (3)

L’hymne est donc une invocation à agni, le suppliant d’inter-
venir dans le voyage vers le bien suprême, la naissance divine, 
la béatitude. et la prière du premier vers réclame les conditions 
nécessaires au voyage, les choses qui, dit-on ici, constituent la 
forme du sacrifice itinérant 3, et en premier vient le dynamisme, 
l’entrain des angiras   : «   Que les angiras, les prêtres du mot, aillent 
de l’avant, que s’élance le cri du ciel (ou, de l’objet céleste, nuage 
ou éclair), qu’avancent les Vaches nourricières qui répandent 
leurs eaux, et que les deux pierres du pressoir soient attelées (à 
leur ouvrage) — car ceci est la forme du sacrifice itinérant 4   » 
(Vii-42-1). Les angiras, — avec le mot divin, le cri du Ciel qui est 
la voix de Svar, le ciel lumineux, et de ses éclairs que le mot toni-
true, — avec les eaux divines ou les sept fleuves, dont cet éclair 
céleste d’indra, le maître de Svar, précipite l’écoulement — et, 
accompagnant l’effusion des eaux divines, l’expression du Soma 
qui confère l’immortalité, voilà ce qui constitue la forme, peQaU, 
de l’l’adhvara yajña, le sacrifice itinérant. et ce qui généralement 
le caractérise, c’est le déplacement vers l’avant, le progrès de 

3. adhvarasya peQaU.
4.  pra brahmDKo aOgiraso nakIanta� pra krandanur nabhanyasya vetu ; 

pra dhenava udapruto navanta� yujyDtDm adrn adhvarasya peQaU.
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tous vers le but divin, comme le montre l’insistance sur les trois 
verbes de mouvement, nakIanta, vetu, navanta, et l’emphatique 
pra, «   en avant   », qui débute chaque proposition et en annonce 
la teneur.  (4)

mais l’hymne 52 est encore plus important et révélateur. Le 
premier Rik déclare   : «   Ô Fils de la mère infinie, DdityDso, puis-
sions-nous devenir des êtres infinis, aditayaU sysyDma, puissent 
les Vasus nous protéger dans les états divin et mortel, devatrD 
martyatrD ; nous qui possédons, puissions-nous vous posséder, 
ô mitra et Varuna ; nous qui devenons, puissions-nous deve-
nir vous, ô Ciel et terre 5.   » Cela signifie évidemment que nous 
devons posséder et devenir les infinités ou enfants d’aditi, les 
divinités, aditayaU, DdityDso. mitra et Varuna sont, ne l’oublions 
pas, des pouvoirs de Surya Savitri, seigneur de la Lumière et de 
la Vérité. Le troisième vers dit   : «   Que les angiras qui se pressent 
vers le but aillent dans leur voyage vers la félicité du divin Savi-
tri ; et que notre Grand ancêtre, maître du sacrifice, et tous les 
dieux, unanimes, acceptent en eux (cette félicité) 6.   » Les angiras 
sont donc visiblement ceux qui voyagent vers la lumière et la 
vérité de la divinité solaire d’où naissent les vaches lumineuses 
qu’ils soutirent aux Panis, et vers la félicité qui, comme nous le 
voyons partout, a pour fondement cette lumière et cette vérité. 
Ce voyage est visiblement aussi un essor vers un statut divin, 
vers l’être infini 7, essor que cet hymne au deuxième vers attribue 
au progrès de la paix et de la félicité, grâce à l’action en nous de 
mitra, de Varuna et des Vasus, qui nous protègent dans nos états 
divin et mortel.  (5)

Ces deux hymnes parlent des Rishis angiras en général ; mais 
d’autres font positivement allusion aux Pères humains, qui les 
premiers ont découvert la Lumière, pris possession de la Pensée 
et du mot, et voyagé vers les mondes secrets de la Béatitude 

5. sanema mitrDvaruKD sananto� bhavema dyDvDprthivn bhavantaU.
6. turaKyavo nakIanta ratnaW devasya savitur iyDnDU.
7. aditayaU syDma.
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lumineuse. Guidés par les conclusions auxquelles nous sommes 
parvenus, nous pouvons maintenant étudier les passages plus 
importants, profonds, beaux et lumineux, célébrant cette grande 
découverte des premiers pères humains. nous y verrons résumé 
ce grand espoir que les mystiques védiques ne quittaient jamais 
des yeux ; ce voyage, cette victoire typique des lumineux ancêtres 
est le succès initial offert jadis comme modèle à l’humanité mor-
telle qui devait leur succéder. C’était la conquête des pouvoirs 
de cette nuit qui nous encercle 8 (V-30-14), Vritras, Sambaras et 
Valas, les titans, Géants, Pythons, Pouvoirs subconscients qui 
détiennent la lumière et la force, en eux et dans leurs citadelles 
d’obscurité et d’illusion, mais ne peuvent les utiliser à bon escient 
ni ne veulent les céder à l’homme, l’être mental. extirper leur 
ignorance, leur perfidie et leur petitesse ne suffit pas, il faut les 
briser, y entrer, les forcer à livrer le secret de la lumière, du bien 
et de l’infinité. C’est du fond de cette mort qu’il faut conquérir 
cette immortalité. Barricadée derrière cette ignorance se trouve 
une connaissance secrète et une grande lumière de Vérité ; pri-
sonnier de ce mal est une infinitude de Bien ; dans cette mort 
qui limite est le germe d’une immortalité sans limite. Vala, par 
exemple, est «   Vala des radiances 9   » (i-11-5), «   son corps est fait 
de lumière 10   » (X-68-9), son repaire ou sa caverne est une cité 
pleine de trésors ; ce corps doit être dépecé, cette cité éventrée, ces 
trésors confisqués. telle est la tâche assignée à l’humanité, voilà 
ce que les ancêtres ont accompli pour la race, pour qu’on sache 
le chemin et qu’on atteigne le but par les mêmes moyens, ac-
compagnés de ces mêmes dieux de la Lumière. «   Qu’existe entre 
vous, les dieux, et nous cette amitié ancienne, comme lorsqu’avec 
les angiras qui disaient le mot juste, tu as fait s’écrouler ce qui 
ne bougeait pas et abattu Vala qui se ruait sur toi, ô Réalisateur 
de l’œuvre, et tu as ouvert grand toutes les portes de sa cité   » 

8. rDtrn paritakmyD.
9. valaW gomantam. 
10. govapuIaW valam.
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(Vi-18-5). toute tradition humaine conserve à ses débuts ce sou-
venir du passé. C’est indra et le serpent Vritra, apollon et le 
Python, thor et les Géants, Sigurd et Fafner, et ce sont les dieux 
rivaux de la mythologie celtique ; mais ce n’est que dans le Véda 
que nous trouvons la clef de cette imagerie, qui masque l’espoir 
ou la sagesse d’une humanité préhistorique.  (6) 

Le premier texte que nous choisirons est un hymne du grand 
Rishi Vishvamitra, iii-39, qui nous transporte en plein cœur 
de notre sujet. il commence par une description de la Pensée 
ancestrale, pitryD dhdhnU, la Pensée des pères, qui doit nécessai-
rement être la pensée qui possède Svar célébrée par les atris, la 
pensée à sept têtes découverte par ayasya pour les navagvas   : 
car cet hymne aussi s’y réfère à propos des angiras, les Pères. 
«   La pensée qui laisse parler le cœur, façonnée dans le Stoma 
(l’hymne), va vers indra son seigneur   » (rik 1). indra est, dans 
notre hypothèse, le pouvoir du mental lumineux, le maître du 
monde de Lumière et de ses éclairs ; les mots ou les pensées 
sont constamment représentés par des vaches ou des femmes, 
indra par le taureau ou le mari, et les mots le désirent, on les 
montre même se lançant spontanément à sa recherche 11 (i-9-4). 
Le mental lumineux de Svar est ce vers quoi tendent la pensée 
védique et la parole védique, toutes deux exprimant cette troupe 
d’illuminations pressées de remonter de l’âme, de la caverne du 
subconscient où elles étaient parquées ; indra, maître de Svar, est 
le taureau, le seigneur de ces troupeaux, gopatiU.  (7)

Le Rishi poursuit sa description de la Pensée. elle est «   la pensée 
qui, une fois exprimée, demeure éveillée dans la connaissance 12   », 
ne s’abandonne pas au sommeil des Panis ; «   elle qui est née de 
toi (ou, pour toi), ô indra, d’elle prends connaissance 12   » (rik 1). 
Cette formule se retrouve constamment dans le Véda. Le dieu, 
le divin doit prendre connaissance de ce qui en l’homme s’élève 
vers lui, s’y éveiller dans la connaissance (viddhi, cetathaU, etc.) 

11. giraU prati tvDm ud ahDsata vrIabhaW patim.
12. yD jDgrvir vidathe QasyamDnD.
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au-dedans de nous, autrement cela reste quelque chose d’humain 
et «   ne va pas aux dieux 13   ». et d’ajouter   : «   elle est ancienne 
(ou, éternelle), elle est née du ciel ; quand elle est exprimée elle 
demeure éveillée dans la connaissance ; vêtue de robes blanches et 
heureuses, la voilà en nous l’antique pensée des Pères 14   » (rik 2). 
Puis le Rishi dit de cette pensée qu’elle est «   la mère des jumeaux, 
qui donne ici naissance aux jumeaux ; elle descend et s’installe 
sur la pointe de la langue ; les corps jumeaux à leur naissance 
sont attachés ensemble, détruisent l’obscurité et se meuvent sur 
le fondement de la force brûlante   » (rik 3). Je ne discuterai pas 
ici ce que représentent ces deux jumeaux lumineux, car cela 
nous entraînerait hors des limites de notre propos immédiat ; 
contentons-nous de dire qu’ailleurs, dans un passage traitant 
des angiras et de leur établissement de la naissance suprême 
(le plan de la Vérité), on en parle comme de jumeaux en qui 
indra place le mot de l’expression (i-83-3) ; que la force brûlante 
dont ils parcourent la base est évidemment celle du Soleil, le 
destructeur de l’obscurité, et que ce support lui-même est par 
conséquent identique au plan suprême, fondement de la Vérité, 
rtasya budhna budhnabudhnaU ; et enfin qu’on peut difficilement écarter toute 
similitude avec les deux enfants jumeaux de Surya, Yama et Yami 
— Yama qui dans le dixième mandala est associé aux Rishis 
angiras 15.  (8) 

après cette description de la pensée ancestrale avec ses deux 
enfants jumeaux destructeurs de l’obscurité, Vishvamitra passe 
aux Pères anciens, qui les premiers l’ont formée, et à la grande 
victoire qui leur a permis de découvrir «   cette Vérité, le Soleil 
gisant dans l’obscurité   ». «   nul parmi les mortels ne peut blâmer 

13. deveIu gacchati.
14. seyam asme sanajD pitryD dhnU.
15. C’est examiné sous cet angle que nous devons comprendre le colloque 

de Yama et Yami dans le dixième mandala, où la sœur recherche l’union avec 
son frère et la voit remise à plus tard, dans les générations futures, celles-ci dé-
signant en réalité des périodes symboliques du temps, le terme pour «   plus tard, 
postérieur   » signifiant plutôt «   supérieur   », uttara.
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(ce qui signifie plutôt d’après moi   : nul pouvoir de mortalité ne 
saurait confiner ou contraindre) nos anciens pères, eux qui dis-
putèrent les vaches ; indra en sa puissance, indra le prodigieux a 
dégagé pour eux un passage en haut des enclos fortifiés ; là où, 
camarade avec ses camarades, les combattants, les navagvas, 
suivant à genoux les vaches, indra à l’aide des dix dashagvas 
découvrit cette Vérité, satyaW tadtad, le Soleil lui-même établi dans 
l’obscurité   » (riks 4 et 5). on retrouve l’image habituelle de la 
conquête du troupeau lumineux et de la découverte du Soleil 
caché ; mais au vers suivant, s'y ajoutent deux images apparen-
tées, qui elles aussi apparaissent fréquemment dans les hymnes 
védiques, le pâturage ou champ de la vache et le miel logé dans 
la vache. «   indra découvrit le miel serré dans la Brillante, (le 
trésor) avec pattes et sabots dans le pâturage 16 de la Vache   » (rik 
6). La Brillante, usriyD (aussi, usrD), est de nouveau un terme 
qui, comme go dont il est synonyme dans le Véda, signifie à la 
fois rayon et vache. on parle constamment du ghrta ou beurre 
clarifié serré dans la vache, divisé en trois portions et caché là par 
les Panis, selon Vamadéva ; mais il s’agit tantôt du ghrta melliflue 
et tantôt simplement du miel, madhumad gh ghghrtam (iX-86-37) et 
madhu. Le produit de la vache, le ghrta, et le produit du plant 
de Soma sont étroitement liés, nous l’avons déjà remarqué dans 
d’autres hymnes, et maintenant que nous savons exactement ce 
que désigne la Vache, cette relation étrange et incongrue s’éclaire 
et s’explique somme toute assez facilement. �hrta veut dire aussi 
brillant, c’est donc le brillant produit de la vache brillante ; c’est 
la lumière de connaissance consciente formée dans la mentalité, 
qui, enfermée dans la conscience illuminée, se libère quant la 
Vache est délivrée ; Soma figure le délice, la béatitude, l’ananda, 
inséparable de l’état illuminé de l’être ; et de même qu’existent en 
nous, d’après le Véda, trois plans de mentalité, de même existent 
trois portions du ghrta dépendant des trois dieux, Surya, indra et 

16. name go gogoU — nama venant de nam, se mouvoir, s’étendre (en grec, 
nemo) ; nama est le champ libre, le pâturage (en grec, namos).
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Soma, l’offrande du Soma étant elle aussi répartie en trois, «   sur 
les trois niveaux de la montagne (de l’être) 17   » (ii-3-7). étant 
donnée la nature des trois dieux, nous pouvons risquer l’hy-
pothèse suivante   : Soma libère la lumière divine contenue dans 
la mentalité sensorielle, indra celle contenue dans la mentalité 
dynamique et Surya celle contenue dans la mentalité réflexive 
pure. Quant au pâturage de la vache, il nous est déjà familier ; 
c’est le champ ou kIetra qu’indra conquiert sur les dasyus pour 
ses brillants camarades, et dans lequel l’atri a aperçu le guerrier 
agni et les vaches lumineuses, celles chez qui même les vieilles 
redeviennent jeunes (V-2-3,4). Cette image du champ, kIetra, est 
simplement une autre manière de représenter la demeure lumi-
neuse, kIaya, où les dieux par l’entremise du sacrifice conduisent 
l’âme humaine. (9)

Continuant sa narration, Vishvamitra précise alors la signi-
fication mystique véritable de toute cette imagerie   : «   Lui, 
accompagné de dakshina, garde dans sa main droite, dakIiKe 
dakIiKDvDn, la chose secrète, qui est placée dans la caverne 
secrète et dissimulée dans les eaux. Puisse-t-il, avec sa connais-
sance parfaite, séparer la lumière de l’obscurité 18, puissions-nous 
nous écarter de la présence du mal   » (riks 6 et 7). nous avons ici 
un élément expliquant la signification de cette dakshina, déesse 
qui par endroits semble être une forme ou épithète de l’aurore, 
et ailleurs celle qui distribue les offrandes lors du sacrifice. usha 
est l’illumination divine et dakshina est la connaissance discri-
minatrice, qu’amène l’aurore et qui permet au Pouvoir dans le 
mental, indra, de connaître justement et de séparer la lumière de 
l’obscurité, la vérité de la fausseté, ce qui est droit de ce qui est 
tordu, vrKnta vij vijvijDnan. La main droite et la main gauche d’indra 
sont ses deux pouvoirs d’action dans la connaissance ; car ses 
deux bras sont appelés gabhasti, terme désignant d’ordinaire un 
rayon du soleil mais aussi l’avant-bras, et ils correspondent à ses 

17. triIu sDnuIu.
18. jyotir vrKnta tamaso vijDnan.
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deux pouvoirs de perception, ses deux chevaux lumineux, harn, 
qui ont, dit-on, des yeux de soleil et sont les pouvoirs de vision du 
Soleil 19. dakshina préside au pouvoir de la main droite, dakIiKa, 
ce qui explique la juxtaposition dakIiKe dak dakdakIiKDvDn. Ce discer-
nement, c’est celui qui gouverne l’action juste du sacrifice et le 
partage juste des offrandes, et c’est lui encore qui permet à indra 
de serrer dans sa main droite la richesse des troupeaux des Panis. 
et pour finir on nous révèle quelle est cette chose secrète, logée 
pour nous dans la caverne et dissimulée dans les eaux de l’être, 
les eaux où il faut établir la Pensée des ancêtres 20 (V-45-11). C’est 
le Soleil caché, la lumière secrète de notre existence divine, que 
l’on doit, grâce à la connaissance, trouver et extraire de l’obscu-
rité où elle se dissimule. il ne s’agit pas d’une lumière matérielle, 
comme l’indique le mot vijDnan, car ce qui doit la découvrir, c’est 
une connaissance juste, et le bénéfice moral qu’elle procure, le 
fait que nous évitons la présence du mal, duritDd, littéralement 
le mauvais ou faux pas, les erreurs et les défaillances dont nous 
sommes victimes dans la nuit de notre être, avant que soit trouvé 
le Soleil, avant que pointe l’aurore divine. (10)

une fois que nous détenons la clef de la signification des 
Vaches, du Soleil, du vin de miel, tous les détails de la légende des 
angiras et de l’action des Pères, qui forment un amalgame si in-
congru dans l’interprétation ritualiste ou naturaliste et semblent 
si désespérément inconcevables dans l’interprétation historique 
ou aryo-dravidienne des hymnes, deviennent au contraire parfai-
tement évidents et cohérents, et s’éclairent mutuellement. nous 
comprenons chaque hymne intégralement, son sens propre et 
son rapport avec les autres hymnes ; chaque vers isolé, chaque 
passage, chaque allusion ici ou là dans les Védas trouve inévita-
blement et harmonieusement sa place dans le tout. nous com-
prenons en l’occurrence   : — comment il se fait qu’on dise que le 
miel, la Félicité, sont serrés dans la Vache, la brillante Lumière de 

19. suracakIasD� suryasya ketu.
20. apsu dhiyaW dadhiIe.
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la Vérité ; — quelle est la relation entre la Vache porteuse de miel 
et le Soleil, seigneur et origine de cette Lumière ; — pourquoi la 
découverte du Soleil établi dans l’obscurité est liée à la conquête 
ou au recouvrement des vaches des Panis par les angiras ; — 
pourquoi on l’appelle la découverte de «   cette Vérité   » ; — ce que 
désignent le trésor doté de pattes et de sabots, et le champ ou 
pâturage de la Vache. nous commençons à réaliser   : — ce que 
représente la caverne des Panis et pourquoi ce qui est caché dans 
l’antre de Vala se cache aussi, dit-on, dans les eaux libérées par 
indra de la tutelle de Vritra, les sept fleuves que possède la pensée 
d’ayasya, cette pensée à sept têtes qui conquiert le ciel ; — pour-
quoi on déclare qu’une connaissance qui discerne tout délivre le 
Soleil hors de la caverne, sépare ou choisit la Lumière hors de 
l’obscurité ; — qui sont dakshina et Sarama, et ce qu’on entend 
par «   indra tient le trésor ongulé dans sa main droite   ». et ces 
conclusions, nous y sommes parvenus sans avoir à déformer le 
sens des mots, à interpréter autrement un même terme quand cela 
nous arrange, ou à traduire différemment la même expression 
ou le même vers selon les hymnes, ou à faire de l’incohérence la 
norme d’une juste exégèse ; au contraire, plus nous restons fidèles 
au mot et à la forme des Riks, et plus se détachent avec une clarté 
et une plénitude constantes le sens général du Véda ainsi que la 
signification particulière de chacun de ses détails.  (11)

nous avons, par conséquent, acquis le droit d’attribuer le sens 
que nous avons découvert à d’autres passages, comme l’hymne 
de Vasishtha que je vais maintenant examiner, Vii-76, même si, 
pour une lecture rapide, il s’agit seulement en apparence d’une 
peinture extasiée de l’aurore naturelle. Cette première impres-
sion disparaît néanmoins dès qu’on étudie le texte de plus près ; 
nous constatons que celui-ci suggère sans cesse une interprétation 
plus profonde et, aussitôt que nous lui appliquons la clef trou-
vée, l’harmonie du sens véritable apparaît. L’hymne commence 
par une description de cette montée du Soleil dans la lumière 
de l’aurore suprême, qui est l’œuvre des dieux et des angiras   : 
«   Savitri, le dieu, le mâle universel, est monté dans la Lumière 
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qui est immortelle et universelle (ou, de toutes les naissances) 21 ; 
par l’action (du sacrifice) l’œil des dieux est né (ou, par le pouvoir 
de volonté [kratvD] des dieux la vision est née) ; l’aurore a mani-
festé le monde entier (ou, tout ce qui parvient à être, toutes les 
existences, viQvaW bhuvanambhuvanam)   » (rik 1). Cette Lumière immor-
telle dans laquelle monte le Soleil est appelée ailleurs la Vraie 
Lumière, rtaW jyotijyotiU, Vérité et immortalité allant toujours de 
pair dans le Véda. C’est la lumière de la connaissance donnée 
par la pensée à sept têtes qu’ayasya découvrit quand il devint 
viQvajanya, universel en son être (X-67-1) ; cette lumière est donc 
elle aussi appelée viQvajanya, car elle appartient au quatrième 
plan, le turnyaW svid d’ayasya, d’où tout le reste est né et dont 
la vérité permet à tout le reste de se manifester dans sa vaste uni-
versalité, et non plus selon les modalités limitées de la fausseté et 
de la perversité. Voilà pourquoi on l’appelle également l’œil des 
dieux et l’aurore divine qui révèle la totalité de l’existence.  (12)

Conséquence de cette naissance de la vision divine, le chemin 
de l’homme se manifeste à lui, ainsi que ces voyages des dieux, 
ou vers les dieux, devayDnDU, qui conduisent à l’étendue infinie 
de l’existence divine. «   devant moi les chemins des dieux en 
marche sont devenus visibles, ces voyages qui ne transgressent 
rien, dont les mouvements ont été réglés par les Vasus. L’œil 
(le rayon de perception) de l’aurore s’est révélé en face et elle 
s’est avancée vers nous (ou, est arrivée) au-dessus de nos mai-
sons   » (rik 2). La maison, dans le Véda, figure toujours le corps, 
demeure de l’âme, tout comme le champ ou séjour représente 
le plan auquel elle s’élève et où elle se repose. Le chemin de 
l’homme, c’est celui de son voyage vers le plan suprême, et ce que 
les voyages des dieux n’enfreignent pas c’est, comme l’indique le 
cinquième vers où la formule se répète, l’entreprise des dieux, la 
loi divine de la vie dans laquelle l’âme doit s’épanouir. Vient alors 
une image étrange qui semble corroborer la théorie arctique   : 
«   nombreux furent ces jours qui ont passé avant que le Soleil se 

21. jyotir amrtaW viQvajanyam.
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lève (ou, qui passèrent autrefois au lever du Soleil), et où on te 
voyait, ô aurore, comme t’activant autour de ton amant et ne 
revenant pas   » (rik 3). il s’agit certainement d’une description 
des aurores continues, ininterrompues par la nuit, comme on en 
voit dans les régions arctiques. Le sens psychologique de ce vers 
se dégage nettement. (13)

de quelles aurores s’agissait-il ? C’étaient celles créées par le 
travail des Pères, les anciens angiras   : «   en vérité ils partageaient 
avec les dieux la joie (du Soma) 22, les anciens voyants détenteurs 
de la vérité ; les pères ont trouvé la Lumière cachée ; ayant la Pensée 
vraie (satya-mantr-mantrmantrDU, la pensée vraie exprimée par le mot inspiré), 
ils donnèrent naissance à l’aurore   » (rik 4). et à quoi l’aurore, 
le chemin, le périple divin ont-ils conduit les Pères ? À l’étendue 
plane, samDne urve, appelée ailleurs le Vaste sans obstacles,, appelée ailleurs le Vaste sans obstacles, urau 
anibDdhe (iii-1-11), visiblement identique à cet être ou monde 
vaste que, selon Kanva, les hommes créent quand ils tuent Vritra 
et dépassent ciel et terre (i-36-8) ; c’est la vaste Vérité et l’être infini 
d’aditi. «   dans l’étendue plane ils se rejoignent et unissent leur 
connaissance (ou, connaissent parfaitement) et ne rivalisent plus ; 
ils ne diminuent (ou, ne limitent ou, ne lèsent) pas les actions des 
dieux et, ne les transgressant pas, vont (vers leur but) avec les (ou, 
avec la force des) Vasus   » (rik 5). Les sept angiras, qu’ils soient 
divins ou humains, représentent, c’est évident, différents principes 
de la connaissance, Pensée ou mot, la pensée à sept têtes, le mot 
aux sept bouches de Brihaspati, et dans l’étendue plane ceux-ci 
s’harmonisent en une connaissance universelle ; l’erreur, la per-
versité, la fausseté, dont les hommes se servent pour corrompre 
l’entreprise des dieux et qui permettent à différents principes de 
leur être, conscience, connaissance de rivaliser confusément, l’œil 
ou la vision de l’aurore divine les ont supprimées.  (14)

L’hymne se termine sur l’aspiration des Vasishthas à cette 
aurore divine de la félicité, elle qui conduit les troupeaux, la 

22. J’adopte provisoirement la traduction traditionnelle de sadhamDdaU, 
bien que je ne sois pas sûr qu’elle restitue le sens exact.
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maîtresse des plénitudes, l’annonciatrice aussi de la béatitude 
et des vérités, sunrtDnDm. Puisque ceux-ci désirent réaliser le 
même exploit que les voyants d’autrefois, les Pères, il s’agirait 
par conséquent des angiras humains et non des angiras divins. 
Quoi qu’il en soit, le sens de la légende des angiras est désormais 
établi dans ses moindres détails, sauf l’identité exacte des Panis et 
du lévrier Sarama ; nous pouvons donc entamer l’étude, dans les 
hymnes qui ouvrent le quatrième mandala, des passages citant 
expressément les Pères humains et décrivant leur exploit. Ces 
hymnes de Vamadéva sont ceux qui éclairent le mieux cet aspect 
de la légende des angiras, et ils figurent eux-mêmes parmi les 
textes les plus intéressants du Rig-Véda.  (15)
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chaPitre XiX

La victoire des Pères 

Peu d’hymnes dans le Rig-Véda possèdent une tournure plus 
mystique que ceux où le grand Rishi Vamadéva célèbre la Flamme 
divine, la Volonté du Voyant, agni ; et bien que leur interprétation 
ne présente pas de réelle difficulté si nous gardons résolument à 
l’esprit la symbolique employée par les Rishis, on risque néan-
moins de n’y voir qu’une splendide brume d’images défiant toute 
compréhension. Pour en déchiffrer le sens, le lecteur doit à chaque 
instant appliquer cette grille fixe ; sinon, il sera aussi désemparé 
que celui qui lit un traité de métaphysique sans avoir maîtrisé 
au préalable le sens des termes philosophiques constamment 
utilisés, ou déconcerté comme quelqu’un qui, mettons, essaierait 
de lire les Sutras de Panini sans connaître le système unique de 
notation grammaticale qui a servi à les rédiger. nous en savons 
assez, cependant, sur cette symbolique pour nous faire une idée 
assez précise de ce que cherche à nous confier Vamadéva quand il 
évoque l’exploit des premiers pères humains.  (1) 

Si, d’entrée, nous voulons concevoir clairement ce qu’un tel 
exploit représentait, nous pouvons nous remémorer les formules 
limpides et justes dont Parashara Shaktya se sert pour le relater   : 
«   nos pères ont fracassé de leurs mots les places fortes solidement 
retranchées ; oui, les angiras ont fait éclater la montagne avec 
leur cri ; ils ont créé en nous le chemin menant au vaste ciel ; ils 
ont trouvé le Jour et Svar et la vision (intuitive) et les Vaches de 
lumière 1   » (i-71-2). Ce chemin, nous dit-il, est celui qui conduit 
à l’immortalité   : «   Ceux qui ont pénétré tout ce qui apporte une 
belle (ou, juste) récompense ont ménagé un passage vers l’immor-
talité ; pour eux la terre s’étendit largement avec les Grands dans 
la Grandeur ; aditi, la mère infinie, vint (ou, se manifesta) avec 

1. cakrur divo brhato gDtum asme� ahaU svar vividuU ketum usrDU. 
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ses fils pour la soutenir 2   » (i-72-9). autrement dit l’être physique, 
visité par la grandeur des plans infinis au-dessus et par le pouvoir 
des grandes divinités qui les gouvernent, brise ses limites, s’offre 
à la Lumière et, devenu vaste, s’appuie sur la Conscience infinie, 
aditi, la mère, et sur ses fils, les Pouvoirs divins du suprême déva. 
C’est cela que le Véda appelle l’immortalité.  (2)

Les moyens de cette découverte et de cet épanouissement, 
Parashara les énonce aussi très brièvement, dans un style qui, 
quoique mystique, n’en demeure pas moins clair et frappant   : 
«   ils maintinrent la vérité, ils enrichirent sa pensée ; alors, 
ces âmes qui aspirent, aryaU, la gardant dans leur pensée, la 
diffusèrent dans tout leur être 3   » (i-71-3). L’image créée par 
vibhrtrDU suggère le maintien de la pensée de la Vérité dans 
tous les principes de notre être ou, pour utiliser la métaphore 
védique habituelle, la pensée à sept têtes dans toutes les sept 
eaux 4 (V-45-11), comme exprimé ailleurs, avons-nous vu, sous 
une forme quasiment identique, et comme le précise l’image qui 
suit   : «   Les pouvoirs à l’œuvre vont vers celles qui n’ont pas soif 
(les eaux), qui accroissent les naissances divines en satisfaisant le 
délice 5.   » La conscience-de-Vérité septuple dans l’être-de-Vérité 
septuple comblé, multipliant en nous les naissances divines en 
satisfaisant cette faim de l’âme pour la Béatitude, voilà comment 
grandit l’immortalité. Se manifeste alors cette trinité divine 
— être, lumière et félicité — que les Védantins nommèrent plus 
tard Sat-cit-ananda.  (3) 

Ce que signifie cette diffusion universelle de la Vérité, cette 
croissance en nous de la naissance et de l’activité de toutes les 
divinités garantissant le remplacement de notre mortalité li-
mitée actuelle par une vie universelle et immortelle, se précise 

2.  D ye viQvD svapatyDni tasthuU� krKvDnDso amrtatvDya gDtum ; 
mahnD mahadbhiU prthivn vi tasthe� mDtD putrair aditir dhDyase veU.

3. dadhann rtaW dhanayann asya dhntim� Dd id aryo didhiIvo vibhrtrDU.
4. apsu dhiyaW dadhiIe.
5. atrIyantnr apaso yanti acchD� devDn janma prayasD vardhayantnU.
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davantage encore dans l’hymne i-68 de Parashara. on y voit 
agni, la divine Volonté du Voyant, monter au ciel, dérouler le 
voile des nuits recouvrant tout ce qui est stable et tout ce qui se 
meut, «   car il devient le dieu unique contenant les grandeurs de 
toutes ces divinités. alors tous acceptent et suivent ta Volonté 
d’action, ô dieu, quand tu nais comme une âme vivante de la 
sécheresse (c’est-à-dire de l’être matériel, du désert, comme 
il est dit ici, que les fleuves de la Vérité n’arrosent pas) ; tous 
goûtent par le nom l’être de la divinité (ou, goûtent le nom, 
la divinité), ayant touché avec tes mouvements la Vérité et 
l’immortalité 6. il est l’impulsion de la Vérité, la pensée de 
la Vérité, la vie universelle en qui tous accomplissent leurs 
œuvres 7   » (riks 1 à 3).  (4)

et pour éviter que — obsédés par cette lecture erronée du 
Véda que l’érudition européenne a malheureusement imposée 
à la mentalité moderne — nous introduisions l’idée des sept 
rivières terrestres du Punjab dans la prouesse supraterrestre des 
ancêtres humains, notons ce que Parashara, lumineux et précis 
comme toujours, nous explique à propos des sept fleuves   : «   Les 
vaches nourricières de la Vérité (dhenavaU, image appliquée aux 
fleuves, tandis que gDvaU ou usrDU désigne les vaches lumineuses 
du Soleil), le pis heureux et gonflé, l’ont nourri dans leur désir 
(ou, en meuglant), elles qui sont la joie du ciel ; recherchant 
dans l’au-delà une pensée juste, les fleuves ont coulé largement 
et uniformément sur la montagne 8   » (i-73-6). et en i-72-8, 
employant à leur sujet une formule qui ailleurs caractérise les 
fleuves, il dit   : «   Les sept Puissants du ciel, plaçant parfaitement 
la pensée, connaissant la Vérité, surent discerner les portes de la 
Félicité (ou, du trésor) ; Sarama découvrit alors l’enclos fortifié, 
l’immensité des vaches lumineuses, grâce à laquelle la créature 

6. bhajanta viQve devatvaW nDma� rtaW sapanto amrtam evaiU.
7. rtasya preID rtasya dhntir� viQvDyur viQve apDWsi cakruU.
8.  rtasya hi dhenavo vDvaQDnDU� smadudhnnU pnpayanta dyubhaktDU ; 

parDvataU sumatiW bhikIamDKD� vi sindhavaU samayD sasrur adrim.
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humaine savoure la béatitude 9   ». il est question ici bien sûr non 
pas des eaux du Punjab mais des fleuves du Ciel, des flots de la 
Vérité 10, déesses semblables à Sarasvati, qui, ayant la connais-
sance, possèdent la Vérité et qui grâce à elle ouvrent à la créature 
humaine les portes de la Béatitude. nous retrouvons ici ce sur 
quoi j’ai déjà insisté, à savoir le rapport étroit entre la décou-
verte des Vaches et l’écoulement des Fleuves ; ils font partie d’une 
entreprise commune, la réalisation par les hommes de la Vérité 
et de l’immortalité, rtaW sapanto amsapanto am amamrtam evai evaievaiU (i-68-2).  (5)

il est maintenant parfaitement clair   : — que l’exploit des 
angiras est la conquête de la Vérité et de l’immortalité ; — que 
Svar, appelé aussi le vaste ciel, bhrhat dyau dyaudyauU, est le plan de la Vérité 
situé au-dessus du ciel et de la terre ordinaires, ceux-ci repré-
sentant nécessairement l’être mental et l’être physique ordinaires ; 
— que le chemin du vaste ciel, le chemin de la Vérité créé par 
les angiras et emprunté par le lévrier Sarama, est celui qui mène 
à l’immortalité, amrtatvDya g ggDtum (i-72-9, iii-31-9) ; — que la 
vision, ketu, de l’aurore, du Jour conquis par les angiras, est la 
vision inhérente à la conscience-de-Vérité ; — que les vaches lumi-
neuses du Soleil et de l’aurore arrachées aux Panis sont les illumi-
nations de cette conscience-de-Vérité, qui contribuent à former la 
pensée de la Vérité, rtasya dh dhdhntiU (i-68-3), complète dans la pensée 
à sept têtes d’ayasya ; — que la nuit du Véda est la conscience 
obscurcie de l’être mortel, chez qui la Vérité est subconsciente, 
cachée dans la grotte de la montagne ; — que retrouver le Soleil 
disparu gisant dans ces ténèbres de la nuit signifie retrouver le 
Soleil de la Vérité en le sortant de son état subconscient obs-
curci ; — et enfin que cette précipitation vers la terre des sept 
fleuves doit correspondre au déferlement du principe septuple de 

9.  svDdhyo diva D sapta yahvn� rDyo duro vi rtajñD ajDnan ; 
vidad gavyaW saramD droham urvaW� yenD nu kaW mDnuIn bhojate viF.

10. À noter que dans i-32-8, Hiranyastupa angiras dit des eaux reprises 
à Vritra qu’elles «   gravissent le mental   », mano ruh ruhruhDKDU, et elles sont appelées 
ailleurs les eaux qui ont la connaissance, Dpo vicetasa vicetasavicetasaU (i-83-1).
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notre être, tel qu’il est formulé dans la Vérité de l’existence divine 
ou immortelle. dans ce cas, les Panis doivent être ces pouvoirs 
qui empêchent la Vérité d’émerger d’un état subconscient et qui 
tentent constamment de subtiliser ses illuminations pour en priver 
l’homme et le rejeter dans la nuit ; et Vritra doit être ce pouvoir 
d’obstruction qui empêche les rivières illuminées de la Vérité de 
couler librement, gêne l’impulsion de la Vérité en nous, rtasya 
preID (i-68-3), l’impulsion lumineuse, jyotiImatnm i iiIam (Vii-5-8), 
celle qui nous emporte au-delà de la nuit vers l’immortalité. Les 
dieux par contre, les fils d’aditi, sont alors les pouvoirs divins 
lumineux, nés de la Conscience infinie, aditi, qui doit nécessai-
rement se constituer et agir dans notre être humain et mortel pour 
que nous devenions divins, en l’être du déva, devatvam (i-68-2), 
qui est l’immortalité. agni, la Volonté du Voyant consciente de 
la Vérité, est celui qui, plus que toute autre divinité, nous permet 
d’effectuer le sacrifice ; il nous guide sur le chemin de la Vérité, 
il est le guerrier dans la bataille, l’exécutant, et posséder en nous 
son unité et son universalité, où se rejoignent toutes les autres 
divinités, est la base de l’immortalité. Le plan de la Vérité auquel 
nous accédons est son domaine réservé et le domaine réservé 
des autres dieux et l’ultime séjour aussi de l’âme de l’homme. 
et cette immortalité est dépeinte comme une béatitude, un état 
de richesse et de plénitude spirituelles infinies, ratna, rayi, vDja, 
rDdhas, etc. ; les portes ouvrant sur notre demeure divine sont les 
portes de la Félicité, rDyo dura duraduraU (i-72-8), les portes divines qui 
soudain s’écartent pour laisser passer ceux qui grandissent (ou, 
grandissent en) la Vérité, rtDvrdhaU (Vi-75-10), et que découvrent 
pour nous Sarasvati et ses sœurs, les sept Fleuves, Sarama ; vers 
elles et vers l’immense pâturage, kIetra, dans les infinités lisses 
et sans obstacles de la vaste Vérité, Brihaspati et indra guident 
l’ascension des radieux troupeaux.  (6)

une fois ces notions clairement établies dans notre esprit, 
nous serons en mesure de comprendre les vers de Vamadéva, 
qui ne font que reprendre sous une forme symbolique la subs-
tance de la pensée que Parashara exprime ici de manière plus 
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directe. C’est à agni, la Volonté du Voyant, que s’adressent 
au début les hymnes de Vamadéva. dans le premier (iV-1) il 
célèbre en lui l’ami de l’homme ou l’édificateur de son sacrifice, 
celui qui l’éveille à la vision, à la conscience et connaissance, 
ketu 11 (rik 9) ; ce faisant, «   il habite la demeure percée de portes 
de celui-ci, réalisant (ses buts) ; lui, un dieu, il est venu faciliter 
la tâche du mortel (ou   : dieu, il a accepté de partager la richesse 
du mortel) 12   ». Cette tâche, en quoi consiste-t-elle ? Le vers sui-
vant nous l’apprend   : «   Que cet agni nous conduise, par sa 
connaissance, vers cette extase qui est sienne dont jouissent les 
dieux, celle que tous les immortels ont créée par la Pensée, le 
Ciel, le père et géniteur, faisant pleuvoir la Vérité 13   » (rik 10). 
Ceci correspond, dans Parashara (i-68-1 à 3), à la béatitude de 
l’immortalité créée par tous les pouvoirs de la divinité immor-
telle, agissant dans la pensée de la Vérité et dans son impulsion, 
et cette pluie de la Vérité est évidemment le déferlement des 
eaux, comme le montre le mot ukIan, la diffusion, dans Para-
shara, des sept fleuves de la Vérité également répartie sur toute 
la montagne.  (7)

Vamadéva évoque ensuite la naissance de cette grande, cette 
première ou suprême Force, agni, dans la Vérité, dans ses eaux, 
dans sa demeure originelle   : «   il est né, le premier et suprême, 
dans les eaux (ou, dans nos foyers), au fondement (i.e. Svar) du 
vaste monde intermédiaire, dans son séjour (son siège et lieu de 
naissance, sa demeure initiale) ; sans pieds, sans tête, cachant 
ses deux extrémités et les réunissant (ou, se mettant à l’ouvrage) 
dans le refuge du taureau   » (rik 11). Le taureau est le déva ou 
Purusha, son refuge est le plan de la Vérité, et agni, la Volonté du 
Voyant, agissant avec la conscience-de-Vérité, crée les mondes ; 
mais il cache ses deux extrémités, sa tête et ses pieds, autrement 

11. sa cetayan manuIo yajñabandhuU. 
12. sa kIeti asya duryDsu sDdhan� devo martasya sadhanitvam Dpa.
13.  sa tu no agnir nayatu prajDnann� acchD ratnaW devabhaktaW yad asya ; 

dhiyD yad viQve amrtD akrKvan� dyauIpitD janitD satyam ukIan.
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dit il opère dans une région située entre le superconscient et le 
subconscient, où sont respectivement cachés ses états supérieur 
et inférieur, l’un dans une lumière totale, l’autre dans une totale 
obscurité. de là il s’élance pour devenir la force première et 
suprême, et il naît du taureau ou Seigneur grâce à l’intervention 
des sept pouvoirs de la Béatitude, les sept Bien-aimées. «   Force 
première et suprême, il s’avança par sa connaissance illuminée 
(ou, dans une vibrance de lumière) au siège natif de la Vérité, 
dans le refuge du taureau, désirable, jeune, bien fait, resplen-
dissant au loin ; les sept Bien-aimées firent de lui l’enfant du 
Seigneur (le taureau)   » (rik 12).  (8)

Le Rishi aborde alors l’exploit des Pères humains   : «   ici nos 
pères humains voulant s’emparer de la Vérité partirent à sa 
recherche (sur leur chemin) 14 ; ils firent monter (vers la Vérité) 
les lumineuses, qui étaient tapies dans leur prison secrète, les 
bonnes laitières dont l’enclos se trouve dans le roc et qui appe-
laient les aurores (ou, les aurores répondirent à leur appel). 
ils les rendirent brillantes et pures, ayant fendu en deux la 
montagne ; les autres tout autour proclamèrent leur exploit ; les 
conducteurs des troupeaux chantèrent l’hymne d’illumination 
pour lui, l’exécutant (agni) ; ils découvrirent la lumière, leurs 
pensées resplendirent (ou, ils accomplirent l’œuvre par leurs 
pensées). avec leur mental en quête de lumière (les vaches, 
gavyatD manasmanasD), ils fendirent la montagne dure et compacte, 
qui encerclait les vaches lumineuses ; âmes qui aspirent, ils uti-
lisèrent la parole divine, vacasD daivyenadaivyena, pour ouvrir le solide 
enclos riche en superbe bétail   » (riks 13 à 15). on retrouve ici les 
images typiques de la légende des angiras ; mais au vers suivant 
Vamadéva adopte une tournure plus résolument mystique   : «   ils 
conçurent mentalement (ou, méditèrent sur) le premier nom de 
la Vache nourricière et découvrirent les trois fois sept sièges (ou, 
noms) suprêmes de la mère ; connaissant cela, les troupeaux 
meuglèrent ; la Cramoisie (l’aurore) se manifesta par la gloire 

14. asmDkam atra pitaro manuIyD� abhi pra sedur rtam DQuIDKDU.
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(ou, par le succès) de la Vache de lumière 15   » (rik 16). La mère 
ici, c’est aditi, la Conscience infinie, la dhenuU ou Vache nourri-
cière, d’ou coule le flot septuple des sept fleuves, et aussi la gauU 
ou Vache de Lumière, avec ses enfants, les aurores ; la Cramoisie 
représente l’aurore divine, et les troupeaux ou rayons sont ses 
illuminations naissantes. Le premier nom de la mère, et ses trois 
fois sept sièges suprêmes, dont les aurores ou illuminations men-
tales prennent connaissance et vers lequel elles tendent, doit être 
le nom ou la déité du suprême déva, qui est être infini, conscience 
infinie et béatitude infinie ; et les sièges figurent les trois mondes 
divins, appelés plus haut dans l’hymne (rik 7) les trois naissances 
suprêmes d’agni, Satya, tapas et Jana des Puranas, qui corres-
pondent à ces trois états infinis du déva, chacun incarnant à sa 
manière le principe septuple de notre existence   : nous obtenons 
ainsi la série des trois fois sept sièges d’aditi, manifestée dans 
toute sa gloire par l’épanouissement de l’aurore de Vérité 16. Ce 
que réalisent les pères humains en atteignant la Lumière et la 
Vérité est donc aussi, nous le voyons, une ascension vers l’im-
mortalité du statut suprême et divin, vers le premier nom de 
la mère infinie, créatrice de tout, vers ses trois fois sept degrés 
suprêmes dans cette existence ascendante, vers les niveaux les 
plus élevés de la montagne éternelle, sDnu, adri.  (9)

Cette immortalité est la Béatitude dont jouissent les dieux, 
Vamadéva en a déjà parlé comme de la chose qu’agni doit 
accomplir par le sacrifice, la Félicité suprême avec ses trois fois 
sept extases (i-20-7). Car il poursuit en disant   : «   ébranlée, l’obs-
curité s’évanouit, le ciel s’illumina (rocata dyau dyaudyauU, impliquant la 
manifestation des trois mondes lumineux de Svar, divo rocan rocanrocanDni), 
surgit la clarté de la divine aurore ; le Soleil pénétra les domaines 

15.  te manvata prathamaW nDma dhenos� triU sapta mDtuU paramDKi vindan ; 
taj jDnatnr abhyanuIata vrD� Dvirbhuvad aruKnr yaQasD goU.

16. medhatithi Kanva reprend la même idée (i-20-7) lorsqu’il parle des trois 
fois sept extases de la Béatitude, ratnDni tri tritriU ssDptDni, ou plus littéralement, des 
extases dans leurs trois séries de sept, chacune d’elles formulée séparément et 
complètement par les Ribhus, ekam eka ekaekaW susuQastibhiU.
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du Vaste (ou, les vastes champs de la Vérité), contemplant chez 
les mortels ce qui est droit comme ce qui est tordu. alors ils 
s’éveillèrent à la connaissance et eurent la vision totale derrière et 
autour d’eux (le soleil ayant séparé le droit de l’oblique, la vérité 
du mensonge) ; alors ils continrent en eux-mêmes cette extase 
qui est l’apanage du ciel 17. Que tous les dieux soient dans toutes 
nos maisons, ô mitra, ô Varuna, que notre pensée soit dans la 
Vérité 18   » (riks 17 et 18). il s’agit là évidemment de la même idée 
que celle formulée autrement par Parashara Shaktya (i-68-1 à 
3), quand il évoque la pensée et l’impulsion de la Vérité, en qui 
agissent toutes les divinités, prenant complètement possession de 
notre existence pour créer en chacune de ses parties la Béatitude 
et l’immortalité.  (10)

L’hymne se termine ainsi   : «   Puissé-je proférer le mot qui aille 
vers agni éclatant de pureté, le prêtre de l’invocation, le dis-
pensateur de toutes choses, le plus puissant dans le sacrifice ; 
comme si était bu au pis brillant et pur des vaches de Lumière 
le jus purifié de la plante du délice (le Soma) partout répandu. 
L’indivisibilité (ou, l’Être infini) de tous les maîtres du sacrifice 
(les dieux), l’hôte de tous les êtres humains, puisse agni, accep-
tant pour nous la manifestation croissante (ou, la protection) 
des dieux, lui qui connaît toute chose née, nous octroyer sa 
grâce   » (riks 19 et 20).  (11)

Le deuxième hymne du quatrième mandala développe de 
façon très claire et suggestive le parallélisme entre les sept Rishis, 
ou angiras divins, et les Pères humains. Le passage est précédé 
par quatre vers, de 11 à 14, qui introduisent la notion de quête, 
cette recherche chez l’homme de la Vérité et de la Béatitude   : 
«   Que le Connaissant distingue parfaitement la Connaissance et 
l’ignorance, les larges plans droits et les plans obliques enfermant 
les mortels ; ô dieu, pour une félicité bénéfique (ou, pour la 
richesse, pour la juste naissance du Fils), prodigue-nous diti, le 

17. ratnaW dhDrayanta dyubhaktam.
18. viQve viQvDsu duryDsu devD� mitra dhiye varuKa satyam astu.
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fini, et protège aditi, l’infini   » (rik 11). Ce vers est très frappant. 
il oppose la Connaissance à l’ignorance, comme a coutume de le 
faire le Védanta, et compare la Connaissance à ces perspectives 
vastes et dégagées dont le Véda parle fréquemment ; il s’agit des 
grandes étendues auxquelles s’élèvent ceux qui font effort dans 
le sacrifice, régions où trône agni, comblé de sa propre joie (ou, 
victoire) (V-7-5) — cet être vaste qu’il crée pour son propre corps 
(V-4-6), l’immensité plane, le vaste sans obstacles. il s’agit donc de 
l’Être infini du déva que nous atteignons quand nous accédons au 
plan de la Vérité, et qui contient les trois fois sept sièges suprêmes 
d’aditi la mère, les trois naissances suprêmes d’agni au sein de 
l’infini, anante anta antaantaU (iV-1-7). L’ignorance, elle, équivaut aux 
reliefs sinueux ou accidentés 19 qui emprisonnent les mortels, elle 
représente par conséquent l’existence mortelle limitée et divisée. 
L’ignorance est en outre, c’est clair, la diti du demi-vers suivant, 
aditi figurant la Connaissance 20. diti, appelée aussi danu, signifie 
division et les pouvoirs d’obstruction ou Vritras sont ses enfants, 
danus, danavas, daityas, tandis qu’aditi, c’est l’existence dans 
son infinité et la mère des dieux. Le Rishi désire une félicité féconde, 
autrement dit riche en activités divines produisant de nombreux 
résultats ; pour y parvenir, il faut conquérir toutes les richesses que 
renferme notre être mortel divisé, mais que nous refusent les Vritras 
et les Panis, et les maintenir dans l’Être divin infini, maintien que 
nous devons protéger de l’inclination habituelle de notre existence 
humaine, qui a tendance à faire de nous les esclaves de danu ou 
diti. L’idée est visiblement identique à celle que développe l’isha 
upanishad (verset 11), quand elle déclare que posséder la Connais-
sance et l’ignorance, l’unité et la multiplicité dans le Brahman un 
est la condition requise pour réaliser l’immortalité.  (12)

19. cittim acitti acittiacittiW cinavad vi vidvcinavad vi vidv vi vidvvi vidv vidvvidvDn� p� pprIFheva v vvntD vvrjinD ca martca mart martmartDn. V. VVrjina 
veut dire sinueux, courbe, et sert dans le Véda à désigner les méandres du  
mensonge, par opposition à la rectitude franche de la Vérité ; mais le poète a 
naturellement en tête le sens du verbe vrj, séparer, faire écran, et c’est ce sens 
verbal dans l’adjectif qui gouverne martDn.

20. ditiW ca rDsva aditim uruIya.
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nous arrivons alors aux sept voyants divins   : «   Les voyants 
insoumis ont proclamé le (ou, donné expression au) Voyant (le 
déva, agni), l’installant au-dedans dans la demeure de l’être 
humain ; de là (de cet être humain corporel) puisses-tu, ô agni, 
toi qui aspires en travaillant (ou, toi l’exalté), aryaU, contempler 
grâce au progrès de tes mouvements ces (admirables) transcen-
dants (les divinités du déva) dont tu dois avoir la vision 21   » (rik 
12). il s’agit de nouveau du voyage vers la vision de la divi-
nité. «   toi, ô agni, toujours plus jeune, le guide parfait (dans 
ce voyage) pour l’interprète du mot, le verseur de Soma, l’or-
donnateur du sacrifice, apporte-lui dans son labeur, ô lumineux, 
l’extase au vaste délice, toi qui combles le voyant (ou, l’auteur 
de l’action), carIaKiprDU, pour sa sauvegarde (ou, son essor). 
oui, comme nous l’avons fait nous-mêmes dans notre désir de 
toi, ô agni, avec nos mains, nos pieds, nos corps, tels ceux qui 
construisent un char par le travail de leurs deux bras (le Ciel et 
la terre, bhurijoU), ainsi les sages penseurs dans leur quête de la 
Vérité s’en sont emparés (ou, ont réussi à l’atteindre) 22   » (riks 13 
et 14). «   oui, puissions-nous naître comme les sept voyants illu-
minés de l’aurore-mère, créateurs suprêmes des dieux en nous ; 
puissions-nous devenir les angiras, fils du Ciel, et resplendissants 
de pureté fracturer la montagne gorgée de richesses   » (rik 15). 
il est visiblement question ici des sept Voyants divins en tant 
qu’ordonnateurs suprêmes du sacrifice du monde, et de l’être 
humain conçu comme «   devenant   » ces sept voyants, c’est-à-dire 
les créant en lui et se changeant en ce qu’ils représentent, de 
même qu’il devient le Ciel et la terre et les autres dieux ou, 
formulé autrement, engendre ou crée ou forme, jan, kr, tan, les 
naissances divines dans son être propre.  (13)

on fait ensuite de l’exemple des pères humains le prototype 
de cette sublime réussite, un modèle pour cet immense devenir   : 

21.  kaviW QaQDsuU kavayo adabdhD� nidhDrayanto duryDsu DyoU ; 
atas tvaW drQyDn agna etDn� paobhiU paQyer adbhutDn arya evaiU.

22. rtaW yemuU sudhya DQuQDKDU.
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«   oui, tout comme les anciens, nos premiers pères, ô agni, 
cherchant à posséder la Vérité ont atteint, interprètes du mot, 
la pureté même et la splendeur de la lumière, eux, fendant la 
terre (l’être matériel), ont découvert les cramoisies (aurores 
ou Vaches) ; parfaits dans leur action, parfaits de brillance, 
chercheurs de la divinité, dieux eux-mêmes forgeant comme 
fer les naissances (ou, forgeant les naissances divines comme 
fer), faisant d’agni une pure flamme et accroissant indra, ils 
ont atteint et embrassé (ou, se sont assemblés autour de) l’im-
mensité (ou, l’océan) des Vaches de Lumière, gavyam urvam ; 
ce qu’on prenait pour les troupeaux de la Vache dans un riche 
pâturage se révéla être, vu de près, les naissances des dieux en 
nous, ô Puissant ; ensemble ils illuminèrent les étendues (ou, réa-
lisèrent les vastes illuminations ou régals ou désirs) des mortels 
et, aspirants (ou, guerriers), œuvrèrent à la croissance de l’être 
supérieur 23   » (riks 16 à 18). de toute évidence ceci ne fait que 
répéter, sous une autre forme, la double idée qui veut qu’on pos-
sède les richesses de diti tout en préservant aditi. «   nous avons 
fait le travail pour toi, sommes devenus parfaits dans nos actes ; 
les aurores dispersant loin leur lumière ont fait resplendir (ou, 
se sont établies dans, ou, ont pris pour robe) la Vérité, resplendir 
agni le prodigue dans la multitude de ses aspects et la plénitude 
de son délice, resplendir magnifiquement l’œil (ou, la vision) de 
la brillante divinité   » (rik 19).  (14)

Les angiras sont une nouvelle fois mentionnés en iV-3-11, et 
certaines des expressions qui préparent ce vers méritent d’être 
signalées ; car dans le Véda, on ne le répétera jamais assez, 
bien comprendre chaque vers demande qu’on le replace dans 
son contexte, dans la pensée du Sukta, en se référant à tout ce 
qui précède et à tout ce qui suit. L’hymne au début exhorte les 
hommes à créer en eux agni qui sacrifie dans la vérité, le créer 
sous forme de lumière dorée (hiraKyarupam, l’or symbolisant 

23.  D yutheva kIumati paQvo akhyad� devDnDW yaj janimD anti ugra ; 
martDnDW cid urvaQnr akrpran� vrdhe cid arya uparasya DyoU.
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toujours la lumière solaire de la Vérité, rtaW jyotiU), avant que 
l’ignorance puisse se constituer 24 (rik 1). Le dieu est prié de 
s’éveiller à ce que l’homme fait et à sa vérité, étant lui-même 
«   celui qui, conscient de la Vérité, place justement la pensée 25   » 
(rik 4), car tout mensonge n’est que cette Vérité mal placée. il doit 
rapporter aux diverses divinités ou pouvoirs divins de l’Être divin 
chaque erreur, péché ou défaut chez l’homme, pour que celui-ci 
en soit débarrassé et soit finalement déclaré irréprochable aux 
yeux de la mère infinie 26 (i-24-15), ou pour l’existence infinie 
comme spécifié ailleurs (V-82-6). (15)

Viennent ensuite, aux neuvième et dixième vers, plusieurs for-
mules exprimant toutes l’idée de l’existence humaine et divine 
unifiée, diti et aditi ensemble, cette dernière fondant, gou-
vernant et inondant la première   : «   La Vérité gouvernée par la 
Vérité (c’est-à-dire l’humaine par la divine), c’est cela que je 
veux, ô agni, ce que la Vache produit de pas mûr (ou, pas cuit) 
comme ce qui en elle est mûr (ou, cuit) et miellé (là aussi, les 
fruits humains imparfaits et les fruits divins parfaits et pleins de 
félicité que procure la conscience et l’existence universelles) ; elle 
(la vache), bien que noire (diti, l’existence obscure et divisée), 
par son fondement lumineux nous nourrit avec un lait de même 
nature (ou, avec l’eau des fleuves qui l’accompagnent) 27. Par la 
Vérité inondé, par le lait des hauteurs, agni, le taureau, le mâle, 
vagabonde impassible, établissant l’étendue (le vaste espace ou 
la manifestation) ; le taureau pommelé a trait le pis brillant   » 
(riks 9 et 10). L’opposition symbolique entre la pureté blanche et 
radieuse de l’un, origine, siège et fondement, et l’aspect bigarré 
de la Vie telle qu’elle se manifeste dans le triple monde revient 
fréquemment dans le Véda ; comme les autres images, celle du 
taureau pommelé (Prishni) et de la toute blanche mamelle ou 

24. purD tanayitnor acittDt.
25. rtasya bodhi rtacit svDdhnU.
26. aditaye anDgasaU
27. jDmaryeKa payasD.
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source des eaux ne fait donc que reprendre l’idée des multiples 
manifestations de la vie humaine purifiée, assagie, nourrie par les 
eaux de la Vérité et de l’infini.  (16)

Pour terminer, le Rishi aborde le couple si souvent évoqué des 
Vaches lumineuses et des eaux   : «   Par la Vérité les angiras ont 
fracturé et, d’un jet, scindé la montagne, retrouvant les Vaches 
rayonnantes ; dans leur essor (ou, joyeusement) ces âmes hu-
maines s’assemblèrent autour de (ou, embrassèrent) l’aurore et 
(le monde de) Svar se manifesta avec la naissance d’agni. Par la 
Vérité, ô agni, les eaux divines, immortelles, libres, roulant leurs 
flots de miel, tel un cheval qui galope le poitrail tendu en avant, 
se sont ruées en torrents éternels   » (riks 11 et 12). Ces quatre 
vers sont supposés fixer en fait les conditions préliminaires de 
l’exploit que représente la conquête de l’immortalité. Ce sont 
les symboles du grand mythe, le mythe des mystiques, qui leur 
a permis de dissimuler au profane et, hélas ! avec succès aussi 
à leur descendance, leur suprême expérience spirituelle. Qu’il 
s’agisse de symboles occultes, d’images destinées à révéler la 
vérité qu’ils protégeaient, mais seulement à l’initié, à l’adepte, 
au voyant, Vamadéva le souligne lui-même au dernier vers de ce 
même hymne en termes magnifiquement limpides   : «   tout ceci dit 
pour toi qui a la Connaissance, ô agni, ô Créateur, ce sont des 
paroles pour guider, des paroles secrètes, l’expression d’une sa-
gesse claire-voyante qui révèle son sens au voyant ; moi l’illuminé 
je les ai proférées en me servant de mots et de pensées 28   » (rik 
16). Paroles secrètes qui ont bien su garder leur secret, ignoré du 
prêtre, du ritualiste, du grammairien, du pandit, de l’historien, 
du mythologue, pour qui elles sont restées langue des ténèbres 
ou signe de confusion, et non ce qu’elles étaient jadis pour nos 
ancêtres, nos pères suprêmes, et pour leur postérité illuminée   : 
niKyD vacvacDWsi n nnnthDni nivacan nivacannivacanD kkDvyDni. (iV-3-16)  (17)

28.  etD viQvD viduIe tubhyaW vedho� nnthDni agne niKyD vacDWsi ; 
nivacanD kavaye kDvyDni� aQaWsiIaW matibhir vipra ukthaiU.
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chaPitre XX

Le Lévrier céleste

La légende des angiras comporte encore deux éléments récur-
rents que nous devons tenter d’éclaircir davantage si nous voulons 
maîtriser entièrement cette conception védique de la Vérité et 
de la découverte des illuminations de l’aurore par nos premiers 
Pères   : il nous faut déterminer qui est Sarama et quelle est la 
fonction exacte des Panis, deux problèmes de l’exégèse védique 
qui sont intimement liés. Que Sarama soit une sorte de pouvoir 
de la Lumière, et probablement de l’aurore, ne fait aucun doute ; 
car une fois que nous avons compris que les démêlés d’indra 
avec d’une part les voyants aryens originels et de l’autre les fils 
de la Caverne n’est pas une bizarre déformation de l’histoire 
indienne primitive, mais une lutte symbolique entre les pou-
voirs de la Lumière et les pouvoirs de l’obscurité, — Sarama, 
qui guide la recherche des troupeaux rayonnants et découvre 
en même temps le chemin et le repaire secret dans la montagne, 
doit annoncer l’aurore de la Vérité dans le mental humain. et si 
nous nous demandons quel est, parmi les facultés nous servant 
à découvrir la vérité, ce pouvoir qui chez nous fait ainsi émerger 
de l’obscurité de l’inconnu la vérité qu’elle cache, nous pensons 
immédiatement à l’intuition. Car Sarama n’est pas Sarasvati, 
elle n’est pas l’inspiration, même si leurs noms se ressemblent. 
Sarasvati nous apporte le flot entier de la connaissance ; elle est 
ou elle éveille le grand fleuve, maho ar ararKaU, et illumine de sa 
plénitude toutes les pensées 1 (i-3-12). Sarasvati possède et est le 
flot de la Vérité ; Sarama est celle qui voyage, qui prend la route 
et cherche, qui ne possède pas elle-même mais plutôt retrouve ce 
qui a disparu. et elle n’est pas non plus la révélation intégrale, la 
Préceptrice de l’homme, comme la déesse ila ; car même quand ce 

1. dhiyo viQvD vi rDjati.
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qu’elle cherche est trouvé, elle ne s’en empare pas mais prévient 
seulement les voyants et leurs auxiliaires divins, qui doivent alors 
lutter pour acquérir la lumière ainsi découverte.  (1)

Voyons cependant ce que le Véda lui-même dit de Sarama. 
un vers, i-104-5, ne cite pas son nom, l’hymne lui-même ne 
concernant ni les angiras ni les Panis, mais décrit pourtant assez 
précisément le rôle qui lui est attribué dans le Véda   : «   Quand 
celle-ci, la conductrice, devint visible, elle alla, connaissante, vers 
le séjour qui est comme la maison du dasyu 2   ». Voilà donc les 
deux caractéristiques essentielles de Sarama   : elle sait d’avance, la 
connaissance chez elle précède la vision, jaillit instinctivement au 
moindre indice et, grâce à cette connaissance, elle guide le reste 
des facultés et pouvoirs divins dans leur recherche. et puis elle les 
mène vers ce séjour, sadanam, demeure des destructeurs, située 
à l’autre pôle de l’existence, à l’antipode du siège de la Vérité, 
sadanam rtasya (i-164-47, Vii-36-1), dans la caverne ou cachette 
de l’obscurité, guhDyDm, tout comme la maison des dieux se situe 
dans la caverne ou le secret de la lumière. autrement dit, Sarama 
est ce pouvoir descendu de la Vérité superconsciente, qui nous 
conduit vers la lumière enfouie en nous-mêmes, dans le subcons-
cient. tout cela caractérise à merveille l’intuition.  (2)

Seuls quelques rares hymnes du Véda citent nommément 
Sarama, et c’est chaque fois dans le cadre de l’exploit des an-
giras ou de la conquête des plans supérieurs de l’existence. Le 
plus important de ces hymnes est le Sukta des atris, V-45, déjà 
mentionné dans notre étude des angiras navagvas et dasha-
gvas. Les trois premiers vers résument la prouesse   : «   tranchant 
la montagne du ciel par les mots, il les découvrit ; les radieuses 
de l’aurore imminente s’exilèrent ; il trouva celles qui étaient 
enfermées dans l’enclos ; Svar surgit ; un dieu ouvrit les portes 
humaines. Le Soleil développa amplement sa puissance et sa 
gloire ; la mère des vaches (l’aurore), sciemment, arriva de l’im-
mensité ; les fleuves inondèrent les déserts, les flots emportèrent 

2. prati yat syD nnthD adarQi dasyor� oko na acchD sadanaW jDnatn gDt.
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les rives, le ciel se raidit comme un pilier solidement fixé. Ce 
que contenait la montagne en gestation s’avança vers ce mot 
pour la naissance suprême des Puissantes (Rivières ou, moins 
certainement, aurores) ; la montagne se fendit en deux, le ciel 
fut parfait (ou, s’accomplit) ; les illuminantes distribuèrent 
l’étendue (ou, façonnèrent la terre)   » (rik 1 à 3). Le Rishi parle 
ici d’indra et des angiras, comme l’indique le reste de l’hymne et 
comme l’attestent d’ailleurs les expressions utilisées ; car celles-ci 
correspondent aux formules rituelles du mythe des angiras, et 
répètent mot pour mot les expressions dont se servent conti-
nuellement les hymnes sur la délivrance de l’aurore, des Vaches 
et du Soleil. nous savons ce qu’elles signifient. La montagne de 
notre triple existence déjà constituée, dont le sommet touche le 
ciel, est fendue en deux par indra et les illuminations cachées 
en jaillissent ; l’essor des brillants troupeaux manifeste Svar, le 
ciel supérieur du superconscient (rik 1). Le soleil de la Vérité 
diffuse toute la force et la gloire de sa lumière, l’aurore intérieure 
arrive de l’immensité lumineuse toute imprégnée de connaissance 
— jDnatn ggDt, la même expression servant à désigner celle qui 
conduit à la maison du dasyu en i-104-5 et Sarama en iii-31-6 —, 
les fleuves de la Vérité, représentant le débordement de son être 
et son mouvement, rtasya pre prepreID (i-68-1 à 3), descendent préci-
pitamment et leurs flots torrentueux creusent ici-bas un chenal 
pour leurs eaux ; le ciel, l’être mental, rendu parfait, solide 
comme un pilier bien conçu, peut désormais soutenir la vaste 
Vérité de la vie supérieure ou immortelle qui se manifeste, et la 
grandeur de cette Vérité peut se loger ici dans l’être physique 
tout entier (rik 2). L’accouchement de ce que la montagne porte 
en son sein, parvatasya garbha garbhagarbhaU — les illuminations constituant 
la pensée à sept têtes, rtasya dh dhdhntiU, libérées sous l’impulsion du 
mot inspiré —, entraîne la naissance suprême des sept grands 
fleuves, formant la substance de la Vérité mise rapidement en 
mouvement, rtasya pre prepreID (rik 3). (3)

Puis, après l’invocation d’indra et d’agni «   avec les mots du 
discours parfait (ou, les hymnes) qui plaisent aux dieux   » — car 
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ces paroles permettent aux maruts (pouvoirs de la Vie qui 
gagnent la pensée, comme on le verra par la suite) d’accomplir les 
sacrifices, étant ces voyants qui grâce à leur sagesse clair-voyante 
s’acquittent bien de la tâche sacrificielle 3 (rik 4) —, après, donc, 
le Rishi fait parler les hommes, et on les entend s’exhorter et 
s’encourager mutuellement à réitérer l’exploit des Pères pour 
obtenir les mêmes divins résultats   : «   allons maintenant, devenons 
aujourd’hui parfaits dans nos pensées, détruisons la souffrance 
et l’inquiétude, adoptons le bien supérieur 4 ; rejetons toujours 
loin de nous les choses hostiles (tout ce qui attaque et divise, 
dveIDWsi) ; avançons vers le maître du sacrifice. allons, amis, 
créons en nous la Pensée (manifestement la pensée à sept têtes des 
angiras), elle, la mère (aditi ou l’aurore), qui ouvre le passage de 
l’enclos de la Vache   » (riks 5 et 6). on voit clairement de quoi il 
s’agit ; c’est dans des passages comme ceux-ci que le sens profond 
du Véda se dépouille à moitié du voile du symbole. (4)

Le Rishi évoque ensuite le grand et vénérable exemple que les 
hommes sont invités à suivre, l’exemple des angiras, le succès 
de Sarama   : «   ici la pierre fut mise en mouvement, grâce à quoi 
les navagvas chantèrent l’hymne pendant dix mois ; Sarama en 
route vers la Vérité découvrit les vaches ; l’angiras rendit toutes 
les choses vraies. alors, quand apparut cette Vaste (usha, repré-
sentant aditi l’infinie) 5, tous les angiras rejoignirent les vaches 
(ou plutôt peut-être, bougèrent ensemble grâce aux illuminations, 
symbolisées par les vaches ou les rayons) ; la fontaine de celles-ci 
(les illuminations) jaillit dans le monde suprême ; Sarama décou-
vrit les vaches en suivant le chemin de la Vérité   » (riks 7 et 8). 
C’est grâce au mouvement de Sarama, nous le voyons ici, allant 
droit à la Vérité sur le chemin de la Vérité que les sept voyants, 
représentant la pensée à sept têtes ou aux sept rayons d’ayasya et 
de Brihaspati, trouvent toutes les illuminations secrètes et, grâce 

3. ukthebhir hi ImD kavayaU suyajñD... maruto yajanti.
4. eto nu adya sudhyo bhavDma� pra ducchunD minavDma D varnyaU.
5. mDtD devDnDm aditer annkam.
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au pouvoir de ces illuminations, arrivent tous ensemble, comme 
nous l’a déjà dit Vasishtha, dans l’immensité plane, samDne urve, 
d’où l’aurore est descendue avec la connaissance, urvDd j jjDnatn 
gDt (rik 2), ou, pour reprendre la formule de notre extrait, quand 
apparut cette Vaste, à savoir la Conscience infinie. Là, unis, ils 
sont, comme l’expliquait Vasishtha, réconciliés dans la connais-
sance et ne se disputent plus 6 (Vii-76-5) ; autrement dit les sept ne 
font plus qu’un, comme indiqué dans un autre hymne (iV-51-4) ; 
ils deviennent l’angiras unique aux sept bouches, image corres-
pondant à celle de la pensée à sept têtes, et c’est cet angiras 
unique et unifié «   qui rend toutes choses vraies   », à la suite de la 
découverte de Sarama (rik 7). La Volonté du Voyant, parfaite, 
unie, harmonisée, corrige tout mensonge et toute perversité, et 
transforme toute la pensée, la vie et l’action en expressions de la 
Vérité. dans cet hymne aussi, l’action de Sarama est précisément 
celle de l’intuition, qui va directement à la Vérité en suivant le 
chemin direct de la Vérité, et non les voies tortueuses du doute 
et de l’erreur, et qui délivre la Vérité du voile de l’obscurité et des 
fausses apparences ; ce sont les illuminations qu’elle découvre qui 
permettent au mental clair-Voyant d’atteindre la révélation com-
plète de la Vérité. Le reste de l’hymne évoque   : — le lever du soleil 
aux sept chevaux, montant vers son «   domaine qui pour lui se 
déploie largement au terme du long voyage   » ; — l’oiseau véloce 
et le jeune Voyant atteignant l’un le Soma et l’autre ce champ 
des vaches lumineuses (rik 9) ; — l’ascension du Soleil vers «   le 
lumineux océan   », qu’il traverse «   comme un navire guidé par 
les penseurs   » ; — et la descente sur les hommes de l’eau de cet 
océan en réponse à leur appel (rik 10). dans cette eau la pensée 
septuple des angiras est établie par le voyant humain (rik 11). 
Si nous nous rappelons que le Soleil représente la lumière de la 
connaissance superconsciente ou consciente-de-Vérité, et l’océan 
lumineux les royaumes du superconscient avec leurs trois fois 
sept sièges de la mère, aditi, nous n’aurons aucun mal à saisir le 

6. saOgatDsaU saW jDnate na yatante mithas te.
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sens de ces expressions symboliques 7. il s’agit de cette réalisation 
sublime du but suprême, que prépare le succès total des angiras, 
leur ascension conjointe au plan de la Vérité, exploit lui-même 
préparé par Sarama et sa découverte des troupeaux.  (5)

un autre texte, l’hymne iii-31 de Vishvamitra, est d’une 
importance capitale à cet égard   : «   agni (la Force divine) est né, 
tremble sa flamme de l’offrande, pour le sacrifice aux (ou, pour 
atteindre les) Fils puissants du Rutilant (le déva, Rudra) ; grand 
est leur enfant, grande la naissance, grand le mouvement du 
Conducteur des chevaux brillants (indra, le mental divin), grâce 
aux sacrifices. Les victorieuses (aurores) l’accompagnent dans 
son combat, par la connaissance, elles font naître une grande 
lumière, la délivrant de l’obscurité ; sciemment, les aurores 
montent jusqu’à lui, indra est devenu le seul seigneur des vaches 
lumineuses. Les vaches qui étaient dans la place forte (des Panis), 
les penseurs leur taillèrent une issue ; utilisant leur mental, les sept 
voyants les lancèrent en avant (ou, en haut vers le Suprême), ils 
découvrirent le chemin (le but ou le champ d’action du voyage) 
complet de la Vérité ; les connaissant (les sièges suprêmes de la 
Vérité), indra y pénétra par l’obéissance 8   » (riks 3 à 5). il s’agit 
comme d’habitude de la grande naissance, de la grande lumière, 
du grand mouvement divin de la connaissance de la Vérité, avec 
la découverte du but et l’accès des dieux et des voyants aux plans 
suprêmes situés plus haut. Puis il est question du rôle de Sarama 
dans cette entreprise. «   Quand Sarama trouva la faille dans la 
montagne, il (ou peut-être, elle, Sarama) fit en sorte que le grand 
et suprême chemin (ou, but) ne s’interrompe plus. Sa course 
parfaite le conduisit au-devant des impérissables (les vaches 
invulnérables de l’aurore) ; le sachant, elle se dirigea la première 

7. C’est cette lecture qui nous permet de comprendre aisément plusieurs 
expressions désormais obscures du Véda, comme par exemple en Viii-68-9   : 
«   Puissions-nous dans nos batailles conquérir avec ton aide la grande richesse 
dans les eaux et dans le Soleil   », apsu s ssurye mahad dhanam mahad dhanammahad dhanam dhanamdhanam.

8.  vnMau satnr abhi dhnrD atrndan� prDcD ahinvan manasD sapta viprDU ; 
viQvDm avindan pathyDm rtasya� prajDnann it tD namasD viveQa.
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vers leur cri   » (rik 6). Là encore c’est l’intuition qui guide ; ayant 
la connaissance, elle prend la tête et s’élance aussitôt vers la 
voix des illuminations cachées, vers l’endroit où la montagne, 
si solidement bâtie et apparemment impénétrable (vnMu, droha), 
présente une fissure où peuvent s’introduire les chercheurs.  (6)

Le reste de l’hymne continue à décrire l’exploit des angiras 
et d’indra   : «   il s’avança, lui le voyant le meilleur de tous, il les 
traita amicalement ; la montagne céda le fruit de ses entrailles au 
parfait travailleur ; puissamment viril, escorté par les jeunes (les 
angiras), il obtint la plénitude des richesses qu’il cherchait ; puis 
entonnant l’hymne de lumière, il devint subitement un angiras. 
Prenant sous nos yeux la forme et la mesure de chaque chose 
existante, il connaît toutes les naissances, il tue Shushna   » ; autre-
ment dit le mental divin revêt l’aspect correspondant à chaque 
chose existant dans le monde, révèle son image et son intention 
divines vraies, et abat la fausse force qui déforme la connaissance 
et l’action. «   Lui qui cherche les vaches, en route vers le siège 
du ciel, chantant l’hymne, lui l’ami délivre ses amis de toutes 
les imperfections (empêchant la juste expression de soi). Leur 
mental recherchant la lumière (les vaches), ils entrèrent dans 
leurs séjours par les mots de l’illumination, créant le chemin vers 
l’immortalité 9. Là se trouve leur vaste domaine, la Vérité, qui 
leur permit de s’emparer des mois (les dix mois des dashagvas). 
ayant une vision harmonisée (ou, parfaite), ils se réjouirent dans 
leur propre demeure (Svar), trayant le lait de l’antique semence 
des choses. Leur cri (du mot) réchauffa complètement ciel et 
terre (c’est-à-dire créa la brûlante clarté, gharma (iV-55-6), 
taptaW ghghrtam (iV-1-6), ce que produisent les vaches solaires) ; 
ils campèrent solidement dans ce qui était né, ils établirent dans 
les vaches les héros (c’est-à-dire installèrent la combativité dans 
la lumière de la connaissance)   » (riks 7 à 10).  (7) 

«   indra, le tueur de Vritra, grâce à ceux qui étaient nés (les fils 
du sacrifice), grâce aux offrandes, aux hymnes d’illumination, fit 

9. ni gavyatD manasD sedur arkaiU krKvDnDso amrtatvDya gDtum.
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surgir les Brillantes ; la Vache, immense et délectable (la vache 
aditi, la Conscience supérieure vaste et pleine de félicité ou 
triomphante), lui apportant la suave nourriture (le miel coupé 
de ghrta), le lui donna comme si c’était son lait. et aussi pour le 
Père (le Ciel) ils préparèrent une demeure immense et pleine de 
flamboyante énergie ; parfaits exécutants, ils en eurent alors une 
vision totale. offrant leur large soutien aux Parents (le Ciel et la 
terre) et siégeant dans ce monde supérieur, ils en embrassèrent 
toute l’extase. Quand pour la ségrégation (du mal et de la 
fausseté) la Pensée vaste s’empare de lui, occupant chaque jour 
davantage la terre et le ciel, lui qui détient la parole juste et 
sereine, le verbe irréprochable, alors à lui, indra, se donnèrent 
toutes les énergies irrésistibles. ayant découvert le vaste Champ, 
multiforme, délicieux (l’immense champ des vaches, Svar), il 
dépêcha ensemble pour ses amis tout ce qui se meut (le mouvant 
troupeau). éclatant de lumière, indra avec l’aide des âmes 
humaines (les angiras) donna naissance conjointement au Soleil, 
à l’aurore, au Chemin, à agni   » (riks 11 à 13 et 15).  (8)

et dans les derniers vers les mêmes symboles se répètent, et 
s’y ajoute cette célèbre image de la pluie qui a été si mal com-
prise   : «   Pour conquérir, je rénove l’ancienne naissance. élimine 
tous ceux, nombreux, non divins, qui nous veulent du mal et, 
ô maghavan, établis Svar en nous pour notre possession (et 
régal). Les pluies purifiantes se déploient devant nous (prenant 
la forme des eaux) ; fais-nous passer sur leur autre rive qui est 
l’état de paix et de félicité. Ô indra, guerroyant sur ton char, 
protège-nous de l’ennemi ; vite, vite, fais de nous les conquérants 
des Vaches. Le tueur de Vritra, le maître des Vaches a révélé 
(aux hommes) les vaches ; il est entré avec ses lois (ou, luisances) 
éclatantes chez ceux qui étaient noirs (dépourvus de lumière, 
comme les Panis) ; par la vérité manifestant les vérités heureuses 
(les vaches de vérité), il a ouvert toutes ses propres portes 10   » 
(riks 19 à 21) ; autrement dit, il ouvre les portes de son monde 

10. pra sunrtD diQamDna rtena duraQ ca viQvD avrKod apa svDU.
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à lui, Svar, après avoir fracturé, en violant notre obscurité 11, les 
«   portes humaines   » maintenues fermées par les Panis.  (9)

ainsi s’achève cet hymne remarquable dont j’ai traduit la 
plus grande partie parce qu’il fait ressortir de façon saisissante 
le caractère mystique et hautement psychologique de la poésie 
védique tout en soulignant superbement, de ce fait, la nature de 
l’imagerie au sein de laquelle évolue Sarama. Les autres allusions 
à Sarama dans le Rig-Véda n’ajoutent rien d’essentiel à cette 
conception. elle est brièvement mentionnée en iV-16-8   : «   Quand 
tu arrachas les eaux à la montagne, Sarama se manifesta à toi ; 
ainsi toi, notre guide, célébré par les angiras, brise les enclos 
des Vaches et tires-en pour nous d’abondantes richesses.   » C’est 
l’intuition qui, préfigurant le mental divin, se révèle à lui quand 
émergent les eaux, les ruissellements de la Vérité qui s’échappent 
de la montagne où ils étaient confinés par Vritra (iV-16-7) ; et 
c’est à l’intuition que ce dieu indra fait appel pour guider notre 
sauvetage de la Lumière et la conquête de la grande richesse 
enfouie dans le roc, verrouillée derrière les portes de la forteresse 
des Panis. (10)

Sarama est également citée dans l’hymne i-72 de Parashara 
Shaktya, un des Suktas qui contribuent le mieux à éclairer le sens 
de l’imagerie védique, comme du reste la plupart des hymnes 
de Parashara, poète très lumineux qui aime toujours à écarter 
un peu plus qu’un léger coin du voile jeté par le mystique. 
L’hymne est bref, je vais donc le traduire en entier   : «   il a formé 
en nous les sagesses clair-voyantes de l’éternel ordonnateur 
des choses, tenant en main les multiples pouvoirs des divinités 
(les pouvoirs des Purushas divins) 12 ; puisse agni devenir le 
maître du trésor de ces richesses (divines), créant ensemble 
toutes les choses immortelles. tous les immortels, les sages (non 
limités par l’ignorance), qui le cherchaient, ont trouvé en nous 
l’enfant (le Veau de la Vache aditi) qui est partout ; détenant la 

11. antaU krIKDn gDt.
12. naryD puruKi.
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Pensée, ils parvinrent à la splendeur (glorieuse) d’agni dans ce 
séjour suprême, but de leur laborieux voyage. Quand, ô agni, 
pendant trois années (les trois saisons ou périodes symboliques 
correspondant peut-être à la traversée des trois cieux du mental), 
eux, purs, t’eurent servi et adoré, toi le pur, avec le ghrta (la clarté 
de la lumière), ils obtinrent les noms sacrificiels et, leurs corps 
ayant réalisé une naissance parfaite, se mirent en mouvement 
(vers le ciel suprême). ayant découvert (ou, connu) et atteint les 
vastes Ciel et terre, les maîtres du sacrifice avec leur puissance 
impétueuse (ou, les fils de Rudra) les portèrent en avant ; s’étant 
emparé de l’hémisphère supérieur le mortel les connut (ou, le 
mortel s’éveilla à la connaissance) et devint conscient d’agni qui 
siégeait dans le domaine suprême. Le connaissant parfaitement 
(ou, en harmonie avec lui), ils s’approchèrent et s’agenouillèrent 
devant lui avec leurs épouses (les énergies féminines des dieux) 
et se prosternèrent devant celui qui mérite notre soumission ; 
se purgeant (ou peut-être, dépassant les limites du ciel et de la 
terre), ils formèrent leurs propres (leurs justes ou divins) corps, 
amis protégés chacun par le regard de l’ami. Quand les maîtres 
du sacrifice eurent trouvé cachés en toi les trois fois sept plans 
secrets, unanimes ils s’en servirent pour protéger l’immortalité. 
Veille sur les troupeaux, mobiles et immobiles. Ô agni, toi qui 
sais toutes les manifestations de connaissance des mondes (ou, 
des peuples), établis sans interruption tes forces pour la vie ; 
connaissant en nous les chemins du voyage des dieux (ou, vers 
les dieux), tu t’es fait leur messager infatigable et le porteur 
des offrandes. Les sept Puissants du ciel (les fleuves), ajustant 
parfaitement la pensée, connaissant la Vérité, discernèrent les 
portes de la Félicité (ou, du trésor) ; Sarama trouva l’enclos 
fortifié, l’étendue des vaches rayonnantes, grâce auxquels la 
créature humaine jouit de la béatitude (des richesses suprêmes). 
Ceux qui ont entrepris tout ce qui porte un beau (ou, juste) fruit 
ont créé le chemin vers l’immortalité ; avec les Grands, dans la 
grandeur, la terre se fit large ; aditi, la mère infinie, est venue 
avec ses fils pour la soutenir. Quand les immortels créèrent les 
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deux yeux du ciel (probablement identiques aux deux pouvoirs 
de vision du Soleil, les deux chevaux d’indra), ils plantèrent en 
lui la gloire resplendissante ; alors ce fut comme si des fleuves 
coulaient vers le bas, libérés ; les juments rouges descendant, ô 
agni, eurent la connaissance.   » (11)

ainsi va cet hymne de Parashara, traduit aussi littéralement 
que possible, au risque même de paraître maladroit. il célèbre 
tout du long, comme on s’en aperçoit dès le premier coup d’œil, 
la connaissance, la Vérité, une Flamme divine difficile à distin-
guer de la divinité suprême, l’immortalité, l’ascension des dieux, 
ou pouvoirs divins, à l’aide du sacrifice vers leur statut divin, 
leurs noms suprêmes, leurs formes justes, la gloire éclatante d’un 
état sublime avec ses trois fois sept sièges de la divinité. il ne peut 
s’agir que de cette ascension des pouvoirs divins en l’homme, qui, 
renonçant à leurs apparences cosmiques ordinaires, montent vers 
la splendide Vérité au-delà, ce que confirme d’ailleurs Parashara 
lui-même quand il dit que cette action des dieux permet au mortel 
de s’éveiller à la connaissance et de découvrir agni établi dans le 
séjour et but suprême 13 (i-72-4). Que vient faire Sarama dans un 
hymne pareil, si elle n’est pas elle-même un pouvoir de la Vérité, 
si ses vaches ne sont pas les rayons d’une aurore divinement 
illuminatrice ? Quel rapport y a-t-il entre les vaches d’anciennes 
tribus rivales ou les chamailles sanguinaires de nos ancêtres 
aryens et dravidiens, s’accusant mutuellement de pillage et vol 
de bétail, et cette lumineuse apocalypse de l’immortalité et de la 
divinité ? Que sont du reste ces fleuves qui pensent, connaissent 
la Vérité et découvrent des portes cachées ? ou faut-il persister 
à dire qu’il s’agissait des rivières du Punjab, confisquées par la 
sécheresse ou par les dravidiens, Sarama étant pour sa part une 
figure mythique symbolisant une ambassade aryenne ou bien une 
simple aurore naturelle ? (12)

un hymne du dixième mandala est entièrement consacré à 
cette «   ambassade   » de Sarama, c’est le «   Colloque de Sarama et 

13. vidan marto nemadhitD cikitvDn� agniW pade parame tasthivDWsam.
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des Panis   », en X-108 ; mais il n’ajoute rien d’essentiel à ce que 
nous savons déjà d’elle, et sert avant tout à préciser notre concep-
tion des maîtres du trésor de la caverne. notons cependant que, 
ni dans cet hymne ni dans les autres que nous avons relevés, 
on ne fait la moindre allusion à l’image du lévrier divin, pro-
bablement inventée plus tard pour Sarama après qu’eut évolué 
la symbolique védique. C’est assurément la brillante déesse aux 
beaux pieds qui attire les Panis et qu’ils désirent avoir pour sœur 
— faisant d’elle non pas un chien pour garder leur troupeau, 
mais quelqu’un qui possédera une part de leurs richesses. L’image 
du lévrier céleste n’en est pas moins superbement bien choisie et 
saisissante, et tout dans cette légende en préparait l’apparition. un 
des premiers hymnes (i-62) mentionne, il est vrai, un fils pour qui 
Sarama «   obtint de la nourriture   », une interprétation ancienne ex-
pliquant la formule par une histoire, celle d’un lévrier Sarama qui 
posait comme condition à sa recherche des vaches perdues l’obten-
tion d’une part de la nourriture sacrificielle pour sa progéniture. 
mais il s’agit là visiblement d’une explication forgée de toutes 
pièces que rien dans le Rig-Véda lui-même ne justifie. Le Véda dit 
en effet   : «   dans le sacrifice (ou plus vraisemblablement, au cours 
de la recherche des vaches par indra et les angiras) Sarama décou-
vrit un fondement pour le Fils 14   » (i-62-3) ; car c’est ce que semble 
vouloir dire ici le mot dhDsim. Le fils est très probablement l’enfant 
né du sacrifice, métaphore constante dans l’imagerie védique, et 
non la descendance canine de Sarama. il existe des expressions 
similaires dans le Véda, comme en i-96-4, «   matarishvan (Vayu, 
dieu de la Vie), augmentant le nombre des choses désirables (les 
buts supérieurs de l’existence), découvrit Svar, découvrit le chemin 
pour le Fils 15   », où le sujet traité est évidemment le même, mais le 
fils n’a rien à voir avec une vulgaire portée de chiots.  (13)

Les deux chiens de Sarama, messagers de Yama, sont 
mentionnés dans un hymne tardif du dixième mandala, mais 

14. vidat saramD tanayDya dhDsim.
15. mDtariQvD puruvDrapuIFir vidad gDtuW tanayDya svarvit.
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sans qu’il soit dit que Sarama est leur mère. Le passage figure 
dans le fameux «   Hymne funéraire   », X-14, et il vaut la peine 
de noter ce que sont réellement dans le Véda Yama et ses deux 
chiens. une conception postérieure fait de Yama le dieu de la 
mort qui possède en propre un monde spécial ; mais, dans le 
Rig-Véda, il semble avoir été à l’origine un aspect du Soleil 
— l’isha upanishad elle-même, bien plus tard, se servira du nom 
pour désigner le Soleil —, puis l’un des deux enfants jumeaux du 
Seigneur resplendissant de la Vérité. il est le gardien du dharma, 
la loi de la Vérité 16, condition nécessaire à l’immortalité, et par 
conséquent lui-même le gardien de l’immortalité. Son monde, 
c’est Svar, le monde de l’immortalité 17, où, comme déclaré en 
iX-113-7, réside la Lumière indestructible, où s’est établi Svar 18. 
en réalité, l’hymne X-14 n’est pas tant une glorification de la 
mort qu’une glorification de la Vie et de l’immortalité. Yama et 
les Pères ont découvert jadis le chemin conduisant à ce monde, 
ce pâturage des vaches, d’où l’ennemi ne peut emporter les trou-
peaux rayonnants 19 (rik 2). L’âme du mortel qui gravit le ciel 
reçoit l’ordre de «   dépasser les deux chiens de Sarama, ces chiens 
aux quatre yeux et au pelage multicolore, sur le bon chemin 
(ou, chemin de la perfection ou de l’accomplissement)   » (rik 10). 
de ce chemin qui monte au ciel ils sont les gardiens aux quatre 
yeux, protégeant l’homme en route par leur vision divine 20 
(rik 11), et Yama est prié de les donner comme escorte à l’âme 
itinérante. Ces chiens sont «   nomades, difficiles à contenter   » et 
circulent parmi les hommes, eux les messagers du seigneur de la 
Loi. et l’hymne implore   : «   Puissent-ils (les chiens) nous redonner 
ici aujourd’hui dans ce triste (monde) la félicité, afin que nous 
puissions contempler le Soleil   » (rik 12). L’hymne est resté fidèle 

16. satyadharma.
17. amrte loke akIite.
18. yatra jyotir ajasraW� yasmin loke svar hitam.
19.  yamo no gDtuW prathamo viveda� naiID gavyutir apabhartavD u� 

yatrD naU purve pitaraU pareyuU.
20. yau te QvDnau yama rakIitDrau caturakIau pathirakIn nrcakIasau.
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aux notions védiques primitives, la Lumière et la Félicité et l’im-
mortalité, et ces chiens de Sarama possèdent les caractéristiques 
essentielles de Sarama, la vision, l’ampleur du mouvement, le 
pouvoir d’emprunter le chemin qui mène au but. Sarama conduit 
vers l’étendue des vaches ; ces chiens protègent l’âme dans son 
voyage vers le pâturage invulnérable, le champ, kIetra, des 
troupeaux lumineux et impérissables. Sarama nous amène à la 
Vérité, à la vision solaire qui conduit à la Béatitude ; ces chiens 
apportent à l’homme le bonheur dans ce monde de souffrance, 
pour qu’il puisse voir le Soleil. Que Sarama symbolise la déesse 
aux beaux pieds pressée d’aboutir ou le lévrier céleste, mère de 
ces vagabonds protecteurs du chemin, l’idée reste la même   : un 
pouvoir de la Vérité qui cherche et découvre, qui grâce à une 
divine clairvoyance trouve la Lumière cachée et l’immortalité 
refusée. mais c’est à cette recherche et à cette découverte que se 
limite sa fonction.  (14)
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chaPitre XXi

Les fils de l’obscurité

Faire de l’histoire des angiras, indra et Sarama, la caverne des 
Panis et la conquête de l’aurore, du Soleil et des Vaches, le récit 
d’une lutte politique et militaire entre des envahisseurs aryens 
et des troglodytes dravidiens est impossible, cela nous l’avons 
constaté non pas une fois mais à maintes reprises. Cette lutte, 
c’est celle qui oppose les chercheurs de la Lumière et les pouvoirs 
de l’obscurité ; les vaches figurent les illuminations du Soleil et 
de l’aurore, il ne peut s’agir de bovins ordinaires ; le champ des 
Vaches, ce vaste espace exempt de peur et conquis par indra 
pour les aryens, représente le vaste monde de Svar, le monde de 
l’illumination solaire, les trois régions lumineuses du Ciel. une 
démarche similaire nous autorise donc à voir dans les Panis les 
pouvoirs de la caverne de l’obscurité. Les Panis sont, c’est juste, 
des dasyus ou dDsas, c’est ainsi qu’on les appelle constamment. 
ils constituent le dDsa-Varna, par opposition à l’arya-Varna, 
le terme varKa, couleur, servant à désigner la caste ou l’appar-
tenance sociale dans les Brahmanas et les écrits plus tardifs, ce 
qui n’implique pas qu’il ait nécessairement ce sens-là dans le 
Rig-Véda. Les dasyus sont ceux qui détestent le Verbe sacré ; ce 
sont ceux qui n’offrent rien aux dieux, ni dons ni vin consacré, 
qui accaparent leur richesse — vaches, chevaux et autres trésors, 
et les refusent aux voyants ; ce sont ceux qui n’accomplissent pas 
le sacrifice. Libre à nous de supposer l’existence en inde d’un 
antagonisme entre deux cultes différents. Les Rishis, puisant 
leurs images dans ce conflit historique entre les représentants 
humains de ces cultes, les auraient alors appliquées au conflit 
spirituel, tout comme ils ont utilisé les autres détails de leur vie 
matérielle pour symboliser le sacrifice spirituel, la richesse spiri-
tuelle, la bataille et le voyage spirituels. il n’en reste pas moins 
que, dans le Rig-Véda en tout cas, c’est du conflit et de la victoire 
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spirituels qu’il s’agit, et non de conflit et de pillage matériels. (1)

Choisir des passages isolés et en faire une lecture spéciale, 
justifiée en l’occurrence, tout en ignorant les nombreux autres 
passages où cette interprétation ne conviendrait visiblement 
pas, serait une démarche dénuée de tout sens critique, voire 
malhonnête. nous devons considérer dans leur ensemble les 
références du Véda faites aux Panis, à leur richesse, à leurs 
caractéristiques, à la victoire que remportent sur eux les dieux, 
les voyants et les aryens, et adopter partout le sens auquel 
conduira l’étude de tous les passages examinés collectivement. 
Si nous adoptons cette méthode, nous découvrons que   : — dans 
plusieurs de ces passages, concevoir les Panis comme des êtres 
humains et des pouvoirs de l’obscurité matérielle ou spirituelle 
est absolument impossible ; — ailleurs les Panis ne peuvent 
en aucun cas être des pouvoirs de l’obscurité matérielle, mais 
pourraient bien être, soit des êtres humains hostiles à ceux qui 
cherchent les dieux et accomplissent le sacrifice, soit des enne-
mis de la Lumière spirituelle ; — ailleurs encore ils ne peuvent 
être, ni des êtres humains hostiles ni des ennemis de la lumière 
matérielle, mais sont indéniablement des ennemis de la Lumière 
spirituelle, de la Vérité et de la Pensée. une seule conclusion 
s’impose, c’est qu’ils sont toujours et uniquement des ennemis 
de la Lumière spirituelle. (2)

Pour mieux cerner le caractère général de ces dasyus, nous 
pouvons choisir comme indice principal le Rik V-14-4   : «   À sa 
naissance, agni, resplendissant, détruisit les dasyus, supprima 
l’obscurité avec la Lumière ; il découvrit les vaches, les eaux, 
Svar 1   ». il existe deux grandes familles de dasyus   : les Panis, 
qui interceptent aussi bien les vaches que les eaux, mais se 
spécialisent dans la confiscation des vaches, et les Vritras, qui 
interceptent les eaux et la lumière, mais se spécialisent dans la 
rétention des eaux ; tous les dasyus sans exception entravent 
l’ascension vers Svar et empêchent les voyants aryens d’acquérir 

1. agnir jDto arocata� ghnan dasyun jyotiID tamaU ; avindad gD apaU svaU.
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la richesse. en refusant la lumière, ils s’opposent à la vision de 
Svar, svardrQ, et à la vision du soleil, à la vision suprême de la 
connaissance, upamD ketuketuU (V-34-9) ; en refusant les eaux, ils 
font obstacle au mouvement abondant de Svar, svarvatnr apa apaapaU 
(V-2-11), le mouvement ou l’affluence de la Vérité, rtasya pre prepreID� 
rtasya dh dhdhDrDU (i-68-1 à 3) ; en nous déniant la richesse, ils nous 
privent de la substance abondante de Svar, vasu, dhana, vDja, 
hiraKya, cette grande richesse qui loge dans le soleil et dans les 
eaux 2 (Viii-68-9). mais comme il s’agit uniquement d’une lutte 
entre la Lumière et l’obscurité, la Vérité et la Fausseté, la maya 
divine et la non-divine, tous les dasyus sans exception deviennent 
ici synonymes d’obscurité ; et c’est la naissance et la splendeur 
éclatante d’agni qui crée la Lumière permettant de supprimer les 
dasyus et l’obscurité. L’exégèse historique est dans ce cas tout 
à fait irrecevable, l’interprétation naturaliste, elle, peut tenir, si 
nous isolons le passage et supposons qu’allumer le feu sacrificiel 
provoque le lever quotidien du soleil ; mais notre jugement doit 
s’appuyer sur une étude comparée du Véda et non sur l’autorité 
de passages isolés.  (3)

L’hymne 34 du cinquième mandala illustre lui aussi cet anta-
gonisme entre aryens et Panis ou dasyus, et en iii-34 nous 
rencontrons l’expression Drya var varvarKa. il faut se rappeler que les 
dasyus et l’obscurité sont désormais identiques ; il doit donc 
y avoir un lien entre les aryens et la Lumière ; or la lumière du 
Soleil est effectivement appelée dans le Véda la Lumière aryenne, 
pour souligner, c’est évident, l’opposition avec l’obscurité dDsa. 
Vasishtha dit aussi des trois peuples aryens qu’ils sont jyotiragrDU, 
conduits, précédés par la lumière (Vii-33-7). on ne peut traiter 
convenablement cette question aryen-dasyu que par une discus-
sion exhaustive, qui examine minutieusement tous les passages 
concernés et ne néglige aucune difficulté ; en ce qui me concerne, 
ce point de départ suffira. n’oublions pas non plus que le Véda 
nous offre une clef supplémentaire, les expressions rtaW jyotijyotiU, 

2. apsu surye mahad dhanam.
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hiraKyaW jyotijyotiU, la Vraie Lumière, la Lumière dorée. or, d’après 
moi, ces trois qualificatifs de la lumière solaire, Drya, rta, hiraKya, 
s’éclairent mutuellement et sont quasiment synonymes. Le Soleil 
étant le seigneur de la Vérité, sa lumière est le rtaW jyotijyotiU ; cette 
lumière de la Vérité est celle que l’aryen, dieu ou mortel, possède 
et qui constitue son aryénité ; du reste l’épithète «   doré   » définit 
constamment le Soleil, et l’or symbolise probablement dans le 
Véda la substance de la Vérité ; car sa substance est la lumière 
qui est «   la richesse dorée trouvée dans Surya et dans les eaux 
de Svar   », apsu s ssurye — d’où la formule hiraKyaW jyotijyotiU. Cette 
Lumière dorée ou brillante est la couleur, varKa, de la Vérité ; 
c’est aussi la couleur des pensées pleines de cette illumination 
conquise par l’aryen, les vaches aux couleurs vives, Qukra, Qveta, 
la couleur de la Lumière ; le dasyu, quant à lui, étant un pouvoir 
de l’ombre, a le teint noir. Selon moi l’éclat de la lumière de la 
Vérité, jyotiU Dryam (X-43-4), est l’arya-varKa, la couleur de 
ces aryens qui sont jyotiragrDU ; l’obscurité de la nuit de l’igno-
rance est la couleur des Panis, le dDsa-varKa. ainsi varKa finirait 
presque par désigner une nature spécifique, symbolisée par une 
couleur, ou bien tous ceux qui la possèdent, notion courante chez 
les anciens aryens comme le confirme, me semble-t-il, l’adop-
tion plus tard de couleurs différentes — blanc, rouge, jaune et 
noir — pour différencier les quatre castes.  (4)

Le passage en V-34 dit ceci   : «   il (indra) ne désire pas s’élever 
(ou, entreprendre) avec les cinq et avec les dix ; il ne s’attache pas 
à celui qui ne donne pas le Soma, même s’il grandit et s’accroît ; 
il le terrasse ou bien le tue dans un mouvement impétueux ; à 
celui qui cherche le dieu, il octroie pour son régal l’enclos plein 
de vaches. Pourfendeur de l’ennemi dans le choc des combats, 
brandissant le disque (ou, la roue), hostile à qui refuse de donner 
le Soma, mais bienveillant envers celui qui l’offre, terrible est 
indra et dompteur de tous ; aryen, il asservit complètement le 
dDsa. il arrive conduisant les biens du Pani, les lui ayant dérobés, 
et il accorde au généreux donateur la jouissance d’une richesse 
pleine des pouvoirs du héros (littéralement, une richesse pleine 
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d’hommes, sunaraW vasuvasu, vnra et nr étant souvent employés 
l’un pour l’autre) ; celui qui aliène la force d’indra est retenu 
de multiples façons sur un parcours difficile 3. Quand indra 
maghavan, seigneur des plénitudes, eut reconnu dans les vaches 
brillantes les deux pleins de richesse et détenteurs de toutes les 
forces, grandissant en connaissance, il se concilia un troisième 
(un autre), et se ruant avec fougue, aidé de ses combattants, 
fit surgir la multitude des vaches, gavyam   ». et le dernier Rik 
du Sukta évoque l’aryen (dieu ou homme) parvenant à la plus 
haute vision de connaissance, upamDW ketum aryaketum arya aryaaryaU, nourri par 
la confluence des eaux, et qui héberge une puissante et brillante 
force de bataille 4 (riks 5 à 9).  (5) 

Partant de ce que nous savons déjà de ces symboles, nous 
pouvons saisir facilement le sens occulte de cet hymne. indra, 
le divin Pouvoir du mental, enlève leur richesse secrète aux 
pouvoirs de l’ignorance avec qui il refuse de pactiser, même 
quand ceux-ci sont riches et prospères ; il donne les troupeaux 
emprisonnés de l’aurore illuminée à l’homme qui, dans son 
sacrifice, désire les divinités (rik 5). il est lui-même l’aryen, qui 
assujettit complètement la vie de l’ignorance à la vie supérieure, 
si bien que la première cède à la seconde toute la richesse qu’elle 
détient (riks 6 et 7). L’emploi des mots Drya et arya pour désigner 
les dieux, dans ce passage comme ailleurs, tend lui-même à 
prouver que l’opposition entre arya et dasyu ne relève nullement 
d’une distinction nationale ou tribale ou simplement humaine, 
mais cache une signification plus profonde. Les combattants 
sont certainement les sept angiras ; car ce sont eux et non les 
maruts (lecture de Sayana pour satvabhiU) qui s’allient à indra 
pour délivrer les vaches. toutefois l’identité des trois personnes 

3. durge cana dhriyate D puru.
Les Rishis supplient toujours les dieux de rendre leur chemin vers la béatitude 

suprême facile et sans encombres, suga ; durga est l’opposé du parcours facile, 
c’est la voie dangereuse, semée de multiples (puru) souffrances et embûches.

4. kIatram amavat tveIam.
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que découvre indra, ou dont il prend connaissance, quand 
il se mêle aux vaches brillantes et conquiert le troupeau des 
illuminations de la Pensée, est plus difficile à établir. il s’agit 
très vraisemblablement du fameux trio qui porte le nombre des 
rayons de la connaissance angiras de sept à dix, leur permettant 
de traverser avec succès les dix mois, et de libérer le soleil et les 
vaches ; car c’est après avoir trouvé ou connu les deux et obtenu 
le secours du troisième qu’indra délivre les vaches des Panis. il se 
peut qu’il y ait aussi un lien avec le symbolisme des trois peuples 
aryens «   conduits par la Lumière   » et des trois mondes lumineux 
de Svar ; car l’accès à la suprême vision de connaissance, upamD 
ketuU, est l’aboutissement de leur action, et cette connaissance 
suprême est celle qui, contemplant Svar, existe dans ses trois 
mondes lumineux, rocanDni, comme l’indique iii-2-14, «   La 
vision de connaissance (ou, rayon d’intuition) du ciel, qui 
voit Svar, se tient dans les mondes lumineux et s’éveille avec 
l’aurore 5   ». (6)

en iii-34, Vishvamitra utilise l’expression Drya var varvarKa et 
fournit en même temps la clef de sa signification psycholo-
gique. Les vers 8 à 10 déclarent   : «   (ils célèbrent) le toujours 
victorieux, le suprêmement désirable, le donneur de force, le  
conquérant de Svar et des eaux divines ; les penseurs se réjouissent 
juste après qu’indra a pris possession de la terre et du ciel. indra 
s’empare des Coursiers, du Soleil, de la Vache aux multiples bien-
faits, et il conquiert le régal tout en or ; ayant abattu les dasyus 
il encourage (ou, protège) le varKa aryen. indra a conquis les 
herbes et les jours, il s’est rendu maître de la forêt et du délice 
et aussi du monde intermédiaire ; il a transpercé Vala et stimulé 
celui qui prononce la parole ; c’est ainsi qu’il parvient à dompter 
ceux qui lui opposent leur volonté dans l’action, abhikratunDm.   » 
on trouve ici tout ce qui symboliquement constitue la richesse 
conquise par indra pour l’aryen, à savoir le Soleil, les jours, la 
terre, le ciel, le monde du milieu, les chevaux, ce qui pousse sur 

5. svardrQaW ketuW divo rocanasthDm uIarbudham.
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terre, herbes et arbres (vanaspatnn, signifiant à la fois seigneurs 
de la forêt et seigneurs du plaisir) et nous avons, opposé à Vala 
et à ses dasyus, le varKa aryen.  (7) 

mais le mot varKa figure déjà dans les vers précédents où il dé-
signe la couleur des pensées aryennes, les pensées qui sont vraies 
et pleines de lumière   : «   indra, conquérant de Svar, qui a donné 
naissance aux jours, a vaincu à l’aide des aspirants (les angiras) 
les armées (des dasyus) ; il a fait resplendir pour l’homme la 
vision de connaissance des jours, ketum ahn ahnahnDm, il a découvert la 
Lumière pour le vaste délice... Pour celui qui l’adore il a rendu 
conscientes dans la connaissance (ou, il a éveillé à la connais-
sance) ces pensées, et il a fait avancer (déjouant l’obstruction des 
dasyus) le brillant varKa de celles-ci (les pensées) 6. ils (ou, elles) 
déclenchent (ou, glorifient) les nombreux exploits, superbes et 
parfaits, du grand indra ; avec sa force, son énergie débordante, 
ses formations de connaissance, mDyDbhiU, il écrase les pervers 
dasyus   » (riks 4 à 6).  (8)

nous trouvons ici la formule védique ketum ahn ahnahnDm, la vision 
de connaissance des jours, désignant la lumière du Soleil de la 
Vérité qui conduit à la vaste béatitude ; car «   les jours   » sont 
ceux que fait naître indra lorsque, pour l’homme, il conquiert 
Svar après avoir détruit, nous le savons, les armées des Panis à 
l’aide des angiras, après l’ascension du Soleil et des Vaches ra-
dieuses. Les dieux, ces pouvoirs de l’homme, accomplissent tout 
ceci pour l’homme, et non pour leur propre compte puisqu’ils 
en jouissent déjà ; c’est pour l’homme qu’indra, étant lui-même 
le nr, l’Homme divin ou Purusha, abrite en soi les multiples 
pouvoirs de cette virilité 7 (rik 5) ; c’est lui, l’homme, qu’il éveille 
à la connaissance de ces pensées (que symbolisent les vaches 
lumineuses reprises aux Panis) ; et la couleur brillante de ces 
pensées 8 est évidemment la même que cette couleur aryenne, 

6. acetayad dhiya imD jaritre� pra imaW varKam atirac chukram DsDm.
7. nrvad... naryD puruKi (i-72-1).
8. QukraW varKam DsDm.
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Qukra ou Qvetah, mentionnée au vers 9   : indra fait progresser 
ou croître la «   couleur   » de ces pensées de sorte que les Panis ne 
puissent plus s’y opposer 9 ; il fait ainsi périr les dasyus et pro-
tège ou favorise et accroît la «   couleur   » aryenne 10. Ces dasyus 
sont en outre les retors ou pervers, vrjinDn, vaincus par les ac-
tions d’indra ou ses formes de connaissance, ses «   mDyD   »s, qui, 
comme il est dit ailleurs, lui servent à déjouer les actions ou 
formes opposées, les «   mDyD   »s des dasyus, Vritra ou Vala. Le 
droit et le courbe sont dans le Véda constamment synonymes de 
vérité et de fausseté. Ces dasyus-Panis sont donc clairement les 
pouvoirs pervers du mensonge et de l’ignorance, qui opposent 
leur fausse connaissance, leur fausse force, volonté et action à 
la vraie connaissance, la vraie force, volonté et action des dieux 
et des aryens. Le triomphe de la Lumière signifie le triomphe de 
la divine connaissance de la Vérité sur l’obscurité de cette fausse 
ou démoniaque connaissance ; cette victoire, c’est l’ascension du 
Soleil, la naissance des Jours, la venue de l’aurore, la délivrance 
des troupeaux de Rayons brillants et leur essor vers le monde de 
la Lumière.  (9)

Les vaches représentent les pensées de la Vérité, comme nous 
le confie un hymne à Soma, iX-111   : «   ainsi, se purifiant par ce 
brillant éclat, il fend tous les pouvoirs hostiles avec ses coursiers 
qui se sont eux-mêmes attelés, comme si c’étaient les chevaux 
spontanément attelés du Soleil. Le flot de Soma resplendit 
lumineux, se purifiant, le Radieux, quand il coule et embrasse 
toutes les formes (des choses) avec les interprètes du Rik, avec 
les interprètes du Rik aux sept bouches (ou, voix, les pouvoirs 
des angiras). toi (ô Soma), tu as trouvé cette richesse des Panis ; 
avec les mères (les vaches des Panis, comme d’autres hymnes les 
appellent fréquemment), tu t’es embelli dans ta propre maison 
(Svar), par les pensées de la Vérité dans ta propre maison 11. 

9. pra varKam atirac chukram.
10. hatvn dasyun pra DryaW varKam Dvat.
11. saW mDtrbhir marjayasi sva D dama rtasya dhntibhir dame.
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Comme le SDma (la réalisation uniforme, samDne urve, dans 
l’immensité plane) de l’au-delà, parDvataU, est celui-là (Svar), 
où se réjouissent les pensées (de la Vérité). Par ces brillantes du 
triple monde (ou, de la triple nature élémentaire), il tient la vaste 
manifestation (de la connaissance), lumineux, il tient la vaste 
manifestation.   » Ces vaches des Panis qui éclairent et font briller 
Soma dans sa propre demeure, la demeure d’agni et des autres 
dieux, qui est, comme nous le savons, la Vaste Vérité de Svar, 
rtaW bbrhat, ces vaches lumineuses qui portent en elles la triple 
nature du monde suprême 12, et permettent à Soma de maintenir 
la naissance ou vaste manifestation de cette Vérité 13, sont, nous 
le voyons, les pensées qui réalisent la Vérité. Ce Svar — avec ses 
trois mondes radieux, dans l’étendue desquels se réalise uniment 
le tridhDtu (i-154-4), expression fréquente servant à désigner le 
triple principe suprême formant le monde supérieur tri-un, tisraU 
parDvataU — est décrit ailleurs comme un pâturage immense, qui 
ignore la peur, où les Vaches vagabondent librement et se délectent, 
raKayanti ; ici aussi, c’est dans cette région que les pensées de 
la Vérité puisent leur délice, yatra ra raraKanti dh dhdhntayaU. et le vers 
suivant nous apprend que le char divin du Soma, conscient dans 
la connaissance, suit la direction ancienne et suprême et, ayant 
la vision, s’efforce d’avancer avec les rayons 14. Cette direction 
suprême est évidemment celle qui mène à la divine ou vaste 
Vérité, et ces rayons ne sont autres que les rayons de l’aurore ou 
du Soleil de la Vérité ; ce sont les vaches dissimulées par les Panis, 
les pensées illuminées, dhiyaU, possédant cette couleur éclatante, 
rtasya dh dhdhntayaU.  (10)

12. tridhDtubhir aruQnbhir.
13. vayaU, cf. Vi-21-2, 3, où on dit qu’indra, «   qui a la connaissance et qui 

soutient nos paroles et par elles s’accroît dans le sacrifice   », indraW yo vidyo vid vidvidDno 
girvDhasaW ggnrbhir yajña-v yajña-vyajña-v-vvrddham, transforme, grâce au Soleil, en manifesta-
tion de connaissance l’obscurité privée de connaissance qui s’était répandue, sa 
it tamo avayuna tamo avayunatamo avayuna avayunaavayunaW tatanvat statanvat s ssuryeKa vayunavac cak vayunavac cakvayunavac cak cakcakDra.

14.  purvDm anu pradiQaW yDti cekitat� saW raQmibhir yatate darQato ratho 
daivyo darQato rathaU. 
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toute l’argumentation interne du Véda, partout où figure cette 
image des Panis, des Vaches, des angiras, conduit invariablement 
à la même conclusion. Les Panis sont ceux qui accaparent les 
pensées de la Vérité, les habitants de l’obscurité vide de connais-
sance, tamo avayunam avayunamavayunam (Vi-21-3), qu’indra et les angiras, grâce 
au Verbe, grâce au Soleil, changent en Lumière pour manifester 
à sa place l’étendue de la Vérité. Pour combattre les Panis, indra 
ne se sert pas d’armes réelles mais de mots 15 (Vi-39-2). il suffira 
de traduire sans le commenter l’hymne où figure la formule pour 
révéler une fois pour toutes la nature de ce symbolisme   : «   du 
voyant extatique (Soma), support divin du sacrifice, à la pensée 
illuminée et au discours de miel, accorde, ô dieu, à l’interprète du 
mot les impulsions conduites par les vaches de lumière 16. C’est 
lui, indra, qui désirant les brillantes (les vaches, usrDU) dispersées 
autour de la montagne, attelé à la Vérité et s’attelant aux pensées 
de la Vérité 17, fit voler en éclats les sommets inviolés de Vala et 
avec ses mots combattit les Panis. C’est lui (le Soma), Pouvoir de 
la Lune (ou, du délice), qui jour et nuit au fil des ans fit resplen-
dir les nuits sans lumière, ô indra, et elles ont gardé cette vision 
de connaissance des jours ; et il a créé les aurores pures dès la 
naissance. C’est lui, le lumineux illuminant les sans-lumière, c’est 
lui qui par la Vérité a fait luire les nombreuses (aurores), c’est 
lui qui est allé avec ses montures attelées par la Vérité et avec la 
Roue découvreuse de Svar, combler (de richesse) l’accomplisseur 
des œuvres   » (Vi-39-1 à 4). C’est toujours la Pensée, la Vérité, le 
mot qui sont associés aux Vaches des Panis ; les paroles d’indra, 
le divin Pouvoir du mental, triomphent de ceux qui retenaient 
les vaches captives ; ce qui était obscurité devient lumière ; le char 
tiré par les chevaux attelés à la Vérité découvre (par la connais-
sance, svarvidD nnDbhinD) les lumineuses et vastes étendues d’être, 
de conscience et de délice, encore cachées à notre vision. «   avec 

15. paKnn vacobhir abhi yodhad indraU.
16. iIo goagrDU.
17. rtadhntibhir rtayug yujDnaU.

270

Le Secret du Véda



le brahma, il fait monter les rayons de lumière, transperce Vala, 
voile l’obscurité, révèle Svar 18   » (ii-24-3).  (11)

Le Rig-Véda tout entier est un chant de triomphe à la gloire 
des pouvoirs de la Lumière et de leur ascension, par la force et 
la vision de la Vérité, jusqu’à ce qu’ils la possèdent là où elle 
prend sa source et siège, là où nulle attaque du mensonge ne 
peut l’atteindre. «   Par la Vérité, les vaches (pensées illuminées) 
entrent dans la Vérité. S'efforçant vers la Vérité, on conquiert 
la Vérité ; la force agressive de la Vérité recherche les vaches de 
Lumière et franchit tout (obstacle et ennemi) ; pour la Vérité 
les deux Vastes (Ciel et terre) sont devenus innombrables et 
profonds ; pour la Vérité les deux mères suprêmes ont cédé leur 
lait 19   » (iV-23-9, 10).  (12)

18. ud gD Djad abhinad brahmaKD valam aguhat tamo vyacakIayat svaU.
19.  rtena gDva rtam D viveQuU ; 

rtam yemDna rtam id vanoti� rtasya QuImas turayD u gavyuU ; 
rtDya prthvn bahule gabhnre� rtDya dhenu parame duhDte.
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chaPitre XXii

La conquête des dasyus

Les dasyus se dressent à la fois contre les dieux aryens et 
contre les voyants aryens. Les dieux sont nés d’aditi dans la 
Vérité suprême des choses, les dasyus, ou danavas, de diti dans 
l’obscurité d’en bas ; ce sont les Seigneurs de la Lumière et les 
Seigneurs de la nuit qui s’affrontent, à travers le triple monde 
de la terre, du ciel et de l’air au milieu, autrement dit le corps, le 
mental et le souffle de la vie qui les relie. Sarama, en X-108, des-
cend du royaume suprême, parDkDt ; elle doit traverser les eaux 
du rasD ; elle rencontre la nuit qui la laisse passer, de peur qu’elle 
ne l’enjambe 1 ; elle gagne la demeure des dasyus 2 (i-104-5), 
qu’ils décrivent eux-mêmes comme étant le reku padam alakam padam alakampadam alakam alakamalakam, 
le monde de fausseté par-delà la frontière des choses. Le monde 
suprême franchit lui aussi cette limite des choses, en la dépas-
sant ou transcendant ; c’est le reku padam padampadam, mais satyam, non 
alakam, le monde de la Vérité, non le monde de la Fausseté. 
Celle-ci est l’obscurité privée de connaissance, tamo avayuna avayunaavayunaW 
tatanvat (Vi-21-3) ; indra, quand sa grandeur excède, ririce, le 
ciel et la terre et le monde intermédiaire, crée pour l’aryen le 
monde opposé de vérité et de connaissance, vayunavat, qui, 
outrepassant ces trois domaines, devient donc le reku padam padampadam. 
Cette obscurité, ce monde inférieur de la nuit et de l’inconscient 
dans l’existence manifestée des choses, symbolisée par l’image de 
la montagne qui, sortie des entrailles de la terre, s’élève jusqu’au 
dos du ciel, est représentée par la caverne secrète au pied de la 
montagne ; c’est la caverne de l’obscurité.  (1)

mais cette caverne n’est que le gîte des Panis, leur champ 
d’action, lui, couvre la terre et le ciel et le monde du milieu. 

1. atiIkado bhiyasD.
2. dasyor oko na sadanam.
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Bien qu’ils soient les fils de l’inconscience, leur action n’est pas 
à proprement parler inconsciente ; ils possèdent des formes de 
connaissance apparente, mDyDU, mais ce sont des manifestations 
d’ignorance, dont la vérité est cachée dans l’obscurité de l’incons-
cient, et leur surface ou façade est le mensonge, non la vérité. Car 
le monde tel que nous le voyons est issu de «   l’obscurité cachée 
en l’obscurité   », le flot profond et abyssal qui recouvrait toutes 
choses, «   l’océan inconscient   », apraketaW salilamsalilam (X-129-3) ; 
dans ce non-être, les voyants ont trouvé, grâce au désir dans 
leur cœur et à la pensée dans leur mental, ce qui constitue l’être 
vrai (X-129-4). Ce non-être de la vérité des choses, asat, est l’as-
pect qu’elles prennent au début quand elles émergent de l’océan 
inconscient ; et sa grande obscurité forme la «   nuit   » védique 
(i-35-1), qui «   porte dans son sein obscur le monde et toutes ses 
potentialités latentes 3   ». La nuit étend son royaume sur ce triple 
monde qui est le nôtre, et d’elle, dans le ciel, dans l’être mental, 
naît l’aurore, qui délivre le Soleil de l’obscurité où il gisait, caché 
et éclipsé, et qui crée, dans le non-être, dans la nuit, la vision 
du Jour suprême, asati ketum ketumketum (i-124-11). C’est par conséquent 
dans ces trois royaumes que se livre sans relâche, avec des for-
tunes diverses, la bataille entre les Seigneurs de la Lumière et les 
Seigneurs de l’ignorance.  (2)

Le mot paKi signifie marchand, trafiquant, dérivé de paK 
(également pan 4, cf. le tamil pan, le grec ponos, travail), et 
nous pouvons peut-être considérer les Panis comme les pouvoirs 
qui gouvernent dans la vie cette activité sensorielle ordinaire 
non régénérée, dont l’origine immédiate se trouve dans l’être 
physique subconscient obscur et non dans le mental divin. tout 
le combat de l’homme consiste à remplacer cette action par le 

3. rDtrnW jagato niveQannm.
4. Sayana dans le Véda traduit pan par louer, célébrer, mais dans un cas il 

admet le sens de vyavahDra, tractations, relations d’affaires. Le sens d’«   action   » 
me semble être le bon dans la plupart des passages. dérivés de paK, au sens 
d’agir, nous avons les termes qui jadis désignaient les organes de préhension ou 
locomoteurs, pDKi, la main, le pied ou le sabot, le latin penis, et cf. aussi pDyu.
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fonctionnement lumineux du mental et de la vie, qui, venant d’en 
haut, traverse l’existence mentale. Quiconque ainsi aspire, fait 
effort, lutte, voyage, escalade la montagne de l’être est l’aryen 
(Drya, arya, ari, qui peut vouloir dire indifféremment peiner, 
combattre, gravir ou s’élever, voyager, préparer le sacrifice) ; car 
le travail de l’aryen, son sacrifice, est tout à la fois une bataille, 
une ascension et un voyage   : bataille contre les pouvoirs de 
l’obscurité, ascension des pics les plus élevés de la montagne 
qui, au-delà de la terre et du ciel, culminent dans Svar, voyage 
vers l’autre rive des fleuves et de l’océan aux confins de l’infini 
des choses. L’aryen a la volonté d’agir, il est l’agent, l’exécutant 
(kDru, knri, etc.) ; les dieux qui mettent leur force dans son action 
sont sukratu, parfaitement aptes au sacrifice ; le dasyu ou Pani 
est leur contraire, il est akratu. L’aryen est l’auteur du sacrifice, 
yajamDna, yajyu ; les dieux qui reçoivent, soutiennent, impulsent 
le sacrifice sont yajata, yajatra, les pouvoirs du sacrifice ; le dasyu, 
par contre, est ayajyu. L’aryen dans le sacrifice trouve la parole 
divine, gnU, mantra, brahma, uktha, il est le brahmD ou interprète 
du Verbe ; les dieux défendent le Verbe et s’en délectent, girvDhas, 
girvaKas ; les dasyus Le détestent et Le détruisent, brahmadviIaU, 
ils souillent la parole, mrdhravDcaU. ils n’ont ni la force du 
souffle divin, ni bouche pour l’exprimer, ils sont anDsaU ; il leur 
manque le pouvoir de penser et de mentaliser le mot et la vérité 
qu’il contient, ils sont amanyamDnDU, alors que les aryens sont 
les penseurs du mot, manyamDnDU, les détenteurs de la pensée, 
du mental pensant et de la connaissance clair-voyante, dhnra, 
mannIn, kavi ; les dieux sont eux aussi penseurs suprêmes de la 
Pensée (Vi-1-1) et voyants 5. Les aryens désirent les divinités (ou, 
y aspirent), devayu, uQija ; ils cherchent à grandir leur être propre 
et les divinités en eux grâce au sacrifice, au verbe, à la pensée ; les 
dasyus sont ceux qui haïssent la divinité, devadviIaU, l’entravent, 
devanidaU, refusent de grandir, avrdhaU. Les dieux dispensent la 
richesse à l’aryen, qui en retour donne sa richesse aux dieux ; le 

5. prathamo manotD dhiyaU� kavayaU.
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dasyu conserve sa richesse — pour qu’il la cède à l’aryen, il faut 
la lui arracher de force — et il ne presse pas l’immortel vin de 
Soma pour les divinités qui cherchent à goûter son ivresse dans 
l’homme ; il a beau être revDn, sa caverne a beau regorger de 
vaches et de chevaux et de trésors 6 (X-108-7), il n’en demeure 
pas moins arDdhas, parce que sa richesse ne procure ni prospérité 
ni félicité à l’homme ou à lui-même — le Pani est l’avare de 
l’existence. et dans la lutte qui oppose l’aryen au dasyu, ce 
dernier cherche sans cesse à piller et à détruire, à subtiliser les 
vaches lumineuses du premier pour les cacher à nouveau dans 
l’obscurité de sa caverne. «   tue le dévoreur, le Pani, car il est le 
loup (le déchireur, vrkaU)   » (Vi-51-14). (3)

Ces descriptions pourraient facilement s’appliquer, cela va de 
soi, à des êtres humains hostiles, haïssant le culte et les dieux de 
l’aryen ; mais nous verrons qu’une telle interprétation est abso-
lument impossible, parce que dans l’hymne i-33, où la démar-
cation est soigneusement établie et la bataille d’indra et de ses 
alliés humains contre les dasyus très minutieusement dépeinte, 
ces dasyus, Panis et Vritras ne peuvent en aucun cas être des 
combattants, des tribus ou des voleurs humains. dans cet hymne 
de Hiranyastupa angirasa, les dix premiers vers font clairement 
allusion à la bataille pour les Vaches et donc aux Panis   : «   Venez, 
cherchant les Rayons des Vaches approchons-nous d’indra, car 
c’est lui qui fait parfaitement progresser notre pensée ; il est in-
vincible, ses félicités sont complètes et il délivre (sépare de l’obs-
curité) pour nous la vision de connaissance suprême des vaches 
de lumière 7. Je vole vers l’inattaquable, le donneur de riches-
ses, comme l’oiseau vers son nid bien-aimé, rendant hommage à 
indra avec les paroles suprêmes de lumière, lui que ses partisans 
doivent invoquer dans leur voyage. emmenant toute son armée, 
il a sanglé son carquois ; il est le combattant (l’aryen) qui accorde 
les vaches à celui qu’il choisit. Ô indra, ne garde pas pour toi 

6. gobhir aQvebhir vasubhir nyrIFam.
7. gavDW ketaW param Dvarjate naU.
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l’abondance de ton délice, ne deviens pas le Pani qui s’écarte de 
nous, ô toi qui as grandi (par notre mot) 8   » (riks 1 à 3). Cette der-
nière phrase est remarquable et, dans l’interprétation courante, 
sa force réelle nous échappe si on la traduit par «   ne te conduis 
pas envers nous comme un avare   ». Ce serait oublier que les 
Panis sont ceux qui accaparent la richesse, la gardant pour eux 
seuls et ne l’abandonnant ni au dieu ni à l’homme. Le sens est 
visiblement, «   toi qui es si riche en délice, ne sois pas un Pani, 
celui qui jouit seul de son bien et le refuse à l’homme ; n’éloigne 
pas de nous ce délice dans ton superconscient, comme le font les 
Panis dans le secret de leur subconscient.   »  (4)

L’hymne décrit ensuite le Pani, le dasyu et la bataille que lui 
livre indra pour s’emparer de la terre et du ciel   : «   avec ton arme 
tu as abattu le riche dasyu, allant seul avec les pouvoirs qui te 
servent, ô indra ; de ton arc ils (les pouvoirs devenus flèches) 
ont filé dans toutes les directions, et les non-sacrifiants et les 
accapareurs sont allés à la mort. ils ont été décapités, leurs têtes 
éparpillées au loin, eux les non-sacrifiants qui rivalisaient avec 
les sacrifiants, quand, ô maître des coursiers brillants, qui te tiens 
ferme dans le ciel, tu as chassé par le feu du ciel et de la terre 
ceux qui n’observaient pas la loi de ton action, avratDn. ils ont 
voulu combattre l’armée de l’irréprochable ; les peuples aux neuf 
rayons (les navagvas) se sont opposés à eux ; comme des bœufs 
châtrés combattant le taureau, comprenant qui était indra ils le 
fuirent en dévalant les pentes. toi, ô indra, tu as combattu pleu-
reurs et rieurs sur l’autre versant du monde du milieu (rajasaU 
pDre, c’est-à-dire à la lisière du ciel) ; le consumant et le jetant 
d’en haut, tu as chassé du ciel le dasyu et tu as aidé à s’exprimer 
celui qui t’affirme et t’offre le Soma. traçant un cercle autour de 
la terre, étincelant sous l’éclat du joyau d’or (image du soleil), 
ils eurent beau se ruer ils ne purent dépasser indra, qui avait 
placé des espions un peu partout à proximité du Soleil. Quand, 
ô indra, ta grandeur occupait de tous côtés la terre comme le 

8. coIkuyamDKo bhuri vDmaW mD paKir bhur asmad adhi pravrddha.
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ciel, tu as combattu ceux qui n’ont pas la pensée (de la Vérité) 
avec ceux qui ont la pensée, amanyamDnDn abhi manyam abhi manyamabhi manyam manyammanyamDnaiU, 
et grâce aux paroles divines (pouvoirs de l’âme, brahmabhiU) tu 
as banni le dasyu. et ils n’ont pas atteint l’extrémité du ciel et 
de la terre ; indra, le taureau, se servit de la foudre et, avec la 
Lumière, tira (litt., traya) de l’obscurité les vaches rayonnantes   » 
(riks 4 à 10).  (5) 

Le combat a lieu non sur terre mais sur l’autre rive de l’an-
tariksha ; les dasyus sont chassés du ciel par les flammes de la 
foudre ; ils tournent autour de la terre, et en sont bannis ainsi 
que du ciel ; car ils ne peuvent trouver refuge ni en l’un ni en 
l’autre, tout étant désormais plein de la grandeur d’indra ; et ils 
ne peuvent échapper nulle part à ses éclairs, parce que le Soleil 
lui fournit des rayons espions qu’il dispose tout autour, et dont 
l’éclat débusque les Panis. il ne peut s’agir de la description d’une 
bataille terrestre entre tribus aryennes et dravidiennes ; et il ne 
peut s’agir non plus de la foudre naturelle, puisque celle-ci n’a 
rien à voir avec la destruction des pouvoirs de la nuit et la recon-
quête des vaches de l’aurore ex-traites de l’obscurité. Ces «   non-
sacrifiants   », qui détestent le verbe et sont incapables même de 
le penser, ne sont nullement des êtres humains hostiles au culte 
aryen. Ce sont des pouvoirs qui luttent, en l’homme lui-même, 
pour s’emparer du ciel et de la terre ; ce sont des démons, non des 
dravidiens.  (6)

notons au passage qu’ils tentent sans succès d’atteindre «   la 
limite de la terre et du ciel   » ; il se peut que ces pouvoirs cherchent 
l’accès au monde supérieur par-delà ciel et terre sans recourir 
à la parole ou au sacrifice, qui sont pourtant nécessaires à sa 
conquête. ils cherchent à posséder la Vérité sans renoncer au règne 
de l’ignorance, mais ne peuvent toucher cette frontière terrestre 
ou céleste ; seuls indra et les dieux peuvent ainsi transcender la 
formule du mental, de la vie et du corps, après les avoir comblés 
tous les trois de leur grandeur. Sarama, en X-108-6, semble faire 
allusion à cette ambition des Panis   : «   Que vos paroles, ô Panis, 
n’aboutissent pas, que vos incarnations soient viles et funestes ; 
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puissiez-vous ne pas vous engager sur une voie que vous pro-
faneriez, que Brihaspati vous refuse le délice des deux mondes 
(divin et humain)   ». Les Panis, dans leur insolence, vont jusqu’à 
offrir leur amitié à indra, s’il accepte de demeurer dans leur ca-
verne et de veiller sur leurs vaches ; celui qui triomphe de tous, 
indra, leur réplique Sarama, ne saurait être lui-même vaincu et 
opprimé ; ils proposent alors à Sarama d’être ses frères, pourvu 
qu’elle consente à habiter chez eux et accepte de ne pas retourner 
vers ce monde lointain d’où elle est venue, franchissant tous les 
obstacles, grâce à la force des dieux 9. Sarama rétorque   : «   Je ne 
connais ni frère ni sœur, indra, lui, sait et les terribles angiras 
aussi ; désirant les vaches de lumière, ils m’ont protégée pour que 
je vienne. allez-vous-en, ô Panis, vers un séjour plus propice. 
Quittez ces lieux, ô Panis, pour des régions meilleures, laissez les 
vaches que vous retenez monter vers la Vérité, elles qui étaient 
cachées et qu’ont découvertes Brihaspati et Soma et les pierres 
du pressoir et les voyants illuminés   » (X-108-10,11).  (7)

nous retrouvons cette idée d’une restitution volontaire de leur 
trésor par les Panis en Vi-53, hymne adressé à Pushan, le Pro-
moteur, un aspect du Soleil   : «   Ô Pushan, seigneur du Chemin, 
nous t’attelons comme un char pour la conquête de la plénitude, 
pour la Pensée... Ô brillant Pushan, celui-là même (le Pani) qui 
refuse de donner, fais qu’il donne et attendris-le lui aussi. Balise 
les voies qui mènent à la conquête de la plénitude et abats les 
agresseurs ; ô Puissant, que parfaites soient nos pensées. Pique 
ton aiguillon dans le cœur des Panis, ô voyant, et fais d’eux nos 
sujets. Frappe-le de ton aiguillon, ô Pushan, et désire notre délice 
dans le cœur du Pani ; fais de lui notre sujet... Cet aiguillon que 
tu portes qui force le mot à s’élever, ô brillant Pushan, trace avec 
lui une ligne sur les cœurs de tous et tranche-les (pour en faire 
nos sujets). ton aiguillon dont la pointe est ton rayon (ou, qui est 
le support des vaches) et qui rend parfaits les troupeaux (de la 
vision de la pensée, paQusDdhann, cf. sDdhantDW dhiyadhiyaU au vers 4), 

9. prabDdhitD sahasD daivyena.
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de lui nous désirons le délice. Crée pour nous (pour notre jubila-
tion) la pensée qui conquiert la vache, qui conquiert le cheval, qui 
conquiert la plénitude de la richesse, et qui est pleine des pouvoirs 
des dieux   » (Vi-53-1, 3 à 6, 8 à 10).  (8)

Si notre interprétation du symbolisme des Panis est la bonne, 
ces notions se comprennent aisément, sans avoir à détourner le 
mot de son sens ordinaire, comme le fait Sayana, qui ne voit en lui 
qu’un être avare et cupide, pour lequel le poète affamé dérange-
rait lamentablement le dieu-Soleil en personne, le suppliant d’en 
faire quelqu’un de doux et charitable. Selon le Véda, l’obscurité 
subconsciente et la vie ordinaire dans l’ignorance portaient secrè-
tement en elles tout ce qui appartient à la vie divine, et pour recon-
quérir ces richesses cachées, il fallait d’abord détruire les pouvoirs 
impénitents de l’ignorance, puis maîtriser la vie inférieure en la 
soumettant à la vie supérieure. d’indra on a dit, nous l’avons 
constaté, qu’il tue ou vainc le dasyu et transmet sa richesse à 
l’aryen. il en va de même pour Sarama qui refuse de pactiser avec 
les Panis, leur suggérant plutôt de se soumettre aux dieux et aux 
aryens, en livrant et laissant remonter les vaches emprisonnées, 
et en quittant à leur tour les ténèbres pour des régions meilleures, 
DvarnyaU (X108-9,10). et c’est la pression incessante exercée par 
l’aiguillon du voyant lumineux, Pushan, seigneur de la Vérité, 
l’aiguillon qui force l’entrée du cœur barricadé et fait lever de 
ses profondeurs la parole sacrée, c’est cet aiguillon à pointe de 
lumière, rendant parfaites les vaches rayonnantes et réalisant les 
pensées lumineuses, qui suscite la conversion du Pani ; alors, dans 
le cœur obscurci de celui-ci aussi, le dieu de Vérité désire ce que 
désire l’aryen. C’est donc cette pénétration de la Lumière et de 
la Vérité qui met les pouvoirs de l’activité sensorielle ignorante 
ordinaire au service de l’aryen.  (9)

mais, normalement, les Panis sont ses ennemis, non dDsa au 
sens de soumission et de service (dDsa, serviteur, de das, travail), 
mais au sens de destruction et de blessure (dDsa, dasyu, ennemi, 
pillard, issu de das, diviser, blesser, faire du mal). Le Pani est 
le voleur qui subtilise les vaches et leur lumière, les chevaux et 
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leur rapidité, et les trésors de plénitude divine ; c’est le loup, le 
dévoreur, atri, vrka ; c’est l’obstructeur, nid, et le corrupteur du 
verbe. C’est l’ennemi, le larron, celui qui pense faux ou mal, 
celui dont les pillages et les chicanes compliquent le Chemin. 
«   Bannis pour toujours, ô agni, cet ennemi, ce voleur, ce pervers, 
qui place faussement la pensée ; ô maître de l’existence, facilite le 
chemin de notre voyage. tue le Pani, car il est le loup, le dévo-
reur   » (Vi-51-13,14). Les dieux doivent repousser ses assauts   : 
«   Ce dieu (Soma) dès sa naissance, avec indra pour allié, força le 
Pani à reculer   » (Vi-44-22), et conquit Svar et le soleil et toutes 
les richesses. Pour pouvoir ravir aux Panis leurs richesses et les 
consacrer à la vie supérieure, il faut les tuer ou les faire décam-
per. «   toi qui as rompu les rangs serrés des Panis, ô Sarasvati, 
à toi appartiennent ces dons puissants. écrase, ô Sarasvati, les 
obstructeurs des dieux   » (Vi-61-1,3). «   alors, ô agni et Soma, 
votre force a été éveillée (dans la conscience), quand vous avez 
dérobé les vaches au Pani et découvert pour plusieurs la lumière 
unique   » (i-93-4).  (10)

Quand les dieux s’éveillent à l’aurore pour accomplir le sacri-
fice, les Panis ne doivent pas en faire autant, ils gêneraient son 
bon déroulement ; qu’ils continuent à dormir dans la pénombre 
de leur caverne. «   Ô aurore, reine de plénitude, éveille ceux qui 
nous comblent (les dieux), mais laisse dormir profondément les 
Panis. Ô reine de plénitude, lève-toi richement pour les seigneurs 
de plénitude, richement pour ton affirmateur, ô toi, la Vérité 
heureuse. Jeune, elle resplendit devant nous, elle a créé (ou, attelé) 
son armée de vaches rubescentes ; la vision est montée, immense, 
dans la nuit du non-être (ou, là ou il n’y avait rien auparavant)   » 
(i-124-10,11). ou encore, en iV-51-1 à 3   : «   Regardez ! là devant 
nous, cette lumière suprême (ou, toujours récurrente), pleine de 
la connaissance, a surgi de l’obscurité ; maintenant les filles du 
ciel rayonnent dans le vaste, les aurores ont frayé le chemin 
pour l’être humain. Les aurores se tiennent radieuses devant 
nous comme les piliers lors des sacrifices ; jaillissant, pures et 
purifiantes, elles ont ouvert les portes de l’enclos de l’obscurité. 
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Jaillies aujourd’hui, les aurores éveillent à la connaissance ceux 
à qui profite le don de cette riche félicité ; là où ne se risque pas 
la lumière, que dorment les Panis, sans se réveiller, au cœur de 
l’obscurité.   » il faut, depuis les plans supérieurs, les précipiter 
dans cette obscurité d’en bas et hisser les aurores emprisonnées 
par eux dans cette nuit jusqu’aux plans supérieurs. «   Ces Panis 
trafiquants, nœuds mêmes de la perversité, ces êtres veules, ces 
diffamateurs qui rejettent la foi, le progrès, le sacrifice, agni les a 
chassés loin, très loin ; lui, suprême, il en a fait des êtres abjects qui 
n’accompliront pas le sacrifice. et celles (les Vaches, les aurores) 
qui se réjouissaient dans l’obscurité d’en bas, son pouvoir les a 
haussées au rang le plus haut... Ses coups ont abattu les murs qui 
limitent, il a livré les aurores à (ou, il en a fait les épouses de) 
l’aryen 10   » (Vii-6-3 à 5). Les Rivières et les aurores, quand elles 
sont détenues par Vritra ou Vala, sont dites dDsapatnnU ; l’action 
des dieux en fait des aryapatnnU, les compagnes de l’aryen.  (11) 

il faut certes abattre les seigneurs de l’ignorance ou en faire 
les esclaves de la Vérité et de ceux qui la cherchent, mais leur 
richesse est indispensable au plein succès de l’homme ; c’est 
comme si indra devait s’installer «   sur la tête immensément riche 
des Panis 11   » (Vi-45-31) ; il devient lui-même la Vache de Lumière 
et le Cheval de Vitesse, et prodigue incessamment une richesse 
mille et mille fois plus grande. L’intégralité de cette richesse 
lumineuse des Panis et son ascension vers le ciel constituent, 
nous le savons déjà, le Chemin et la naissance de l’immortalité   : 
«   Les angiras ont fixé la manifestation suprême (de la Vérité), 
eux qui par la réussite parfaite de leur action avaient allumé le 
feu ; ils ont conquis la totalité des biens dont jouissait le Pani, 
ses troupeaux de vaches et de chevaux. Grâce aux sacrifices, 
atharvan inventa le Chemin, puis naquit Surya, protecteur de 
la Loi, le Bienheureux 12. ushanas Kavya fit monter les Vaches. 

10. aryapatnnr uIasaQ cakDra.
11. paKnnDW varIiIFhe murdhann asthDt.
12. tataU suryo vratapD vena Djani.
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Puissions-nous avec eux gagner par le sacrifice l’immortalité, 
cet enfant né de Yama, seigneur de la Loi 13   » (i-83-4,5). Les 
Rishis angiras, atharvan et ushanas Kavya représentent respec-
tivement la Volonté du Voyant, le cheminement sur la Voie, et 
ce désir d’excellence qu’engendre la connaissance clair-voyante. 
Les angiras conquièrent la richesse des illuminations et des pou-
voirs de la Vérité, cachée derrière la vie inférieure et sa perver-
sité ; c’est leur force qui permet à atharvan de former le Chemin ; 
naît alors Surya, seigneur de la Lumière, ce gardien de la Loi 
divine et du pouvoir de Yama ; ushanas pousse les troupeaux 
des illuminations de notre pensée sur cette voie ascendante de la 
Vérité, vers la Béatitude que possède Surya ; ainsi naît de la loi 
de la Vérité cette immortalité à laquelle par son sacrifice l’âme 
aryenne aspire.  (12)

13. yamasya jDtam amrtaW yajDmahe.
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chaPitre XXiii

Résumé des conclusions

ayant soigneusement examiné dans le Rig-Véda, et sous tous 
les angles possibles, la légende des angiras et ses principaux sym-
boles, nous sommes désormais en mesure de présenter un résumé 
cohérent des conclusions que nous en avons tirées. Comme je 
l’ai déjà dit, cette légende des angiras et le mythe de Vritra sont 
les deux paraboles fondamentales du Véda ; on les trouve et 
retrouve partout, courant à travers les hymnes comme deux fils, 
deux motifs emblématiques étroitement associés autour desquels 
tout le reste du symbolisme védique est tissé. Sans en être les idées 
centrales, elles n’en constituent pas moins les deux piliers essen-
tiels de cette antique structure. une fois leur sens établi, nous 
avons déterminé le sens de tout le Rig-Véda Samhita. Si Vritra et 
les eaux symbolisent le nuage et la pluie et la ruée des sept rivières 
du Punjab, et si les angiras sont les dispensateurs de l’aurore 
dans le monde physique, le Véda devient une représentation sym-
bolique des phénomènes naturels, personnifiés par des dieux et 
des Rishis et des démons malfaisants. Si Vritra et Vala sont des 
dieux dravidiens, et les Panis et les Vritras des ennemis humains, 
le Véda devient le récit poétique et légendaire de l’invasion de 
l’inde dravidienne par des barbares adorateurs de la nature. Si, 
par contre, est ici symbolisée la lutte entre les pouvoirs spiri-
tuels de la Lumière et de l’obscurité, la Vérité et la Fausseté, la 
Connaissance et l’ignorance, la mort et l’immortalité, c’est ce 
que signifiera alors véritablement le Véda tout entier.  (1)

Les Rishis angiras, d’après nos conclusions, représentent 
ceux qui apportent l’aurore, sauvent le Soleil en le sortant de 
l’obscurité — ces images de l’aurore, du Soleil, de l’obscurité 
servant du reste à figurer des notions spirituelles. Le Véda est 
conçu essentiellement comme le récit d’une conquête, celle de la 
Vérité sur l’obscurité de l’ignorance, conduisant elle-même à une 
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autre conquête, celle de l’immortalité. Car le rtam védique est 
un concept spirituel autant que psychologique. C’est l’Être vrai, 
la Conscience vraie, le délice vrai de l’existence, au-delà de cette 
terre du corps, de cette région médiane de la force vitale, de ce 
ciel ordinaire du mental. il nous faut traverser et dépasser tous 
ces plans, pour toucher au-dessus le plan de cette Vérité super-
consciente, domaine réservé des dieux et fondement de l’immor-
talité. C’est le monde de Svar, dont les angiras ont trouvé le 
chemin pour leur postérité. (2)

Les angiras sont à la fois les voyants divins, qui assistent les 
dieux dans leur entreprise cosmique et humaine, et leurs repré-
sentants sur terre, les pères fondateurs, qui les premiers ont 
découvert cette sagesse que chantent, immortalisent et perpé-
tuent par l’expérience les hymnes védiques. Les sept angiras 
divins sont les fils ou les pouvoirs d’agni, pouvoirs de la Volonté 
du Voyant, flamme de la Force divine pénétrée de la connaissance 
divine, flamme allumée pour la victoire. Les Bhrigus ont trouvé 
cette Flamme secrète poussant au cœur de l’existence terrestre, 
mais ce sont les angiras qui l’allument sur l’autel du sacrifice et 
entretiennent périodiquement le sacrifice tout au long de l’année 
sacrificielle, ces périodes symbolisant les étapes que doit franchir 
le labeur divin pour reprendre le Soleil de la Vérité à l’obscurité. 
Ceux pour qui l’année sacrificielle dure neuf mois sont les nava-
gvas, les voyants aux neuf vaches ou rayons, qui organisent la 
recherche des troupeaux du Soleil et décident indra à partir se 
battre contre les Panis. Ceux pour qui elle dure dix mois sont les 
dashagvas, les voyants aux dix rayons, qui pénètrent avec indra 
dans la caverne des Panis et récupèrent les troupeaux égarés. (3)

Le sacrifice, c’est ce don que l’homme fait à la nature supé-
rieure ou divine de ce qu’il possède en son être, avec pour résultat 
l’enrichissement supplémentaire de son humanité que lui prodigue 
la générosité des dieux. La richesse ainsi acquise constitue un état 
d’abondance, prospérité, félicité spirituelles, qui donne lui-même 
le pouvoir de voyager et la force de lutter. Car le sacrifice est un 
voyage, un cheminement ; le sacrifice lui-même voyage, conduit 
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par agni sur la voie divine montant vers les dieux, avec pour 
modèle l’ascension jusqu’au monde divin de Svar effectuée par 
les ancêtres angiras. Leur sacrifice itinérant est aussi une bataille, 
car les Panis, Vritras et autres pouvoirs du mal et du mensonge 
s’y opposent, et le combat d’indra et des angiras contre les Panis 
est un épisode majeur de cet affrontement.  (4)

allumer la Flamme divine, offrir le ghghrta et le vin de Soma et 
chanter la Parole sacrée, voilà ce qui caractérise essentiellement le 
sacrifice. L’hymne et l’offrande font grandir les dieux ; on consi-
dère qu’ils naissent, sont créés ou manifestés en l’homme, et que 
leur croissance et leur puissance ici-bas développent la terre et le 
ciel, autrement dit l’existence physique et mentale, autant qu’il 
est permis puis, les transcendant, créent à leur tour les mondes 
ou plans supérieurs. L’existence supérieure est le divin, l’infini, 
symbolisés par la Vache brillante, la mère infinie, aditi ; l’exis-
tence inférieure est régie par sa forme obscure, diti. Le sacrifice 
a pour objet de conquérir l’être supérieur ou divin, et avec lui de 
posséder et de soumettre à sa loi et à sa vérité l’existence inférieure 
ou humaine. Le ghrta du sacrifice, don de la Vache lumineuse, 
représente la clarté ou brillance de la lumière solaire dans la 
mentalité humaine. Le Soma est le délice immortel de l’existence, 
caché dans les eaux et les plantes et qui, une fois extrait, devient le 
breuvage des dieux et des hommes. Le mot ou Verbe est la parole 
inspirée, exprimant l’illumination de la Vérité dans la pensée, qui, 
jaillie de l’âme, prend forme dans le cœur avant d’être façonnée 
par le mental. agni, que le ghrta accroît, et indra, revigoré par la 
force lumineuse et la joie du Soma, grandi par le Verbe, aident les 
angiras à recouvrer les troupeaux du Soleil.  (5)

Brihaspati est le maître du Verbe créateur. Si agni est l’an-
giras suprême, la flamme d’où naissent les angiras, Brihaspati 
est l’angiras unique, celui qui possède les sept bouches, les sept 
rayons de la pensée illuminatrice et les sept mots qui l’expriment, 
et ces voyants en sont les pouvoirs d’expression. C’est la pensée 
complète de la Vérité, la pensée à sept têtes, qui conquiert 
pour l’homme le quatrième ou divin monde, en lui procurant 
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l’intégralité des richesses spirituelles, but du sacrifice. Par consé-
quent, agni, indra, Brihaspati, Soma sont tous présentés comme 
les conquérants des troupeaux du Soleil et les destructeurs des 
dasyus qui les dissimulent et en privent l’homme. Sarasvati, le 
flux de la Parole ou inspiration de la Vérité, cause elle aussi la 
perte des dasyus et s’empare elle aussi des brillants troupeaux ; 
et ceux-ci sont découverts par Sarama, annonciatrice d’indra, 
déesse du Soleil ou de l’aurore qui semble symboliser le pouvoir 
intuitif de la Vérité. usha elle-même, l’aurore, à la fois collabore 
à la grande victoire et, celle-ci pleinement acquise, en devient le 
couronnement lumineux.  (6)

usha est l’aurore divine, car le Soleil qui se lève à sa venue 
est le Soleil de la Vérité superconsciente ; le jour qu’il amène 
est celui de la vie vraie dans la connaissance vraie, la nuit qu’il 
dissipe, la nuit de l’ignorance qui cependant cache l’aurore en 
son sein. usha est elle-même cette Vérité, sunrtD, et la mère des 
vérités. Ses vaches, ses troupeaux brillants, c’est ainsi qu’on 
nomme ces vérités de l’aurore divine, alors que les forces de la 
Vérité qui les accompagnent et envahissent la Vie sont appelées 
ses chevaux. une grande partie du symbolisme védique s’articule 
autour de cette image des vaches et des chevaux ; car ceux-ci sont 
les composantes essentielles de la richesse que l’homme cherche 
à obtenir des dieux. Les démons, les seigneurs de l’obscurité, 
ont capturé les vaches de l’aurore et les ont enfouies dans leur 
caverne, tout en bas dans le secret du subconscient. Ces illumi-
nations de connaissance, ces pensées de la Vérité, gDvo mataya matayamatayaU, 
il faut les délivrer de leur emprisonnement pour faire surgir les 
pouvoirs de l’aurore divine.  (7)

Leur libération permet aussi le retour du Soleil qui gisait dans 
l’obscurité ; car le Soleil, «   cette Vérité   » (iii-39-5), c’était bien 
cela, nous dit-on, qu’indra et les angiras ont découvert dans 
la caverne des Panis. Cette caverne fracturée, les troupeaux de 
l’aurore divine, ces rayons du Soleil de Vérité, gravissent la 
montagne de l’être et le Soleil lui-même gagne plus haut l’océan 
lumineux de l’existence divine, conduit par les penseurs dans 

286

Le Secret du Véda



sa traversée, tel un navire sur les eaux, jusqu’à ce qu’il touche 
l’autre rive (V-45-10).  (8)

Les Panis qui dissimulent les troupeaux, les maîtres de la 
caverne infernale, forment chez les dasyus une catégorie à 
part qui dans le symbolisme védique représente le contraire 
des dieux aryens et des voyants et artisans aryens. L’aryen est 
celui qui exécute la tâche sacrificielle, trouve la Parole sacrée 
de l’illumination, désire les (ou, aspire aux) dieux et les fait 
grandir, et, grandi par eux, entre dans l’immensité de l’existence 
vraie ; c’est le soldat de la Lumière et le pèlerin de la Vérité. Le 
dasyu est l’être non-divin qui refuse d’accomplir le sacrifice ; qui 
thésaurise et ne sait quoi faire de son bien, car il est incapable 
de proférer le Verbe et de mentaliser la Vérité superconsciente ; 
qui hait le Verbe, les dieux et le sacrifice ; et qui ne donne rien 
de lui-même aux existences supérieures, mais dépouille l’aryen 
de ses richesses et se les accapare. C’est le voleur, l’ennemi, le 
loup, le dévoreur, celui qui divise, bloque, confine. Les dasyus 
sont les pouvoirs de l’obscurité et de l’ignorance qui s’opposent 
au chercheur de la Vérité et de l’immortalité. Les dieux sont 
les pouvoirs de la Lumière, les enfants de l’infini, aspects et 
personnalités de la divinité une, dont l’aide, la croissance et 
l’intervention humaine en l’homme lui permettent de se hisser 
jusqu’à la Vérité et l’immortalité.  (9)

L’interprétation du mythe des angiras nous livre ainsi la clef 
de tout le secret du Véda. Car, si les vaches et les chevaux perdus 
par les aryens et restitués par les dieux, les vaches et chevaux 
dont indra est le seigneur et dispensateur — étant lui-même, en 
fait, cette Vache et ce Cheval —, ne sont pas du bétail animal, si 
ces éléments de la richesse recherchée par le sacrifice symbolisent 
une richesse spirituelle, ce doit être aussi le cas pour les autres 
éléments qui les accompagnent toujours, les fils, les hommes, l’or, 
les trésors, etc. Si cette Vache, qui procure le ghrta, n’est pas une 
vache concrète mais la mère radieuse, alors le ghrta lui-même, 
qui loge dans les eaux et est triplement séquestré, dit-on, dans 
la Vache par les Panis, n’est pas une simple offrande matérielle, 
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tout comme le vin de miel du Soma, qui lui aussi existe, dit-
on, dans les fleuves et jaillit de l’océan en une vague de miel et, 
emporté par son flot, monte vers les dieux. et si ces offrandes 
sont symboliques, les autres doivent nécessairement l’être aussi ; 
le sacrifice extérieur lui-même ne peut que symboliser un don de 
soi intérieur. et si les Rishis angiras sont eux aussi partiellement 
symboliques ou sont, à l’instar des dieux, des acteurs et des auxi-
liaires semi-divins dans le sacrifice, alors ce doit être vrai aussi 
des Bhrigus, atharvan, ushana et Kutsa et de tous ceux qui se 
joignent à leur action. Si la légende des angiras et la narration 
du combat contre les dasyus est une parabole, alors devraient 
l’être aussi les autres récits légendaires dans lesquels le Rig-Véda 
relate le soutien apporté par les dieux aux Rishis en lutte contre 
les démons ; car les poètes védiques utilisent une terminologie 
similaire pour les évoquer et leur accordent constamment une 
importance égale à celle de l’histoire des angiras.  (10)

Pareillement, si ces dasyus qui refusent le don et le sacrifice et 
haïssent le Verbe et les dieux, et avec qui les aryens sont perpé-
tuellement en guerre, si ces Vritras, Panis et consorts ne sont pas 
des êtres humains hostiles mais des pouvoirs de l’obscurité, du 
mensonge et du mal, alors tout ce concept des guerres aryennes 
et des rois et des peuples aryens commence à revêtir l’aspect d’un 
symbole et d’un apologue spirituels. Qu’ils le soient totalement 
ou en partie seulement est difficile à décider, à moins de procéder 
à un examen beaucoup plus détaillé qui dépasserait notre propos 
actuel. nous cherchons uniquement à vérifier si notre hypothèse 
de départ est à première vue légitime, à savoir que les hymnes 
védiques constituent l’évangile symbolique des mystiques de 
l’inde ancienne, et que leur sens est spirituel et psychologique. 
nous en avons établi la preuve ; un nombre suffisant d’argu-
ments autorise déjà une approche sérieuse du Véda sous cet angle 
et permet de discerner dans chaque détail la marque d’un tel 
symbolisme lyrique.  (11)

Cependant, pour mieux étayer notre thèse, il sera bon 
d’examiner la légende complémentaire de Vritra et des eaux qui, 
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nous l’avons constaté, est intimement liée à celle des angiras et 
de la Lumière. et d’abord, indra, tueur de Vritra, est avec agni 
un des deux principaux dieux du panthéon védique, et si nous 
parvenons à cerner son caractère et ses fonctions, nous aurons 
réussi à déterminer une fois pour toutes le type général des dieux 
aryens. ensuite, les maruts, ses compagnons, interprètes du 
chant sacré, sont l’atout majeur de la théorie naturaliste du culte 
védique ; il s’agit certes de dieux de la tempête, et aucune autre 
des divinités védiques plus importantes ne présente un aspect 
aussi physiquement concret, ni agni ou les ashvins, ni Varuna 
et mitra, ni tvashtri et les déesses, ni même Surya, le Soleil, ou 
usha, l’aurore. S’il s’avère toutefois que ces dieux de la tempête 
ont un caractère et un symbolisme psychologiques, la religion et 
le rituel védiques possèdent alors indubitablement une signifi-
cation plus profonde. enfin, si une étude plus poussée révèle que 
Vritra et sa bande de démons, Shushna, namuchi, entre autres, 
sont bien des dasyus au sens spirituel, et si l’on tâche de mieux 
comprendre ce que signifient ces eaux célestes qu’il entrave, nous 
pourrons alors commencer sans crainte à envisager ces histoires 
de Rishis, de dieux et de démons comme autant de paraboles, et 
nous rapprocher d’une explication satisfaisante du symbolisme 
des mondes védiques.  (12)

nous ne pouvons dans l’immédiat oser davantage ; car un 
ouvrage unique ne saurait à lui seul traiter convenablement ce 
symbolisme védique que les hymnes élaborent, ses détails sont 
trop complexes, ses points de vue trop nombreux, ses nuances et 
subtiles allusions trop souvent obscures et difficiles à interpréter 
et, surtout, sa vérité fut trop longtemps éclipsée par des siècles 
d’oubli et de mécompréhension. nous devons pour le moment 
nous contenter de dégager les principaux fils conducteurs et 
poser aussi solidement que possible les justes fondations.  (13)
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Hymnes choisis  

du  

Rig-Véda  

avec  

Commentaires*



* dans leur rédaction actuelle, les traductions présentées ici s’adressent au 
lecteur courant, et ont pour but d’illustrer la théorie proposée. Leur justifi-
cation philologique et critique n’intéresserait en effet qu’un public restreint. 
Quelques indications pourront cependant être fournies par la suite pour 
illustrer la méthode.

(note de G. — Les traductions et commentaires des Hymnes qui suivent 
ne constituent pas une suite au «   Secret du Véda   », mais un accompagnement ; 
c’est pourquoi ils ont été composés par Sri aurobindo, mois par mois, alors 
qu’il travaillait aux treize premiers chapitres de ce livre, et publiés conjoin-
tement, d’août 1914 à juillet 1915, dans la Revue mensuelle «   aRYa   », à Pon-
dichéry. Les numéros de chapitre, de XXiV à XXXVi, donnés ici à ces hymnes 
ne figurent pas, précisons-le, dans le texte original de l’«   aRYa   », et n’ont été 
ajoutés à la présente édition que dans un but d’indexation.)



chaPitre XXiv

Le CoLLoQue d’indRa et d’aGaStYa

i – 170

Indra

Cela n’est pas aujourd’hui, Cela n’est pas demain ; 
qui connaît Ce qui est Suprême et admirable ? 
Cela a mouvement et action [ou   : Cela se meut et s’accomplit, Cela 
doit être approché] dans la conscience de l’autre,
mais, approché par la pensée, Cela s’évanouit.  (1)

Agastya

Pourquoi, ô indra, cherches-tu à nous frapper ? 
Les maruts sont tes frères ; 
avec leur aide réalise la perfection, 
mais ne nous détruis pas dans notre combat.  (2)

Indra

Pourquoi, ô mon frère agastya, 
toi, mon ami, ta pensée vise-t-elle plus loin que moi ? 
Car je sais pertinemment que tu voudrais 
me refuser ton mental.  (3)

Que l’on prépare l’autel, 
que l’on place agni devant et qu’on le fasse flamber ;
là est l’éveil de la conscience à l’immortalité.
ensemble déployons pour toi ton puissant sacrifice.  (4)
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Agastya

tu maîtrises la force, ô Seigneur de la substance [ou   :  
 richesse] sur toutes les substances [ou   : richesses] de l’être,
tu es le plus ferme, le plus stable, ô Seigneur de  
 l’amour sur tous les pouvoirs de l’amour ; 
réconcilie-toi avec les maruts, ô indra,
et savoure alors les offrandes, fidèle à l’ordre juste de la Vérité. (5)

(Agastya)
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Commentaire

L’idée dominante de l’hymne se réfère à un stade du progrès 
spirituel où l’âme humaine, anxieuse d’avancer par la seule vertu 
de la Pensée, cherche dans sa précipitation à gagner prématu-
rément la Source de toutes choses, sans permettre à l’être de 
s’épanouir complètement en franchissant les étapes successives 
de son activité consciente. Les dieux qui gouvernent l’univers de 
l’homme et du monde s’y opposent, et la conscience humaine 
devient le siège d’un âpre conflit entre la ferveur égoïste de l’âme 
individuelle et les Pouvoirs universels qui tentent de réaliser le 
projet divin du Cosmos.  (1)

(rik 1) — C’est alors que le voyant agastya, dans son expé-
rience intérieure, fait face à indra, le seigneur de Svar, royaume 
de l’intelligence pure, que doit traverser l’âme qui monte vers la 
Vérité divine.  (2)

indra commence par évoquer cette Source inconnaissable des 
choses qu’agastya s’efforce d’atteindre avec trop d’impatience. 
Située hors du temps, elle n’existe ni dans les actualités du pré-
sent, ni dans les éventualités de l’avenir, n’est ni maintenant ni 
ne devient plus tard. Son essence est au-delà de l’espace et du 
temps et ne peut donc être intrinsèquement connue par ce qui 
vit dans l’espace et le temps. Pour les besoins de la manifesta-
tion, Cela s’incarne et agit dans la conscience de ce qui n’est pas 
Ça, et s’attend à être réalisé par le biais de ces activités. mais si 
l’on tente de s’en approcher et de l’évaluer en tant que tel, Cela 
disparaît de la pensée qui voulait l’appréhender et c’est comme 
si Cela n’avait jamais existé 1. (3)

(rik 2) — agastya persiste à ne pas comprendre pourquoi on le 
contrecarre si violemment, alors même qu’il poursuit ce que tous 
les êtres finalement recherchent, et ce que toutes ses pensées et 
tous ses sentiments réclament. Les maruts sont les Pouvoirs de la 

1.  na nunam asti no QvaU� kas tad veda yad adbhutam ; 
anyasya cittam abhi sam-careKyam� uta-Ddhntam vi naQyati.
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Pensée, leur véhémence apparemment destructrice fait s’écrouler 
l’ordre établi et aide à mettre en place des structures nouvelles. 
indra, le pouvoir de l’intelligence pure, est leur frère, de nature 
apparentée bien qu’étant leur aîné. il devrait se servir d’eux pour 
réaliser la perfection qu’agastya s’efforce d’obtenir et ne pas se 
montrer hostile ni détruire son ami dans cette lutte terrible vers 
le but 2.  (4)

(rik 3) — agastya, répond indra, est son ami et son frère 
— frère d’âme puisque né comme lui d’un Être Suprême unique, 
ami puisqu’ils sont associés en camarades à un effort commun et 
un dans l’amour divin unissant dieu et l’homme —, et c’est cette 
amitié et cette alliance qui ont valu à sa perfection progressive 
d’atteindre son stade actuel ; mais voilà qu’il traite indra comme 
un pouvoir subalterne et souhaite passer outre, sans s’accomplir 
dans le domaine du dieu. il tente de détourner à des fins person-
nelles les pouvoirs accrus de sa pensée, au lieu de les remettre à 
l’intelligence universelle pour que celle-ci, au moyen d’agastya, 
puisse se réaliser plus richement dans l’humanité, tout en le 
faisant progresser sur le chemin de la Vérité 3.  (5)

(rik 4) — Que l’effort égoïste cesse, que reprenne le grand 
sacrifice, qu’on allume la flamme de la Force divine, agni, qu’elle 
passe devant, dirige le sacrifice et ouvre la marche. ensemble, 
indra et agastya, Pouvoir universel et âme humaine, développe-
ront harmonieusement et efficacement l’action intérieure sur le 
plan de l’intelligence pure, afin qu’elle puisse s’y enrichir avant 
de poursuivre plus loin. Car c’est précisément la soumission 
progressive de l’être inférieur aux activités divines qui permet 
à la conscience limitée et égoïste du mortel de s’éveiller à l’état 
immortel et infini qui est son but 4. (6)

2.  kim na indra jighDmasasi� bhrDtaro marutas tava ; 
tebhiU kalpasva sDdhuyD� mD naU samaraKe vadhnU. 

3.  kim no bhrDtar agastya� sakhD sannati manyase ; 
vidmD hi te yathD mano-asmabhyam in-na ditsasi.

4.  aram krKvantu vedim� sam agnim indhatDm puraU ; 
tatra-amrtasya cetanam� yajñam te tanavDvahai.
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(rik 5) — agastya se plie à la volonté du dieu, et se soumet. il 
accepte de percevoir et d’accomplir le Suprême dans les activités 
d’indra. depuis son royaume, indra règne en maître absolu sur 
les substances de l’être, telles que les manifeste le triple monde du 
mental, de la vie et du corps, et il est donc capable de disposer de 
ses formations pour réaliser, dans le mouvement de la nature, la 
Vérité divine qui s’exprime dans l’univers — il règne en maître 
suprême sur l’amour et le délice, manifestés dans ce même triple 
monde, et il est dès lors capable de fixer harmonieusement ces 
formations dans le statut de la nature. offrandes de son sacri-
fice, agastya remet tout ce qui est déjà réalisé en lui entre les 
mains d’indra qui doit le préserver dans les domaines établis de 
la conscience du Rishi et, dans les zones évolutives, le guider vers 
de nouvelles formations. il faudra qu’indra reprenne les négo-
ciations amicales avec les pouvoirs qui, chez agastya, aspirent 
à s’élever, et réconcilie les pensées du voyant avec l’illumination 
que l’intelligence pure nous envoie. Ce pouvoir goûtera alors en 
agastya les offrandes du sacrifice selon l’ordre juste des choses, 
tel qu’il est formulé et gouverné par la Vérité située au-delà 5. (7)

5.  tvam nQiIe vasupate vasunDm� tvam mitrDKDm mitrapate dheIFhaU ; 
indra tvam marudbhiU sam vadasva-adha prDQDna rtuthD havnmIi. 
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chaPitre XXv

indRa et LeS maRutS, PouVoiRS  
de La PenSée

i – 171

C’est moi qui viens à vous avec cette soumission ; 
je cherche par le Verbe parfait la pensée juste de vous, les rapides  
 voyageurs ;
savourez, ô maruts, les choses de la connaissance, oubliez votre 
courroux et dételez vos coursiers.  (1)

Voici, ô maruts, avec ma soumission l’hymne de votre affirmation ; 
façonné par le cœur, il a été confirmé par le mental, ô dieux ;
approchez-vous donc, l’acceptant avec délice dans votre mental,
car vous faites croître la soumission 1. (2)

affirmés, que les maruts nous soient bienveillants, 
comme aussi, affirmé, maghavan, Seigneur de plénitude, est
 devenu le plus grand créateur de félicité. 
Qu’exaltés soient nos délices enviables 2, ô maruts, 
exaltés tous nos jours par la volonté de vaincre !  (3)

moi, sous l’empire de ce Puissant,
tremblant de peur devant indra, ô maruts,
j’ai rejeté ces offrandes qui avaient été pour vous
rendues intenses ; accordez-moi votre grâce.  (4)

1. namas — Sayana donne tout du long à namas le sens de nourriture qu’il 
affectionne tant ; car la formule «   accroisseurs de salutations   » est visiblement 
impossible. mais ce passage et certains autres montrent clairement que, outre 
le geste de la révérence, le mot namas implique aussi une signification psycho-
logique, qui se distingue ici nettement de l’acte purement physique.

2. vanDni — Le mot signifie à la fois «   forêts   » et «   plaisirs, régal   », ou pris 
comme adjectif «   délectable   ». il a généralement ce double sens dans le Véda, «   les 
pousses ou croissances agréables   » de notre existence physique, romDKi p pprthivyDU 
(i-65-4). 
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toi par qui les mouvements du mental prennent conscience et éclat 3,
avec une puissance lumineuse 4 dans les matins [splendeurs] de 
 nos aurores continues, 
ô taureau 5, fonde en nous grâce aux maruts la connaissance  
 inspirée, 
par leur énergie, toi l’énergique, le constant, le donneur de force. (5)

Protège, ô indra, ces Pouvoirs divins 6 avec leur puissance accrue, 
apaise ta colère envers les maruts,
confirmé dans ta suprématie par eux qui perçoivent juste ; 
et puissions-nous trouver cette impulsion de force qui fera 
 une vive percée. (6) 

(Agastya)

3. usrDU — au féminin, ce mot sert de synonyme au védique go, qui désigne 
simultanément la Vache et le rayon de lumière. UID, l’aurore, est elle aussi 
gomatn, «   ceinte de rayons   » ou «   accompagnée par les troupeaux   » du Soleil. Le 
texte comporte une assonance très révélatrice, usrD vi-uvi-u-uuIFiIu, un des procédés 
employés couramment par les Rishis védiques pour suggérer une pensée ou un 
rapprochement qu’ils n’estiment pas essentiel d’expliciter.

4. Qavas — Quantité de termes dans le Véda désignent la force, l’énergie, le 
pouvoir, et chacun d’eux comporte une nuance sémantique particulière. Pavas 
cumule d’habitude les notions de lumière et de force.

5. vrIabha — taureau, mâle, Seigneur, Puissant. indra est appelé constam-
ment vrIabha ou vrIan. Le mot est tantôt employé seul comme ici, tantôt asso-
cié à un autre mot utilisé comme complément et suggérant l’idée de troupeaux, 
par exemple, vrIabho mat matmatnnDm, le Seigneur des pensées, où l’image du taureau 
et du troupeau est délibérément visée.

6. nRn — Le mot nr semble avoir signifié au départ actif, vif ou fort. nous 
trouvons nrmKa, force, et nrtamo n nnrKDm (i-77-4), le plus puissant des Pouvoirs. 
il désignera plus tard un mâle ou un homme, et dans le Véda il caractérise très 
souvent les dieux, en tant que pouvoirs masculins, ou Purushas, supervisant les 
énergies de la nature, par opposition aux pouvoirs féminins appelés gnDU.
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Commentaire

Succédant au «   Colloque d’indra et d’agastya   », ce Sukta est 
l’hymne dans lequel agastya cherche à se rendre propices les 
maruts, dont il avait interrompu le sacrifice sur les injonctions 
de la divinité plus puissante. Plus subtilement, sa pensée rappelle 
celle de l’hymne 165 du premier mandala, «   le colloque d’indra 
et des maruts   », qui proclame la suprématie du Seigneur du Ciel 
et fait de ces cohortes brillantes mais mineures des pouvoirs 
subalternes communiquant aux hommes leur impulsion vers les 
nobles vérités appartenant à indra. «   donnant l’énergie de votre 
souffle à leurs pensées chatoyantes, incitez-les à la connaissance 
de mes vérités. Chaque fois que l’acteur deviendra actif dans 
son action et que l’intelligence du penseur nous créera en lui, 
tournez-vous assurément, ô maruts, vers ce voyant illuminé   » 
(i-165-13,14). ainsi s’achève le colloque, tel est le dernier ordre 
donné par indra aux divinités inférieures.  (1)

Ces vers définissent assez clairement la fonction psycho-
logique des maruts, non pas à proprement parler dieux de la 
pensée, mais plutôt dieux de l’énergie, celle-ci agissant toutefois 
dans le mental. Pour l’adorateur aryen non averti, les maruts 
représentaient les pouvoirs du vent, de la tempête et de la pluie ; 
dépeints le plus souvent par des images suggérant la tempête, on 
les appelle les Rudras, les féroces, les impétueux — nom qu’ils 
partagent avec le dieu de la Force, agni. S’il arrive qu’on fasse 
d’indra l’aîné des maruts 1, ceux-ci semblent plutôt à première 
vue appartenir au domaine de Vayu, le dieu du Vent, qui dans le 
système védique est le maître de la Vie, inspirateur de ce Souffle 
ou énergie dynamique, appelé Prana, incarné chez l’homme par 
les fonctions vitales et nerveuses. mais ceci n’est qu’un aspect 
de leur physionomie. La brillance, autant que la fougue, les 
caractérise. tout chez eux luit, leur personne, leurs armes étin-
celantes, l’or de leurs bijoux, leurs chars resplendissants. non 

1. indrajyeIFho marudgaKaU.
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seulement précipitent-ils la pluie, les eaux, l’abondance du ciel, et 
renversent-ils les choses les plus solidement établies pour laisser 
le champ libre à des mouvements nouveaux et des formations 
nouvelles, fonctions qu’ils partagent du reste avec d’autres dieux, 
indra, mitra, Varuna, mais ils sont également tout comme eux 
partisans de la Vérité, créateurs de la Lumière, ceux-là même 
qu’implore le Rishi Gotama Rahugana   : «   Ô vous qui possédez 
la force fulgurante de la Vérité, manifestez-la par votre puis-
sance, pourfendez de votre éclair le Rakshasa. Voilez le voile 
de l’obscurité, chassez tous les dévoreurs, créez la Lumière que 
tant nous désirons   » (i-86-9,10). et agastya leur dit dans un 
autre hymne   : «   ils véhiculent la douceur (de l’ananda), c’est leur 
enfantement éternel, et jouent leur jeu, brillants dans les activités 
de la connaissance   » (i-166-2). Les maruts sont par conséquent 
les énergies de la mentalité, les énergies qui tendent à la connais-
sance. Chez eux point de vérité établie, de lumière diffuse, mais le 
mouvement, la recherche, la lueur de l’éclair et, une fois trouvée 
la Vérité, le jeu multiface de ses diverses illuminations. (2)

dans son colloque avec indra (i-170), agastya, nous l’avons vu, 
évoque à plusieurs reprises les maruts. Ce sont les frères d’indra, 
le dieu ne devrait donc pas s’en prendre à agastya qui fait effort 
vers la perfection. ils en sont les instruments, indra devrait donc 
s’en servir. et dans la formule finale de soumission et de récon-
ciliation, agastya supplie le dieu de renouer le dialogue avec les 
maruts et de s’entendre avec eux pour permettre au sacrifice de se 
poursuivre selon l’ordre et le mouvement de la Vérité divine vers 
laquelle il est dirigé. La crise, qui a si fortement marqué le mental 
du voyant, s’est traduite alors par un violent conflit opposant le 
Pouvoir divin supérieur à la progression tumultueuse d’agastya 
et des maruts. il y a eu colère et lutte entre l’intelligence divine 
qui gouverne le monde et l’aspiration véhémente des pouvoirs 
du mental d’agastya. tous deux voudraient que l’être humain 
atteigne son but ; mais il n’appartient pas aux pouvoirs divins 
inférieurs de choisir comment doit procéder cette marche — c’est 
à la volonté supérieure d’une intelligence secrète à laquelle rien 
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ne manque d’en décider pour l’intelligence manifestée qui, elle, 
continue de chercher. Voilà pourquoi le mental de l’être humain, 
transformé en champ de bataille où s’affrontent de plus grands 
Pouvoirs, encore sous le coup de cette terrible expérience, frémit 
de stupeur et d’effroi.  (3)

(rik 1) — La soumission à indra est chose faite ; agastya implore 
maintenant les maruts d’accepter les termes de la réconciliation, 
afin que l’harmonie totale de son être intérieur puisse être réta-
blie. il s’en approche avec la soumission témoignée au dieu plus 
puissant et traite leurs brillantes légions avec le même respect. 
La perfection qu’il souhaite, celle d’un certain état mental et de 
ses pouvoirs, leur précision, rectitude, énergie respectueuse de 
la vérité, est impossible sans cette cavalcade des Forces de la 
Pensée se ruant vers la connaissance supérieure. mais l’opposi-
tion formidable d’indra interrompt ce mouvement mal dirigé, 
mal éclairé, qui, temporairement, quitte le mental d’agastya. 
Repoussés, les maruts l’ont abandonné pour d’autres adeptes 
du sacrifice ; c’est ailleurs que brillent leurs chars resplendissants, 
en d’autres provinces que tonnent les sabots de leurs montures 
qui filent comme le vent. Le voyant les supplie d’oublier leur 
courroux, de reprendre goût à la quête de la connaissance et à 
ses activités ; cessant désormais de l’ignorer, qu’ils détellent leurs 
coursiers, descendent de leurs chars, prennent place sur l’aire du 
sacrifice et acceptent leur part des offrandes 2.  (4)

(rik 2) — Car il voudrait reconfirmer en lui ces énergies splen-
dides, et c’est «   un hymne d’affirmation   » qu’il leur adresse, le 
stoma des sages védiques. Pour le système des mystiques, qui 
a partiellement survécu dans les écoles du Yoga indien, le mot 
est un pouvoir, le Verbe crée. Car toute création est expression, 
tout existe déjà dans la demeure secrète de l’infini, guhD hitamhitam, 
et il suffit, pour le manifester, que la conscience active lui donne 
une apparence formelle. Certaines écoles de pensée védique 

2.  prati va enD namasD-aham emi� suktena bhikIe sumatiW turDKDm ; 
rarDKatD maruto vedyDbhir� ni heoo dhatta� vi mucadhvam aQvDn.
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estiment même que les mondes ont été créés par la déesse du 
Verbe et que le son, vibration initiale de l’éther, a précédé leur 
formation. Quelques passages dans le Véda lui-même font des 
cadences poétiques des mantras sacrés — anuIFubh, triIFubh, 
jagatn, gDyatrn —, le symbole des rythmes présidant au mouve-
ment universel des choses.  (5)

donc exprimer, c’est créer, on va même jusqu’à dire que les 
hommes créent en eux-mêmes les dieux à l’aide du mantra. en 
outre, ce que nous avons, par le Verbe, créé dans notre conscience, 
nous pouvons, par le Verbe, l’y fixer, pour que cela fasse partie 
de nous-mêmes et agisse non seulement dans notre vie intérieure 
mais sur le monde matériel extérieur. L’expression constitue, l’af-
firmation établit. �nU ou vacas désigne ce pouvoir d’expression 
de la parole, stoma son pouvoir d’affirmation. dans les deux cas, 
elle est appelée manma ou mantra, expression de la pensée dans 
le mental, et brahman, expression du cœur ou de l’âme — car 
tel semble avoir été le premier sens du mot brahman 3, avant de 
qualifier l’Âme suprême ou Être universel.  (6)

Le deuxième vers décrit comment se forme le mantra, ainsi que 
les conditions de son efficacité. agastya offre aux maruts le stoma, 
hymne à la fois d’affirmation et de soumission. Façonné par le 
cœur, il reçoit sa juste place dans la mentalité une fois confirmé 
par le mental. même s’il exprime la pensée dans le mental, le 
mantra n’est pas essentiellement un produit de l’intellect. Pour 
devenir parole sacrée et se réaliser, il faut qu’il vienne comme une 
inspiration du plan supramental, nommé dans le Véda rtam, la 
Vérité, et soit capté par la conscience frontale, en passant soit par 
le cœur soit par l’intelligence éclairée, mannID. Le cœur, pour la 
psychologie védique, n’est pas seulement le siège des émotions ; il 
inclut toute cette vaste zone de la mentalité spontanée, à la limite 

3. on le trouve aussi sous la forme brh (Brihaspati, Brahmanaspati) ; et 
il semble qu’il y ait eu des graphies plus anciennes, brhan et brahan. C’est de 
brahan (génitif   : brahnas) qu’est très probablement issu le grec phren, phrenos, 
qui signifie mental.
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de notre subconscient, d’où remontent les sensations, émotions, 
instincts, impulsions et toutes ces intuitions et inspirations qu’ils 
véhiculent avant d’arriver à prendre forme dans l’intelligence. 
Voilà ce que Véda et Védanta appellent le «   cœur   », hrdaya, hrd 
ou brahman. au stade actuel de l’humanité, c’est là, estime-t-on, 
qu’est centré le Purusha. À proximité de l’immensité du subcons-
cient, c’est là, chez l’être humain ordinaire — l’homme qui ne s’est 
pas encore hissé à un plan supérieur où le contact avec l’infini 
est lumineux, intime et direct — que les inspirations de l’Âme 
universelle peuvent le plus facilement accéder et le plus rapide-
ment investir l’âme individuelle. C’est donc le cœur qui permet au 
mantra de se constituer. mais celui-ci doit être reçu et maintenu 
dans la pensée de l’intelligence aussi bien que dans les perceptions 
du cœur ; car, tant que l’intelligence ne l’a ni adopté ni même 
médité, cette vérité de la Pensée qu’exprime la vérité du Verbe ne 
pourra pas être durablement acquise ou produire l’effet escompté. 
Façonné par le cœur, le mantra est confirmé par le mental.  (7)

mais un autre consentement est également nécessaire. Le 
mental individuel a accepté ; les pouvoirs efficients du Cosmos 
doivent en faire de même. Les paroles de l’hymne conservées 
par le mental servent de base à la nouvelle attitude mentale d’où 
partiront les futures énergies de pensée. Les maruts doivent s’en 
approcher, prendre appui sur elles, le mental de ces Pouvoirs 
universels approuver et s’unir aux formations du mental de l’in-
dividu. ainsi seulement notre action intérieure ou extérieure 
pourra-t-elle devenir suprêmement efficace.  (8)

Les maruts n’ont du reste aucune raison de refuser leur accord 
ou de prolonger la discorde. Pouvoirs divins soumis eux-mêmes à 
une loi plus élevée que l’impulsion personnelle, ils devraient avoir 
pour mission, comme ils ont pour nature essentielle, d’aider le 
mortel à se soumettre à l’immortel et à obéir de plus en plus à la 
Vérité, au Vaste, auxquels ses facultés humaines aspirent 4.  (9)

4.  eIa vaU stomo maruto namasvDn� hrdD taIFo manasD dhDyi devDU ; 
upemD yDta manasD juIDKD� yuyaW hi IFhD namasa id vrdhDsaU.
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(rik 3) — indra, affirmé et accepté, n’est plus dans sa rela-
tion avec le mortel une cause de souffrance ; le contact divin 
apporte une paix et une félicité totales. Les maruts, affirmés et 
acceptés, doivent eux aussi renoncer à leur violence. manifestant 
leur aspect plus clément, agissant avec bienveillance, cessant de 
conduire l’âme de conflits en tourments, ils doivent à leur tour 
devenir des intermédiaires purement bénéfiques et puissants. (10)

dès que cette complète harmonie sera instaurée, le Yoga 
d’agastya poursuivra sa marche triomphale sur la voie nouvelle 
et directe qui lui a été prescrite. monter à un plan supérieur 
reste le but — supérieur à la vie ordinaire faite de sensations, 
émotions, pensées, actions égoïstes et fragmentées. et il faut 
continuer de s’y consacrer avec cette même puissante volonté 
de vaincre tout ce qui résiste et s’interpose. mais ce soulèvement 
doit être intégral. toutes les joies que l’être humain recherche 
et désire, toutes les énergies actives de sa conscience de veille 
— «   ses jours   », pour employer le symbolisme laconique propre 
au Véda —, doivent être sublimées pour gagner ce plan supérieur. 
VanDni désigne les sensations réceptives qui cherchent en chaque 
objet l’ananda, cette quête étant leur raison d’être. Celles-ci non 
plus ne seront pas écartées. Rien ne doit être rejeté, tout doit être 
élevé aux purs niveaux de la conscience divine 5.  (11)

(rik 4) — Les conditions dans lesquelles agastya avait 
commencé par préparer le sacrifice pour les maruts étaient diffé-
rentes. il avait mis la pleine mesure de leur force dans tout ce qu’il 
souhaitait, chez lui, confier aux Pouvoirs de la Pensée ; son sacri-
fice étant défectueux, le puissant Seigneur, tel un ennemi, s’était 
interposé, mais la peur et de grandes souffrances finirent par 
ouvrir les yeux du Rishi et forcèrent son âme à abdiquer (i-170). 
encore tout bouleversé par cette expérience, il avait dû renoncer 
aux activités qu’il avait si vigoureusement préparées. Le voilà 
maintenant qui reprend son sacrifice aux maruts, mais cette fois 

5.  stutDso no maruto mroayantu-uta stuto maghavD QambhaviIFhaU ; 
urdhvD naU santu komyD vanDni-ahDni viQvD maruto jignID.

305

Indra et les Maruts� pouvoirs de la Pensée  25



associe à ce nom lumineux la divinité plus puissante d’indra. 
Que les maruts donc ne lui en veuillent pas d’avoir interrompu 
le sacrifice, mais acceptent cette action nouvelle plus justement 
guidée 6.  (12)

(rik 5) — dans les deux derniers vers, agastya abandonne les 
maruts pour se tourner vers indra. Symbolisant l’illumination 
progressive de la mentalité humaine depuis les premiers mouve-
ments obscurs du mental tout juste sortis de l’obscurité du 
subconscient, les maruts se transforment peu à peu en une image 
de la conscience lumineuse dont indra est le Purusha, le repré-
sentant de l’Être. obscurs, ils deviennent conscients ; jadis lueurs 
crépusculaires, pénombres ou reflets trompeurs, ils réparent ces 
carences et revêtent la brillance divine. Cette grande évolution 
s’effectue progressivement dans le temps, durant «   les matins   » 
de l’esprit humain, alors que s’enchaînent les aurores. Car la 
déesse aurore symbolise dans le Véda l’illumination divine qui 
ouvre de nouveaux passages vers la conscience physique de 
l’homme. elle alterne avec sa sœur la nuit ; mais cette obscurité 
elle-même est mère de lumière et éternellement l’aurore vient 
révéler ce qu’avait préparé la mère au front noir. il semble cepen-
dant que le voyant fasse ici allusion aux aurores continues, inin-
terrompues par ces intermèdes de repos et d’obscurité apparents. 
La force éclatante de cette série d’illuminations successives fait 
que la mentalité de l’homme s’élève rapidement dans la lumière 
la plus totale. mais la puissance qui a régi et rendue possible 
la transformation demeure celle d’indra. C’est cette intelligence 
suprême qui, pour se déverser dans l’être humain, se sert des 
aurores, se sert des maruts. indra est le taureau de ce radieux 
troupeau, le maître des énergies de la pensée, le Seigneur des 
aubes lumineuses.  (13)

Qu’indra utilise, maintenant aussi, les maruts comme ins-
truments de l’illumination. Qu’il s’en serve pour établir la 

6.  asmDd-ahaW taviIDd-nIamDKa� indrDd bhiyD maruto rejamDnaU� 
yuImabhyaW havyD niIitDni-Dsan tDni-Dre cakrmD� mroatD naU.
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connaissance supramentale chez le voyant. Leur énergie viendra 
appuyer la sienne dans la nature humaine, nature à laquelle il 
fournira en retour sa divine fermeté, sa force divine, pour lui 
éviter de vaciller sous le choc ou lui permettre de contenir le jeu 
plus vaste d’activités puissantes, généralement intolérables 7. (14)

(rik 6) — Les maruts, en dépit de ce regain de force, auront 
toujours besoin d’un Pouvoir supérieur qui les guide et les pro-
tège. ils sont les Purushas des énergies de pensée particulières, 
indra le Purusha unique de toute l’énergie de la Pensée. ils 
trouvent en lui leur plénitude et leur harmonie. Que cessent donc 
le conflit et le désaccord entre ce tout et ces parties. Les maruts, 
acceptant indra, en recevront la juste perception des choses qui 
doivent être connues. L’éclat trompeur d’une lumière partielle ne 
les égarera plus, l’absorption d’une énergie limitée ne les empor-
tera pas dans leur élan. ils pourront désormais supporter l’action 
d’indra quand il jettera sa force contre tout ce qui pourra encore 
se dresser entre l’âme et son apothéose.  (15)

alors, dans l’harmonie de ces Pouvoirs divins et leurs aspi-
rations, puisse l’humanité trouver cette impulsion qui saura 
se frayer un passage à travers les myriades d’oppositions de ce 
monde et, dans l’individu et sa personnalité composite ou dans 
la race, puisse-t-elle s’élancer rapidement vers un but si constam-
ment entrevu et pourtant si distant encore, même pour celui qui 
s’imagine sur le point de l’atteindre 8.  (16)

7.  yena mDnDsaQ-citayanta usrD� vyuIFiIu QavasD QaQvatnnDm� 
sa no marudbhir vrIabha Qravo dhD� ugra ugrebhiU sthaviraU sahodDU.

8.  tvaW pDhi-indra sahnyaso nRin� bhavD marudbhir avayDta-heoDU� 
supraketebhiU sDsahir dadhDno ; vidyDma-iIaW vrjanaW jnradDnum.
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chaPitre XXvi

indRa, PouRVoYeuR de LumièRe

i – 4

Le Façonneur de formes parfaites, 
telle une bonne vache laitière pour celui qui trait les troupeaux, 
jour après jour nous l’invoquons pour notre grandissement 
 (dans la lumière). (1)

approche de nos libations de Soma 
et goûte au vin de Soma, ô Buveur de Soma ; 
l’ivresse de ton extase donne réellement la Lumière.  (2)

Puissions-nous alors connaître tant soit peu 
tes pensées si sublimement justes ; 
ne reste pas si loin de nous, viens.  (3)

Va donc questionner indra, 
le vigoureux, l’insoumis, à la conscience clairvoyante, 
qui à tes camarades a apporté le bien suprême.  (4)

et puissent les Privateurs 1 nous dire, 
«   eh bien, en avant, poursuivez vos efforts dans d’autres  
  domaines encore, 
reposant sur indra votre activité   ». (5)

1. ou «   Censeurs   », nidaU. dans le Véda la racine dans le Véda la racine nid possède à mon avis 
le sens d’asservissement, réclusion, limitation, les déductions philologiques en 
apportent l’absolue certitude. elle sert à former nidita, lié, attaché, et nidDna, 
longe, attache. mais la racine signifie aussi blâmer. Comme le veut la méthode 
propre au discours ésotérique, l’un des deux sens prédomine selon le contexte 
sans toutefois exclure complètement l’autre.
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et que les combattants, accomplisseurs de l’œuvre 2, 
nous déclarent à jamais bénis, ô Réalisateur, 
 et que la paix d’indra soit avec nous. (6)

intense pour l’intense, confère ici 
la gloire du sacrifice, qui enivre l’Homme 
 [ou   : à l’extase divine, ou, pleine de force], 
 faisant progresser indra qui réjouit son ami. (7)

avec cette boisson, ô Volonté aux cent tâches  
 [ou   : formes, ou, pouvoirs], 
tu as fait périr ceux qui recouvrent [les Vritras], 
et tu as protégé les richesses chez le (mental) riche.  (8)

ainsi toi, maître de plénitude dans les plénitudes, 
nous te rendons plus riche encore, ô Volonté aux cent tâches, 
ô indra, pour jouir en toute sécurité de notre bien.  (9)

À ce vaste qui est un continent [ou   : fleuve] de félicité, 
à lui le parfait Passeur, l’ami de celui qui offre le Soma, 
 à cet indra élève ton hymne. (10)

(Madhucchandas)

2. ariU krIFayaU peut aussi se traduire par «   le peuple aryen   » ou «   les na-
tions guerrières   ». Les termes krIFi et carIaKi, qui pour Sayana veulent dire 
«   homme   », sont formés sur les racines krI et carcarI, impliquant au départ la 
notion de labeur, d’effort ou d’action laborieuse. ils signifient tantôt l’agent du 
karma védique, tantôt le karma lui-même — l’ouvrier ou les œuvres.
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interprétation de Sayana

Le façonneur de (ces œuvres qui ont) bonne forme, indra, 
nous l’appelons quotidiennement pour la protection, comme (on 
réclame) une bonne vache laitière pour le vacher.  (1)

Viens à nos (trois) libations, bois du Soma, ô buveur de Soma ; 
l’ivresse de toi, le riche, est assurément donneuse de vaches. (2)

alors, (nous tenant) parmi les gens intelligents qui sont les 
plus proches de toi, puissions-nous te connaître. ne (va) pas 
au-delà de nous pour (te) manifester (aux autres, mais) viens à 
nous.  (3)

Viens à lui et questionne-le à mon sujet, lui l’intelligent, (que je 
l’aie célébré justement ou non) — viens à l’intelligent et indemne 
indra qui donne à tes amis (les prêtres) la richesse la meilleure. 
 (4)

Laisse-nous (c.-à-d. nos prêtres) parler (c.-à-d. louer indra), 
— et aussi, ô vous qui censurez, sortez (d’ici) et d’ailleurs égale-
ment —, (nos prêtres) faisant le service tout autour d’indra.  (5)

Ô destructeur (des ennemis), puissent même nos ennemis 
parler de nous comme jouissant d’une grande richesse — les 
hommes (c.-à-d. nos amis le diront bien entendu) ; puissions-
nous être dans la paix (accordée) par indra.  (6)

apporte ce Soma, cette richesse du sacrifice, qui réjouit tant 
les hommes ; (le Soma) imprègne (les trois oblations) pour in-
dra qui imprègne (l’offrande du Soma), laquelle atteint les rites 
et est agréable à (indra) qui donne la joie (à l’auteur du sacri-
fice).  (7)

Buvant de cela, ô toi aux multiples actions, tu es devenu un 
tueur de Vritras (c.-à-d. les ennemis conduits par Vritra) et tu as 
complètement protégé le combattant dans les combats.  (8)
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Ô indra aux multiples actions, toi qui es fort dans les ba-
tailles 1, nous te gavons de nourriture pour mieux jouir de nos 
richesses.  (9)

Chante cet indra qui est protecteur de la richesse, grand, bon 
accomplisseur (des œuvres) et ami de l’auteur du sacrifice 2.  (10)

1. À noter que Sayana interprète vDjinam, au rik 8, par «   combattant dans 
les combats   » et la même expression au rik suivant, par «   fort dans les com-
bats   », et dans la formule vDjeIu v vvDjinam v vvDjayDmaU, il donne au mot de base 
vDja trois significations différentes, «   combat   », «   force   » et «   nourriture   ». il y a 
là un exemple typique de l’incohérence délibérée de la méthode de Sayana.

2. J’ai joint les deux versions pour que le lecteur puisse facilement comparer 
les deux méthodes et leurs résultats. J’inclus entre parenthèses les explications 
du commentateur, chaque fois qu’elles sont nécessaires pour compléter le sens 
ou le rendre intelligible. même si le lecteur ignore le sanskrit, ce simple exemple 
devrait, je pense, lui permettre d’apprécier les motifs pour lesquels de nos jours 
un esprit critique estime légitime de refuser tout crédit à l’interprétation du texte 
védique proposée par Sayana.
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Commentaire

en offrant le Soma, madhucchandas, fils de Vishvamitra, 
invoque indra, le maître du mental lumineux, pour grandir 
dans la Lumière. La symbolique est celle d’un sacrifice collectif. 
L’hymne a pour sujet l’accroissement chez indra du pouvoir et du 
délice grâce à la prise du Soma, le vin de l’immortalité, expansion 
conduisant à l’illumination de l’être humain, afin que, débarrassé 
des obstacles à sa connaissance intérieure, il puisse atteindre les 
splendeurs sublimes du mental libéré.  (1)

mais que représente ce Soma, appelé parfois amrta, l’am-
broisie des Grecs, comme s’il s’agissait de la substance même 
de l’immortalité ? C’est l’image de l’ananda divin, le principe de 
Béatitude, d’où émane, selon la conception védique, l’existence 
de l’Homme, cet être mental. un délice secret est le fondement de 
l’existence, l’atmosphère qui la nourrit, sa substance quasiment. 
La taittiriya upanishad dit de cet ananda qu’il est l’atmosphère 
éthérée de béatitude sans laquelle rien ne pourrait continuer à 
exister. dans l’aitaréya upanishad, le Soma, considéré comme 
une divinité lunaire, naît du mental sensoriel dans le Purusha 
universel, puis, avec l’apparition de l’homme, s’exprime une 
nouvelle fois dans l’être humain sous forme de mentalité senso-
rielle. Car le délice est la raison d’être de la sensation ou, si 
l’on préfère, la sensation s’efforce de traduire le délice secret 
de l’existence comme l’exige la conscience physique. mais dans 
cette conscience — souvent représentée par adri, la montagne, 
ou la pierre, ou la substance dense —, lumière divine et délice 
divin sont tous deux cachés et séquestrés, et doivent donc en être 
délivrés ou extraits. L’ananda est préservé sous forme de rasa, 
la sève ou essence, dans les objets des sens et les expériences des 
sens, dans les végétaux et autres pousses de la nature terrestre ; 
et parmi celles-ci, la plante mystique du Soma symbolise cet 
élément, derrière tout le fonctionnement et le plaisir des sens, qui 
procure l’essence divine. il faut la distiller puis ensuite la purifier, 
la concentrer pour en faire un produit lumineux, radieux, intense, 
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plein d’énergie, gomat, DQu, yuvDku. elle devient l’aliment par elle devient l’aliment par 
excellence des dieux qui, conviés à l’offrande du Soma, prennent 
leur part du régal et, fortifiés par cette extase, grandissent en 
l’homme, le hissent à ses possibilités les plus hautes, le rendent 
capable des expériences suprêmes. Ceux qui ne font pas don aux 
Pouvoirs divins du délice qu’ils éprouvent, préférant s’adonner 
au plaisir sensuel de la vie inférieure, adorent non pas les dieux 
mais les Panis, les maîtres de la conscience sensorielle, les trafi-
quants qui colportent ses mesquines activités, ne pressent pas 
le vin mystique, refusent l’offrande purifiée, n’entonnent pas le 
chant sacré. Ce sont les Panis qui nous dérobent les Rayons de la 
conscience illuminée, ces brillants troupeaux du Soleil, pour les 
parquer dans la caverne du subconscient, dans le roc dense de la 
matière, eux qui sont même prêts à corrompre Sarama, le lévrier 
du ciel, l’intuition lumineuse, quand lancée sur leurs traces elle 
parvient jusqu’à leur antre.  (2)

mais cet hymne évoque un stade de notre développement inté-
rieur où la défaite des Panis est consommée. Les Vritras ou dis-
simulateurs qui confisquent nos pleins pouvoirs, appauvrissent 
notre action, et Vala qui accapare la Lumière, sont eux aussi 
déjà surpassés. il subsiste toutefois, à ce stade encore, des pou-
voirs qui bloquent notre perfection. il s’agit des pouvoirs de 
restriction, les Privateurs ou Censeurs qui, sans véritablement 
obscurcir les rayons ou endiguer les énergies, cherchent néan-
moins, en insistant constamment sur les lacunes de notre propre 
expression, à limiter son champ d’action et à faire du progrès 
réalisé un obstacle au progrès à venir. madhucchandas demande 
à indra d’ôter cette imperfection et d’affirmer à sa place une illu-
mination croissante.  (3)

(rik 1) — Le principe que représente indra est le Pouvoir du 
mental, affranchi des limites et de l’obscurantisme de la cons-
cience nerveuse. C’est cette intelligence éclairée qui élabore des 
formes de pensée ou d’action justes ou parfaites, non dénaturées 
par les impulsions nerveuses, ni pénalisées par l’action menson-
gère des sens. L’image proposée est celle d’une vache prodiguant 
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son lait à celui qui trait le troupeau. Le mot go possède en sans-
krit un double sens, vache et rayon de lumière. Les symbolistes 
védiques s’en servent pour suggérer une double figure, qui était 
pour eux beaucoup plus qu’une figure ; car la lumière, à leurs 
yeux, n’est pas simplement une heureuse métaphore de la pensée, 
mais est réellement sa forme concrète. Ces troupeaux que l’on 
trait représentent ainsi les troupeaux du Soleil — Surya, dieu 
du mental révélateur et intuitif — ou encore de l’aurore, la 
déesse qui manifeste la gloire solaire. Le Rishi désire qu’indra 
agisse plus complètement en lui, et lui demande d’inonder de ses 
rayons le mental réceptif pour que grandisse quotidiennement 
cette lumière de la Vérité 1.  (4)

(rik 2) — L’expression consciente en nous du délice de l’exis-
tence divine et de l’activité divine, qui a pour emblème le vin 
de Soma, soutient et augmente l’activité de l’intelligence pure 
illuminée. Plus l’intelligence s’en nourrit, plus son intervention 
devient ivresse extasiée d’inspiration, permettant aux rayons de 
déferler joyeusement en nous. «   donneuse de lumière en vérité 
est l’euphorie de toi-même en ton ivresse 2   ».  (5)

(rik 3) — Car, une fois franchies les limites sur lesquelles 
insistent encore les emprisonneurs, on peut désormais s’appro-
cher quelque peu des connaissances ultimes dont l’intelligence 
illuminée est capable. Pensées justes, émotions justes — tout cela 
est impliqué dans le mot sumati ; car mati dans le Véda désigne 
non seulement les parties pensantes mais aussi les parties émo-
tionnelles de la mentalité. Lumière dans les pensées, sumati est 
aussi joie et bonté radieuses dans l’âme. mais dans ce passage 
l’accent est mis sur la pensée juste et non sur les émotions. 
Cette réflexion juste doit cependant progresser d’abord dans 
le champ de conscience déjà atteint ; il faut éviter les éclairs et 
les éblouissements qui, trop puissants pour nous, ne peuvent se 
traduire correctement dans la pensée et bouleversent le mental 

1. surupakrtnum-utaye sudughDm-iva goduhe� juhumasi dyavi dyavi.
2. upa naU savanD gahi somasya somapDU piba� godD id revato madaU.
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réceptif. indra doit être non seulement celui qui illumine, mais 
celui qui conçoit bien les pensées, leur donne la forme juste, 
su-r-rrupa-k-kkrtnu 3.  (6) 

(rik 4) — Se tournant ensuite vers un condisciple dans le Yoga 
collectif, ou s’adressant peut-être à son propre mental, le Rishi 
l’encourage à dépasser l’obstruction des suggestions adverses qui 
s’opposent à lui et, remettant en question le progrès de l’intel-
ligence divine, refusent l’accès au bien suprême qu’elle a déjà 
accordé à d’autres. Car seule cette intelligence peut discerner 
avec clarté et résoudre ou éliminer toute confusion et obscurité 
qui persistent. Vive, intense, dynamique, son énergie ne la fait 
pas trébucher en chemin, contrairement aux impulsions de la 
conscience nerveuse. À moins que l’idée visée ici ne soit plutôt   : 
son énergie invincible lui évite de succomber aux attaques des 
dissimulateurs ou des pouvoirs qui limitent 4.  (7)

(rik 5) — est décrit ensuite ce que le voyant espère obtenir. 
Quand cette lumière plus complète débouchera finalement sur ce 
que cherche la connaissance mentale, les pouvoirs de Restriction, 
satisfaits, spontanément se retireront, acceptant la reprise du pro-
grès et les nouvelles activités lumineuses. ils diront en substance   : 
«   oui, maintenant vous avez cette permission qu’il était juste de 
vous refuser jusqu’ici. non seulement en terre déjà conquise, mais 
dans d’autres provinces restées vierges poursuivez donc votre 
marche victorieuse. Reposez entièrement cette action sur l’intel-
ligence divine et non sur vos aptitudes inférieures. Car vos droits 
se mesureront à la grandeur de votre soumission   ». (8) 

Le mot Drata, se mouvoir ou s’efforcer, comme ses congénères, 
ari, arya, Drya, arata, araKi, exprime l’idée centrale du Véda. La 
racine ar indique toujours, quand il y a mouvement, un effort, 
une lutte, ou, s’agissant d’un état, une culmination, une préémi-
nence ; elle s’applique à des actions telles que ramer, labourer, 

3. athD te antamDnDW vidyDma sumatnnDm� mD no ati khya D gahi.
4.  parehi vigram-astrtam indraW prcchD vipaQcitam� yaste sakhibhya D  

varam.

315

Indra� pourvoyeur de Lumière  26



combattre, soulever, escalader. L’aryen est donc celui qui cherche 
à s’accomplir par l’action védique, le karma ou apas intérieur 
et extérieur, typiquement en sacrifiant aux dieux. mais cette 
action s’apparente aussi à un voyage, une marche, une bataille, 
une ascension. L’homme aryen fait effort vers les hauteurs, lutte 
pour avancer, dans une marche qui à la fois progresse et monte. 
Voilà en quoi consiste son «   aryénité   », son arete, sa vertu, pour 
utiliser un mot grec issu de la même racine. Erata, et le reste de 
la locution, pourrait se traduire par   : «   allez ! en route, poussez 
plus loin vers d’autres domaines 5 !   »  (9)

(rik 6) — utilisant la méthode subtile chère au Véda qui 
consiste à relier des pensées en choisissant des termes qui se font 
écho, l’idée est reprise au vers suivant dans l’expression ariU 
krIFayaU. il ne s’agit pas ici, selon moi, des nations aryennes sur 
terre — bien que ce sens aussi soit possible dans la mesure où il 
est question d’un Yoga collectif ou national, mais des pouvoirs 
qui aident l’homme dans son ascension, ses parents spirituels, la 
relation étant celle d’un camarade, d’un allié, d’un frère, d’un 
compagnon de travail, sakhDyaU, yujaU, jDmayaU ; car son aspira-
tion est leur aspiration et ils trouvent leur accomplissement dans 
sa réalisation. Les Privateurs, satisfaits, ont renoncé. Satisfaits 
eux aussi, ces pouvoirs doivent finalement à leur tour décréter 
leur mission accomplie en assurant à l’homme une félicité totale, 
quand l’âme se reposera dans la paix d’indra qui accompagne la 
Lumière, la paix d’une impeccable mentalité comme juchée sur 
des sommets de conscience et de Béatitude parfaites 6.  (10)

(rik 7) — on verse donc l’ananda divin, pour qu’il devienne 
vif et intense dans l’organisme, et on l’offre à indra pour prolonger 
ses intensités. Car l’extase qui fortifie l’homme ou le dieu, c’est 
cette joie profonde perçue dans les sensations intérieures qui la 
procure. L’intelligence divine pourra poursuivre le voyage encore 

5. uta bruvantu no nido� nir-anyataQ-cid-Drata� dadhDnD indra id duvaU.
6.  uta naU subhagDn arir voceyur dasma krIFayaU� syDma-id indrasya  

QarmaKi.
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inachevé et récompensera le don par des pouvoirs nouveaux de 
la Béatitude descendant sur l’ami de dieu 7.  (11)

(rik 8) — C’est cette force, en effet, qui a permis au mental 
divin en l’homme de détruire toute obstruction — que celle-ci 
bouche ou encercle — aux activités centuples de la volonté et de 
la pensée ; c’est cette force qui lui a permis ensuite de défendre 
les possessions riches et variées précédemment conquises sur les 
atris et les dasyus, dévoreurs et pilleurs de nos gains 8. (12)

(rik 9) — Bien que, poursuit madhucchandas, cette intelli-
gence soit déjà bien pourvue et bien répartie, nous cherchons à 
accroître davantage encore son opulence, en éliminant Privateurs 
et Vritras, afin que nous soit garantie la pleine jouissance de nos 
richesses 9.  (13)

(rik 10) — Car dans sa totalité cette Lumière, ce continent de 
félicité, ne connaît pas de limites ; c’est ce Pouvoir ami de l’âme 
humaine qui, à travers la bataille, la conduit indemne jusqu’au 
terme de son voyage, au sommet de son aspiration 10.  (14)

7.  em-DQum DQave bhara yajña-QriyaW nrmDdanam� patayan mandayat  
sakham.

8. asya pntvD Qata-krato ghano vrtrDKDm abhavaU� prDvo vDjeIu vDjinam.
9. taW tvD vDjeIu vDjinaW vDjayDmaU Qata-krato� dhanDnDm indra sDtaye.
10. yo rDyo-avanir mahDn-supDraU sunvataU sakhD� tasmD indrDya gDyata.
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chaPitre XXvii

aGni, La VoLonté iLLuminée

i – 77

Comment faire pour donner à agni ? 
Quelle Parole agréable aux dieux proférer, au Seigneur de la  
 flamme brillante, 
l’immortel dans les mortels, le détenteur de la Vérité, le prêtre de  
 l’oblation [ou   : de l’invocation],
qui, lui le plus puissant pour le sacrifice, crée en nous les dieux ? (1) 

Lui qui dans les sacrifices itinérants est plein de paix, possède la 
  Vérité, 
prêtre de l’oblation, créez-le réellement en vous par vos soumissions ;
quand agni manifeste (ou   : entre dans) les dieux pour le mortel,
il en prend lui aussi conscience et offre le sacrifice avec le mental. (2)

Car il est la volonté, il est la force, il est celui qui réalise  
 la perfection,
il devient comme mitra l’aurige du Suprême et admirable ; 
c’est à lui, le premier, l’accomplisseur, que s’adressent
les peuples aryens, gens en quête du divin, dans les offrandes de 
 leurs richesses [ou   : dans leurs sacrifices]. (3)

Que lui alors, agni, le plus fort des Pouvoirs, le dévoreur 
 des destructeurs, 
par sa présence [ou   : protection] manifeste les paroles et leur 
compréhension (ou   : entre dans les mots et leur conception) ;
et ceux qui par l'étendue de leur grandeur sont les Seigneurs 
  de plénitude, les plus resplendissants d’énergie,
répandant leur abondance, qu’ils impulsent la pensée.  (4)
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ainsi agni, le détenteur de la Vérité, a-t-il été affirmé par 
  les Gotamas, les maîtres de la lumière 1, 
celui qui sait la naissance des mondes par les sages illuminés ; 
lui nourrira en eux la force d’illumination, en eux la plénitude, 
lui dans sa perception consciente atteindra en eux la croissance et 
  l’harmonie. (5)

(�otama Rahugana)

1. gotamebhiU — Le sens exotérique étant «   par les Gotamas   », la famille 
du Rishi Gotama Rahugana, le voyant auteur de cet hymne. mais chaque fois 
que les Rishis utilisent des noms propres, ils font secrètement allusion à leur 
signification profonde. Ce passage accorde une importance indéniable au choix 
et à l’ordre des mots dans les locutions gotamebhir rtDvD, viprebhir j jjDtavedDU, 
comme au vers 3 avec dasmam DrnU.
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Commentaire 

Le voyant Gotama Rahugana a rédigé cet hymne, qui est un 
stoma à la louange d’agni, la Volonté divine à l’œuvre dans 
l’univers.  (1) 

Le plus important, le plus universel des dieux védiques, agni 
est en général, dans le monde matériel, celui qui dévore et se 
régale, mais aussi le purificateur, qui nettoie alors même qu’il 
engloutit et jouit. Flamme qui prépare et rend parfait, feu qui 
assimile et ardeur de l’énergie formatrice, chaleur de la vie, il crée 
la sève, le rasa dans les choses, l’essence de leur être substantiel 
et l’essence de leur délice. (2) 

C’est également la Volonté dans le Prana, l’énergie de Vie 
dynamique, et avec cette énergie il remplit les mêmes fonctions. 
tandis qu’il dévore et se régale, purifie, prépare, assimile, donne 
forme, il ne cesse de monter et transfigure ses pouvoirs en maruts, 
les énergies du mental. nos passions et émotions obscures sont 
la fumée d’agni qui brûle. L’action de toutes nos forces nerveuses 
ne se maintient que grâce à son soutien. (3) 

Volonté dans notre être nerveux qu’il purifie par l’action, il est 
aussi Volonté dans le mental et le clarifie par l’aspiration. Quand 
il pénètre dans l’intellect, il se rapproche de son origine, de sa 
patrie divine. il guide les pensées vers le pouvoir effectif ; il guide 
les énergies actives vers la lumière.  (4)

Sa divine patrie — bien qu’il naisse partout et demeure en toutes 
choses — est la Vérité, l’infini, la vaste intelligence cosmique où 
Connaissance et Force vont de pair. Car là, toute volonté vit en 
harmonie avec la vérité des choses et produit donc un effet, toute 
pensée fait partie de la Sagesse, qui est la Loi divine, et régit donc 
parfaitement une action divine. une fois accompli, agni devient 
puissant dans sa propre maison — dans le Vrai, le Juste, le Vaste. 
C’est là-haut qu’il conduit l’aspiration de l’humanité, lui, l’âme 
de l’aryen, le guide du sacrifice cosmique. (5)

C’est au moment où pour la première fois devient possible 
le grand passage, la transition du mental au supramental, la 
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transfiguration de l’intelligence (qui jusqu’ici régente l’être 
mental) en une Lumière divine — c’est à cet instant suprême 
et crucial dans le Yoga védique que le Rishi Gotama Rahugana 
cherche en lui-même la Parole inspirée. elle l’aidera à réaliser, 
pour lui-même et pour les autres, le Pouvoir qui doit effectuer la 
transition et l’état de lumineuse plénitude où devra commencer 
la transfiguration.  (6)

Le sacrifice védique symbolise, psychologiquement, l’activité 
cosmique et individuelle illuminée devenue consciente de soi et 
de son but. Le processus entier de l’univers est de par sa nature 
même un sacrifice, volontaire ou involontaire. S’accomplir en 
s’immolant, croître en donnant est la loi universelle. Ce qui refuse 
de se donner sert néanmoins d’aliment aux Pouvoirs cosmiques. 
«   Le mangeur mangeant est mangé   », c’est ainsi que l’upanishad 
résume en une formule riche de sens et terrible cette dimension 
de l’univers, tandis qu’ailleurs les hommes sont dépeints comme 
le bétail des dieux. Seule la reconnaissance et l’acceptation volon-
taire de cette loi fait que l’on peut transcender ce royaume de 
mort, le travail du sacrifice rendant possible et permettant d’at-
teindre l’immortalité. tous les pouvoirs réels et potentiels de la 
vie humaine sont offerts sans réserve, en un sacrifice symbolique, 
à la Vie divine dans le Cosmos.  (7)

Connaissance, Force et délice sont les trois pouvoirs de la Vie 
divine ; la pensée et ses formations, la volonté et ses opérations, 
l’amour et ses harmonisations sont les activités humaines corres-
pondantes qu’il faut élever au niveau divin. Les dichotomies 
vérité et fausseté, lumière et obscurité, les notions contraires 
de justice et d’injustice, c’est la Connaissance qui se brouille, 
conséquence des divisions pratiquées par l’ego ; les oppositions 
amour et haine, joie et peine, plaisir et douleur égoïstes, c’est 
l’amour qui se trouble, les perversions de l’ananda ; les alter-
nances force et faiblesse, péché et vertu, action et inaction, c’est 
la Volonté qui s’égare, le gaspillage de la Force divine. et confu-
sions, troubles, égarements naissent tous et deviennent même des 
modes nécessaires de notre action, parce que les pouvoirs tri-un 
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de la Vie divine sont dissociés l’un de l’autre, la Connaissance 
d’avec la Force, l’amour d’avec les deux autres, par l’ignorance 
qui sépare. C’est l’ignorance, le règne du mensonge cosmique, 
qu’il faut éliminer. Par la Vérité, donc, passe la route vers l’har-
monie vraie, la félicité parfaite, l’accomplissement ultime de 
l’amour dans le délice divin. Par conséquent, c’est seulement 
quand la volonté en l’homme deviendra divine et détiendra la 
Vérité, amrto rtDvD, que pourra être réalisée dans l’humanité la 
perfection vers laquelle nous tendons.  (8)

(rik 1) — agni, donc, est le dieu qui doit devenir conscient dans 
le mortel. C’est lui que le Verbe inspiré doit exprimer, confirmer 
dans cette demeure percée de portes, sur l’aire où siège l’autel de 
ce sacrifice.  (9)

«   Comment faire pour donner à agni ?   » demande le Rishi. 
Le terme désignant le don sacrificiel, dDQema, veut dire littéra-
lement distribution ; il a un rapport subtil avec la racine daQ, au 
sens de discernement. Le sacrifice est essentiellement un aména-
gement, une répartition des activités et plaisirs humains entre les 
différents Pouvoirs cosmiques à la province desquels ils appar-
tiennent de droit. C’est pourquoi les hymnes font fréquemment 
allusion à la part des dieux. Comment arranger et distribuer de 
façon juste ce qu’il fait, tel est le problème qui se pose à celui qui 
sacrifie ; car le sacrifice doit toujours obéir à la Loi et à l’organi-
sation divine (rtu, plus tard, vidhi). Vouloir tout bien disposer est 
capital pour préparer le règne de la Loi et de la Vérité suprêmes 
dans le mortel.  (10)

La solution du problème passe par une réalisation juste, et 
la réalisation juste commence avec le Verbe illuminateur juste, 
expression de la Pensée inspirée qui, depuis le Vaste, est com-
muniquée au voyant. C’est pourquoi le Rishi demande aussitôt 
après   : «   Quelle Parole proférer pour agni ?   » Quelle parole d’af-
firmation, quelle parole de réalisation ? deux conditions doivent 
être satisfaites. Le Verbe doit être accepté par les autres Pouvoirs 
divins, autrement dit il doit faire apparaître un pouvoir existant 
potentiellement dans la nature, ou y faire entrer une lumière de 
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réalisation, qui poussera les artisans divins à se manifester en sur-
face dans la conscience de l’humanité et à assumer ouvertement 
leurs fonctions respectives. et il doit ensuite révéler clairement la 
double nature d’agni, ce Seigneur de la flamme éclatante. BhDma 
signifie aussi bien lumière de connaissance qu’ardeur dans l’action. 
agni est autant Lumière que Force 1. (11) 

Le Verbe arrive   : yo martye martyemartyeIu am amamrto rtDvD. agni est avant tout 
l’«   immortel dans les mortels   ». C’est cet agni qui permet aux 
autres brillants fils de l’infini de faire que le divin se manifeste 
et s’étende, devavnti, devatDti, ce qui est à la fois le but et le pro-
cessus du sacrifice cosmique et humain. Car il est cette Volonté 
divine qui, présente constamment en toutes choses, détruit et 
construit sans cesse, édifie et perfectionne sans cesse, soutient 
sans cesse la marche complexe de l’univers. C’est elle qui survit à 
toute mort et à tout changement. elle est éternellement et inalié-
nablement «   en possession de la Vérité   », rtDvD. au plus obscur 
de la nature, tout au fond de l’inintelligence de la matière, c’est 
cette Volonté qui, telle une connaissance cachée, contraint tous 
ces mouvements aveugles à obéir, comme mécaniquement, à la 
Loi divine et à respecter la vérité de leur nature. C’est elle encore 
qui fait correspondre l’arbre à la graine et le résultat à l’action. 
dans la sombre ignorance de l’homme — obscurité moindre 
que celle de la nature matérielle et plus grande pourtant —, 
c’est cette Volonté divine qui gouverne et qui guide, connaît les 
raisons de son aveuglement et le but de son aberration et, par-
tant des manœuvres tortueuses de la Fausseté cosmique en lui, 
manifeste progressivement la Vérité cosmique. de tous les dieux 
étincelants, agni est le seul à brûler avec un tel éclat, le seul à 
posséder une vision totale, dans l’ombre de la nuit comme dans 
les splendeurs du jour. Les autres dieux sont uIarbudhaU, ceux 
qui s’éveillent avec l’aurore (iV-45-4).  (12)

agni est donc le prêtre de l’offrande, le plus fort ou le 
plus compétent pour le sacrifice, celui qui, tout-puissant, suit 

1. kathD dDQema-agnaye� kD-asmai deva-juIFD-ucyate bhDmine gnU.
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constamment la loi de la Vérité. il faut se rappeler que l’oblation, 
havya, signifie toujours action, karma, et que chaque action du 
mental ou du corps est considérée comme une façon de trans-
mettre notre richesse à l’être cosmique et au dessein cosmique. 
agni, la Volonté divine, est ce qui se tient derrière la volonté 
humaine agissante. dès que l’offrande devient consciente, il 
passe au premier plan ; il est le prêtre qui est mis en avant, puro--
hita, guide l’oblation et détermine son succès.  (13)

Grâce à cette Vérité spontanément guidée, cette connaissance 
qui agit comme une Volonté infaillible dans le Cosmos, il façonne 
les dieux dans les mortels. agni manifeste les potentialités divines 
dans un corps assiégé par la mort ; agni les actualise, les rend 
effectivement parfaites. il crée en nous les formes lumineuses des 
immortels 2.  (14)

(rik 2) — Ce travail, lui Pouvoir cosmique, il l’accomplit 
laborieusement sur le matériau humain rebelle, même quand 
dans notre ignorance nous résistons à la poussée ascension-
nelle et, habitués à offrir nos actions à la vie centrée dans l’ego, 
ne pouvons ou ne voulons encore faire la divine soumission. 
mais plus nous apprenons à assujettir l’ego et le forçons dans 
chacun de nos actes à s’incliner devant l’Être universel et à 
servir consciemment dans ses moindres mouvements la Volonté 
suprême, plus agni lui-même prend forme en nous. La Volonté 
divine devient présente et consciente dans un mental humain et 
lui apporte l’illumination de la Connaissance divine. C’est ce qui 
permet de dire que l’homme par son labeur forme les grandes 
divinités. (15)

L’expression sanskrite est ici D kkrKudhvam. La préposition 
suggère le fait de tirer à soi quelque chose d’externe qu’ensuite on 
élabore ou façonne dans sa propre conscience. E kkr correspond 
à l’expression contraire D bhbhu, utilisée pour parler des divinités 
qui approchent le mortel pour le mettre en contact avec l’immor-
talité et, forme divine d’un dieu épousant la forme d’un homme, 

2. yo martyeIu-amrta rtDvD hotD yajiIFha it krKoti devDn.
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«   deviennent   », s’incarnent pour ainsi dire en lui (V-19-5). Les 
Pouvoirs cosmiques agissent et existent dans l’univers ; l’homme 
se les applique, en fait une image dans sa propre conscience et 
investit cette image de la vie et du pouvoir que l’Être Suprême a 
insufflés dans Ses propres formes divines et Ses propres divines 
énergies œuvrant dans le monde 3.  (16) 

dès qu’il est ainsi présent et conscient dans le mortel, tel un 
«   propriétaire   », maître en sa demeure, (grhapati, ou encore 
viQpati, seigneur ou roi dans la créature), ce qu’il y a de vérita-
blement divin chez agni se révèle. tant qu’on est dans le noir 
et se révolte contre la Vérité et la Loi, on semble trébucher 
d’ignorance en ignorance, le progrès est douloureux et souvent 
contrarié. Par une soumission constante à la Vérité, par nos 
«   prosternations   », namobhiU, nous créons en nous-mêmes cette 
image de la Volonté divine qui est au contraire pleine de paix, 
parce qu’elle est certaine de la Vérité et de la Loi. L’égalité d’âme 
(samatD dans la Gita), créée par le don de soi à la Sagesse uni-
verselle, apporte une paix et un calme suprêmes. et puisque cette 
Sagesse guide tous nos pas sur les chemins menant directement 
à la Vérité, elle nous libère de toute défaillance, de toute misère, 
duritDni.  (17) 

et comme agni est désormais conscient dans notre nature 
d’homme, la création des dieux cesse de croître en secret pour 
devenir une véritable manifestation. La volonté au-dedans prend 
conscience de cette divinité grandissante, se rend compte du 
processus, perçoit le schéma de la croissance. L’action humaine, 
intelligemment guidée et consacrée aux Pouvoirs universels, 
cesse d’être une offrande mécanique, involontaire ou imparfaite ; 
le mental pensant, le mental témoin participe et devient l’instru-
ment de la volonté de sacrifice 4.  (18) 

3. tel est le vrai sens et la vraie théorie du culte des images chez les hindous, 
qui est ainsi une traduction concrète des grands symboles védiques.

4.  yo adhvareIu Qantama rtDvD hotD� tam u namobhir D krKudhvam ; 
agnir yad ver martDya devDn-sa cD bodhDti manasD yajDti.
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(rik 3) — agni est le pouvoir de l’Être conscient, ce que nous 
appelons «   volonté   », qui agit secrètement derrière les opérations 
du mental et du corps. agni est le dieu puissant au-dedans 
(maryaU, le fort, le viril), qui lance sa force contre tous les 
pouvoirs hostiles, proscrit l’inertie, repousse toute défaillance du 
cœur et de la force, rejette avec mépris tout manque de virilité. 
agni actualise ce qui resterait autrement pensée ou aspiration 
virtuelle. il est celui qui fait le Yoga (sDdhu, le «   réalisateur de la 
perfection   », celui qui atteint le but) ; forgeron divin travaillant 
sur sa forge, il martèle notre perfection. il devient, comme on le 
dit ici, l’ «   aurige du Suprême   ». «   Le Suprême et admirable, qui 
Se meut et S’accomplit dans la conscience de l’autre   » (i-170-1), 
(nous retrouvons le mot adbhuta déjà employé dans le Colloque 
d’indra et d’agastya), effectue ce mouvement sous la conduite 
de ce Pouvoir qui tient les rênes de l’activité. mitra, seigneur 
de l’amour et de la Lumière, est lui aussi conducteur de char. 
L’amour illuminé réalise l’harmonie, but du mouvement divin. 
mais le pouvoir de ce seigneur de la Volonté et de la Lumière est 
également nécessaire. Force et amour, unis et tous deux éclairés 
par la Connaissance, accomplissent dieu dans le monde. (19)

La Volonté est la nécessité première, la principale force 
d’actualisation. Quand, par conséquent, la race des mortels se 
tourne consciemment vers le grand projet et, offrant aux Fils 
du Ciel ses capacités enrichies, cherche à constituer le divin en 
elle-même, c’est vers agni, d’abord et avant tout, qu’elle élève la 
pensée qui réalise, qu’elle formule la Parole créatrice. Car eux, 
ce sont les aryens qui exécutent la tâche (i-4-6) et acceptent 
l’effort — la plus vaste de toutes les tâches, le plus sublime de 
tous les efforts — et lui, c’est le pouvoir qui choisit l’action et par 
l’action accomplit l’œuvre. Que serait l’aryen, sans la Volonté 
divine qui accepte le labeur et la bataille, travaille et conquiert, 
souffre et triomphe 5 ? (20)

5.  sa hi kratuU sa maryaU sa sDdhur� mitro na bhud adbhutasya rathnU ; 
taW medheIu prathamaW devayantnr viQa upa bruvate dasmam DrnU.
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(rik 4) — C’est cette Volonté donc — elle qui anéantit toutes 
les forces chargées de détruire l’effort, la plus puissante de toutes 
les Puissances divines en qui le Purusha suprême S’est repré-
senté — qui doit gratifier de sa présence ces réceptacles humains. 
Là, elle utilisera le mental comme instrument du sacrifice et, par 
sa seule présence, manifestera ces Paroles inspirées et fondatrices, 
ce char conçu pour le mouvement des dieux donnant à la Pensée 
en méditation la compréhension illuminatrice qui permettra aux 
formes des Pouvoirs divins de se dessiner dans notre conscience 
d’éveil.  (21)

Que ces autres Puissants, qui apportent avec eux les pléni-
tudes de la vie supérieure, indra et les ashvins, usha et Surya, 
Varuna et mitra et aryaman, revêtent alors, dès qu’ils se 
forment et s’étendent dans l’être humain, leurs plus brillantes 
énergies. Qu’ils créent en nous leur richesse, la répandant depuis 
les recoins secrets de notre être pour que ses régions éclairées 
puissent elles aussi en profiter, et que leurs impulsions incitent 
la pensée divinisante du mental à s’élever, jusqu’à ce qu’elle se 
transfigure dans les suprêmes splendeurs 6. (22)

(rik 5) — L’hymne s’achève. Voilà comment les paroles 
inspirées du chant sacré des Gotamas ont affirmé agni, la 
Volonté divine. Le Rishi fait de son nom et de celui de sa 
maison un mot-symbole ; on y trouve le védique go, au sens 
de «   lumineux   », et Gotama signifie «   en pleine possession de 
la lumière   ». Car seuls ceux qui jouissent pleinement de l’in-
telligence lumineuse peuvent pleinement recevoir et affirmer 
le maître de la Vérité divine dans ce monde de moindre clarté 
— gotamebhir rtDvD. et c’est sur ceux dont le mental est pur, 
clair et ouvert, vipra, que peut poindre comme une aurore la 
connaissance juste des grandes naissances, situées derrière le 
monde matériel et où ce monde puise le soutien de ses énergies 
— viprebhir j jjDtavedDU. (23)

6.  sa no nrKDW nrtamo riQDdD agnir giro-avasD vetu dhntim ; 
tanD ca ye maghavDnaU QaviIFhD vDja-prasutD iIayanta manma.
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agni est Jatavédas, Celui qui sait les naissances, les mondes. il 
a la connaissance parfaite des cinq mondes 7 et sa conscience n’est 
pas prisonnière de cette harmonie matérielle limitée et relative. 
il a même accès aux trois états 8 suprêmes, au pis de la Vache 
mystique 9, à l’abondance du taureau 10 quadricorne. il utilisera 
cette abondance pour nourrir l’illumination chez ces chercheurs 
aryens, pour gonfler la richesse de leurs facultés divines. il uti-
lisera la pleine opulence de ses perceptions illuminées pour relier 
l’une à l’autre les pensées, les mots, jusqu’à ce que l’intelligence 
humaine soit assez riche et harmonieuse pour soutenir et devenir 
l’idée divine 11.  (24)

7. Les mondes, nommés respectivement Bhur, Bhuvar, Svar, mahas et Jana ou 
mayas, qui ont pour énergie essentielle la matière, l’énergie de Vie, le mental, la 
Vérité et la Béatitude.

8. Sat-cit-ananda, — le divin Être-Conscience-Béatitude.
9. aditi, la Conscience infinie, mère des mondes.
10. Le Purusha divin ; Sat-cit-ananda (les trois états suprêmes) et la Vérité 

constituent ses quatre cornes. 
11.  eva-agnir gotamebhir rtDvD viprebhir astoIFa jDtavedDU ; 

sa eIu dyumnaW pnpayat sa vDjaW sa puIFiW yDti joIam D cikitvDn.
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chaPitre XXviii

SuRYa SaVitRi, CRéateuR et PRomoteuR

V – 81

Les êtres illuminés attellent leur mental et ils attellent leurs pensées 
à lui qui est l’illumination, le vaste, la claire perception [ou   : la 
  Lumière dans la conscience] ; 
Lui qui connaît tous les phénomènes, il ordonne 
  à lui seul les énergies du sacrifice. 
Grande est l’affirmation en toutes choses [ou   : compréhensive] de 
  Savitri, le divin Créateur. (1)

Le Voyant, il adopte [ou   : se revêt de] toutes les formes 
et en fait du bien pour la double et la quadruple existence 1 ; 
Savitri, le Créateur, le Bien suprême, manifeste tout le Ciel 
et sa lumière baigne tout tandis qu’il suit la marche de l’aurore. (2)

Les autres dieux alors dans son sillage 
atteignent par sa puissance la grandeur de cette divinité ; 
lui qui, sublime de grandeur, a tracé les royaumes terrestres 
  de lumière, 
le splendide, Savitri, le divin Créateur.  (3)

et tu parviens, ô Savitri, aux trois ciels lumineux, 
et tu es intégralement exprimé par les rayons du Soleil, 
et tu bordes la nuit des deux côtés, 
et tu deviens mitra, le Seigneur d’amour, par les lois de ton action  
 [ou   : avec ses lois immuables], ô dieu. (4)

1. Littéralement, «   ayant deux et quatre pieds   », mais pad veut dire aussi 
«   pas, marche ou marche-pied   », le principe sur lequel se fonde l’âme. Le sens 
ésotérique est, «   ceux ayant quatre principes   », qui demeurent dans le principe 
quadruple du monde inférieur, et «   ceux ayant deux principes   », qui demeurent 
dans le principe double du divin et de l’humain. (N.d.T..d.T.d.T..T.T..)
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et puissant tu es, toi seul, pour chaque création, 
et tu deviens Pushan, le Promoteur, ô dieu, dans ta progression, 
et tu resplendis complètement sur tout ce monde du devenir.
Shyavashva a atteint en lui-même l’affirmation de toi, ô Savitri. 2 (5)

(Shyavashva Atréya)

2. Pour arriver à une traduction satisfaisante, tant du point de vue de la 
syntaxe que de celui du style, et restituer le sens et le rythme de l’original, il 
est nécessaire de prendre certaines libertés avec les tournures sanskrites. C’est 
pourquoi je donne un découpage plus littéral du texte dans la partie réservée 
au commentaire.
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Commentaire 

indra, escorté de ses troupes, les splendides maruts, et agni, 
la Force divine, celui qui accomplit le sacrifice aryen, sont les 
divinités principales du système védique. agni est le commen-
cement et la fin. Cette Volonté qui est Connaissance initie l’ef-
fort ascendant du mortel vers l’immortalité ; cette Conscience 
divine, une avec le Pouvoir divin, à laquelle nous parvenons 
est le fondement de l’existence immortelle. indra, seigneur de 
Svar, l’intelligence lumineuse en laquelle nous devons convertir 
notre mentalité matérielle obscure pour être capables de mani-
fester la Conscience divine, est notre principal soutien. C’est 
grâce à l’aide d’indra et des maruts que s’opère la conversion. 
Les maruts s’emparent de notre conscience animale, constituée 
des impulsions de la mentalité nerveuse, imprègnent ces impul-
sions de leurs illuminations et leur font gravir la montagne de 
l’être vers le monde de Svar et les vérités d’indra. notre évolu-
tion mentale commence avec ces hardes bestiales, ces paQus ; à 
mesure que progresse notre ascension, celles-ci se transforment 
en brillants troupeaux du Soleil, gDvaU, les rayons, les vaches 
divines du Véda. Voilà ce que signifie psychologiquement le 
symbole védique.  (1) 

mais qui donc est Surya, le Soleil, d’où émanent ces rayons ? 
C’est le maître de Vérité, Surya l’illuminateur, Savitri le Créateur, 
Pushan le Promoteur. Ses rayons sont essentiellement des 
fonctions supramentales — révélation, inspiration, intuition, 
discernement lumineux — qui constituent l’action de ce principe 
transcendant que le Védanta appelle Vijñana, la connaissance 
parfaite, et le Véda Ritam, la Vérité. toutefois ces rayons des-
cendent aussi dans la mentalité humaine et forment à son sommet 
le monde de l’intelligence lumineuse, Svar, qui a pour seigneur 
indra.  (2) 

Car ce Vijñana est une faculté divine et non humaine. Le mental 
de l’homme n’est pas composé de vérité spontanément lumineuse, 
comme le mental divin ; c’est une mentalité sensorielle, manas, 
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capable de recevoir et comprendre 1 la Vérité, mais séparée d’elle. 
Quand elle se présente dans cette compréhension humaine, la 
lumière de la connaissance doit se tamiser pour se conformer aux 
capacités restreintes de la conscience physique. et elle doit l’élever 
progressivement jusqu’à sa nature essentielle véritable, évoluer 
par paliers en ménageant des étapes pour notre développement 
mental. Les rayons de Surya, alors qu’ils travaillent à constituer 
notre existence mentale, créent donc successivement trois mondes 
superposés de mentalité — le mental sensoriel, esthétique et émotif, 
l’intellect pur et l’intelligence divine. Ces trois mondes du mental 
n’existent complètement et parfaitement que sur le plan mental 
pur de l’être 2, où ils brillent au-dessus des trois ciels, tisro diva divadivaU, 
étant leurs trois luminosités, trnKi rocan rocanrocanDni (cf. Rik 4). mais leur 
lumière descend sur les royaumes de la conscience physique et y 
réalise les formations correspondantes, les védiques pDrthivDni 
rajDWsi (cf. Rik 3), royaumes terrestres de lumière, triples eux 
aussi, tisraU pprthivnU, les trois terres. et de tous ces mondes Surya 
Savitri est le créateur.  (3)

Cette image-clé des différents degrés psychologiques, chacun 
considéré comme un monde en soi, permet de mieux déchiffrer 
les conceptions des Rishis védiques. L’individu humain est une 
unité organisée d’existence reflétant la structure de l’univers. Le 
même arrangement d’états et le même jeu de forces s’y répètent. 
Subjectivement, l’homme contient en lui-même tous les mondes, 
en lesquels il est, objectivement, contenu. Préférant d’habitude 
dans leur langage le concret à l’abstrait, les Rishis parlent de la 
conscience physique comme du monde physique, la terre, Bhu, 
Prithivi. ils représentent la conscience mentale pure par le ciel, 
dyau, avec au sommet Svar, le mental lumineux. La conscience 

1. Le terme védique désignant la compréhension est dhn, ce qui reçoit et 
maintient en place.

2. Le plan normal de notre être est naturellement la conscience physique, 
mais les autres plans nous sont eux aussi accessibles, puisqu’une partie de nous 
vit sur chacun d’eux. 

332

Le Secret du Véda



intermédiaire dynamique, vitale ou nerveuse, ils la baptisent soit 
antariksha, la vision (ou, le séjour) intermédiaire, soit Bhuvar, 
les mondes dynamiques multiples, formateurs de la terre.  (4)

Car un monde, tel que le conçoivent les Rishis, c’est d’abord 
une formation de conscience et, ensuite seulement, une forma-
tion matérielle de choses. un monde est un loka, un mode de 
représentation de l’être conscient. et c’est la Vérité causale, 
personnifiée par Surya Savitri, qui est le créateur de toutes 
ses formes. Car c’est l’idée causale dans l’Être infini — l’idée, 
non abstraite, mais réelle et dynamique — qui génère la loi, 
les énergies, la constitution des choses et la concrétisation de 
leurs potentialités en des formes déterminées, par des processus 
déterminés. L’idée causale étant une force réelle de l’existence, on 
l’appelle satyam, le Vrai dans l’être ; comme elle est la vérité qui 
détermine toute activité et formation, on l’appelle rtam, le Vrai 
dans le mouvement ; comme la perception qu’elle a d’elle-même, 
son champ d’action et son fonctionnement sont amples et infinis, 
on l’appelle brhat, le Large ou le Vaste.  (5)

Savitri, étant la Vérité, est le Créateur, mais un créateur qui ne 
fabrique ou ne produit rien mécaniquement. La racine du mot 
signifie impulsion, projection ou émission — ce qui est aussi le 
sens du mot courant pour création, srIFi —, et donc production. 
Quand elle agit l’idée causale n’invente pas, mais au moyen de 
tapas, en exerçant une pression de la conscience sur son être 
propre, expulse ce qui est caché en lui, et à dire vrai existe déjà 
virtuellement, à l’état latent, dans l’au-delà.  (6) 

or les forces et les processus du monde physique répètent, 
de façon symbolique, les vérités de l’action supraphysique qui 
l’a engendré. et puisque ce sont les mêmes forces et les mêmes 
processus, identiques dans les mondes physiques et dans les 
mondes supraphysiques, qui gouvernent notre vie intérieure et 
son développement, les Rishis ont choisi les phénomènes de la 
nature matérielle à seule fin de symboliser ce fonctionnement 
de la vie intérieure si difficile à communiquer en utilisant le 
langage concret d’une poésie sacrée qui devait en même temps 
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servir extérieurement au culte des dieux, considérés comme des 
pouvoirs de l’univers visible. L’énergie solaire est la manifes-
tation physique de Surya, seigneur de la Lumière et de la Vérité ; 
c’est cette Vérité qui nous conduit à l’immortalité, aboutis-
sement de la discipline védique. Pour les voyants aryens, les 
images du Soleil et de ses rayons, de l’aurore et du jour et de la 
nuit et de la vie de l’homme naviguant entre ces deux pôles de 
lumière et d’obscurité, servent donc à représenter l’illumination 
progressive de l’âme humaine. C’est cela que Shyavashva, de 
la maison des atris, célèbre en Savitri, un Savitri Créateur, 
Promoteur, Révélateur.  (7)

(rik 1) — Surya éclaire le mental et les pensées avec les illumi-
nations de la Vérité. il est vipra, l’illuminé. C’est lui qui libère le 
mental humain individuel de la conscience réductrice du moi et de 
ce qui l’entoure, et élargit le mouvement limité que lui impose le 
seul souci de sa propre individualité. C’est pourquoi il est brhat, 
le Large ou le Vaste. mais son illumination n’est pas une lumière 
timide, ni son immensité due à une perception confuse et éclatée 
du moi et de l’objet ; elle conserve une discrimination claire des 
choses dans leur totalité, leurs parties et leurs relations. C’est 
pourquoi il est vipaQcit, celui qui conçoit clairement. dès qu’ils 
commencent à recevoir un peu de cette illumination solaire, les 
hommes s’efforcent d’atteler (litt.   : mettre sous le joug) leur men-
talité entière et les pensées qui l’habitent à l’existence consciente 
du divin Surya en eux. autrement dit, ils mettent en rapport, 
conjuguent en quelque sorte, tout leur état mental obscur et 
toutes leurs pensées dévoyées avec cette Lumière manifestée en 
eux pour lui permettre de transformer l’obscurité du mental en 
clarté et convertir les erreurs de la pensée en ces vérités qu’elles 
défigurent. Cette «   con-jugaison   », yuñjate, devient leur Yoga. «   ils 
attellent leur mental et ils attellent leurs pensées, les illuminés, à 
(ou encore   : de telle sorte qu’ils puissent faire partie de, ou, appar-
tenir à) l’illuminé, le Large, le clairement Perceptif 3.   »  (8)

3. yuñjate mana uta yuñjate dhiyo viprD viprasya brhato vipaQcitaU.
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alors le seigneur de la Vérité dispose dans l’ordre exigé par 
la Vérité toutes les énergies humaines qui lui sont offertes ; il 
devient en effet chez l’homme le Pouvoir unique et souverain, 
gouvernant toute connaissance et toute action. débarrassé de la 
rivalité des pouvoirs intermédiaires, il gouverne parfaitement ; 
car il connaît toutes les manifestations, comprend leurs causes, 
contient leur loi et leur processus, impose leur juste résultat. il 
existe sept de ces «   énergies sacrificielles   », hotrD, dans l’être 
humain, correspondant à chacun des sept constituants de son 
existence psychologique — corps, vie, mental, supramental, féli-
cité, volonté et être essentiel. Leur action intermittente ou leur 
relation fausse, causée et maintenue par l’obscurcissement de la 
connaissance dans le mental, est la source de toute défaillance et 
de toute misère, de tout acte et condition funeste. Surya, seigneur 
de la Connaissance, met chacune d’elles à sa juste place dans le 
Sacrifice. «   Lui qui connaît les phénomènes, il arrange seul les 
énergies sacrificielles 4.   »  (9)

L’homme ainsi voit ce Créateur divin s’affirmer en lui, une 
manifestation vaste qui embrasse tout. il en résulte chez lui, 
comme le laisse entendre ce passage et le précise le vers suivant, 
une création juste et heureuse — car notre existence complète 
est une création constante — de l’univers de son être tout entier. 
«   Vaste est l’affirmation compréhensive du dieu Savitri 5.   »  (10)

(rik 2) — Surya est celui qui voit, qui révèle. Sa Vérité inclut 
dans son illumination tous les aspects, tous les phénomènes 
— objets ou expériences — qui constituent notre monde, toutes 
les figures de la Conscience universelle en nous et hors de nous. 
elle révèle leur vérité intime, leur sens, leur intention, leur 
justification et leur mode d’emploi. disposant correctement les 
énergies du sacrifice, elle crée ou produit le bien et en fait la loi de 
toute notre existence. Car tout a une raison d’être légitime, son 
bon usage et sa juste saveur. Quand on y découvre cette vérité 

4. vi hotrD dadhe vayunDvid eka it.
5. mahn devasya savituU pariIFutiU.
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et l’utilise, tout fait du bien à l’âme, augmente son bien-être, 
agrandit sa félicité. et cette révolution divine se produit à la fois 
dans l’existence physique inférieure et dans la vie intérieure plus 
complète qui se sert du physique pour se manifester. «   Le Voyant 
accepte toutes les formes, il fait sortir (crée ou manifeste) le bien 
pour les doubles (à deux pieds 6) et les quadruples (à quatre 
pieds 7).   » (11)

Le reste de l’hymne décrit comment s’opère cette nouvelle 
création. Surya, étant le créateur, le bien suprême, manifeste 
dans notre conscience humaine l’apogée secrète de son ciel sur 
les plans du mental pur, ce qui nous permet, depuis la terre de 
notre existence physique, de lever notre regard plus haut et nous 
délivre des ténèbres de la nuit de l’ignorance. il suit, comme le 
soleil, la marche de l’aurore, illuminant toutes les régions de 
notre être sur lesquelles tombe sa lumière ; car une illumination 
mentale préliminaire est toujours nécessaire avant que la Vérité 
elle-même, le principe supramental, puisse prendre possession 
de cette existence inférieure. «   Le créateur, le suprêmement dési-
rable, manifeste tout le ciel et répand partout sa lumière, suivant 
le (ou, conformément au) progrès de l’aurore 8.   »  (12)

(rik 3) — Les autres dieux suivent tous cette marche de Surya 
et atteignent son immensité par la force de son illumination. 
autrement dit, toutes les autres facultés ou potentialités divines 
en l’homme s’épanouissent à mesure que grandissent en lui la 
Vérité et la Lumière ; avec la force du supramental idéal, elles 
atteignent la même amplitude infinie de juste devenir, d’action 
juste, de connaissance juste. La Vérité en son immensité moule 
tout d’après les principes de la Vie infinie et universelle, la substitue 
à l’existence individuelle limitée, configure selon les modalités 
de leur être réel les royaumes de la conscience physique qu’elle, 

6. Le symbolisme des mots dvipade et catuIpade peut donner lieu à diffé-
rentes interprétations ; sa discussion ici occuperait trop de place.

7. viQvD rupDKi prati muñcate kaviU� prDsDvnd bhadraW dvipade catuIpade.
8. vi nDkam akhyat savitD vareKyo� anu prayDKam uIaso vi rDjati.
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devenue Savitri, a créés. il s’agit ici aussi d’une création, bien que 
cela ne fasse que manifester en nous ce qui existe déjà, mais voilé 
par l’obscurité de notre ignorance — tout comme les royaumes 
de la terre matérielle, dissimulés à nos yeux par l’obscurité, se 
révèlent à mesure que le soleil dans sa course suit l’aurore et 
les décrit (littéralement, les mesure) un par un à notre regard. 
«   Suivant la marche de celui-ci, les autres dieux aussi atteignent 
par sa force le vaste de la divinité, lui, le Brillant, le dieu Savitri, 
qui dans sa grandeur délimite entièrement les royaumes terrestres 
de lumière 9.   »  (13)

(rik 4) — mais ce n’est pas seulement la pleine capacité de 
notre conscience physique ou terrestre que cette Vérité divine 
illumine et façonne pour une action parfaite. elle envahit les 
trois royaumes lumineux du mental pur, trnKi rocan rocanrocanD ; elle nous 
met en contact avec toutes les possibilités divines des sensations 
et émotions, de l’intellect, de la raison intuitive et, libérant les 
facultés supérieures de leurs limites et de leur référence constante 
au monde matériel, permet à notre être mental tout entier de se 
réaliser pleinement. Ses activités y gagnent leur expression la plus 
parfaite ; elles sont rassemblées dans la vie de la Vérité intégrale 
par les rayons du soleil, c’est-à-dire par la splendeur totale du 
Supramental divin manifesté en nous. «   et tu vas, ô Savitri, vers 
les trois luminosités, et tu es parfaitement exprimé par les rayons 
du Soleil (ou, tu es rassemblé au moyen des rayons) 10.   »  (14)

C’est alors que le royaume supérieur de l’immortalité, Sat-cit-
ananda révélé, resplendit parfaitement dans ce monde. Haut et 
bas sont réconciliés dans la lumière de la révélation supramentale. 
L’ignorance, la nuit, s’illumine des deux côtés de notre être 
complet, et non pas d’un seul côté comme c’est le cas à présent. 
Ce royaume supérieur dévoile son principe de Béatitude, qui est 
pour nous le principe de l’amour et de la Lumière, représenté par 

9.  yasya prayDKam anu-anya id yayur devD devasya mahimDnam ojasD� 
yaU pDrthivDni vimame sa etaQo rajDWsi devaU savitD mahitvanD. 

10. uta yDsi savitas trnKi rocanD� uta suryasya raQmibhiU sam ucyasi.
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le dieu mitra. Le seigneur de Vérité, quand il se révèle pleinement 
divin, devient le seigneur de Félicité. La loi de son être, le principe 
régissant ses activités prend l’aspect de l’amour ; car quand la 
connaissance et l’action sont correctement disposés, tout dans 
ce monde se traduit finalement en valeurs de bien, de félicité, de 
béatitude. «   et tu embrasses la nuit des deux côtés et, ô dieu, tu 
deviens mitra par les lois de ton action 11.   »  (15)

(rik 5) — La Vérité de l’existence divine finit par devenir en 
nous-mêmes le Seigneur unique de toute création ; et par ses 
visites répétées ou son évolution continue, le Créateur devient 
le Promoteur, Savitri devient Pushan. Sa création en perpétuel 
progrès nous grandit, jusqu’à ce qu’il ait illuminé la totalité du 
monde de notre devenir. nous devenons l’intégral, l’universel, 
l’infini. ainsi Shyavashva, l’un des fils d’atri, est parvenu dans 
son être même à «   affirmer   » Savitri, faisant de lui la Vérité 
illuminatrice, créatrice, progressive, l’épanouisseur de l’homme 
— celui qui le tire d’un enfermement égoïste vers l’universalité, 
du fini vers l’infini. «   et toi seul as le pouvoir de la création, 
et tu deviens le Promoteur, ô dieu, par ta progression, et tu 
illumines entièrement tout ce monde (littéralement, ce devenir). 
Shyavashva est parvenu à l’affirmation de toi, ô Savitri 12.   »  (16)

11. uta rDtrnm ubhayataU pari-nyasa� uta mitro bhavasi deva dharmabhiU.
12.  uta-nQiIe prasavasya tvam eka id� uta puID bhavasi deva yDmabhiU� 

uta-idaW viQvaW bhuvanaW vi rDjasi ; QyDvDQvas te savitaU stomam DnaQe..
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chaPitre XXiX

L’auRoRe diVine

iii – 61

aurore, ô brillante, richement pourvue en substance, consciente, 
attache-toi à l’hymne d’affirmation de celui qui t’exprime,  
 ô toi maîtresse des plénitudes ; 
l’ancienne et toujours jeune pourtant, multiple en pensée,  ô déesse, 
qui te meus en suivant la loi divine de ton action, porteuse de 
  tous les bienfaits. (1)

aurore divine, ô brillante, resplendis immortelle,
sur ton char d’heureuse lumière, envoyant les douces voix  
 de la Vérité ;
que t’amènent ici des coursiers sûrement guidés
couleur d’or scintillant et immensément puissants.  (2)

aurore, ô brillante, face à tous les mondes,
haute juchée, tu es leur perception de l’immortalité ; 
[voyageuse sans trêve vers le même but,] 
comme une roue glissant sur une plaine, parcours-les, ô Jour  
 nouveau. (3)

telle une femme qui abandonne sa tunique,
l’aurore va, la brillante, elle si riche, l’épouse de la Béatitude ; 
créant Svar, parfaite dans son action, parfaite dans sa joie, 
elle se répand depuis l’extrémité du ciel jusqu’à [ou   : et] celle de 
  la terre. (4)

Rencontrez l’aurore, la brillante, tandis qu’elle pointe sur vous 
  sa vaste lumière, 
et soumettez-lui votre entière énergie ; en plein ciel juchée
est la force à laquelle elle culmine, établissant la douceur ; 
elle fait resplendir les royaumes lumineux, elle est une vision  
 de Félicité. (5)
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Par les illuminations célestes on s’aperçoit qu’elle porte la Vérité ; 
ivre d’extase elle pénètre les deux firmaments de sa lumière 
  chatoyante ;
à l’aurore, la brillante, qui vient resplendir sur toi 
tu réclames, ô agni, la substance du délice, et l’obtiens.  (6)

au fondement de la Vérité, fondement des aurores, les brillantes, 
  lançant son impulsion, 
le taureau, leur seigneur, occupe l’immensité de la terre et du ciel ; 
vaste, la Sagesse de mitra et Varuna, comme dans une heureuse 
clarté, arrange de multiples façons la Lumière.  (7)

(Vishvamitra)
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Commentaire

Chargé de communiquer l’illumination, Surya Savitri suit le 
progrès de l’aurore. un autre hymne dit des mouvements du 
mental qu’ils deviennent conscients et lumineux grâce au pouvoir 
éclatant des aurores continues (i-171-5). dans le Véda, usha, fille 
du Ciel, conserve de bout en bout la même fonction. C’est celle 
qui permet aux autres dieux de s’éveiller, d’agir et de grandir ; elle 
est la condition initiale de la réalisation védique. Son illumination 
croissante clarifie la nature complète de l’homme ; grâce à elle 
il arrive à la Vérité, grâce à elle il goûte la Béatitude. L’aurore 
divine des Rishis marque l’avènement de la Lumière divine, reje-
tant voile après voile et révélant dans les activités de l’homme la 
lumineuse divinité. avec cette lumière l’Œuvre est accomplie, le 
sacrifice offert et l’humanité récolte ses bienfaits.  (1)

(rik 1) — dans bon nombre d’hymnes, cette vérité intime de 
la déesse usha se cache, c’est vrai, derrière les images superbes de 
l’aurore terrestre ; mais dans ce texte du grand Rishi Vishvamitra, 
le symbolisme psychologique de l’aurore védique est patent du 
début à la fin, et s’exprime même ouvertement sans qu’il soit 
nécessaire d’approfondir la pensée. «   Ô aurore, pourvue d’une 
riche substance, clame-t-il, consciente, attache-toi à l’affirmation 
de celui qui te formule, ô toi qui as les plénitudes 1.   » Le mot 
pracetas et le mot voisin vicetas sont des termes convenus de 
la phraséologie védique ; ils semblent correspondre aux notions 
exprimées plus tard par les vocables védantiques prajñDna et 
vijñDna. Prajñana est la conscience qui appréhende les choses en 
tant qu’objets soumis à son observation ; dans le mental divin, il 
s’agit de la connaissance envisagée comme source, propriétaire 
et témoin de cela qu’elle regarde. Vijñana est la connaissance 
compréhensive, qui contient, pénètre les choses, y diffuse sa 
conscience en s’identifiant pour ainsi dire avec leur vérité. usha 
doit occuper la pensée et le verbe révélateurs du Rishi en tant 

1. uIo vDjena vDjini pracetDU� stomaW juIasva grKato maghoni.
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que pouvoir de connaissance, conscient de la vérité de tout ce 
que pensée et parole présentent au mental pour être formulé en 
l’homme. L’affirmation, suggère-t-on, sera complète et ample ; 
car usha est vDjena v vvDjini, maghoni, riche est le trésor de sa subs-
tance, elle possède toutes les plénitudes.  (2)

Le progrès de cette aurore se règle toujours sur une action 
divine ; nombreuses sont les pensées qu’elle apporte quand elle 
avance, mais sa démarche est sûre et tout ce qui est souhaitable, 
toutes les faveurs suprêmes, les dons de l’ananda, les béné-
dictions de l’existence divine — elle les tient dans ses mains. elle 
est ancienne et éternelle, naissance d’une Lumière qui a toujours 
été, purDKn, mais semble à chaque visite jeune et nouvelle à l’âme 
qui la reçoit 2.  (3)

(rik 2) — elle doit resplendir loin, cette aurore divine, 
cette lumière de l’existence immortelle révélant en l’homme les 
pouvoirs ou les voix de la Vérité et de la Joie (sunrtDU — mot 
qui à lui seul exprime ensemble ce qui est vrai et agréable) ; son 
mouvement ne véhicule-t-il pas en effet dans son char lumière 
et bonheur simultanément ? du reste, le mot candra lui-même 
dans candrarathD — désignant en outre la divinité lunaire 
du Soma, seigneur du délice de l’immortalité qui se déverse 
en l’homme, Dnanda et amrta — signifie à la fois lumineux et 
bienheureux. Quant aux chevaux qui la tirent, image des forces 
nerveuses qui soutiennent et font avancer toute notre action, il 
faut les maîtriser parfaitement ; dorée, de couleur vive, il faut que 
leur nature (car pour ce symbolisme ancien la couleur dénote la 
qualité, le caractère, le tempérament) devienne un dynamisme de 
connaissance idéale lumineusement concentré. Largement diffusée 
doit être la masse compacte de cette force, prthu-p-ppDjaso ye yeye 3.  (4)

(rik 3) — L’aurore divine visite donc l’âme avec la lumière 
de sa connaissance, prajñDna, confrontant tous les mondes pour 

2. purDKn devi yuvatiU purandhir� anu vrataW carasi viQvavDre.
3.  uIo devi-amartyD vi bhDhi� candra-rathD sunrtD nrayantn ; 

D tvD vahantu suyamDso aQvD hiraKyavarKDW prthu-pDjaso ye.
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en faire le champ de cette connaissance — autrement dit, toutes 
les provinces de notre être universel, le mental, la vitalité, la 
conscience physique. Juchée au-dessus d’eux sur des sommets qui 
dépassent le mental, dans le ciel le plus haut, elle les domine en 
tant que perception de l’immortalité ou de l’immortel, amrtasya 
ketuU, révélant en eux l’existence éternelle et béatifique, ou la 
divinité éternelle qui est toute-Béatitude. ainsi perchée, elle se 
tient prête à effectuer le mouvement de la connaissance divine, pro-
gressant dans les activités harmonisées et nivelées de ces mondes 
comme une nouvelle révélation de la vérité éternelle, navyasi, telle 
une roue qui se déplace sans heurts sur une surface plane ; diver-
gences et discordes ayant été éliminées, ceux-ci en effet n’offrent 
plus maintenant d’obstacles à ce mouvement uniforme 4.  (5)

(rik 4) — ayant atteint son apogée, elle détache, en quelque 
sorte, et rejette le vêtement minutieusement cousu qui recou-
vrait la vérité des choses pour devenir dans son mouvement 
l’épouse de l’amant, l’énergie de son Seigneur tout bienheureux, 
svasarasya patn patnpatnn. au comble de sa félicité, jouissant pleinement 
du succès de son action, subhagD, sudaWsDU, ses révélations 
font naître en nous Svar, le mental lumineux occulte, notre ciel 
mental suprême ; et ainsi, depuis les confins de l’être mental elle 
se déploie par-dessus la conscience physique 5. (6)

(rik 5) — tandis que cette aurore divine fait déferler sur les 
hommes sa lumière, ceux-ci, obéissant à la loi de son décret et de 
son mouvement divins, doivent produire pour elle la totalité plei-
nement dynamisée de leur être et de leurs capacités, pour servir 
de véhicule à sa lumière, de siège à ses activités sacrificielles 6. (7)

Le Rishi insiste alors sur deux tâches capitales de l’aurore 
divine en l’homme — l'élever à la pleine force de la Lumière 

4.  uIaU pratncn bhuvanDni viQva-urdhvD tiIFhasi-amrtasya ketuU ; 
samDnam arthaW caraKnyamDnD cakram iva navyasi-D vavrtsva.

5.  ava syuma-iva cinvatn maghonn-uID yDti svasarasya patnn� 
svar janantn subhagD sudaWsD D-antDd divaU papratha D prthivyDU.

6. acchD vo devnm uIasaW vibhDtnm� pra vo bharadhvaW namasD suvrktim.
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et à la révélation de la Vérité, et déverser, dans son existence 
mentale et corporelle, l’ananda, l’amrita, le vin de Soma, la féli-
cité de l’Être immortel. dans le monde du mental pur, divi, elle 
monte et devient intégralement la force massive de la Lumière, 
urdhvaW ppDjo a aaQret, et depuis ces pures hauteurs établit la 
douceur, madhu, le nectar du Soma. elle fait resplendir les trois 
mondes lumineux, rocanD ; elle est alors ou apporte avec elle la 
vision béatifique 7.  (8)

(rik 6) — Grâce à l’action des illuminations de la mentalité 
pure, grâce au Verbe concrétisateur, divo arkai arkaiarkaiU, elle est perçue 
comme celle qui porte la Vérité et, avec la Vérité, pénètre, depuis 
le monde transcendant le mental, pleine de délice, en jouant 
diversement de sa pensée et de son activité multiples, dans la 
conscience mentale et corporelle, ces frontières qui délimitent 
le champ d’action de l’homme. C’est d’elle, comme elle arrive 
ainsi richement pourvue, vDjena v vvDjini, qu’agni, la Force divine 
travaillant ici dans le corps et le mental à élever le mortel, sol-
licite et obtient le Soma, le vin de la Béatitude, la savoureuse 
substance 8. (9)

(rik 7) — Le monde supramental en nous, fondement de la 
Vérité, est le fondement des aurores, qui font descendre sur la 
nature mortelle la Lumière de cette immortelle Vérité, rtaW jyotisjyotis. 
Le seigneur des aurores, maître de la Vérité, illuminateur, Créa-
teur, organisateur, produisant dans le fondement de la Vérité, 
au-dessus du mental, l’impulsion de ses activités, entre avec elles, 
grâce à cette déesse, dans une existence corporelle et mentale non 
plus obscurcie mais désormais affranchie de ses limites et capable 
d’immensité, mahn rodasrodasn. Le seigneur de la Vérité est l’unique 
Seigneur des choses. il est Varuna, âme de grandeur et de pureté ; il 
est mitra, source d’amour et de lumière et d’harmonie. Sa Sagesse 
créatrice, mahn mitrasya varumitrasya varu varuvaruKasya m mmDyD, d’une portée illimitée 

7. urdhvaW madhudhD divi pDjo aQret� pra rocanD ruruce raKvasaWdrk.
8.  rtDvarn divo arkair abodhi-D revatn rodasn citram asthDt ; 

D yatnm agna uIasDW vibhDtnW vDmam eIi draviKaW bhikIamDKaU.
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— puisqu’il est Varuna —, candreva, semblable à une lumière 
de joie et de félicité — puisqu’il est mitra —, arrange, organise 
parfaitement, sous de multiples aspects, dans l’immensité de la 
nature libérée, les expansions lumineuses, les expressions sereines 
de la Vérité. il combine les splendeurs variées avec lesquelles son 
aurore a pénétré nos firmaments ; il marie en une chorale unique 
ses voix vraies et heureuses 9. (10)

L’aurore divine marque l’arrivée de la divinité. C’est la lumière 
de la Vérité et de la Félicité qui vient du seigneur de Sagesse et 
de Béatitude se répandre sur nous, amrtasya ketu ketuketuU, svasarasya 
patnn.  (11)

9.  rtasya budhna uIasDm iIaKyan� vrID mahn rodasn D viveQa ; 
mahn mitrasya varuKasya mDyD candrD-iva bhDnuW vi dadhe purutrD.
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chaPitre XXX

BHaGa SaVitRi, Le JuBiLant

V – 82

du divin Savitri embrassons en nous cette jubilation,
le suprême et meilleur, qui dispose tout correctement,
mène [ou   : incite] vers le but   :
méditons sur cette joie de Bhaga le Jubilant. (1)

Car chez lui, Savitri, ils ne peuvent nullement réduire
le plaisir des choses, trop grande est sa propre gloire,
ni limiter sa maîtrise de soi. (2)

C’est lui, Bhaga Savitri, l’origine des choses,
qui envoie les délices à celui qui donne (le sacrifice),
c’est le trésor multiple de sa jubilation que nous cherchons. (3)

aujourd’hui, ô divin Producteur, ô Savitri,
envoie-nous une joie féconde
et renvoie ce qui appartient au mauvais rêve. (4)

Renvoie, ô Savitri, ô divin Producteur, 
tout ce qui est funeste et faux
et envoie-nous ce qui est bon et heureux. (5)

irréprochables pour l’Être infini [ou   : devant la mère infinie]  
dans l’épanchement du divin Producteur Savitri,
maintenons par la pensée [ou   : méditons sur] tout ce qui est 
  le délice. (6)

Le dieu universel, le maître de l’existence
acceptons-le en nous aujourd’hui avec nos paroles parfaites,
Savitri, le Producteur, dont le produit vient de la Vérité, (7)
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qui sans défaillance précède
ce jour et cette nuit ensemble,
Savitri, le divin Producteur, qui sait ajuster sa pensée, (8) 

qui, fidèle au rythme, fait entendre 
à la connaissance toutes ces naissances 
et qui les produit, lui, Savitri, le divin Producteur. (9)

(Shyavashva Atréya)
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Commentaire

Quatre grandes divinités omniprésentes dans le Véda, Varuna, 
mitra, Bhaga, aryaman, se ressemblent beaucoup par leur nature 
et leur action. Varuna et mitra sont constamment associés dans 
la pensée des Rishis ; parfois même se forme un trio réunis-
sant Varuna, mitra et Bhaga ou Varuna, mitra et aryaman. 
Les Suktas isolés chantant séparément l’un quelconque d’entre 
eux sont relativement peu nombreux, bien qu’il existe quelques 
hymnes importants dédiés uniquement à Varuna. mais les Riks 
où figurent leurs noms, que ce soit dans les hymnes à d’autres 
dieux ou dans des invocations au Panthéon complet, viQve dev devdevDU, 
sont loin d’être rares.  (1)

Ces quatre divinités sont, d’après Sayana, des pouvoirs 
solaires, Varuna par omission en tant que seigneur de la nuit, 
mitra naturellement puisque seigneur du Jour, Bhaga et aryaman 
étant, eux, des appellations du Soleil. Si l’on ne doit pas exagérer 
l’importance de telles équivalences, il est néanmoins certain 
qu’une même dimension solaire les réunit. Cette unité essentielle 
propre aux dieux védiques, qui n’exclut pas les distinctions de 
personnalités et de fonctions, chez eux ressort clairement. ils 
sont non seulement tous les quatre mutuellement très proches, 
mais semblent pouvoir échanger leur nature et leurs attributs, 
étant tous manifestement des émanations de Surya Savitri, aspect 
solaire créateur et illuminateur de l’être divin.  (2)

Surya Savitri est le Créateur. Conformément à la Vérité des 
choses, comme l’exige le Ritam, les mondes sont émanés de la 
Conscience divine, aditi, déesse de l’Être infini, mère des dieux, 
la Conscience indivisible, la Lumière incorruptible, symbolisée 
par la Vache mystique invulnérable. Les quatre Puissances, 
Varuna et mitra, aryaman et Bhaga, participent activement 
à cette création. Varuna représente le principe de l’Être pur et 
vaste, Sat dans Sat-cit-ananda ; aryaman représente la lumière 
de la Conscience divine agissant en tant que Force ; mitra, repré-
sentant lumière et connaissance, et utilisant l’ananda comme 
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principe de création, est cette loi d’amour qui fait régner l’har-
monie ; Bhaga représente l’ananda en tant que joie créatrice ; il 
goûte le délice de la création, goûte le délice de tout ce qui est 
créé. C’est la maya, la sagesse conceptrice de Varuna, de mitra, 
qui agence innombrablement la lumière d’aditi, apportée par 
l’aurore pour manifester les mondes (iii-61-7).  (3)

dans leur fonction psychologique, ces quatre dieux incarnent 
les mêmes principes à l’œuvre dans le mental humain, dans le 
tempérament humain. ils édifient chez l’homme les différents 
plans de son être et finissent par les remodeler pour leur donner 
l’aspect voulu par la Vérité divine. mitra et Varuna notamment, 
répète-t-on sans cesse, établissent fermement la loi de leur action, 
accroissent la Vérité, touchent la Vérité et, par la Vérité, goûtent 
son immensité de volonté divine ou son action sacrificielle 
vastement déployée (i-2-7 à 9). Varuna représente la grandeur, ce 
qui est juste et pur ; tout ce qui s’en écarte lui répugne et vaut au 
coupable le châtiment mérité par son péché. tant que l’homme 
ignore cette Vérité majestueuse de Varuna, attaché comme une 
victime expiatoire dans le sacrifice du monde, il reste triplement 
prisonnier des liens du mental, de la vie et du corps, et ne possède 
ni ne jouit librement. C’est pourquoi vouloir être délivré des filets 
de Varuna, échapper au courroux de sa pureté offensée, est une 
prière qui revient fréquemment. mitra, par contre, est le dieu 
chéri entre tous ; il rassemble tout par son immuable harmonie, 
par les séquences lumineuses de l’amour s’accomplissant pro-
gressivement selon l’ordre des choses, mitrasya dh dhdhDmabhiU. Son 
nom, Mitra, signifiant aussi ami, chaque fois qu’il est utilisé joue 
constamment sur ce double sens ; c’est parce qu’ils sont mitra, 
puisque mitra loge en tous, que les autres dieux font de l’homme 
leur ami. aryaman, quant à lui, n’a pas de personnalité vraiment 
marquée dans le Véda, qui n’y fait que brièvement allusion. Les 
fonctions de Bhaga, mieux délimitées, sont les mêmes dans le 
cosmos et en l’homme.  (4)

(rik 1) — Cet hymne de Shyavashva à Savitri présente à la 
fois les fonctions de Bhaga et son identité avec Surya Savitri ; car 
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c’est au Seigneur créateur de la Vérité que l’hymne s’adresse, à 
Surya, mais plus précisément au Surya seigneur de la Jubilation, 
Surya manifesté sous l’aspect de Bhaga. Le mot bhaga veut dire 
plaisir, (ré)jouissance, ou celui qui les éprouve ; et que ce sens 
soit celui retenu pour caractériser le nom divin, Bhaga, est attesté 
par l’emploi répété, dans les vers de l’hymne, de termes comme 
bhojanam, bhDga, saubhagam. Savitri, nous l’avons vu, signifie le 
Créateur, mais désigne en particulier celui qui produit, émane ou 
fait sortir du non-manifesté quelque chose qu’il introduit dans la 
manifestation. L’hymne ne cesse d’insister tout du long sur le sens 
de la racine bhaj, que ne peut restituer fidèlement une traduction. 
dès le premier vers, on joue à mots couverts sur le double sens de 
bhojanam�� plaisir et aliment, l’intention cachée étant d’assimiler 
«   la jouissance de Savitri   » au Soma — issu de la même racine 
su, produire, exprimer, distiller —, Soma, la nourriture des êtres 
divins, la distillation suprême, le plus noble produit du grand 
Producteur. Ce que recherche le Rishi, c’est jouir dans toutes les 
choses créées de l’immortel et immortalisant ananda.  (5)

C’est cet ananda que goûte le Producteur divin, Surya Savitri, 
c’est à lui qu’aboutit finalement la Vérité ; car rechercher la Vérité, 
c’est aller vers la Béatitude divine. Cet ananda est le suprême, 
le sublime régal. il met tout à sa juste place ; l’ananda, le délice 
divin en toutes choses, une fois atteint, corrige en effet toutes 
les distorsions, répare tout le mal du monde. il porte l’homme 
jusqu’au but. Si ce qui est vrai et juste dans les choses nous permet 
d’atteindre l’ananda, l’ananda en retour nous permet d’atteindre 
ce qui est juste et vrai en elles. Quand le Créateur divin prend 
le nom et l’aspect de Bhaga, c’est lui qui rend l’homme capable 
de goûter toute chose justement et divinement. Quand chez 
l’homme le mental, le cœur, les forces vitales et l’être physique 
l’adoptent, quand celui-ci reçoit en lui-même cette forme divine, 
alors l’ananda du monde se manifeste 1.  (6)

1.  tat savitur vrKnmahe vayaW devasya bhojanam� 
QreIFhaW sarvadhDtamaW turaW bhagasya dhnmahi.
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(rik 2) — Rien ne peut limiter, rien ne peut diminuer, ni dieu ni 
démon, ami ou ennemi, circonstance ou sensation, le plaisir que 
le divin Jubilant goûte dans les choses, quel que soit le vecteur 
ou l’objet de sa jubilation. Car rien ne peut réduire, restreindre 
ou entamer sa lumineuse maîtrise de soi, svarDjyam, sa parfaite 
possession de soi-même dans l’être infini, le délice infini et les 
vastes étendues de l’ordre de la Vérité 2.  (7)

(rik 3) — C’est lui, par conséquent, qui procure les sept délices, 
sapta ratn ratnratnD, à celui qui offre le sacrifice. il les lance sur nous ; car 
ils sont tous là, dans le monde comme dans l’Être divin et aussi 
en nous-mêmes, et n’ont qu’à être projetés sur notre conscience 
extérieure. L’ampleur riche et variée de ce septuple délice, parfait 
sur tous les plans de notre être, est le bhDga, régal ou portion de 
Bhaga Savitri dans le sacrifice accompli, et c’est cette richesse 
multiple que recherche le Rishi, pour lui-même et ses compa-
gnons dans le sacrifice, en acceptant le Jubilant divin 3.  (8)

(rik 4) — Shyavashva supplie alors Bhaga Savitri de bien 
vouloir lui accorder aujourd’hui même une félicité non pas stérile 
mais fructueuse en activité, la félicité féconde de l’âme, prajDvat 
saubhagam. L’ananda crée, il est jana, le délice qui enfante la 
vie et le monde ; que ce qui dans la création a été conçu selon un 
principe de vérité soit seul projeté sur nous, et que tout ce qui 
appartient à la fausseté, «   au mauvais rêve   » causé par l’igno-
rance de la Vérité divine, duUIvapnyam, soit rejeté, banni de 
notre être conscient 4.  (9)

(rik 5) — au vers suivant, le Rishi précise le sens de 
duUIvapnyam. Ce qu’il souhaite voir balayé, c’est tout ce qui 
est mauvais, viQvDni durit duritduritDni. Suvitam. SuvitamSuvitam et duritam dans le Véda 
signifient proprement «   aller bien ou droit   » et «   aller mal ou de 
travers   ». Suvitam�� c’est la vérité de pensée et d’action, duritam 
l’erreur ou le faux pas, le péché et la perversion. Suvitam désigne 

2. asya hi svayaQastaraW savituU kaccana priyam� na minanti svarDjyam.
3. sa hi ratnDni dDQuIe suvDti savitD bhagaU� taW bhDgaW citram nmahe.
4. adyD no deva savitaU prajDvat sDvnU saubhagam� parD duUIvapnyaW suva.

351

Bhaga Savitri� le Jubilant  30



la marche facile, heureuse, la félicité, la voie de l’ananda ; duritam 
représente la calamité, la souffrance, tous les échecs qu’entraînent 
l’erreur et la méchanceté. tout ce qui est funeste, viQvDni durit duritduritDni, 
appartient au mauvais rêve qu’on doit éloigner. À la place, Bhaga 
nous envoie tout ce qui est bon et bien, bhadram, bon au sens 
de félicité, les bienfaits que procure une jouissance divine, le 
bonheur d’agir juste, de créer juste 5.  (10)

(rik 6) — Car, dans la création de Bhaga Savitri, dans son 
sacrifice parfait et impeccable — le mot sava possède un double 
sens, «   détente, expansion   » (quand il est question de la création), 
et sacrifice, libation du Soma —, les hommes se trouvent absous, 
par l’ananda, du péché et du blâme, anDgaso aditaye aditayeaditaye, «   irrépro-
chables aux yeux d’aditi   », dignes de la Conscience indivise et 
infinie de l’âme libérée. Cette liberté permet à l’ananda d’être 
en eux universel. ils sont capables de tenir en pensée toutes les 
choses du délice, viQvD vvDmDni ; car le dhn, la compréhension qui 
maintient et arrange, implique que tout dans le monde soit à sa 
place, et qu’on perçoive pour chaque chose la relation juste, la 
mission exacte, le bon usage, le correct accomplissement, l’inten-
tion divine et béatifique 6. (11) 

(rik 7) — C’est le divin universel, le maître de Sat, origine de 
toutes choses selon un principe de vérité, satyam, que les auteurs 
du sacrifice, aujourd’hui, à l’aide des mantras sacrés, cherchent 
à accepter en eux sous le nom de Bhaga Savitri. C’est le Créateur 
dont la création est la Vérité, qui en guise de sacrifice déverse 
dans l’âme humaine la Vérité en y faisant déferler son propre 
ananda, sa divine et infaillible joie d’être 7. — (rik 8) — étant 
Surya Savitri, maître de la Vérité, il devance aussi bien cette 
aurore que cette nuit, la conscience claire et celle qui ne l’est 
pas, l’être éveillé et le subconscient et le superconscient, dont 
l’interaction crée toutes nos expériences ; et dans son mouvement 

5. viQvDni deva savitar duritDni parD suva� yad bhadraW tan-na D suva.
6. anDgaso aditaye devasya savituU save� viQvD vDmDni dhnmahi.
7. D viQvadevaW satpatiW suktair-adyD vrKnmahe� satya-savaW savitDram.
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il ne néglige rien, n’est jamais indifférent, n’hésite jamais. il les 
précède toutes les deux, dégageant la Lumière divine de la nuit 
du subconscient, changeant en rayons de cette Lumière les reflets 
timides ou déformés du conscient, et la pensée est toujours par-
faitement ajustée. toute erreur résulte d’un détournement, d’un 
déplacement de la Vérité, d’un arrangement, d’une relation, d’un 
positionnement incorrects dans le temps et l’espace, par rapport 
à l’objet et à l’organisation. mais chez le maître de Vérité ce 
genre d’erreur, de défaillance ou de désordre n’existe pas 8.  (12)

(rik 9) — Surya Savitri, qui est Bhaga, se tient entre l’infini et 
les mondes créés en nous et hors de nous. tout ce qui doit naître 
dans la conscience créatrice, il le reçoit dans le Vijñana ; là, grâce 
à la connaissance qui écoute, il le range à sa juste place dans le 
rythme divin, et reçoit le Verbe à mesure qu’il descend, puis, 
de là, il le projette dans le mouvement des choses, DQrDvayati 
Qlokena pra ca suv pra ca suvpra ca suv ca suvca suv suvsuvDti. Quand, en nous, chaque création de 
l’ananda dynamique, le prajDvat saubhagam saubhagamsaubhagam, émerge ainsi du 
non-manifesté, lorsqu’en épousant le rythme impeccable des 
choses la connaissance a su bien recevoir et entendre, alors notre 
création devient celle de Bhaga Savitri, et tout ce qu’elle met 
au monde, tous nos enfants, notre progéniture, prajD, apatyam, 
sont des produits du délice, viQvD vvDmDni. ainsi s’accomplit 
Bhaga en l’homme, telle est sa pleine contribution au sacrifice 
du monde 9.  (13)

8. ya ime ubhe ahann pura eti-aprayucchan� svDdhnr devaU savitD.
9. ya imD viQvD jDtDni-D-QrDvayati Qlokena� pra ca suvDti savitD.
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chaPitre XXXi

VaYu, maîtRe deS éneRGieS de Vie

iV – 48

manifeste les énergies sacrificielles non manifestées,
deviens celui-là même qui accomplit l’œuvre et révèle la félicité ;
ô Vayu, viens dans ton char de lumière heureuse
déguster le Soma. (1)

oubliant tout refus de t’exprimer,
avec tes chevaux d’attelage et indra pour diriger ton char,
ô Vayu, viens dans ton char de lumière heureuse
déguster le Soma. (2)

Les deux noirs détenteurs de la substance
en qui sont toutes les formes te suivent dans leur labeur ;
ô Vayu, viens dans ton char de lumière heureuse
déguster le Soma. (3)

Que les quatre-vingt-dix-neuf, attelés,
t’amènent, eux qui sont rattachés au mental ;
ô Vayu, viens dans ton char de lumière heureuse
déguster le Soma. (4)

attelle, ô Vayu, tes cent radieux coursiers
qu’il faudra multiplier,
ou avec les mille que ton char arrive
dans toute sa puissance. (5)

(Vamadéva)
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Commentaire 

Les conceptions psychologiques des Rishis védiques ont 
souvent une profondeur admirable, surtout lorsqu’ils abordent 
le phénomène des activités conscientes du mental et de la vie 
émergeant du subconscient. on peut même dire que sur cette 
notion s’appuie toute la philosophie riche et subtile à laquelle 
sont arrivés ces mystiques inspirés, en cette aurore précoce de 
la connaissance. et nul autre mieux que le Rishi Vamadéva, un 
des voyants les plus profonds, un des poètes les plus gracieux 
aussi de l’ère védique, n’a exprimé l’idée avec un tel bonheur, 
un tel raffinement. L’un de ses hymnes, le dernier du quatrième 
mandala, est en fait la clef la plus importante dont nous dispo-
sions pour déchiffrer ce symbolisme qui cache, derrière les 
images du sacrifice, ces réalités de l’expérience et de la perception 
psychologiques que vénéraient tant nos ancêtres aryens.  (1)

dans l’hymne en question (iV-58), Vamadéva parle de 
l’océan du subconscient qui forme la base de toute notre vie et 
de toutes nos activités. de cet océan surgit «   la vague miellée   » 
de l’existence sensorielle, avec sa gestation de délice irréalisé, 
montant jusqu’au ciel de l’immortalité chargée de ghrta et de 
soma, la conscience mentale clarifiée et l’ananda illuminé qui 
descend d’en haut. Le «   nom secret   » de la conscience mentale, 
la langue avec laquelle les dieux goûtent le monde, le nœud de 
l’immortalité, c’est l’ananda symbolisé par le Soma (rik 1). Car 
toute cette création a été pour ainsi dire projetée dans le sub-
conscient par le taureau quadricorne, le Purusha divin, ayant 
pour cornes existence, Conscience, Béatitude et Vérité infinies 
(rik 2). Se servant de métaphores puissamment insolites qui rap-
pellent les grotesques sublimes et les figures étranges héritées de 
l’art ancien, mystique et symbolique, du monde préhistorique, 
Vamadéva dépeint le Purusha comme un être mi-homme mi-
taureau, quadricorne, tripède et bicéphale, avec pour cornes les 
quatre principes divins, pour pieds ou jambes les trois principes 
humains — mentalité, dynamisme vital et substance matérielle, 
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pour têtes la conscience double de l’Âme et de la nature, Purusha 
et Prakriti, pour sept mains les sept activités naturelles corres-
pondant aux sept principes. «   triplement attaché   » — lié dans 
le mental, lié dans les énergies de vie, lié dans le corps —, «   le 
taureau pousse un mugissement retentissant ; puissante est la 
divinité qui est entrée dans les mortels   » (rik 3).  (2)

Car le ghrtam, la lumière limpide de la mentalité réfléchissant 
la Vérité, a été caché par les Panis, les maîtres de l’activité sen-
sorielle inférieure, et enfermé dans le subconscient ; dans nos 
pensées, nos désirs, notre conscience physique, la Lumière et 
l’ananda ont été triplement établis, mais demeurent invisibles. 
C’est dans la Vache, symbole de la Lumière venue d’en haut, 
que les dieux découvrent les flots clarifiés du ghrtam (rik 4). 
Ces flots, dit le Rishi, montent du cœur des choses, de l’océan 
du subconscient, hrdyDt samudr samudrsamudrDt, mais l’ennemi, Vritra, les 
parque dans cent enclos pour qu’ils échappent à l’œil du dis-
cernement, à la connaissance qui s’efforce en nous d’illuminer 
ce qui est caché et de délivrer ce qui est emprisonné (rik 5). en 
chemin ils longent le subconscient, dans un mouvement compact 
et impétueux pourtant, limités par l’action nerveuse, en petites 
formations de l’énergie de Vie, Vayu, vDtapramiyaU (rik 7). 
Progressivement purifiées par les expériences du cœur et du 
mental conscients (rik 6), ces énergies de la nature deviennent 
finalement dignes d’épouser agni, la Force de Volonté divine 
(rik 8), qui, abattant leurs frontières, se nourrit lui-même de 
leurs flots désormais abondants. Cette crise de l’être, c’est celle 
que traverse la nature mortelle pour préparer sa conversion à 
l’immortalité. (3)

au dernier vers de l’hymne (iV-58-11), Vamadéva présente 
l’existence entière comme établie en haut dans le séjour du 
Purusha divin, en bas dans l’océan du subconscient et, entre les 
deux, dans la Vie, antaU samudre hsamudre h hhrdi antar antarantar DyuIi. Le mental 
conscient devient alors le canal qui fait communiquer les océans 
supérieur et inférieur, le superconscient et le subconscient, la 
lumière divine et l’obscurité originelle de la nature.  (4)
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Vayu est le seigneur de la Vie. Les mystiques considéraient 
jadis la vie comme une grande force traversant toute l’existence 
matérielle et conditionnant toutes ses activités. C’est cette idée 
que formulera plus tard le concept du Prana, le souffle de vie uni-
versel. tout le fonctionnement vital et nerveux de l’être humain 
répond à la définition du Prana et est du ressort de Vayu. Cette 
grande divinité compte cependant relativement peu d’hymnes à 
son actif dans le Rig-Véda ; même dans les Suktas qui le privi-
légient, il ne figure généralement pas seul, mais en compagnie 
d’autres dieux dont il semble tributaire. il est notamment associé à 
indra, un peu comme si, pour s’acquitter des fonctions qu’exigent 
de lui les Rishis védiques, il lui fallait le secours de cette divinité 
supérieure. Quand il est question de l’action divine des forces de 
Vie en l’homme, agni, sous l’aspect du Cheval védique, ashva, 
dadhikravan, se substitue d’ordinaire à Vayu.  (5)

Compte tenu des idées fondamentales des Rishis, dominées par 
le concept de l’illumination de l’être inférieur par le supérieur, du 
mortel par le divin, cette situation de Vayu s’explique. Lumière et 
Force, go et aQva, la Vache et le Cheval, étaient l’objet du sacrifice. 
La Force était la condition, la Lumière l’agent libérateur ; et 
indra et Surya étaient les principaux pourvoyeurs de Lumière. 
de plus, la Force requise était la Volonté divine, s’emparant 
de toutes les énergies humaines et se révélant en elles ; et cette 
Volonté, cette force d’énergie consciente, prenant possession de 
la vitalité nerveuse et se révélant en elle, c’était agni plutôt que 
Vayu, et en particulier agni dadhikravan qui la symbolisait. 
Car c’est agni qui est maître de tapas, la Conscience divine se 
formulant dans l’énergie universelle, le Prana ne faisant que la 
représenter dans l’être inférieur. dans l’hymne de Vamadéva, 
le cinquante-huitième du quatrième mandala, ce sont donc 
indra, Surya et agni les auteurs de cette grande manifestation 
qui pousse la divinité consciente hors du subconscient. Vata ou 
Vayu, l’activité nerveuse, est seulement un état initial du mental 
émergeant. et ce qui compte pour l’homme chez Vayu, c’est qu’il 
établit le lien entre la Vie et le mental, et permet que celle-ci 
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soutienne l’évolution de celui-là. C’est pourquoi nous trouvons 
indra, maître du mental, accouplé à Vayu, maître de la Vie, ce 
dernier dépendant toujours en quelque sorte du premier ; les 
maruts, les forces de la pensée, bien que leur origine en fasse, 
semble-t-il, des pouvoirs autant de Vayu que d’indra, sont pour 
les Rishis plus importants que Vayu lui-même et, jusque sous leur 
aspect dynamique, plus intimement proches d’agni Rudra que 
du chef légitime des cohortes de l’air. (6)

L’hymne qui nous occupe, le quarante-huitième du quatrième 
mandala, est le dernier d’une série de trois, où Vamadéva 
invite indra et Vayu à venir boire le vin de Soma. ils sont 
conviés ensemble, étant les deux seigneurs de la force brillante, 
Qavasas-pat-patpatn, tout comme dans un hymne du premier mandala 
(i-23-3) on sollicite en eux les seigneurs de la pensée, dhiyas-pat-patpatn. 
indra est le maître de la force mentale, Vayu de la force nerveuse 
ou vitale, et leur union est nécessaire pour la pensée et pour 
l’action. ils sont invités à partager un même char pour venir 
déguster ensemble le vin de l’ananda, qui procure les énergies 
divinisantes. Vayu, dit-on, a droit à la première gorgée ; car ce 
sont les forces vitales de soutien qui doivent pouvoir manifester 
en premier l’extase de l’action divine.  (7)

dans le troisième hymne de la série (iV-48), qui définit l’issue 
du sacrifice, Vayu a beau être invoqué seul, son association avec 
indra apparaît clairement. il doit venir dans un char de lumière 
heureuse, comme usha dans un autre hymne (iii-61-2), pour 
goûter le vin immortalisant 1. Le char symbolise un déplacement 
d’énergie, et c’est un mouvement joyeux d’énergies vitales déjà 
illuminées qu’on invoque en Vayu. La fonction divine de cette 
course radieuse est précisée dans les trois premiers vers.  (8)

(rik 1) — il faut que le dieu manifeste — tire dans la lumière 
de l’activité consciente — les énergies sacrificielles qui ne sont 
pas encore manifestées 2, qui demeurent cachées dans les ténèbres 

1. vDyavD candreKa rathena yDhi sutasya pntaye.
2. vihi hotrD avntD.

358

Le Secret du Véda



du subconscient. L’exégèse ritualiste traduirait la formule par 
«   Goûte aux offrandes immangées   », ou bien comprendrait, 
en donnant un autre sens au verbe vi, «   Rejoins les énergies 
sacrificielles jamais encore approchées   » ; mais ces différentes 
interprétations conduisent symboliquement au même contenu 
psychologique. Les efforts conjugués d’indra et de Vayu doivent 
libérer de la caverne secrète du subconscient les pouvoirs et acti-
vités qui n’ont pas encore été conviés à en sortir, et les consacrer 
au travail. (9)

Car ce n’est pas pour servir une action ordinaire de la men-
talité nerveuse qu’ils sont sollicités. Vayu doit manifester ces 
énergies comme s’il s’agissait de «   révéler la félicité, d’accomplir 
l’œuvre aryenne 3   ». L’expression ne laisse aucun doute sur la 
nature des énergies qu’il faut réveiller. il se peut toutefois que la 
formule fasse secrètement allusion à indra et souligne ainsi, ce 
qui est par la suite précisé, la nécessité de gouverner l’action de 
Vayu par la force éclairée et aspirante du dieu plus lumineux. 
C’est l’illumination d’indra qui permet en effet la découverte du 
secret de la béatitude, et il est l’artisan en chef de l’Œuvre. Chez 
les dieux, ce sont indra, agni et Surya que l’on qualifie le plus 
volontiers d’d’arya, terme désignant, avec une concision lapidaire 
intraduisible, ceux qui dans leur ascension visent une aspiration 
noble et exécutent la grande tâche comme une offrande pour 
parvenir au bien et à la béatitude.  (10) 

(rik 2) — Le second vers affirme expressément la nécessité 
de prendre indra pour guide. Vayu doit venir «   en rejetant tous 
les refus qui peuvent être opposés à la manifestation du non-
manifesté 4   ». Le mot aQastnU veut dire littéralement «   non-expri-
mants   » et désigne la confiscation, par des pouvoirs de l’ombre 
comme Vritra, de la lumière et du pouvoir qui, pour être révélés, 
attendent que l’influence des dieux et la médiation du Verbe 
les invitent à s’exprimer. Le Verbe est le pouvoir qui exprime, 

3. vipo na rDyo aryaU.
4. niryuvDKo aQastnU.
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Qastram, gnr, vacas. mais les Pouvoirs divins doivent le protéger 
et ajuster son effet. C’est là qu’intervient Vayu ; il doit chasser 
tous les pouvoirs qui refusent, éclipsent, nient la manifestation. 
Pour y réussir, il doit se présenter «   avec ses chevaux d’attelage 
et avec indra pour conducteur 5   ». Les chevaux d’indra, de Vayu, 
de Surya ont leur nom respectif. Les chevaux d’indra sont hari 
ou babhru, rouge doré ou jaune fauve ; ceux de Surya harit, 
indiquant un éclat plus profond, plein et intense ; ceux de Vayu 
sont niyut, les chevaux d’attelage, car ils représentent ces mou-
vements dynamiques qui raccordent l’énergie à son action. Ces 
chevaux ont beau appartenir à Vayu ils n’en doivent pas moins 
être conduits par indra, le maître du mental devant guider les 
mouvements du maître de l’énergie nerveuse et vitale.  (11)

(rik 3) — Le troisième vers 6 introduit une idée qui pourrait 
paraître, à première vue, incongrue ; il parle d’un Ciel et d’une 
terre obscurs, dont toutes les formes respectent, ou peinent 
à suivre, les mouvements de Vayu dans son char conduit par 
indra. ils ne sont pas explicitement nommés, on nous les pré-
sente plutôt comme «   les deux noirs ou obscurs détenteurs de 
la substance ou richesse   », vasudhitn ; mais ce dernier mot fait 
visiblement référence à la terre, et par extension au Ciel, son 
compagnon, comme l’atteste la forme duelle utilisée. il ne s’agit 
pas ici, notons-le, de nos père et mère le Ciel et la terre, mais 
des deux sœurs, rodasn, formes féminines du ciel et de la terre, 
qui symbolisent les énergies générales de la conscience mentale 
et physique. Ce sont leurs états obscurs — la conscience voilée 
prise entre les deux limites du mental et du physique — qui, sous 
l’impulsion joyeuse du dynamisme nerveux, commencent leur 
effort, en accord avec le mouvement ou sous le contrôle de Vayu, 
et livrent peu à peu leurs formes secrètes ; car toutes les formes 
sont enfouies en eux et il faut les obliger à les révéler. Ce vers 
complète ainsi, nous le constatons, le sens des deux précédents. 

5. niyutvDn indra-sDrathiU.
6. anu krIKe vasudhitn yemDte viQvapeQasD. 

360

Le Secret du Véda



Car dès que le Véda est interprété correctement, on voit ses vers 
dérouler leur pensée avec une cohérence logique profonde en 
une progression riche de sens. (12)

(rik 4) — Les deux derniers Riks précisent l’effet que pro-
duisent sur le mouvement de Vayu cette action commune du 
Ciel et de la terre et la restitution de leurs formes secrètes et de 
leurs énergies non manifestées, tandis que son char galope vers 
l’ananda. mais ses chevaux doivent commencer par atteindre le 
nombre qui est généralement le leur quand ils sont au complet. 
«   Que les quatre-vingt-dix-neuf soient attelés et te portent, eux 
qui sont rattachés au mental 7.   » L’usage récurrent des nombres 
quatre-vingt-dix-neuf, cent et mille a dans le Véda une signi-
fication symbolique qu’il est très difficile de dégager avec pré-
cision. L’explication réside peut-être dans la multiplication par 
lui-même, puis l’addition, du chiffre mystique sept, les faisant 
ensuite précéder et suivre du chiffre un, ce qui fait 1 + 49 + 49 + 1 
= 100. Sept est le nombre des principes essentiels dans la nature 
manifestée, les sept formes de la Conscience divine à l’œuvre 
dans le monde. Chacune, formulée séparément, inclut les six 
autres ; la somme est donc quarante-neuf, auquel s’ajoute l’unité 
supérieure, d’où tout provient, ce qui donne au total une série 
de cinquante et constitue la gamme complète de la conscience 
active. Reste à dupliquer ce nombre pour former deux séries, 
ascendante et descendante, la descente des dieux, l’ascension 
de l’homme. Ceci nous donne quatre-vingt-dix-neuf, chiffre qui 
dans le Véda recense, selon les cas, des chevaux, des cités, des 
fleuves, symbolisant chaque fois quelque chose de différent mais 
voisin. Si nous ajoutons une unité obscure en bas, en quoi tout se 
résorbe, à l’unité lumineuse en haut, vers quoi tout s’élève, nous 
obtenons la gamme complète de cent.  (13)

(rik 5) — Le mouvement de Vayu aboutit donc nécessairement 
à une énergie complexe de conscience, l’émergence du plein essor 
de l’activité mentale, encore latent et virtuel chez l’homme — les 

7. vahantu tvD manoyujo yuktDso navatir nava.
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quatre-vingt-dix-neuf coursiers qui sont rattachés au mental. 
et au vers suivant, l’unité finale est ajoutée. nous avons cent 
chevaux, et comme le fonctionnement est désormais celui d’une 
mentalité parfaitement lumineuse, ces coursiers, bien qu’ils 
servent encore de montures à Vayu et indra, ne sont plus sim-
plement niyut, mais hari, la couleur éclatante des bais d’indra. 
«   attelle, ô Vayu, tes cent chevaux brillants, qui devront être 
augmentés 8.   »  (14)

mais pourquoi faut-il en accroître le nombre ? Parce que 
cent représente la somme globale des mouvements diversement 
répartis, mais non leur absolue complexité. Chaque centaine peut 
être décuplée ; chacune peut être respectivement augmentée   : c’est 
ce type d’accroissement, en effet, que suggère le mot poIyDKDm. 
Par conséquent, dit le Rishi, soit tu arrives avec la plénitude 
globale des cent, qu’il faut ensuite nourrir pour qu’elle devienne 
la complexité absolue de dix fois cent, ou, si tu préfères, viens 
tout de suite avec tes mille et que ton mouvement nous parvienne 
avec la masse totale de son énergie potentielle intégrale 9. C’est 
une illumination mentale absolument multidimensionnelle qu’il 
désire, qui englobe tout, dynamise tout, atteignant, dans l’être, 
le pouvoir, la félicité, la connaissance, l’intellect, la force vitale 
et l’activité physique, une perfection totale. Car, ceci réalisé, le 
subconscient se voit contraint de livrer toutes ses possibilités 
latentes, quand le décide le mental rendu parfait, pour servir le 
mouvement riche et généreux d’une vie devenue parfaite.  (15)

8. vDyo QataW harnKDW yuvasva poIyDKDm.
9. uta vD te sahasriKo ratha D yDtu pDjasD.
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chaPitre XXXii

BRiHaSPati, PouVoiR de L’Âme

iV – 50

Lui, le puissant, qui par son cri a fixé les extrémités de la terre, 
Brihaspati, établi au triple monde de notre accomplissement,  
sur lui méditèrent jadis les premiers Rishis, et,
sages illuminés, le placèrent en tête, avec sa langue d’extase. (1)

eux, vibrant sous l’impulsion de leur mouvement, goûtant  
 la conscience parfaite, 
la tissèrent pour nous, ô Brihaspati,
généreuse [ou   : multicolore], rapide, invincible, vaste ;
protège, ô Brihaspati, le monde où naquit cet être conscient 
  [ou   : la matrice, le siège de sa naissance]. (2)

Ô Brihaspati, cela qui est la culmination suprême de l’existence,
c’est là que parviennent et s’installent ceux qui, venus d’ici-bas, 
  touchent la Vérité. 
Pour toi sont creusés ces puits de miel qui drainent la montagne  et 
leurs douceurs s’écoulent et débordent de toutes parts.  (3) 

Brihaspati, le maître de Sagesse, le premier né [ou   : l’origine née]
de la vaste lumière dans le suprême éther, 
manifesté sous de multiples formes avec ses sept faces  
 [ou   : bouches] et ses sept rayons, 
chasse bien loin les ténèbres environnantes par son cri.  (4)

Lui, avec sa troupe dotée du rythme qui affirme et  
 du chant qui illumine, 
par son cri a démoli Vala [l’obstructeur ou accapareur] ;
Brihaspati fait monter les Radieuses, qui hâtent nos offrandes,
à leur tête il vocifère, elles meuglent en réponse. (5) 
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ainsi, pour le Père, le dieu universel, le taureau,
puissions-nous préparer nos sacrifices, le don de soi et le don 
  des choses ;
Ô Brihaspati, féconds, pleins d’énergie héroïque,
puissions-nous devenir maîtres des félicités. (6)

il est Roi en vérité et conquiert tout ce qui lui vient des mondes 
  adverses,
par sa force héroïque et son énergie,
celui qui porte et garde ferme en soi Brihaspati 
et, dansant d’exultation, l’adore et lui offre les prémices de  
 son bien. (7) 

oui, qui s’est solidement installé en sa propre demeure, 
pour lui ila ne cesse de s’enrichir,
à lui spontanément se soumettent les hommes, 
à ce roi chez qui Brahma, Pouvoir de l’Âme, marche en tête. (8) 

inattaquable, il conquiert entièrement les richesses,
celles des mondes adverses [ou   : du dehors] et celles du monde où  
 il vit [ou   : de son propre monde au-dedans] ;
qui, pour le Pouvoir de l’Âme désireux de se manifester et grandir,
crée en soi ce bien suprême, celui-là est chéri des dieux.  (9)

Ô Brihaspati, toi et indra buvez le vin de Soma,
savourant ce sacrifice, prodiguant substance [et richesse] ;
que les pouvoirs de son délice vous pénètrent et s’incarnent  
 parfaitement,
qu’ils dominent en nous une félicité riche de toutes les énergies. (10) 

Ô Brihaspati, ô indra, ensemble grandissez (en) nous, 
que soit créée alors chez nous cette perfection de votre mentalité ; 
nourrissez les pensées, éveillez les pouvoirs multiples du mental  
 [ou   : les occupantes de la cité], 
finissez les misères venant de ceux qui veulent conquérir l’aryen
 [ou   : détruisez les armées de l’ennemi et des assaillants]. (11)

(Vamadéva)
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Commentaire

Brihaspati, Brahmanaspati, Brahma sont les trois noms du 
dieu dont le Rishi Vamadéva fait ici l’éloge mystique. dans 
les théogonies puraniques qui suivirent, Brihaspati et Brahma 
sont depuis longtemps devenus des divinités indépendantes   : 
Brahma est le Créateur, l’un des membres de la grande trinité 
puranique ; Brihaspati est une figure effacée, le précepteur spiri-
tuel des dieux et, accessoirement, le dieu tutélaire de la planète 
Jupiter ; Brahmanaspati, le moyen terme qui jadis faisait le lien 
entre les deux, a disparu. Pour rétablir la personnalité de la 
divinité védique, il nous faut réunir ce qui a été séparé et corriger 
notre appréciation des deux termes distincts à la lumière des 
conceptions védiques originelles.  (1) 

Brahman dans le Véda signifie d’ordinaire le Verbe védique 
ou mantra, sous son aspect le plus profond, en tant qu’ex-
pression de l’intuition jaillissant des profondeurs de l’âme ou 
de l’être. C’est une voix du rythme qui a créé les mondes et 
qui crée perpétuellement. tout monde est une expression ou 
manifestation, une Parole qui crée. L’Être Conscient manifestant 
lumineusement son propre contenu, spontanément, tmanD, est le 
superconscient ; conservant obscurément en soi ce qu’il contient, 
il devient le subconscient. Le supérieur, le spontanément lumi-
neux, descend dans le ténébreux, dans la nuit, dans l’obscurité 
que cache l’obscurité, tamas tamas tamastamasD guoham (X-129-3), où tout 
est enfoui dans l’être amorphe, en raison de la fragmentation 
de la conscience, tucchyena--Dbhu-apihitam-apihitamapihitam (do). il resurgit de 
la nuit grâce au Verbe, pour reconstituer dans le conscient sa 
vaste unité, tan mahin mahinmahinD-ajajDyata-ekam-ekamekam (do). Cet Être vaste, cette 
conscience qui contient et formule tout, c’est Brahman. C’est 
l’Âme qui chez l’Homme émerge du subconscient et monte vers 
le superconscient. et la parole du Pouvoir créateur jaillissant de 
l’âme est elle aussi brahman.  (2)

Le divin, le déva, se manifeste comme Pouvoir conscient 
de l’Âme, crée les mondes par le Verbe, à partir des eaux du 
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subconscient, apraketaapraketaW salilasalilaW sarvamsarvam, «   l’océan inconscient 
qui était ce tout   », comme l’énonce clairement le grand «   Hymne 
de la Création   » (X-129-3). Ce pouvoir du déva est Brahma, le 
nom insistant davantage en l'occurrence sur le pouvoir d’âme 
conscient et moins sur le Verbe qui l’exprime. manifester les 
différents plans du monde dans l’être humain conscient finit 
tout en haut par manifester le superconscient, la Vérité et la 
Béatitude, et c’est la mission du Verbe suprême ou Véda. Cette 
Parole suprême, Brihaspati en est le maître, l’accent étant mis ici 
sur la puissance du Verbe plutôt que sur la pensée du pouvoir 
d’âme en général qui le sous-tend. Brihaspati confère la Parole de 
connaissance, le rythme exprimant le superconscient, aux dieux 
et notamment à indra, le seigneur du mental, quand leur action 
en l’homme est celle de pouvoirs «   aryens   » désireux de mener à 
bien leur grande tâche. on comprend aisément comment, dans le 
symbolisme puranique plus diffus mais moins subtil et profond, 
ces notions finirent par se spécialiser en Brahma, le Créateur, et 
Brihaspati, le Précepteur des dieux. dans le terme Brahmanaspati, 
les deux tendances sont unifiées et harmonisées, le nom servant 
de lien entre les deux aspects, général et particulier, de la même 
divinité.  (3)

(rik 1) — Brihaspati est celui qui a défini précisément les limites 
et contours de la terre, c’est-à-dire de la conscience matérielle. 
L’existence, origine de toutes les formations, est un mouvement 
obscur, fluide et indéterminé — salilam, l’eau. Ce qu’il faut en 
premier, c’est constituer, à partir de ce flux et de cette agitation, 
une formation suffisamment stable pour servir de base à la vie 
du conscient. Brihaspati y pourvoit en produisant la conscience 
physique et son monde, par la force, sahasD, en exerçant une 
sorte de contrainte puissante sur la résistance du subconscient. 
Cette grande création, il la réalise en instaurant le principe triple 
du mental, de la vie et du corps, toujours concomitants et invo-
lués l’un en l’autre ou évolués l’un de l’autre, dans le monde du 
labeur et de l’accomplissement cosmiques. tous les trois consti-
tuent ensemble le triple siège d’agni, et c’est là qu’il élabore 
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la tâche progressive de la réalisation ou perfection que vise le 
sacrifice. Pour donner forme, Brihaspati utilise le son, il crée avec 
son cri, raveKa, car le Verbe est le cri que pousse l’âme à mesure 
qu’elle s’éveille à des perceptions et conceptions toujours nou-
velles. «   Lui qui a solidement établi par la force les extrémités 
de la terre, Brihaspati, fixé au triple siège de l’accomplissement, 
avec son cri 1.   »  (4)

Sur lui, dit-on, méditèrent les anciens ou premiers Rishis ; ce 
faisant, leur mental s’illumina ; illuminés, ils l’installèrent à leur 
tête, lui le dieu à la langue extatique, mandrajihvam 2, cette langue 
qui savoure le vin grisant du Soma, mada, madhu, goûte ce qui est 
«   la vague de douceur   », madhumDn urmiU (iV-58-1, iX-110-11), 
enfouie dans l’existence consciente avant d’en être progressive-
ment dégagée. mais de qui s’agit-il ? des sept Rishis divins, rIayo 
divyDU, qui, réalisant la conscience en chacun des sept principes 
et les harmonisant, supervisent l’évolution du monde, ou des 
Pères humains, pitaro manu manumanuIyDU, qui ont les premiers découvert 
la connaissance supérieure et formulé pour l’homme l’infinitude 
de la conscience-de-Vérité ? on peut hésiter, mais c’est plutôt 
la conquête de la Vérité par les Pères humains, les anciens, qui 
semble visée ici. dans le Véda le mot dndhyDna désigne à la fois 
ce qui brille, devient lumineux, et celui qui pense, médite, fixe 
dans la pensée. il est sans cesse employé avec un sens double ou 
complexe, figure de style chère aux poètes védiques. dans le pre-
mier sens, il est à rapprocher de viprDU, et suggère que les Rishis, 
leur pensée se clarifiant de plus en plus grâce à la force triom-
phante de Brihaspati, finissent par devenir des illuminés, viprDU. 
dans le second sens, le mot se rattache à dadhire et implique 
que les Rishis, méditant sur les intuitions qui jaillissent de l’âme 
grâce au cri de Brihaspati contenu dans le Verbe sacré et illumi-
nateur, et les maintenant fermement dans la pensée, ont vu leur 
mental s’illuminer, s’ouvrir à l’afflux complet du superconscient. 

1. yas tastambha sahasD vi jmo antDn� brhaspatis triIadhastho raveKa.
2. taW pratnDsa rIayo dndhyDnDU� puro viprD dadhire mandrajihvam.
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ils ont su ainsi amener à la surface de l’être conscient ce commerce 
des pensées d’âme qui, agissant voilé, reste d’habitude en retrait, 
pour en faire l’activité dominante de leur nature. Ce qui a permis 
à Brihaspati en eux de goûter pour eux la béatitude de l’exis-
tence, le vin de l’immortalité, le suprême ananda. Constituer et 
délimiter la conscience physique est la première étape, s’éveiller 
à l’ananda, en privilégiant dans le mental l’âme intuitive pour 
qu’elle guide nos activités conscientes, est l’aboutissement ou, du 
moins, la condition de l’aboutissement.  (5) 

(rik 2) — Cela débouche sur la formation chez l’homme de la 
conscience-de-Vérité. Les anciens Rishis ont atteint la vibration 
la plus rapide du mouvement, la ruée la plus complète et la plus 
prompte du flux de conscience qui constitue notre existence 
active, non plus obscure comme dans le subconscient, mais pleine 
de la joie de la conscience parfaite — non pas apraketam, comme 
l’océan décrit dans l’Hymne de la Création, mais supraketam. 
C’est pourquoi on les appelle dhunetayaU supraketam madantasupraketam madanta madantamadantaU. 
en atteignant dans la mentalité humaine cette rapidité extrême 
des activités de la conscience, unies à sa pleine lumière et félicité, 
ils ont tissé pour le genre humain, avec la toile de ces percep-
tions vives, lumineuses et joyeuses, la conscience-de-Vérité, 
rtam-b-bbrhat, qui est la matrice ou patrie de cet être conscient. 
Car l’existence part du superconscient pour descendre dans le 
subconscient, emportant avec elle ce qui devient ici en émergeant 
l’être humain individuel, l’âme consciente. La nature intrinsèque 
de cette conscience-de-Vérité est abondamment débordante, 
prIantam, ou peut-être multicolore en raison de la diversité de 
ses qualités harmonisées ; son mouvement est rapide, srpram ; 
cette vivacité lumineuse lui permet de triompher de tout ce qui 
cherche à l’étouffer ou la corrompre, elle est adabdham ; et sur-
tout, elle est large, vaste, infinie, urvam. C’est tout le contraire du 
premier mouvement étriqué qui émerge du subconscient, mouve-
ment avare et sombre, lent et gauche, facilement vaincu et brisé 
par l’antagonisme des pouvoirs hostiles, d’une portée maigre et 
limitée. mais l’insurrection des pouvoirs de négation, les Vritras, 
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les Valas, menace encore d’occulter cette conscience-de-Vérité 
manifestée en l’homme. aussi le Rishi prie-t-il Brihaspati de 
lui éviter cette éclipse en faisant agir pleinement la force de son 
âme 3.  (6)

(rik 3) — La conscience-de-Vérité est le fondement du super-
conscient, qui a pour nature la Béatitude. en elle culmine le 
supraconscient, paramD parparDvat, d’où l’Être est descendu, le 
parama par parparDrdha de l’upanishad (Katha, i-iii-1), l’existence 
de Sat-cit-ananda. Quittant la conscience physique qui est la 
nôtre, sortant d’ici, ataU, c’est à cette existence suprême que par-
viennent ceux qui, comme les anciens Rishis, entrent en contact 
avec la conscience-de-Vérité 4. ils en font leur séjour, leur rési-
dence, kIaya, okas. Car dans la montagne de l’être physique, 
pour l’âme sont creusés ces puits gorgés de douceur, qui tirent 
de sa rigidité opiniâtre le secret ananda ; au contact de la Vérité, 
les rivières de miel, les coulées rapides du vin de l’immortalité 
gouttent et ruissellent et déferlent en un flot généreux sur toute 
l’étendue de la conscience humaine 5.  (7)

(rik 4) — ainsi Brihaspati, premier dieu à se manifester hors 
de l’immensité de cette Lumière de la conscience-de-Vérité, dans 
cette étendue céleste tout en haut du suprême superconscient, 
maho jyoti jyotijyotiIaU parame vyomanparame vyoman vyomanvyoman, se présente au complet sous l’as-
pect septuple intégral de notre être conscient — multipliant ses 
naissances dans toutes les formes de l’interaction de ses sept prin-
cipes, allant du matériel au spirituel le plus pur, dans la lumière 
de leur septuple rayon qui éclaire chez nous surfaces et profon-
deurs — et avec son cri triomphant disperse et chasse tous les 
pouvoirs de la nuit, toutes les incursions de l’inconscient, tout 
ce qui peut encore obscurcir 6.  (8) 

3.  dhunetayaU supraketam madanto� brhaspate abhi ye nastatasre ; 
prIantaW srpram adabdham urvaW� brhaspate rakIatDd asya yonim.

4. brhaspate yD paramD parDvad� ata D te rta-sprQo ni IeduU.
5. tubhyaW khDtD avatD adridugdhD� madhvaU Qcotanti abhito virapQam.
6.  brhaspatiU prathamaW jDyamDno� maho jyotiIaU parame vyoman ; 

saptDsyas tuvijDto raveKa� vi saptaraQmir adhamat tamDWsi.
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(rik 5) — Ce sont les pouvoirs du Verbe, l’armée cadencée des 
forces de l’âme, qui permettent à Brihaspati de tout formuler, qui 
l’aident à dissiper toutes les obscurités qui nous environnent pour 
mettre fin à la nuit. il s’agit des «   Brahmas   » du Véda, véhicules du 
Verbe, le brahman, le mantra ; ce sont eux durant le sacrifice qui 
élèvent vers le ciel le Rik divin, le Stubh ou Stoma. qk, apparenté 
au mot arka signifiant lumière ou illumination, est le Verbe conçu 
comme pouvoir de réalisation dans la conscience qui s’illumine ; 
stubh est le Verbe conçu comme pouvoir d’affirmation et de confir-
mation dans le rythme établi des choses. Ce qui doit être exprimé 
est réalisé dans la conscience, affirmé et, finalement, confirmé par 
le pouvoir du Verbe. Les «   Brahmas   » ou forces Brahmanas sont 
les prêtres du Verbe, ceux qui créent au moyen du rythme divin. 
C’est grâce à leur cri que Brihaspati brise Vala.  (9) 

Si Vritra est l’ennemi, le dasyu, qui accapare le flot des eaux 
septuples de l’existence consciente — Vritra, la personnification 
de l’inconscient —, Vala, lui, est l’ennemi, le dasyu, qui confisque 
dans son antre, sa caverne, bilam, guhD, les troupeaux de la 
Lumière ; il personnifie le subconscient. Vala n’est pas en soi 
obscur ou inconscient, mais cause d’obscurité. il a plutôt comme 
substance la lumière, valaW gomatam� valagomatam� vala� valavalaW govapugovapuIam, mais 
il garde cette lumière en lui-même et refuse qu’elle se manifeste 
consciemment. il doit être brisé, pour que puissent s’échapper 
les splendeurs cachées. Leur délivrance se caractérise par l’émer-
gence des Radieux, les troupeaux de l’aurore, fuyant la caverne 
située au pied de la montagne physique, et leur ascension sous 
la conduite de Brihaspati vers les cimes de notre être qu’en leur 
compagnie et grâce à eux nous escaladons. Sa voix, celle de la 
connaissance superconsciente, les appelle ; ils y répondent par 
l’intuition consciente, et le suivent. en chemin, ils stimulent les 
activités qui servent de matériau au sacrifice et constituent les 
offrandes faites aux dieux, et qui, emportées elles aussi dans 
l’ascension, finissent par atteindre le même but divin 7. (10) 

7.  sa suIFubhD sa rkvatD gaKena� valaW ruroja phaligaW raveKa ; 
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(rik 6) — Cette Âme qui spontanément s’exprime, Brihaspati, 
est le Purusha, le Père de toutes choses, c’est la divinité 
universelle, c’est le taureau des troupeaux, le maître et fécon-
dateur de toutes ces énergies lumineuses, évoluées ou involuées 
— agissant à découvert ou en secret selon qu’on est dans le jour 
ou la nuit des choses —, qui constituent le devenir ou l’exis-
tence du monde, bhuvanam. Pour le Purusha en la personne de 
Brihaspati, le Rishi souhaite que nous disposions, comme lors 
d’un sacrifice, tous les matériaux de notre être, en entamant 
une action sacrificielle où seront remises à l’Âme universelle ces 
oblations dignes d’être offertes avec adoration et soumission. La 
grâce de cette divinité intercédant, le sacrifice fera de nous des 
êtres pleins d’énergie héroïque pour la bataille de la vie, à l’âme 
féconde, maîtres des félicités qui sont atteintes par l’illumination 
divine et l’action juste 8. (11)

(rik 7) — Car l’énergie et la force triomphante de l’âme 
se perfectionnent chez l’être humain qui porte en soi et peut 
supporter sans faiblir ce Pouvoir d’Âme conscient, tiré en 
avant pour conduire l’action de la nature, chez l’être qui 
parvient, grâce à lui, comme l’ont fait les premiers sages, à 
un mouvement rapide et joyeux des activités intérieures, qui 
exécute en soi ces sauts et ces galops harmonieux du coursier de 
la Vie, et ne cesse d’adorer cette divinité, lui offrant le premier 
fruit de ses succès, un premier échantillon de son bien. Fort 
de cette énergie, il se jette victorieusement sur tout ce que lui 
apportent les naissances, les mondes, les plans de conscience 
qui s’ouvrent à sa perception lors du progrès de l’être. L’ayant 
maîtrisé, il devient roi, le samrDF, souverain du monde qui 
l’entoure 9.  (12)

brhaspatir usriyD havyasudaU� kanikradad vDvaQatnr udDjat.
8.  evD pitre viQvadevDya vrIKe� yajñair vidhema namasD havirbhiU ; 

brhaspate suprajD vnravanto� vayaW syDma patayo raynKDm.
9.  sa id rDjD pratijanyDni viQvD� QuImeKa tasthavabhi vnryeKa ; 

brhaspatiW yaU subhrtaW bibharti� valguyati vandate purvabhDjam.
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(rik 8) — une telle âme atteint en effet une existence solide-
ment ancrée dans son domaine propre, la conscience-de-Vérité, 
la totalité infinie ; et pour elle, à tous moments, ila, le Verbe 
suprême, l’énergie première de la conscience-de-Vérité — la 
vision révélatrice directe qui connaît et, par cette connaissance, 
atteint de soi-même, spontanément, la Vérité des choses dans 
l’action, le résultat et l’expérience —, ila perpétuellement s’étoffe 
et s’enrichit. devant un tel être toutes les créatures naturellement 
s’inclinent, se soumettent à la Vérité en lui, parce qu’elle est une 
avec la Vérité qui les habite. Car le Pouvoir d’Âme conscient, 
créateur et réalisateur universel, dirige tout ce que celui-ci fait. 
il guide selon la Vérité ses relations avec toutes les créatures, et 
il agit par conséquent sur elles avec une maîtrise totale et spon-
tanée. Pour que l’homme parvienne à cet état idéal, il faut que la 
force de l’âme le conduise — Brihaspati, Brahma, la lumière et 
conseillère spirituelle — et que, réalisant en lui indra, la divinité 
royale de l’action, il se gouverne et gouverne tout son entourage, 
en vertu de leur commune Vérité 10.  (13)

(rik 9) — Car ce Brahma, cette Âme créatrice, cherche à se 
manifester et à s’épanouir dans la royauté de la nature humaine ; 
et celui qui atteint cette royauté de lumière et de pouvoir, et crée 
en soi pour Brahma ce sublime bien humain, tous les pouvoirs 
cosmiques divins qui œuvrent à l’accomplissement suprême 
viendront constamment le chérir, le nourrir, le grandir. il obtient 
toutes ces possessions de l’âme que réclame la royauté de l’esprit, 
celles appartenant à son propre plan de conscience et celles qui 
lui arrivent d’autres plans de conscience. Rien ne peut mettre en 
péril ou déranger sa marche triomphante 11.  (14) 

(rik 10) — indra et Brihaspati sont ainsi les deux pouvoirs 
divins dont la plénitude en nous et la possession consciente de 

10.  sa it kIeti sudhita okasi sve� tasmD iMD pinvate viQvadDnnm ; 
tasmai viQaU svayam evD namante� yasmin brahmD rDjani purva eti.

11.  apratnto jayati saW dhanDni� pratijanyDni uta yD sajanyD ; 
avasyave yo varivaU krKotih� brahmaKe rDjD tam avanti devDU.
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la Vérité conditionnent notre perfection. Vamadéva les exhorte 
à boire lors de ce grand sacrifice le vin de l’immortel ananda, 
pour savourer l’ivresse de ses extases et verser généreusement la 
substance et les richesses de l’esprit. Ces libations de la béatitude 
superconsciente doivent imprégner la force d’âme et y prendre 
existence parfaitement. naîtra alors une félicité, une harmonie 
contrôlée, comblée de toutes les énergies et toutes les capacités 
d’une nature accomplie devenue parfaitement maîtresse de soi et 
de son monde 12.  (15)

(rik 11) — Que Brihaspati et indra grandissent en nous, et cet 
état de mentalité juste que tous deux élaborent sera manifesté, 
telle est donc la condition finale. Qu’ils encouragent les pensées 
adolescentes et favorisent l’expression de ces énergies de l’être 
mental qu’une pensée enrichie et multiple prépare à l’illumi-
nation et à la rapidité de la conscience-de-Vérité. Les pouvoirs qui 
attaquent le combattant aryen voudraient appauvrir son mental 
et sa nature émotive, créer chez lui bien des incapacités. Les 
forces de l’Âme et du mental, par leur essor conjoint, détruisent 
toutes ces misères, toutes ces lacunes, et conduisent ensemble 
l’homme à son couronnement et à sa parfaite royauté 13.  (16)

12.  indraQ ca somaW pibataW brhaspate� asmin yajñe mandasDnD vrIaKvasu ; 
D vDW viQantu indavaU svDbhuvo� asme rayiW sarvavnraW ni yacchatam.

13.  brhaspate indra vardhataW naU� sacD sD vDW sumatir bhutu asme ;  
aviIFaW dhiyo jigrtaW purandhnr� jajastam aryo vanuIDm arDtnU.
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chaPitre XXXiii

LeS aSHVinS, SeiGneuRS de FéLiCité

iV – 45

La voici qui s’élève, cette Lumière, il est attelé
tout en haut de ce Ciel le char omniprésent,
sur lequel en trois paires sont juchés les délices qui nous comblent
et la quatrième, une outre de miel, est pleine à déborder. (1)

Plein de miel jaillit le délice,
montent chars et chevaux dans les splendeurs de l’aurore ;
écartant le voile d’obscurité qui recouvre tout alentour,
ils prolongent le monde inférieur et en font une image radieuse  
 pareille au lumineux ciel de Svar. (2)

dégustez le miel avec vos bouches buveuses de miel
et pour le miel attelez votre char bien-aimé ;
par le miel vous rendez fastes le mouvement et ses trajets ;
pleine de miel, ô ashvins, est l’outre que vous portez. (3)

Pleins de miel sont les cygnes que vous montez,
invulnérables [ou   : inattaquables, infaillibles], aux ailes d’or,  
 s’éveillant dès l’aurore ; 
ils font pleuvoir les eaux, en extase au contact de l’extatique ; 
comme les abeilles le miel vous approchez les libations du Soma. (4)

Pleines de miel les flammes, guides parfaites du sacrifice itinérant, 
courtisent jour après jour votre splendeur, ô ashvins,
quand celui qui a les mains pures, le pouvoir d’aller jusqu’au but  
 et la vision parfaite, 
a pressé avec les pierres du pressoir le vin miellé du Soma.  (5)

Buvant le vin tout proche les flammes cavalent et courent,
prolongeant le monde inférieur pour en faire une image radieuse  
 pareille au lumineux ciel de Svar ; 

374



le Soleil lui aussi s’en va atteler ses coursiers,
et vous, consciemment, empruntez [ou   : prenez connaissance de]  
 tous les chemins suivant la force de la nature. (6)

tenant en moi la Pensée, ô ashvins, j’ai glorifié [par le Verbe] 
votre char impérissable, tiré par de parfaits chevaux,
qui vous fait parcourir d’un trait tous les mondes 
vers la jubilation riche en offrandes qui parvient jusqu’au but.  (7)

(Vamadéva)
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Commentaire

Les hymnes du Rig-Véda adressés aux deux brillants Jumeaux, 
comme ceux consacrés aux Ribhus, sont riches de tournures 
symboliques qui demeurent impénétrables tant que manque la 
clef véritable de leur symbolisme. Ces hymnes aux ashvins s’ar-
ticulent autour de trois thèmes principaux   : la célébration de leur 
char, de leurs chevaux et de leur course omniprésente ; leur quête 
du miel, madhu, la joie que celui-ci leur procure et cette manne 
de plaisirs délicieux qu’ils transportent dans leur char ; enfin, leur 
relation intime avec le Soleil, avec SuryD, la fille du Soleil, et avec 
l’aurore.  (1)

Les ashvins, comme les autres dieux, descendent de la 
conscience-de-Vérité, le rtam ; leur naissance ou manifestation 
a pour origine le Ciel, dyau, le mental pur ; leur mouvement 
traverse tous les mondes, l’effet de leur action se fait sentir sur 
tous les plans, depuis le corps jusqu’à la Vérité superconsciente, 
en passant par le vital et la pensée. il a d’ailleurs pour point 
de départ l’océan, débute avec ce flou de l’être qui émerge du 
subconscient, tandis qu’eux-mêmes pilotent l’âme sur le flot de 
ces eaux et l’empêchent de sombrer en cours de route. C’est pour-
quoi ils sont nDsatyD, les maîtres du mouvement, les guides de la 
traversée ou du voyage.  (2)

ils apportent à l’homme le secours de la Vérité, qui leur vient 
notamment de leur proximité avec l’aurore, avec Surya, seigneur 
de la Vérité, et avec SuryD, sa fille ; mais leur remède à eux, c’est 
plutôt le délice de l’être. ils sont en effet seigneurs de Félicité, 
Qubhas-pat-patpatn ; leur char ou mouvement accumule les satisfactions 
du délice de l’être sur tous ses plans ; ils portent l’outre débor-
dante de miel ; ils cherchent le miel, la douceur, et en remplissent 
toutes les choses. ils sont donc des pouvoirs effectifs de l’ananda, 
qui procède de la conscience-de-Vérité et qui, se manifestant 
diversement dans tous les trois mondes, soutient l’homme dans 
son voyage. Voilà pourquoi leur action touche tous les mondes. 
ils sont en particulier les cavaliers ou écuyers du Cheval, les 
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ashvins, comme leur nom l’indique — ils font de la force vitale 
chez l’être humain le moteur du voyage ; mais ils agissent aussi 
dans la pensée et la conduisent à la Vérité. ils donnent santé, 
beauté, perfection au corps ; ce sont les thérapeutes divins. nul 
autre dieu ne se porte plus volontiers au secours de l’homme pour 
lui procurer bien-être et joie, DgamiIFhD� Qubhaspatn. Car telle est 
bien leur fonction spécifique et parfaite. ils sont essentiellement 
seigneurs du bonheur, de la Félicité, Qubhas-pat-patpatn.  (3)

dans cet hymne Vamadéva ne cesse de mettre en évidence 
ce trait caractéristique des ashvins. Chaque vers, ou presque, 
reprend ou répète constamment les mots madhu, madhumDn, 
miel et plein de miel. C’est un hymne à la douceur de l’existence, 
une glorification du délice de l’être.  (4)

(rik 1) — La grande Lumière des lumières, le Soleil de Vérité, 
l’illumination de la conscience-de-Vérité surgit du mouvement de 
la vie pour créer le mental illuminé, Svar, terme de l’évolution du 
triple monde inférieur 1. Ce lever du Soleil en l’homme rend pos-
sible la plénitude du mouvement des ashvins ; car la Vérité mène 
au délice réalisé, à la béatitude céleste. C’est pourquoi le char 
des ashvins est attelé au sommet de ce dyau, au niveau ou plan 
supérieur du mental resplendissant. Ce char est omniprésent ; 
son mouvement va partout ; sa vitesse parcourt librement tous 
les plans de notre conscience 2.  (5)

La plénitude de cette diffusion des ashvins entraîne la pléni-
tude de toutes les satisfactions possibles du délice de l’être. 
Ce que le langage du Véda traduit symboliquement en disant 
qu’existent dans leur char les satisfactions, prkIDsaU, en trois 
paires 3. L’exégèse rituelle traduit le mot prkIa, ainsi que le terme 
voisin prayas�� par nourriture. La racine veut dire plaisir, pléni-
tude, satisfaction, et peut désigner concrètement une «   gour-
mandise   » ou nourriture agréable, et psychologiquement délice, 

1. eIa sya bhDnur udiyarti.
2. yujyate rathaU parijmD divo asya sDnavi.
3. prkIDsa asmin mithunD adhi trayaU.
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plaisir, satisfaction. Les plaisirs ou gourmandises que véhicule le 
char des ashvins forment donc trois paires ; ou la formule peut 
tout bonnement signifier qu’ils sont trois mais se ressemblent 
beaucoup. Quoi qu’il en soit, on fait ici allusion aux trois sortes 
de satisfactions ou plaisirs, correspondant aux trois mouvements 
ou mondes de notre conscience évolutive — bonheurs du corps, 
bonheurs de la vitalité, bonheurs du mental. Si elles forment trois 
paires, il faut alors comprendre que le délice possède sur chaque 
plan une double action, correspondant à la nature propre des 
ashvins, simple et double à la fois. il est difficile dans le Véda 
lui-même de faire la différence entre ces Jumeaux splendides et 
heureux, ou de découvrir ce que chacun représente individuelle-
ment. aucune indication n’est donnée, contrairement aux trois 
Ribhus. L’explication se trouve peut-être dans les noms grecs 
des deux dioscures, divo nap napnapDtD, fils du Ciel. Kastor, le nom de 
l’aîné, équivaut, semble-t-il, à Kashitri, le Brillant ; Poludeukes 4 
pourrait représenter Purudansas, nom qui dans le Véda sert d’épi-
thète aux ashvins, celui aux multiples activités. Si c’est le cas, la 
double naissance des ashvins réitère le dualisme védique constant 
de Pouvoir et Lumière, Connaissance et Volonté, Conscience et 
énergie, go et aQva. dans tous les bonheurs que nous procurent les 
ashvins, ces deux éléments sont indissociables ; sous leur aspect 
de Lumière ou Conscience, ils contiennent Pouvoir et énergie ; 
sous la forme du Pouvoir ou de l’énergie, ils contiennent Lumière 
et Conscience. (6)

mais ces trois formes de bonheur ne sont pas tout ce que leur 
char nous réserve ; il y a quelque chose d’autre, une quatrième 
joie, une outre pleine de miel, et de cette outre le miel s’échappe 
et se répand de tous côtés 5. mental, vie et corps constituent 
le trio ; turnya, le quatrième plan de notre conscience, est le 

4. Le k de Poludeukes suggère l’existence d’un Q initial, le nom devenant 
alors purudaWQas. Ce type de permutation entre sibilantes était du reste mon-
naie courante au stade primitif, encore fluide, des langues aryennes.

5. drtis turnyo madhuno vi rapQate.
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superconscient, la conscience-de-Vérité. Les ashvins ont pris avec 
eux une outre, drti, littéralement une pièce coupée ou déchirée, 
une formation partielle, issue de la conscience-de-Vérité, pour 
transporter le miel de la Béatitude superconsciente ; mais elle ne 
suffit pas à le contenir ; incoercible, cette douceur généreuse et 
infinie fuit et déferle partout, noyant dans le délice la totalité de 
notre existence.  (7)

(rik 2) — nageant dans ce miel, les trois paires de satisfactions, 
mentales, vitales et corporelles, s’imprègnent de cette abondance 
débordante qui circule partout, et s’emplissent de sa douceur, 
madhumantaU. et, ainsi comblées, elles entament aussitôt leur 
ascension. au contact du délice divin, tous les plaisirs éprouvés 
dans ce monde inférieur prennent leur essor, attirés irrésisti-
blement par le superconscient, par la Vérité, par la Béatitude. 
Conjointement — car, en secret ou à découvert, consciemment ou 
subconsciemment, c’est le délice de l’être qui guide nos activités 
— tous les chars et les chevaux de ces dieux amorcent le même 
mouvement d’envol. tous les différents mouvements de notre 
être, toutes les manifestations de la Force qui les impulsent, tous 
suivent vers sa demeure la lumière ascendante de la Vérité 6.  (8) 

ils montent vers les vastes splendeurs de l’aurore ; car 
l’aurore, c’est l’illumination de la Vérité se levant sur la 
mentalité pour apporter le jour de la pleine conscience dans 
l’obscurité ou la pénombre de notre être. elle prend l’aspect de 
dakshina, la discrimination intuitive pure, dont se nourrit agni, 
la Force de dieu en nous, quand il aspire à la Vérité — ou de 
Sarama, l’intuition révélatrice, qui s’introduit dans la caverne 
du subconscient, où les maîtres mesquins de l’action sensorielle 
ont dissimulé les troupeaux radieux du Soleil, et avertit indra. 
alors arrive le seigneur du mental lumineux, qui fracture la 
caverne et fait monter les troupeaux, udDjat (iV-50-5), les fait 
monter vers la vaste conscience-de-Vérité, la demeure attitrée 
des dieux. notre existence consciente est une montagne, adri, 

6. ud vDW prkIDso madhumanta nrate� rathD aQvDsa uIaso vyuIFiIu. 
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une longue succession de plateaux gagnant progressivement en 
altitude, sDnuni ; la caverne du subconscient se trouve en bas ; 
nous escaladons les pentes, vers le sommet divin de la Vérité et 
de la Béatitude, où siège l’immortalité 7 (iX-15-2).  (9)

Cet envol du char des ashvins, avec son pesant de jouissances 
sublimées et transformées, écarte le voile de la nuit qui enveloppe 
en nous les mondes de l’être. tous ces mondes, mental, vie, corps, 
s’ouvrent aux rayons du Soleil de la Vérité. L’essor de tous les 
pouvoirs et plaisirs du monde inférieur en nous, rajas, étend 
leur univers et leur confère la splendeur même du mental intuitif 
lumineux, Svar, qui reçoit directement la Lumière supérieure. Le 
mental, l’acte, l’existence vitale, émotive, matérielle, tout baigne 
dans la gloire et l’intuition, le pouvoir et la lumière du Soleil 
divin, tat savitur vare savitur varesavitur vare varevareKyaW bhargo devasyabhargo devasya devasyadevasya (la célèbre formule 
de la Gayatri, iii-62-10). L’existence mentale inférieure devient 
une image et un reflet du plus-haut divin 8.  (10)

(rik 3) — Ce vers conclut la description générale du 
mouvement parfait et ultime des ashvins. au troisième vers, 
le Rishi Vamadéva s’intéresse à sa propre ascension, sa propre 
offrande du Soma, son voyage et son sacrifice ; il revendique 
pour eux leur action béatifique et glorificatrice. Les lèvres des 
ashvins sont faites pour goûter la douceur ; qu’elles la dégustent 
donc dans son sacrifice 9. Qu’ils attellent leur char pour le miel, 
ce char bien-aimé des hommes 10. Ce miel et cette douceur même 
de l’ananda leur permet en effet d’égayer le mouvement de 
l’homme, sa progression, quel que soit son parcours 11. Car ils 
portent l’outre d’où déborde ce trop-plein de miel 12. L’inter-
vention des ashvins fait du progrès de l’homme vers la béatitude 
une source de béatitude ; tout son labeur et sa lutte et sa peine 

7. yatrDmrtDsa Dsate.
8. aporKuvantas tama D parnvrtaW� svar Ka QukraW tanvanta D rajaU.
9. madhvaU pibataW madhupebhir DsabhiU.
10. uta priyaW madhune yuñjDthDc ratham. 
11. D vartaniW madhunD jinvathas pathaU.
12. drtiW vahethe madhumantam aQvinD.
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se comblent d’un délice divin. Le Véda déclare ailleurs que la 
Vérité mène à la Vérité (V-68-4), autrement dit le progrès de la 
loi de la Vérité dans la conscience mentale et physique finit par 
nous conduire, par-delà le mental et le corps, à la Vérité super-
consciente — de même ici on veut nous indiquer que l’ananda 
mène à l’ananda, l’épanouissement d’un délice divin en tous 
nos éléments, en toutes nos activités, nous permet d’arriver à la 
béatitude superconsciente.  (11) 

(rik 4) — durant leur ascension, les chevaux qui tirent le 
char des ashvins se changent en oiseaux, en cygnes, haWsDsaU. 
L’oiseau dans le Véda symbolise très fréquemment l’âme libérée 
qui prend son essor, et parfois les énergies montantes ainsi libé-
rées, qui s’envolent vers les hauteurs de notre être, frappant l’air 
librement de leurs ailes largement déployées, oubliant le circuit 
ordinaire ou le galop laborieux de l’énergie de Vie, du Cheval, 
aQva. Ce sont ces énergies-là qui tirent le char libre des seigneurs 
du délice, quand point sur nous le Soleil de la Vérité. Ces batte-
ments d’ailes sont «   pleins du miel   », madhumantaU, répandu par 
l’outre débordante. ils sont «   invulnérables   », asridhaU, rien de 
mal ne leur arrive en vol ; ou, autre interprétation possible, ils ne 
commettent pas de faux mouvement, de geste dangereux. et ils 
possèdent des «   ailes d’or   », hiraKya-par-parKDU. L’or est la couleur 
symbolisant la lumière de Surya. Les ailes de ces énergies figurent 
le mouvement plein, satisfait, abouti, parKa, de sa connaissance 
lumineuse. Car il s’agit d’oiseaux qui s’éveillent avec l’aurore, 
d’énergies quittant leurs nids à tire-d’aile quand la fille du Ciel 
foule les étendues de notre mentalité humaine, divo asya s asya sasya s ssDnavi. 
Voilà ce que représentent les cygnes qui portent les Jumeaux dans 
leur fougueuse chevauchée 13.  (12)

Gorgées de miel, ces énergies ailées font en montant pleuvoir 
sur nous le trésor des eaux célestes, la pleine effusion de la 
conscience mentale supérieure ; elles sont pétries d’extase, de 
ravissement, habitées par l’ivresse du vin immortel ; et elles 

13. haWsDso ye vDW madhumanto asridho� hiraKyaparKD uhuva uIarbudhaU.
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touchent, elles entrent en contact conscient avec cet être super-
conscient qui jouit éternellement de l’extase, emporté à jamais 
par sa divine euphorie 14. tirés par elles, les seigneurs du délice 
s’approchent de l’offrande de Soma préparée par le Rishi, comme 
des abeilles guidées vers des gouttes de miel 15. Créant eux-mêmes 
le nectar, ils recherchent, tels les abeilles, toute forme de douceur 
dont ils puissent faire plus de délice encore. (13)

(rik 5) — durant le sacrifice, le même mouvement d’illu-
mination générale, déjà réalisé, nous l’avons vu, à la suite de 
l’envol des ashvins, s’effectue maintenant avec le concours des 
feux d’agni. Car les flammes de la Volonté, la Force divine 
qui brûle haut dans l’âme, trempent aussi dans la débordante 
douceur, et dès lors remplissent parfaitement, jour après jour, 
leur grande mission   : mener le sacrifice 16 progressivement vers 
son but. Pour permettre ce progrès, leurs langues enflammées 
sollicitent ardemment la venue quotidienne des splendides 
ashvins, en qui brille la lumière des illuminations intuitives et 
qui leur apportent la fulgurante énergie de leur pensée (savnrayD 
dhiyD, en R.V. i-3-2) 17. (14)

Cette aspiration d’agni naît quand l’officiant aux mains 
pures, à la vision parfaitement discriminatrice, qui dans son âme 
a le pouvoir d’aller jusqu’au bout de son pèlerinage, jusqu’au 
but du sacrifice, surmontant tous les obstacles et matant tous les 
adversaires — a pressé avec les pierres du pressoir le vin immor-
talisant, et que celui-là se remplit lui aussi du miel des ashvins 18. 
Car le délice que l’individu goûte dans les choses rejoint les 
triples bonheurs des ashvins et le quatrième, le délice affluant 

14. udapruto mandino mandini-sprQaU.
15. madhvo na makIaU savanDni gacchathaU.
16. adhvara, le terme employé pour désigner le sacrifice, est en réalité un ad-

jectif, l’expression complète étant adhvara yajña yajñayajña, l’action sacrificielle itinérante, 
le sacrifice qui s’apparente à une progression ou à un voyage. agni, la Volonté, 
est le guide du sacrifice.

17. svadhvarDso madhumanto agnaya usrD jarante prati vastor aQvinD.
18. yan-niktahastas taraKir vicakIaKaU� somaW suIDva madhumantam adribhiU.
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depuis la Vérité. Les mains pures de l’officiant, niktahastaU, 
pourraient symboliser 19 l’être physique purifié ; le pouvoir 
vient d’une énergie de vie accomplie ; la force d’une perception 
mentale claire, vicakIaKa, est le signe du mental illuminé par la 
vérité. telles sont les conditions, dans le mental, la vie et le corps, 
permettant au miel de se répandre sur les triples satisfactions des 
ashvins.  (15)

(rik 6) — Quand par son acte l’auteur du sacrifice a ainsi 
exprimé dans le pressoir le nectar des choses, les flammes de la 
Volonté arrivent à le boire «   de près   », elles ne sont plus obligées 
de l’apporter, chichement ou péniblement, depuis un plan de 
conscience distant et difficilement accessible. aussi, s’empressant 
d’y goûter librement, elles s’emplissent d’une force et d’une rapi-
dité exultantes, et courent et se démènent, sillonnant le champ 
complet de notre être, pour reproduire dans l’étendue et la struc-
ture de la conscience inférieure l’image éclatante du monde du 
mental libre et lumineux 20. La formule utilisée est empruntée 
mot pour mot au second Rik ; mais ici c’est l’ardeur de la Volonté 
pleine de la quadruple satisfaction qui agit. Là, le libre et facile 
essor des dieux dès que la Lumière les touche ; ici, le labeur et 
l’aspiration tenaces de l’homme qui sacrifie. Car désormais c’est 
avec l’aide du temps, du jour, que la tâche est menée à bien, 
ahabhiU, par les aurores successives de la Vérité, chacune ame-
nant sa victoire sur la nuit, grâce à la procession ininterrompue 
des sœurs, auxquelles faisait allusion l’hymne à l’aurore divine 
(i-113). L’homme ne peut d’emblée saisir ou garder tout ce que lui 
apporte l’illumination ; pour qu’il puisse grandir dans la lumière, 
celle-ci doit constamment se répéter. (16)

mais les feux de la Volonté ne sont pas les seuls impliqués dans 
ce travail de transformation de la conscience inférieure. Le Soleil 

19. La main ou le bras a cependant souvent une autre valeur symbolique, 
notamment quand il s’agit des deux mains ou bras d’indra.

20. DkenipDso ahabhir davidhvataU� svar Ka QukraW tanvanta D rajaU.
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de la Vérité attelle lui aussi ses radieux coursiers et s’élance 21. Les 
ashvins aussi prennent connaissance pour la conscience humaine 
de l’itinéraire de son progrès, afin qu’elle puisse effectuer un 
trajet complet, harmonieux, divers. Ce mouvement progressant 
de front dans plusieurs directions se combine en la lumière de 
la connaissance divine, grâce à l’action spontanée de la nature 
s’organisant elle-même, action que celle-ci adopte quand la 
volonté et la connaissance se marient pour former l’harmonie 
parfaite d’une intervention pleinement consciente de soi et intui-
tivement guidée 22. (17)

(rik 7) — Vamadéva conclut son hymne. il a su tenir ferme la 
Pensée et sa sublime illumination, et il a exprimé en lui-même, 
en se servant du pouvoir de formation et de fixation du Verbe, 
le char, autrement dit le mouvement immortel du délice des 
ashvins   : mouvement d’une béatitude qui ni ne s’étiole, ni 
ne vieillit, ni ne s’épuise — il est intemporel et impérissable, 
ajaraU —, parce que ce char est tiré par des énergies parfaites 
et libérées, et non par les chevaux chétifs et vite fourbus, vite 
récalcitrants de la vitalité humaine 23. Ce mouvement permet 
aux ashvins, pressés d’y répandre leur délice, de traverser ins-
tantanément tous les mondes de la conscience inférieure ; et 
ils parviennent ainsi à cette jubilation universelle en l’homme. 
Riches de son offrande de vin de Soma, qu’ils pénètrent avec 
force, ils peuvent alors lui faire franchir tous les obstacles et le 
conduire jusqu’à sa grande destination 24. (18)

21. suraQcid aQvDn yuyujDna nyate.
22. viQvDn anu svadhayD cetathas pathaU.
23. pra vDm avocam aQvinD dhiyaWdhD� rathaU svaQvo ajaro yo asti.
24. yena sadyaU pari rajDWsi yDtho� haviImantaW taraKiW bhojam accha. 
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chaPitre XXXiv

LeS RiBHuS, aRtiSanS de L’immoRtaLité

i – 20

Voici pour la naissance divine l’hymne d’affirmation,
créé du souffle de leur bouche par les sages illuminés,
qui transmet parfaitement l’extase. (1)

eux qui pour indra ont conçu avec le mental
ses deux brillants Coursiers attelés par la Parole,
goûtent la joie du sacrifice en accomplissant l’œuvre. (2)

ils ont confectionné pour les Jumeaux, seigneurs du voyage,
le char faste qui pénètre partout.
ils ont créé la Vache nourricière donnant le doux lait.  (3)

Vous avez rendu leur jeunesse aux Parents,
vous qui cherchez le Juste [ou   : le droit] et pensez le Vrai,
ô Ribhus, en vous propageant partout. (4) 

Les ivresses du vin vous arrivent complètement [ou   : toutes ensemble], 
avec indra suivi des maruts
et avec les Rois, les fils d’aditi. (5) 

et de cette Coupe du dieu tvashtri,
rénovée, améliorée,
vous en avez refait quatre. (6)

ainsi, fondez en nous qui offrons le Soma,
les trois fois sept extases,
en exprimant chacune d’elle parfaitement. (7) 
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Cette part de joie venue du sacrifice,
en elles préservée et maintenue,
accomplissant parfaitement leur tâche
aux dieux ils l’ont distribuée. (8)

(Medhatithi Kanva)
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Commentaire

Les Ribhus, selon certaines hypothèses, représenteraient 
les rayons du Soleil. il s’agit, il est vrai, comme pour Varuna, 
mitra, Bhaga et aryaman, de pouvoirs de la Lumière solaire, de 
la Vérité. mais dans le Véda ce sont avant tout les artisans de 
l’immortalité. on en fait des êtres humains, auxquels leur pou-
voir de connaissance et la perfection de leurs travaux confèrent 
le statut de divinités. ils ont pour mission d’aider indra à élever 
l’homme vers ce même état de lumière et de béatitude divines 
qu’eux-mêmes doivent à leur divin privilège. Les hymnes que le 
Véda leur consacre sont rares et à première vue excessivement 
énigmatiques, car ils abondent en métaphores et symboles conve-
nus sans cesse réitérés. mais une fois en notre possession les clefs 
principales du Véda, ces textes deviennent au contraire remar-
quablement limpides et simples, et présentent une idée cohérente 
et intéressante qui éclaire distinctement l’évangile védique de 
l’immortalité.  (1)

Les Ribhus sont des pouvoirs de la Lumière qui, descendus 
dans la matière, se transmuent en facultés humaines aspirant 
à devenir divines et immortelles. Cette particularité leur vaut le 
surnom d’enfants de Sudhanvan 1, patronyme qui se contente 
de rappeler, sous forme de parabole, qu’ils sont issus du plein 
potentiel de la matière touchée par l’énergie lumineuse. mais 
leur nature réelle indique qu’ils proviennent de cette énergie 
lumineuse, c’est pourquoi il arrive qu’on les appelle «   descen-
dants d’indra, petits-fils de la Force lumineuse   » (iV-37-4). Car 
indra, le mental divin chez l’homme, naît de la Force lumineuse, 
comme agni de la Force pure, et d’indra, mental divin, jaillissent 
les aspirations humaines à l’immortalité.  (2)

Les noms des trois Ribhus sont, par ordre de naissance, Ribhu 

1. «   dhanvan   » ici ne signifie pas «   arc   » mais désigne l’état solide ou aride 
de la matière, ailleurs représenté par la montagne ou le roc d’où s’affranchissent 
les eaux et les rayons.
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ou Ribhukshan, l’expert ou le savant Concepteur, Vibhva ou 
Vibhu, le diffus ou Pénétrant, celui qui se répand, et Vaja, la 
Plénitude. Si leurs noms dénotent leurs natures et fonctions spéci-
fiques, tous trois forment en réalité une trinité et de ce fait, bien 
que désignés d’habitude par le terme Ribhus, sont appelés égale-
ment Vibhus et Vajas. Ribhu, l’aîné, est celui qui, chez l’homme, 
commence le premier par ses pensées et ses actes à donner forme 
à l’immortalité ; Vibhva étend et propage cette opération ; Vaja, le 
plus jeune, contribue la plénitude de la lumière et de la substance 
divines, qui permettent d’achever l’ouvrage. Cette construction 
de l’immortalité, ils l’effectuent, ne cesse-t-on de répéter, par 
la force de la Pensée, avec le mental pour champ d’action et 
pour matériau ; elle s’accomplit avec puissance ; elle s’accom-
pagne d’une maîtrise dans l’acte créateur et efficient, svapasyayD 
(iii-3-11), sukrtyayD (i-20-8), qui conditionne la réalisation de 
l’immortalité. Ce que conçoivent les artisans de l’immortalité, 
d’après le bref résumé qu’en donne l’hymne en question, ce sont 
les Chevaux d’indra, le Char des ashvins, la Vache qui fournit le 
doux lait, le rajeunissement des Parents universels, le quadruple-
ment de la Coupe unique où viennent boire les dieux, fabriquée 
à l’origine par tvashtri, Celui qui confectionne toute chose.  (3)

(rik 1) — L’hymne précise d’emblée son propos. il s’agit d’af-
firmer le pouvoir des Ribhus pour permettre la naissance divine, 
affirmation faite par des hommes dont le mental a atteint l’illu-
mination et possède cette énergie de la Lumière d’où naquirent 
les Ribhus, accomplie par le souffle de la bouche, la force de vie 
dans le monde, le but étant de confirmer dans l’âme humaine le 
délice complet de la Béatitude, les trois fois sept extases de la Vie 
divine 2.  (4)

(rik 2) — Cette naissance divine est symbolisée par les 
Ribhus qui, jadis hommes, sont désormais devenus immortels. 
en réalisant l’œuvre — la grande œuvre de l’évolution humaine 
ascendante, couronnement du sacrifice du monde —, ils ont 

2. ayaW devDya janmane� stomo viprebhir DsayD ; akDri ratnadhDtamaU.
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gagné dans ce sacrifice leur lot et privilège divins en même temps 
que leurs pouvoirs divins. Ce sont les énergies humaines de 
conception et de dépassement de soi, qui, sublimées, aident les 
dieux à diviniser l’homme. et le pivot de tous leurs exploits, c’est 
la réalisation des deux brillants Coursiers d’indra, les chevaux 
attelés à leurs mouvements par la parole, attelés par le Verbe et 
conçus par le mental. Car le libre mouvement du mental lumi-
neux, le mental divin en l’homme, est ce qui conditionne toute 
autre entreprise d’immortalisation 3.  (5)

(rik 3) — La seconde tâche des Ribhus consiste à préparer le 
Char des ashvins, seigneurs du périple humain — le mouvement 
heureux de l’ananda en l’homme, dont l’action envahit tous les 
mondes ou plans de son être, apportant santé, jeunesse, vigueur, 
plénitude à l’homme physique, pouvoir de se réjouir et d’agir au 
vital, joyeuse énergie de la lumière à l’être mental — en un mot, 
la force du pur délice de l’être en chacune de ses parties 4.  (6)

Créer la Vache au doux lait est leur troisième mission. Les 
Ribhus, dit-on ailleurs, ont libéré cette vache de son enveloppe 
cutanée — le voile tissé par le mouvement et l’action extérieurs 
de la nature. La vache nourricière elle-même est celle en qui 
résident les formes universelles et l’élan universel du mouvement, 
viQvajuvaW viQvarupDm ; autrement dit, elle est la Radiance 
primitive, aditi, la Conscience infinie de l’Être conscient infini, 
qui est la mère des mondes. Les Ribhus dégagent cette cons-
cience du masque de la nature et en forgent ici, chez nous, une 
image. L’action des pouvoirs de la dualité l’a séparée de son 
enfant, l’âme dans le monde inférieur ; ils rendent à celle-ci la 
compagnie constante de sa mère infinie 5. (Pour plus de détails, 
voir Rig-Véda iV-33-4,8 ; iV-36-4 ; etc.)  (7)

(rik 4) — Forts de leurs succès précédents, grâce à la lumière 
d’indra, au dynamisme des ashvins, au don complet de la Vache 

3. ya indrDya vacoyujD tatakIur manasD harn ; Qamnbhir yajñam DQata. 
4. takIan nDsatyDbhyDW parijmDnaW sukhaW ratham.
5. takIan dhenuW sabardughDm.
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nourricière, les Ribhus ont maintenant une autre importante 
mission   : régénérer les Parents du monde, le Ciel et la terre. Le 
Ciel figure la conscience mentale, la terre la conscience physique. 
on les représente gisant vieux et prostrés comme des poteaux 
sacrificiels abattus, couple épuisé et souffrant. montant à la 
demeure du Soleil, où l’astre vit dans la franche splendeur de sa 
Vérité, les Ribhus, après douze jours de repos, traversent, nous 
dit-on, le ciel et la terre, y précipitant la pluie généreuse des flots 
de la Vérité, les nourrissant et leur redonnant jeunesse et vigueur 
(iV-33-2,3,7 ; iV-36-1,3 ; i-161-7). ils propagent dans le ciel leur 
action, font s’épanouir divinement la mentalité (iV-33-1,2) ; 
ils communiquent, à celle-ci comme à l’être physique, un élan 
nouveau, jeune et immortel (V-36-3). Car, venus du séjour de la 
Vérité, ils apportent avec eux la perfection de ce qui conditionne 
leur travail, le mouvement allant droit à la Vérité et cette Vérité 
elle-même, absolument efficace dans toutes les pensées et les 
paroles de la mentalité. munis de ce pouvoir quand leur marée 
aborde le monde inférieur, ils répandent en lui l’immortelle 
essence 6.  (8)

(rik 5) — C’est le vin de cette essence immortelle et ses extases 
que leur intervention obtient, c’est lui qu’ils remettent à l’homme 
lors de son sacrifice. et prennent place à leurs côtés indra et les 
maruts, le mental divin et ses Forces de Pensée, et les quatre 
grands Rois, fils d’aditi, enfants de l’infini, Varuna, mitra, 
aryaman, Bhaga, la pureté et le vaste de la conscience-de-Vérité, 
sa loi d’amour, de lumière et d’harmonie, son pouvoir et son 
aspiration, sa jouissance heureuse et pure des choses 7.  (9)

(rik 6) — et là, au sacrifice, les dieux boivent à la Coupe 
quadruple, camasaW caturvayamcaturvayam (iV-36-4), les coulées de nectar. 
Car initialement tvashtri, le grand artisan, n’avait donné à 
l’homme, pour offrir aux dieux le délice de l’existence, qu’une 
seule coupe, la conscience physique, le corps matériel. tvashtri 

6. yuvDnD pitarD punaU� satyamantrD rjuyavaU ; rbhavo viIFn-akrata.
7. saW vo madDsa agmata� indreKa ca marutvatD ; DdityebhiQca rDjabhiU.
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l’ayant par la suite retravaillée et améliorée, les Ribhus, pouvoirs 
de connaissance lumineuse, s’en emparent et préparent chez 
l’homme, à partir des matériaux des quatre plans, trois autres 
corps, vital, mental et causal ou idéal 8.  (10)

(rik 7) — ayant créé cette quadruple coupe de béatitude et 
permis ainsi à l’homme de vivre sur le plan de la conscience-
de-Vérité, il leur devient possible d’établir dans l’être humain 
rendu parfait «   les trois fois sept extases   » de l’existence suprême, 
précipitées dans le mental, la vitalité et le corps. ils peuvent toutes 
les procurer parfaitement en manifestant pleinement, même au 
sein de l’ensemble, le ravissement unique et absolu de chacune 
d’entre elles 9.  (11)

(rik 8) — Les Ribhus sont capables de soutenir et maîtriser 
dans la conscience humaine tous ces flots du délice de l’être pour 
ensuite les distribuer, expertement, aux dieux manifestés, chacun 
obtenant sa part du sacrifice. Car de cette répartition parfaite 
dépend entièrement l’efficacité du sacrifice, la perfection de 
l’œuvre 10.  (12)

Voilà donc ce que sont ces Ribhus conviés au sacrifice humain, 
appelés à préparer pour l’homme les choses de l’immortalité, 
comme ils l’ont fait jadis pour eux-mêmes. «   il devient riche de 
plénitude et de force à la tâche, il devient un Rishi en vertu du 
pouvoir qu’il a de s’exprimer, il devient un héros et un combat-
tant invincible dans les batailles, il établit en soi-même regain de 
félicité et parfaite énergie, celui que Vaja et Vibhva, les Ribhus, 
favorisent... Car vous êtes les penseurs et les voyants au clair 
discernement ; c’est pourquoi, avec cette pensée de notre âme, 
nous vous déclarons notre connaissance. Vous qui, habitant nos 
pensées, possédez la connaissance, confectionnez pour nous tous 
les bonheurs humains, plénitude lumineuse, force fertilisante et 
félicité suprême. dans votre délice, confectionnez pour nous ici 

8. uta tyaW camasaW navaW� tvaIFur devasya niIkrtam ; akarta caturaU punaU.
9. te no ratnDni dhattana� trir D sDptDni sunvate ; ekam ekaW suQastibhiU.
10. adhDrayanta vahnayo� abhajanta sukrtyayD ; bhDgaW deveIu yajñiyam.
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et la fécondité et la félicité et une inspiration pleine d’énergie 
héroïque. accordez-nous, ô Ribhus, cette plénitude richement 
diversifiée qui fera que notre conscience s’éveille à ce qui dépasse 
les hommes ordinaires   » (iV-36-6 à 9). (13)
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chaPitre XXXv

ViSHnu, La diVinité omniPRéSente

i – 154

de Vishnu maintenant je dirai les nobles exploits
qui a délimité les mondes terrestres
et fonde plus haut le siège de notre accomplissement
par la triple enjambée de son mouvement universel, 
  Lui qui arpente le Vaste. (1)

Cela, Vishnu l’affirme hautement par sa puissance,
pareil au lion terrible qui hante les régions dangereuses et se fixe  
 sur les sommets ; 
en Lui, dans ses trois immenses foulées
résident tous les mondes [du devenir]. (2)

Que notre force et notre pensée s’élancent vers Vishnu,
l’habitant des montagnes, le taureau qui arpente le Vaste ;
il est le un qui en trois enjambées seulement a mesuré dans l’espace
ce grand et vaste domaine de notre accomplissement. (3)

C’est Lui dont les trois pas, pleins de la liqueur miellée,
goûtent à jamais l’extase grâce à l’harmonie innée de leur nature ;
Lui, le un, il soutient le triple principe,
et la terre et le ciel et tous les mondes. (4)

Puissé-je atteindre et savourer ce but de son mouvement, le délice,
où connaissent l’extase les âmes en quête de divinité ;
là en vérité, sur la marche suprême de Vishnu qui arpente le Vaste,
vit cet ami lui-même, fontaine du nectar. (5)
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telles sont de Vous deux les demeures que nous voulons pour but, 
où se rendent les troupeaux multicornes de lumière ;
car ici en bas resplendit sur nous de ce séjour suprême  du taureau 
qui arpente le Vaste la foisonnante immensité. (6)

(Dirghatamas Aucathya)
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Commentaire 

Cet hymne est consacré au dieu Vishnu, l’omniprésent, qui 
dans le Rig-Véda entretient une relation étroite quoique secrète 
— et va jusqu’à se confondre presque — avec cette autre divi-
nité glorifiée plus tard par la religion, Rudra. dieu farouche 
et violent, Rudra possède néanmoins un aspect bienveillant 
voisin de la réalité béatifique suprême de Vishnu ; la perpétuelle 
complaisance de Vishnu envers l’homme et ses auxiliaires divins 
s’accompagne d’une ombre, d’une projection obscure de violence 
formidable — «   comme le lion terrible qui rôde dans les lieux 
dangereux et inaccessibles   » — vocabulaire employé d’habitude 
pour qualifier Rudra. Rudra est le père des maruts, véhéments 
dans la bataille ; Vishnu est appelé évaya marut dans le der-
nier Sukta du cinquième mandala (V-87-1), qui célèbre en lui 
l’origine d’où jaillissent les maruts et ce qu’ils deviennent, étant 
lui-même identique à l’unité et à la totalité de leurs forces de 
combat. Rudra est le déva ascendant, la divinité qui s’élève dans 
le cosmos, Vishnu ce même déva, cette même divinité aidant et 
suscitant les pouvoirs de l’ascension.  (1)

Les érudits européens ont longtemps fait circuler l’idée selon 
laquelle l’importance dont jouissent Vishnu et Shiva dans les 
théogonies puraniques était une invention tardive, et que, infé-
rieurs à indra et agni, ils ne jouaient dans le Véda qu’un rôle 
tout à fait accessoire. une opinion largement répandue chez de 
nombreux spécialistes veut même que Shiva corresponde à une 
conception postérieure empruntée aux dravidiens, témoignage 
d’une conquête partielle de la religion védique par la culture 
indigène qu’elle avait envahie. Ces erreurs sont le produit inévi-
table de cette méconnaissance totale de la pensée védique dont 
est responsable le ritualisme brahmanique traditionnel et que 
l’exégèse européenne, en exagérant un élément secondaire et 
superficiel de la mythologie védique, n’a fait que prolonger sous 
une forme nouvelle et encore plus trompeuse.  (2)
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L’importance des dieux védiques ne doit pas se mesurer au 
nombre d’hymnes qui leur sont consacrés, ni à la fréquence 
avec laquelle les Rishis les invoquent dans leurs pensées, mais 
aux fonctions qu’ils remplissent. agni et indra, auxquels sont 
adressés la majorité des hymnes védiques, ne sont pas meilleurs 
que Vishnu et Rudra, mais les services qu’ils rendent dans le 
monde intérieur et extérieur possédaient un dynamisme, une 
autorité et une efficacité instantanée parfaitement adaptés à 
la discipline psychologique des anciens mystiques, et cela seul 
explique leur prépondérance. Les maruts, enfants de Rudra, ne 
sont pas des divinités supérieures à leur farouche et auguste père ; 
un grand nombre d’hymnes néanmoins les célèbrent et ils sont 
beaucoup plus fréquemment cités en compagnie d’autres dieux, 
parce que leurs attributions dans la discipline védique jouis-
saient d’une importance constante et immédiate. Vishnu, Rudra, 
Brahmanaspati par contre, les divinités védiques qui servirent 
de modèle à la future triade puranique Vishnu-Shiva-Brahma, 
fournissent les conditions du travail védique et l’assistent, dis-
simulés derrière d’autres dieux plus présents et actifs, mais y 
sont moins intimement associés et semblent moins constamment 
préoccupés par ses progrès quotidiens.  (3)

Brahmanaspati est celui qui se sert du Verbe pour créer ; il 
invite la lumière et le cosmos visible à sortir de l’obscurité de 
l’océan inconscient, et accélère l’ascension des formations de 
l’être conscient vers leur but suprême. C’est cette dimension 
créatrice de Brahmanaspati qui donnera plus tard naissance au 
concept de Brahma le Créateur. (4)

au mouvement ascendant des formations de Brahmanaspati, 
Rudra supplée la force. nommé dans le Véda le «   Puissant du 
Ciel   », il commence cependant son œuvre sur terre et fait aboutir 
le sacrifice sur les cinq plans de notre ascension. il est le Violent 
qui conduit vers le haut l’évolution de l’être conscient ; sa force 
bataille contre tous les maux, frappe le pécheur et l’ennemi ; 
ne tolérant ni imperfection ni défaillance, c’est le plus terrible 
des dieux, le seul que les Rishis védiques craignaient vraiment. 
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agni, le Kumara, prototype du Skanda puranique, est sur terre 
l’enfant de cette force de Rudra. Les maruts, pouvoirs vitaux qui 
s’arrogent la lumière, sont les fils de Rudra. agni et les maruts 
guident cette lutte farouche pour s’élever, depuis la première 
création terrestre obscure de Rudra, jusqu’aux cieux de la pensée, 
les mondes lumineux. mais ce Rudra, emporté et puissant, qui 
démolit toutes les formations et combinaisons défectueuses de 
la vie extérieure et intérieure, sait aussi se montrer plus clément. 
C’est la panacée suprême. Contrecarré, il détruit ; sollicité et 
rendu complaisant, il guérit toutes les blessures, tous les maux et 
toutes les souffrances. il donne la force de combattre, mais aussi 
la paix et la joie finales. Ces différents aspects du dieu védique 
contiennent en germe la matière première nécessaire à la future 
évolution du Rudra-Shiva puranique, destructeur et guérisseur, 
indulgent et terrible, le maître de la Force agissant dans les 
mondes et le Yogi goûtant la liberté et la paix suprêmes.  (5)

aux formations du Verbe de Brahmanaspati, aux exploits de la 
force de Rudra, Vishnu apporte les éléments statiques indispen-
sables — l’espace, le mouvement régulier des mondes, les étapes 
de l’ascension, le but suprême. il a fait trois enjambées et dans 
l’intervalle ainsi créé a établi tous les mondes. dans ces mondes 
il habite, lui l’omniprésent, et donne plus ou moins libre cours 
à l’action et aux projets des dieux. Quand indra décide de tuer 
Vritra, il prie d’abord Vishnu, son ami et partenaire (i-22-19) 
dans la grande lutte, «   Que ton mouvement, ô Vishnu, arpente 
toute l’étendue   » (iV-18-11), et avec cette étendue il détruit Vritra 
qui limite, Vritra qui recouvre et cache. La marche suprême de 
Vishnu, son siège le plus haut, est le triple monde de béatitude 
et de lumière, priyaW padampadam, que les sages contemplent déployé 
dans le ciel comme un splendide œil de vision (i-22-20) ; c’est ce 
séjour culminant de Vishnu qui est le but du périple védique. ici 
encore le Vishnu védique annonce directement et justifie à lui seul 
le narayana puranique, Protecteur et Seigneur de l’amour.  (6)

La conception initiale du Véda interdit du reste une répar-
tition de type puranique entre une trinité suprême et des dieux 
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subalternes. Pour les Rishis védiques il n’existait en effet qu’un 
seul déva universel, dont Vishnu, Rudra, Brahmanaspati, agni, 
indra, Vayu, mitra, Varuna sont tous également des formes et des 
aspects cosmiques. Chacun d’eux est lui-même le déva tout entier 
et contient tous les autres dieux. Ce furent, d’abord, l’émergence 
complète dans les upanishads de cette notion d’un déva suprême et 
un — volontairement flou et imprécis dans les Riks et quelquefois 
même mentionné au neutre comme «   Cela   » ou la seule et unique 
existence —, puis la réduction du rôle des autres dieux dans le 
rituel et, enfin, l’assertion progressive de leurs aspects humains ou 
personnels sous l’influence d’une mythologie en plein essor — qui 
conduisirent à leur dépréciation et à la glorification, dans la formu-
lation puranique finale de la théogonie hindoue, de noms et formes 
moins utilisés mais plus généraux, Brahma, Vishnu et Rudra.  (7)

Ce que célèbre cet hymne de dirghatamas aucathya à Vishnu 
l’omniprésent, c’est son acte majeur, c’est la grandeur des trois 
pas de Vishnu. nous devons bannir de notre esprit toute notion 
appartenant à la mythologie qui suivit. il ne s’agit nullement ici 
du nain Vishnu, de Bali le titan et des trois enjambées divines 
qui s’emparèrent de la terre, du Ciel et, sous terre, des mondes 
aveugles du Patala. Les trois pas de Vishnu représentent dans le 
Véda, comme l’explique dirghatamas, la terre, le ciel et le triple 
principe, tridhDtu. C’est ce principe triple situé au-delà du Ciel, 
ou venant le coiffer et formant son point culminant, nDkasya 
prIFhe (i-125-5), qui est la marche ou le domaine suprême de la 
divinité omniprésente.  (8)

(rik 1) — Vishnu est celui dont l’ample foulée arpente le vaste, 
celui qui circule partout. C’est celui qui est parti en voyage, a pris 
le large — comme le dit l’isha upanishad, sa paryag paryagparyagDt —, se pro-
pageant triplement, en tant que Voyant, Penseur et Formateur, 
dans la Béatitude superconsciente, dans le ciel du mental, dans la 
terre de la conscience physique, tredhD vicakramvicakramDKaU. avec ces 
trois enjambées, il a mesuré entièrement et délimité, il a conçu 
dans toute leur extension les mondes terrestres ; car, selon l’idée 
védique, le monde matériel que nous habitons n’est qu’un des 
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nombreux pas ou degrés conduisant et servant de support aux 
mondes vitaux et mentaux au-delà. Ces enjambées lui permettent 
de fonder au-dessus de la terre et du monde intermédiaire — la 
terre figurant les provinces matérielles, le monde intermédiaire 
les provinces vitales de Vayu, maître du principe de Vie dyna-
mique —, le triple ciel et ses trois sommets lumineux, trnKi 
rocanD. Le Rishi en fait le siège supérieur de l’accomplissement. 
La terre, le monde médian et le ciel constituent le lieu triple 
où l’être conscient s’accomplit progressivement, triIadhastha 
(i-156-5, iV-50-1), la terre, le monde vital et le ciel étant res-
pectivement les séjours inférieur, intermédiaire et supérieur. Le 
mouvement triple de Vishnu les contient tous les trois 1.  (9)

(rik 2) — mais ce n’est pas tout, car il faut y ajouter le monde 
où l’accomplissement de soi se réalise, le Pas ou la marche su-
prême de Vishnu. au second vers, le voyant l’appelle simplement 
«   Cela   ». «   Cela   », Vishnu, en faisant dans la foulée son troisième 
pas, l’affirme ou l’établit fermement, pra stavate stavatestavate, par sa puissance 
divine. Vishnu est alors décrit en termes qui suggèrent son identité 
essentielle avec l’implacable Rudra, il est comparé au Lion féroce 
et dangereux des mondes, celui qui, maître de l’animal, Pashu-
pati, au début de l’évolution, gravit la montagne de l’être où il 
loge, traversant des régions de plus en plus sauvages et difficiles 
d’accès, pour se fixer enfin sur les sommets. ainsi, dans les trois 
grands mouvements de Vishnu résident tous les cinq mondes et 
leurs créatures. La terre, le ciel et «   cela   », le monde de béatitude, 
forment les trois pas. entre la terre et le ciel se situe l’antariksha, 
les mondes vitaux, littéralement «   le séjour intermédiaire   ». Le 
ciel et le monde de béatitude sont séparés à leur tour par un autre 
vaste antariksha ou séjour intermédiaire, maharloka, le monde 
de la Vérité superconsciente des choses 2.  (10)

1.  viIKor nu kaW vnryDKi pra vocaW� yaU pDrthivDni vimame rajDWsi ; 
yo askabhDyad uttaraW sadhasthaW� vicakramDKas tredhD-urugDyaU.

2.  pra tad viIKuU stavate vnryeKa� mrgo na bhnmaU kucaro giriIFhDU ; 
yasya-uruIu triIu vikramaKeIu� adhikIiyanti bhuvanDni viQvD.
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(rik 3) — La force et la pensée de l’homme, la force issue 
de Rudra, le Puissant, et la pensée issue de Brahmanaspati, 
le maître et inventeur du Verbe, doivent poursuivre le grand 
périple pour ou vers ce Vishnu qui se tient au terme du voyage, 
tout en haut, sur le pic de la montagne. Ce vaste mouvement 
universel lui appartient ; il est le taureau du monde qui possède 
et fertilise toutes les énergies de la force et tout le long défilé 
des troupeaux de la pensée. trois pas seulement ont suffi à 
cet infini tout-puissant pour prendre la mesure, pour consti-
tuer ainsi cet espace largement déployé qui figure pour nous 
le monde de notre propre accomplissement, le triple autel du 
grand sacrifice 3.  (11)

(rik 4) — tous les trois baignent dans le vin miellé du délice 
de l’existence. Ce Vishnu les remplit tous de sa divine joie d’être. 
C’est elle qui, éternellement, les maintient et, empêchant qu’ils 
déclinent ou périssent, fait que dans l’harmonie spontanée de 
leur mouvement naturel ils continuent de goûter l’extase inta-
rissable, l’inépuisable ivresse de leur existence vaste et illimitée. 
Vishnu les maintient sans faillir, les préserve sans périr. il est cet 
«   un   », Lui seul existe, c’est Lui l’unique divinité, et il contient 
dans son être le triple principe divin qui est nôtre quand nous 
atteignons le monde de béatitude, la terre qui nous sert de pié-
destal et le ciel aussi que touche la personne mentale en nous. il 
soutient tous les cinq mondes. Le tridhDtu, le principe triple ou 
matériau triple de l’existence, correspond au Sat-Cit-ananda du 
Védanta, communément appelés dans le Véda vasu, la substance, 
urj, la force foisonnante de notre être, priyam ou mayas, le délice 
et l’amour au cœur même de notre existence. Ces trois éléments 
servent à former tout ce qui existe, et nous atteignons leur pléni-
tude quand nous parvenons au terme de notre voyage 4.  (12)

3.  pra viIKave QuIam etu manma� girikIita urugDyDya vrIKe ; 
ya idaW dnrghaW prayataW sadhastham� eko vimame tribhir it padebhiU.

4.  yasya trn purKD madhunD padDni� akInyamDKD svadhayD madanti ; 
ya u tridhDtu prthivnm uta dyDm� eko dDdhDra bhuvanDni viQvD.
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(rik 5) — Ce but est le délice, le dernier des trois pas de 
Vishnu. Le Rishi reprend ici le terme flou «   tat   » dont il s’était 
d’abord servi pour suggérer sans préciser le délice auquel aboutit 
le mouvement de Vishnu. il s’agit de l’ananda qui, à mesure que 
l’homme s’élève, devient pour lui un monde où il goûte le délice 
divin, possède l’énergie complète de la conscience infinie, réalise 
son existence infinie. Là trône cette source du vin miellé de l’exis-
tence qui alimente les trois pas de Vishnu. Là vivent les âmes en 
quête de divinité dans l’extase intégrale que procure ce vin de 
douceur. Là, sur l’ultime marche, au siège suprême de Vishnu 
à l’immense foulée, coule la fontaine du vin miellé, la source de 
la divine douceur — car là réside la divinité, le déva, l’ami et 
amant parfait des âmes qui aspirent vers lui, la réalité immuable 
et absolue de Vishnu où monte le dieu qui voyage loin dans le 
cosmos 5.  (13)

(rik 6) — tel est le couple   : d’un côté Vishnu et son mou-
vement, de l’autre le déva qui, stable éternellement, goûte la 
béatitude ; et ce sont les demeures suprêmes de ces deux, c’est 
le monde triple de Sat-Cit-ananda dont nous voulons faire le 
but de ce long voyage, de cette grande ascension. C’est là que 
se rendent les troupeaux multicornes de la Pensée consciente, de 
la Force consciente — là ils s’en vont, là est le repos. Là, dans 
ces mondes ne jetant sur nous ici-bas qu’une timide lueur, règne 
la splendeur vaste, totale, irréductible du Pas suprême, le séjour 
sublime du taureau qui arpente le Vaste, maître et conducteur 
de tous ces troupeaux multicornes — Vishnu, l’omniprésent, la 
divinité cosmique, l’amant et ami de nos âmes, le Seigneur de 
l’existence transcendante et du transcendant délice 6. (14)

5.  tad asya priyam abhi pDtho aQyDW� naro yatra devayavo madanti ; 
urukramasya sa hi bandhur itthD viIKoU pade parame madhva utsaU.

6.  tD vDW vDstuni uQmasi gamadhyai� yatra gDvo bhuriQrngD ayDsaU ; 
atrDha tad urugDyasya vrIKaU paramaW padam ava bhDti bhuri.
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chaPitre XXXvi

Soma, SeiGneuR de déLiCe  
et d’immoRtaLité

iX – 83

Largement déployé pour toi est le filtre de ta purification, ô 
 Brahmanaspati, maître de l’âme ; 
te manifestant dans la créature tu traverses tous ses membres ; 
mais qui n’est pas mûr et dont le corps n’a pas subi la torture du  
 feu ne goûte pas ce délice ; 
seul peut l’endurer et pleinement en jouir qui est passé par la  
 flamme. (1)

Largement déployé au siège du ciel est le filtre de purification de ce  
 Vin brûlant, 
aux fils de pure lumière saillant en tous sens ;
ses vives extases nourrissent l’âme du purificateur ;
il monte au sommet du Ciel à l’aide du cœur conscient [ou   : elles 
gravissent avec lui à travers le cœur conscient jusqu’au plus  
 haut du Ciel]. (2)

Le Suprême, le taureau pommelé, il fait resplendir les aurores ; 
le mâle, en quête de plénitude, il porte les mondes du devenir ; 
les détenteurs de la connaissance formatrice [ou   : les maîtres de 
maya] ont fait une forme de lui [ou   : ont tout formé] par le  
 pouvoir de sa maya ;
les Pères à la vision [divine] l’ont établi en nous comme un enfant 
 à naître. (3)

il veille, ce Gandharva, sur son vrai siège ; 
Lui, le transcendant et admirable, il protège les naissances des dieux ;
Seigneur du réseau intérieur, dans ses mailles il capture l’ennemi ;
ceux qui ont atteint la perfection dans leurs œuvres savourent 
  sa douceur de miel. (4)
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Ô toi qui contiens la nourriture, tu es l’offrande et tu es le large,  
 le divin séjour ; 
Vêtu de ciel tu enveloppes le sacrifice itinérant ; 
Roi, sur le char de ton filtre tu montes vers la plénitude ;
avec tes milliers de dards lumineux tu conquiers la vaste 
 Connaissance [ou   : la Connaissance, le Vaste]. (5)

(Pavitra)
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Commentaire

Bien que le culte védique n’ait pas été monothéiste au sens 
actuel du mot, les hymnes védiques ne cessent pourtant d’ad-
mettre — et c’est chez eux un trait marquant, une caractéristique 
essentielle —, tantôt sans détour et ostensiblement, tantôt en 
empruntant une forme complexe et obscure, l’idée demeurant 
néanmoins toujours sous-jacente, que les multiples divinités 
qu’ils invoquent ne forment en réalité qu’une seule divinité 
— une mais différemment nommée, révélée sous de multiples 
aspects, approchant l’homme masquées, déguisées en de nom-
breuses personnalités divines. Les érudits occidentaux, décon-
certés par cette attitude religieuse qui n’embarrasse nullement la 
mentalité indienne, ont inventé pour l’expliquer la théorie d’un 
hénothéisme védique. Les Rishis, selon eux, étaient polythéistes, 
mais durant le culte donnaient tour à tour à chaque dieu la 
préférence, allant même jusqu’à le considérer quasiment comme 
la seule divinité. en inventant cette théorie de l’hénothéisme 
un esprit étranger s’efforce de comprendre et d’expliquer cette 
notion indienne d’une existence divine unique, qui Se mani-
feste sous de multiples noms et aspects, dont chacun est, pour 
celui qui l’adore, la seule et suprême divinité. Cette idée du 
divin, fondamentale pour les religions puraniques, nos ancêtres 
védiques la connaissaient déjà.  (1)

Le Véda contient déjà en germe la conception védantique du 
Brahman. il admet un inconnaissable, une existence intempo-
relle, le Suprême qui n’est ni aujourd’hui ni demain, qui adopte le 
mouvement des dieux, mais se dérobe dès que le mental tente de 
le saisir (i-170-1). on en parle au neutre, on l’appelle «   Cela   » et 
on l’assimile souvent à l’immortalité, au triple Principe suprême, 
à la vaste Béatitude à laquelle aspire l’être humain. Le Brahman 
est l’immuable, l’unité des dieux. «   L’immuable en naissant est 
devenu le Vaste dans la demeure de la Vache (aditi)... Lui, le 
Vaste, la Puissance des dieux, le un   » (iii-55-1). «   il est l’unique 
existant, que les voyants baptisent de plusieurs noms, l’appelant 
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indra, matarishvan, agni   » (i-164-46).  (2)

Ce Brahman, l’unique existence, mentionné impersonnel-
lement au neutre, est aussi conçu comme le déva, la divinité 
suprême, le Père des choses, qui ici dans l’âme humaine prend 
l’apparence du Fils. il est le Bienheureux vers lequel monte le 
mouvement des dieux, révélé à la fois comme le mâle et la 
Femelle, vriIan, dhenu. Les dieux manifestent chacun un aspect, 
une personnalité du déva unique. L’un quelconque de ses noms 
et de ses aspects, que ce soit indra, agni ou Soma, peut servir à 
Le réaliser puisque chacun d’eux, étant essentiellement tout le 
déva et ne différant des autres que par le visage ou la forme qu’il 
adopte pour nous, contient en lui-même tous les dieux.  (3)

Voici par exemple comment chez agni on célèbre ce déva 
suprême et universel. «   tu es à ta naissance Varuna, seigneur du 
Vaste, ô agni ; tu deviens mitra, seigneur de l’amour, quand ta 
flamme est parfaite ; en toi habitent tous les dieux, ô Fils de la 
Force ; tu es indra, le Pouvoir dans le mental, pour le mortel qui 
consent au sacrifice. et tu deviens aryaman, pouvoir de l’aspi-
ration, [ô toi, garant de la loi de la nature], quand tu arbores le 
nom secret des Vierges ; avec leurs rayons (les vaches, gobhiU) 
elles te font resplendir comme mitra, l’amour, parfaitement 
établi, quand tu réconcilies chez eux le Seigneur et son épouse. 
en ton honneur, ô Rudra, les maruts, pouvoirs de la Pensée, 
pressent pour l’éclairer ta naissance brillante et multiple ; ce 
Pas suprême de Vishnu, il te sert à protéger le nom secret des 
troupeaux de lumière (les vaches, gonDm). Par ta gloire, ô dieu 
à la vision parfaite, les dieux portant en eux la multiplicité 
(de la manifestation) goûtent à l’immortalité. Les hommes ins-
tallent agni en eux et en font le prêtre de l’invocation (ou, 
de l’oblation) et, aspirant (à l’immortalité), distribuent (aux 
dieux) l’expression propre de leur être (humain)... dégage le 
Père et avec ta connaissance évite-lui (le péché et les ténèbres), 
lui qui est ton Fils en nous porté, ô enfant de la Force   » (V-3-1 
à 4 et 9). Vamadéva chante indra en termes similaires, et dans 
l’hymne choisi ici comme dans plusieurs autres, Soma oublie 
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lui aussi momentanément sa mission spéciale pour devenir la 
divinité suprême.  (4) 

Soma est le seigneur du vin du délice, le vin de l’immortalité. 
on le trouve, comme agni, dans les plantes, dans ce qui pousse 
sur terre, et dans les eaux. Le vin de Soma utilisé dans le rituel 
du sacrifice symbolise ce vin de délice. on le presse avec la pierre 
du pressoir, adri, grDvan, symboliquement proche de la foudre, 
la force matérielle électrique d’indra, appelée elle aussi adri. Les Les 
hymnes védiques parlent de cette pierre qui tonne et luit, de même 
qu’ils parlent de la lumière et du bruit que fait l’arme d’indra. 
une fois pressé et devenu le délice de l’existence, il faut purifier 
le Soma à l’aide d’un filtre, pavitra, d’où il coule immaculé dans 
une sorte de coupe ou hanap, camu, pour être ensuite porté au 
sacrifice, ou bien conservé dans des jarres, kalaQa, comme breu-
vage pour indra. il arrive qu’omettant les métaphores du bol 
ou de la jarre on se contente de montrer le Soma couler en une 
rivière de délice jusqu’au séjour des dieux, au siège de l’immor-
talité. de toute évidence, il s’agit bien en l’occurrence d’images 
symboliques, comme l’attestent d’ailleurs la plupart des hymnes 
du neuvième mandala, tous consacrés au dieu Soma. ici, par 
exemple, la jarre du vin de Soma figure l’organisme physique 
chez l’être humain, et on dit du filtre servant à le purifier qu’il est 
déployé dans le séjour du Ciel, divas pade padepade.  (5)

(rik 1) — L’hymne utilise au début des images inspirées 
directement par le processus concret de purification du vin et 
son versement dans la jarre. Le filtre, ou instrument de purifica-
tion, déployé au siège du Ciel, représente, semble-t-il, le mental 
éclairé par la connaissance, cetas ; la jarre, c’est l’organisme 
humain. «   Le filtre est largement étendu pour toi, ô maître de 
l’âme 1 ; devenant manifeste, tu pénètres ou circules partout dans 
les membres 2.   » Soma est appelé ici Brahmanaspati, terme se 
rapportant parfois à d’autres dieux, mais réservé en général à 

1. pavitraW te vitataW brahmaKaspate.
2. prabhur gDtrDKi paryeIi viQvataU.

406

Le Secret du Véda



Brihaspati, maître du Verbe créateur. Brahman dans le Véda 
signifie l’âme ou la conscience de l’âme émergeant du cœur secret 
des choses, mais plus souvent la pensée, inspirée, créatrice, pleine 
de la vérité secrète, qui, jaillie de cette conscience, devient pensée 
dans le mental, manma. ici, cependant, il semble désigner l’âme 
elle-même. Soma, seigneur de l’ananda, est le véritable créateur 
qui, possédant l’âme, en tire une création divine. Pour lui, le 
mental et le cœur, illuminés, sont devenus un outil de purifica-
tion ; libérée de toute mesquinerie, affranchie des dualités, la 
conscience de l’instrument s’est largement déployée pour recevoir 
de plein fouet le flot de la vie sensorielle et de la vie mentalisée, et 
le changer en pur délice de l’existence vraie, le divin, l’immortel 
ananda.  (6) 

Reçu, passé, filtré, le vin de Soma de la vie transformé en 
ananda se précipite dans chaque organe de l’être humain, 
comme dans une jarre, et circule partout, les traversant tous de 
part en part. L’organisme physique tout imprégné de ce divin 
ananda exulte, comme le corps humain sous l’empire d’un vin 
fort. Le Véda ne donne pas aux mots prabhu et vibhuvibhu le sens 
de «   Seigneur   » apparu plus tard, mais leur attribue une conno-
tation psychologique fixe, comme pour pracetas et vicetas, ou 
prajñDna et vijñDna ultérieurement. «   Vibhu   » signifie devenir, ou 
se mettre à exister en se diffusant partout, «   Prabhu   » devenir, se 
mettre à exister vis-à-vis de la conscience, en un point donné en 
tant qu’objet ou expérience unique. Soma émerge comme le vin 
qui dégoutte du filtre et ensuite envahit la jarre ; il se manifeste 
dans la conscience, concentré en un point particulier, prabhu, ou 
perçu comme une expérience particulière, puis, envahissant tout 
l’être, vibhu, devient l’ananda.  (7)

mais les constitutions diffèrent, toutes n’arrivent pas à retenir, 
tolérer et savourer l’extase puissante et souvent violente de ce 
délice divin   : «   Celui qui n’est pas encore mûr et dont le corps n’a 
pas connu la fournaise ne goûte ni ne possède cela 3 ; seuls ceux qui 

3. ataptatanur na tad Dmo aQnute.
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ont été cuits au feu supportent et savourent entièrement cela 4.   » 
Le vin de la Vie divine précipité dans le corps provoque une 
extase intense, déferlante et brutale ; il ne peut se maintenir dans 
l’organisme à moins que celui-ci n’y ait été préparé en endurant 
stoïquement les brûlures les plus terribles de la vie, de la souf-
france et de l’expérience. Le récipient en terre brute, s’il n’a pas 
été porté à la température voulue dans le four, ne peut contenir 
le vin de Soma ; il se brise et laisse fuir le précieux liquide. il en 
va de même pour l’enveloppe physique chez l’homme. Si l’on 
souhaite déguster ce vin âpre de l’ananda on doit, en subissant et 
en surmontant tous les bûchers de l’existence, avoir été préparé à 
la chaleur secrète et torride du Soma ; sinon, notre être conscient, 
incapable de le retenir, le laissera s’échapper à peine goûté, voire 
avant même d’y avoir touché, ou bien s’effondrera, mentalement 
et physiquement, à son contact.  (8)

(rik 2) — Ce vin âpre et brûlant, il faut le purifier, le filtre a donc 
été déployé pour le collecter au siège du ciel 5 ; ses fils ou ses fibres, 
tous tissés de pure lumière, projettent en tous sens leurs rayons 6. 
C’est à travers ces fibres rayonnantes que doit glisser le vin. 
L’image évoque naturellement la conscience mentale et émotive 
purifiée, le cœur conscient, cetas, les fils ou les fibres représentant 
ses pensées et émotions. dyau, le Ciel, est le principe mental 
pur, indépendant des réactions nerveuses et corporelles. dans le 
«   séjour du ciel   » — l’être mental pur, distinct de la conscience 
vitale et physique —, pensées et émotions deviennent de purs 
rayons de perception vraie et de vibration psychique heureuse, et 
non plus ces réactions mentales, émotives et sensorielles inquiètes 
et obscures dont nous sommes actuellement accablés. au lieu 
de se replier, pauvres petites choses crispées et tremblotantes, 
pour éviter la douleur et amortir les chocs de l’expérience, elles 
se redressent et s’affirment, libres, sereines et brillantes, elles se 

4. QrtDsa id vahantas tat samDQata.
5. tapoI pavitraW vitataW divas pade.
6. Qocanto asya tantavo vyasthiran.
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tendent avec joie pour capter et convertir en extase divine tous 
les contacts possibles de l’existence universelle. Voilà pourquoi le 
filtre a été amplement déployé au siège du Ciel, divas pade padepade, pour 
recevoir le Soma.  (9)

Recueillis et purifiés, ces sucs âpres et violents, ces pouvoirs 
vifs et intoxicants du vin ne troublent plus le mental ni ne lèsent 
le corps, ne sont plus gaspillés et perdus, mais nourrissent et 
développent, avanti, le mental et le corps de celui qui se purifie 7. 
Faisant grandir chez lui le délice total de son être mental, 
émotif, sensible et physique, ils montent avec lui à travers le 
cœur purifié et heureux, jusqu’au niveau ou plan le plus élevé 
du ciel, c’est-à-dire au monde lumineux de Svar, où le mental 
capable d’intuition, d’inspiration, de révélation baigne dans les 
splendeurs de la Vérité, rtam, entrant libre dans l’infini du Vaste, 
brhat 8.  (10)

(rik 3) — Jusque-là le Rishi a parlé du Soma qui se manifeste 
de façon impersonnelle comme ananda ou délice de l’existence 
divine dans l’expérience consciente de l’être humain. il passe 
maintenant, comme ont coutume de le faire les Rishis védiques, 
de la manifestation divine à la Personne divine, et aussitôt en 
Soma se dévoile la Personnalité suprême, le sublime et universel 
déva   : «   Le un suprême multicolore, c’est lui qui fait resplendir 
les aurores 9, lui, le taureau, qui soutient les mondes, en quête 
de plénitude 10.   » Le mot prQniU, tacheté, pommelé, sert à décrire 
aussi bien le taureau, le mâle suprême, que la Vache, l’énergie 
féminine ; il a une valeur symbolique, comme tous les adjectifs de 
couleur dans le Véda, Qveta, Qukra, hari, harit, krIKa, hiraKyaya ; 
dans le discours mystique la couleur, varKa, a toujours dénoté la 
qualité, le tempérament, etc. Le taureau pommelé figure le déva 
dans l’infini diversité de sa manifestation, avec ses multiples 

7. avanti-asya pavntDram DQavo.
8. divas prIFham adhi tiIFhanti cetasD.
9. arurucad uIasaU prQnir agriyaU. 
10. ukID bibharti bhuvanDni vDjayuU.
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couleurs. Soma est ce taureau originel, suprême et tacheté, 
géniteur du monde du devenir ; car, de l’ananda, de l’un qui 
est toute-Béatitude, ils sont tous issus ; le délice est le père de 
la diversité des existences. C’est le taureau, ukIan, terme qui 
comme son synonyme vrIan signifie propagateur, géniteur, 
fécondateur, père de l’abondance, le taureau, le mâle ; c’est 
celui qui féconde la Force de conscience, la nature, la Vache, 
et qui de son flot généreux engendre et porte les mondes. il fait 
resplendir les aurores — les aurores de l’illumination, mères des 
radieux troupeaux du Soleil, et il cherche la plénitude, c’est-à-
dire l’absolu de l’être, de la force, de la conscience, la totalité de 
la divinité qui est la condition du délice divin. autrement dit, 
c’est le seigneur de l’ananda, qui nous procure les splendeurs de 
la Vérité et les plénitudes du Vaste, nous permettant d’atteindre 
à l’immortalité. (11)

Les Pères, qui ont découvert la Vérité, ont reçu sa connais-
sance créatrice, sa maya, et ont utilisé cette conscience idéale et 
idéative du divin suprême pour former en l’homme une image 
de Lui, pour L’établir dans la race comme un enfant à naître, 
une semence de la divinité en l’homme, une naissance qu’il faut 
dégager de l’enveloppe de la conscience humaine 11. Les pères, 
ce sont ces anciens Rishis qui ont découvert la Voie des mys-
tiques védiques et qu’on suppose toujours spirituellement pré-
sents, présidant aux destinées du genre humain et agissant en 
l’homme, comme les dieux, pour lui faire atteindre l’immortalité. 
Ce sont les sages qui ont bénéficié de la puissante vision divine, 
nrcakIasaU, cette vision de Vérité qui leur a permis de repérer les 
Vaches dissimulées par les Panis et, franchissant les limites des 
rodasn, la conscience mentale et la conscience physique, de passer 
dans le Superconscient, la Vaste Vérité et la Béatitude (i-36-7, 
iV-1-13 à 18, iV-2-15 à 18, etc.) (12)

(rik 4) — Soma est le Gandharva, le maître des armées du 
délice, qui garde le vrai siège du déva, le niveau ou plan de 

11. mDyDvino mamire asya mDyayD� nrcakIasaU pitaro garbham D dadhuU.

410

Le Secret du Véda



l’ananda 12. il est le Suprême, se distinguant de tous les autres 
êtres et les dominant, différent d’eux et admirable, adbhutaU, 
et étant le Suprême et transcendant, présent dans les mondes 
mais supérieur à eux, il protège dans ces mondes les naissances 
des dieux 13. L’expression «   les naissances des dieux   » est une 
formule courante dans le Véda pour désigner la manifestation 
des principes divins dans le cosmos, et notamment la consti-
tution multiforme de la divinité dans l’être humain. au vers 
précédent, le Rishi faisait du déva l’enfant divin se préparant 
à naître, involué dans le monde, dans la conscience humaine. 
ici, il fait de Lui le transcendant, protégeant, par la connais-
sance divine, le monde de l’ananda conçu en l’homme et les 
manifestations de la divinité nées en lui, contre les attaques des 
ennemis, les pouvoirs de division, les pouvoirs de non-délice, 
dviIaU, arDtnU, les armées non divines et leurs formations issues 
d’une connaissance créatrice obscure et fausse, avidya, l’illusion, 
adevnr m mmDyDU (V-2-9). (13)

Car il capture dans le filet de la conscience intérieure ces enva-
hisseurs hostiles ; il est le maître d’une configuration ou structure 
plus profonde et plus vraie de la vérité du monde et de l’expé-
rience du monde que celle constituée par les sens et le mental 
de surface. C’est ce maillage interne, cette réticulation secrète 
qui l’aide à piéger ces pouvoirs de fausseté, d’obscurité et de 
division, pour les soumette à la loi de la vérité, de la lumière 
et de l’unité 14. Les hommes, protégés donc par le seigneur de 
l’ananda gouvernant cette nature intérieure, réussissent à har-
moniser leurs pensées et leurs actes avec la vérité et la lumière 
intérieures. Les forces de la perversité extérieure ne les faisant 
plus trébucher, ils marchent droit désormais, deviennent absolu-
ment parfaits dans tout ce qu’ils entreprennent, et grâce à cette 
vérité dans le travail intérieur et l’action extérieure arrivent à 

12. gandharva itthD padam asya rakIati. 
13. pDti devDnDW janimDni adbhutaU.
14. grbhKDti ripuW nidhayD nidhDpatiU. 
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goûter la douceur complète de l’existence, le miel, le délice qui 
est l’aliment de l’âme 15.  (14) 

(rik 5) — Soma se manifeste — prenant ici la forme de l’of-
frande, l’aliment divin, le vin de délice et d’immortalité, haviU, 
et celle du déva, Seigneur de cette oblation divine, haviImaU 
— et, au-dessus, devenant le séjour vaste et divin, la Béatitude 
et Vérité superconsciente, brhat, d’où le vin plonge sur nous. 
Vin de délice, il coule partout et entame cette grande marche 
du sacrifice conduisant l’homme progressivement du physique 
au superconscient. il la pénètre et l’enveloppe, drapé dans le 
nuage de l’éther céleste, nabhas, le principe mental, qui lui sert 
de robe et de voile 16. Le délice divin vient à nous sous le manteau 
glorieusement nébuleux des formes de l’expérience mentale. (15)

durant cette marche ou ascension sacrificielle, le déva toute-
Béatitude devient le Roi de toutes nos activités, maître de notre 
nature divinisée et de ses énergies et, prenant le cœur conscient 
illuminé pour char, gagne la plénitude de la condition infinie 
et immortelle. Soleil ou feu, comme Surya, comme agni, ceint 
d’un millier d’énergies flamboyantes, il conquiert les immenses 
contrées de la vérité inspirée, la connaissance superconsciente 17. 
L’image est celle d’un monarque victorieux, soleil de force et 
de gloire, s’appropriant un large territoire. C’est l’immortalité 
qu’il remporte pour l’homme dans la vaste conscience-de-Vérité, 
Qravas, fondement de l’état immortel. C’est son siège véritable, 
son domaine personnel, itthD padam asyapadam asya asyaasya, que ce dieu caché en 
l’homme conquiert dans l’ascension qui, depuis l’obscurité et le 
crépuscule, le mène à travers les gloires de l’aurore jusqu’aux 
plénitudes solaires.  (16)

*

15. sukrttamD madhuno bhakIam DQata.
16. havir haviImo mahi sadma daivyaW� nabho vasDnaU pari yDsi adhvaram.
17. rDjD pavitra-ratho vDjam DruhaU� sahasrabhrIFir jayasi Qravo brhat.
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Sur cet hymne s’achève cette série consacrée aux hymnes choisis 
du Rig-Véda. mon propos a été d’indiquer, dans un espace aussi 
restreint que possible, les fonctions réelles des dieux védiques, le 
sens des symboles dont s’habille leur culte, la nature du sacrifice 
et son but, expliquant à l’aide d’exemples concrets le secret du 
Véda. J’ai choisi délibérément un nombre limité d’hymnes courts 
et faciles, et laissé de côté ceux où pensée et images, étant donné 
leur profondeur, leur subtilité et leur complexité, retiennent 
davantage l’attention — incorporant dans ma sélection ceux qui 
affichent résolument et ouvertement leur contenu psychologique 
mais également ceux dont l’hermétisme et l’étrangeté mêmes 
rappellent ce qu’ils sont véritablement   : des poèmes mystiques 
et sacrés. nous osons espérer que ces seuls exemples sauront 
communiquer au lecteur, soucieux de les examiner sans parti 
pris, la teneur réelle de ce qui est notre plus ancienne et plus noble 
poésie. d’autres traductions d’un caractère plus général montre-
ront que ces idées ne constituent pas simplement l’aboutissement 
d’une réflexion menée par quelques Rishis, mais bien le sens et 
l’enseignement inhérents à tout le Rig-Véda.  (17)
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iMD sarasvatn mahn : 9-5n
ina : 16-16
indh (Ö) : 16-16
indra : 16-16
indram yo vidDno... : 21-10n
indratamD : 16-5,18
indriya : 7-9
indu : 16-16
iI : 12-9
itthD padam asya : 36-13n,16

- j -

jagatn : 25-5
jDmayaU : 26-10
jan (Ö) : 19-13
jana : 30-9
jDnatn gDt : 20-2n,3; (cf. urvDd –)
jihvD devDnDm : 10-5n
jñD (Ö) : 15-5
jyotir-agrDU : 21-4
jyotir amrtam viQvajanyam : 18-12n
jyotir Dryam : 21-4
jyotir ekam : 15-7n
jyotir vrKnta tamaso vijDnan : 18-10n
jyotiID tamaU : 21-3n
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jyotiImatn tamas tiraU : 8-6n

- k -

kalaQa : 36-5
kDra : 8-13
karma : 6-20; 8-13; 26-9; 27-13
kDru : 22-3
kavayah : 22-3n
kavayo vidmanD apasaU : 16-11n,17
kavi (– vn) : 4-11; 6-8,11; 7-1,4,

16,18; 14-2,3; 16-11; 22-3
kavibhiU : 17-15
kavi-kratu (–U) : 6-7,20; 7-18; 11-14; 
  13-9; 16-11,13
kavn tuvijDtD urukIayD : 7-16
kDvyDni : 19-17
ketu (–U,–m) : 10-3; 12-7n; 13-7,8; 
  19-6,7; 22-2; 29-5
ketum ahnDm : 15-4; 21-8,9
khanitrimDU : 11-3
knri : 8-13; 22-3
kratu (–U,–m) : 6-8,12; 7-3,4,8,18; 
  11-17; 27-20n
kratum brhantam DQDthe : 4-11; 
  7-13; 25-7
kratvD : 18-12
kr (Ö) : 8-13; 17-10; 19-13
kri (Ö) : 7-7
krs (Ö) : 8-13; 26-rik 6n
krIKa : 36-11
krIFi : 8-13; 26-rik 6n
krtrimDKi rodhDWsi : 16-17
kIaya : 18-9; 32-7
kIetra : 17-14; 18-9; 19-6; 20-14

- l -

loka : 28-5

- m -

mada : 32-5
madhu : 9-3; 10-13; 11-6; 14-15;  
 17-8; 18-9; 29-8; 32-5; 33-1,4
madhumad ghrtam : 18-9
madhumDn : 33-4
madhumantaU : 33-8,12
madhumantam urmim : 10-11n
madhumDn urmiU : 10-5n; 11-6,8; 32-5
madhu-QcutaU : 11-6
maghoni : 29-2
mahDn arKavaU : 9-15
mahas pathaU : 17-12,15
mahe suvitDya : 16-19
mahimDnam : 16-19
mahn mitrasya varuKasya mDyD : 

 29-10
mahn rodasn : 29-10
mahiIn : 14-8
mahnD mahato arKavasya : 10-4
maho arKaU : 9-15; 10-1,4; 20-1
maho jyotiIaU : 32-8
manas : 4-11,17; 6-18; 7-13
mandra-jihvam : 32-5
mannID : 4-11,17; 7-13; 25-7
mannIn : 4-11; 22-3
manma : 25-6; 36-6
mano ruhDKDU : 19-5n
mantra : (–trDU,–tras) : 14-6; 15-3,8; 
  22-3; 25-6; 30-12; 32-9
manuIaU : 15-5
manuIvat : 6-21
manya-mDnDU : 22-3
marutvDn : 16-16,17
maryaU : 27-19,20n
maryakam : 14-8
maryo yuvabhiU : 16-16
mDtD devDnDm aditer annkam : 

13-1n; 20-5n
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mathyamDnaU : 16-10
mati : 4-11; 7-12; 26-6
maya : 21-9
mDyDbhiU : 21-8
mDyDU : 8-15; 14-15; 22-2
mayas : 6-22; 7-14; 8-6,15; 9-11;

35-12
mDyDvinaU : 36-12n
mDyayD : 36-12n
mayobhuvaU : 6-22; 9-5n
medhD : 7-13
mitra : 30-4
mitrasya dhDmabhiU : 30-4
mrdhra-vacasaU : 22-3

- n -

nabhas : 36-15
nDbhi : 10-5
nDkasya prIFhe : 35-8
nakIanta : 18-4
nakIantaU : 17-15
naktoIDsD : 6-23
nam (Ö) : 18-9n
nama : 18-9n
nDma : (cf. ghrtasya –, prathamam –)
namas : 6-12; 25-rik 2n
name goU : 18-9n
namobhiU : 27-17
naryD puruKi : 20-11n; 21-9n
nas (Ö) : 8-5
nDsatya : 8-5,7; 33-2
navagva (–vDU, –vaiU) : 16-8; 17-3n
navagve aOgire daQagve

saptDsye : 16-2n; 17-3n
navagvo nu daQagvo 
 aOgirastamaU : 16-6n
navanta : 18-4
navyasi : 29-5
nid (Ö) : 26-rik 5n

nid : 22-10
nidaU : 26-rik 5n
nidDna : 26-rik 5n
nidhim paramam : 17-15n
nidita : 26-rik 5n
niktahastaU : 33-15
niKyD vacDWsi : (cf. nithDni...)
nir-anyataQ-cid Drata : 26-9n
niIkrtam dhiyD : 7-10n,12
nnthDni niKyD vacDWWsi nivacanD

kavaye kDvyDni : 1-9; 19-17
niyut : 31-11,14
nr : 8-4; 13-9; 15-4; 16-16; 17-15; 
  21-5,9; 25-rik 6n
nrcakIasaU : 36-12
nrmKa : 8-4; 25-rik 6n
nRn : 25-rik 6n
nrtama (nrtamoo) nrKDm : 8-4;  
 25-rik 6n; 27-22n
nr-vat : 21-9n

- o -

okas (–i) : 32-7,13n
oIadhnU : 11-16

- p -

pad : 28-rik 2n
padDKi : 11-15
pDjas : 9-3
pan (Ö) : 22-3
paK (Ö) : 22-3
pañca janDU : 11-15
pañca krIFiU : 11-15
pañca kIitiU : 11-15
pDKi : 22-3n
panthDm rtasya : 13-2,3n; 17-16n
parDkDt : 22-1
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paramam guhD : 17-11
paramam padam : 35-14n
paramD parDvat : 9-14; 12-15; 32-7
parame pade : 20-12n; 35-13n
parama parDrdha : 32-7
parame vyoman : 3-11; 17-11; 32-8
parDvataU : 21-10 (cf. tisraU–)
parKa : 33-12
pDrthivDni rajDWWsi : 28-3,13n;  
 35-9n
parvatasya garbhaU : 20-3
paQ (Ö) : 7-7
paQus : 28-1
paQu-sDdhann : 22-8
pavitra (–m) : 36-5,6n,9n,16n
pDyu : 22-3n
peQaU : 18-4
peIn : 14-8
phaligam : 32-10n
piKoa : 18-2n
piQ (Ö) : 7-7
piI (Ö) : 7-7
pis (Ö) : 7-7
piIDca : 7-7
piQuna : 7-7
pitaro manuIyDU : 16-1,7; 18-2; 
 19-9n; 32-5
pitryD dhnU : 18-7,8n
poIa : 4-13
poIyDKDm : 31-15
pra : 18-4
prabhu : 36-6n,7
pra brahma-etu sadanDd rtasya : 

16-13n
pracetDU (–tas) : 13-7; 29-2; 36-7
prajD : 12-2; 13-9; 14-2; 30-13
prajDvat saubhagam : 30-9,13
prajñDna : 29-2,5; 36-7
pralaya : 10-13
pra stavate : 35-10
prathamam nDma dhenos : 19-9n

prathamo aOgirDU : 16-10
pratnIyD : 10-12
prayas : 33-6
prkIa (–IDsaU) : 33-6,8n
prIantam : 32-6
prQniU : 36-11
prIFham (–Fhe) : 35-8; 36-10n
prthu-pDjaso ye : 29-4
priyam : 35-12,13n
priyam padam : 35-6
punarbhuvD : 17-12
purandhiU : (–dhnU) : 29-3n; 32-16n
purDKn : 29-3
purohita : 4-16; 27-13
puru : 21-5n
purubhujD : 8-3
purudaWQas : 33-6n
purudaWsasD : 8-4n,5
purudaWsasD narD : 8-4n,7
puruIas : 8-4
puID : 28-16n
puta-dakIa (–m) : 7-1,5,14

- r -

rDdhas : 4-13; 14-2; 19-6
rDdho dnrghaQruttamam : 13-11
rDjD (–jani) : 32-12n,13n,14n; 
  36-16n
rajas : 8-5; 33-10
rajasaU pDre : 22-5
raKanti : 21-10
raKyanti : 21-10
rasa : 26-2; 27-2
rasD : 22-1
ratha : 13-9; 14-2
ratna : 4-13; 8-3; 19-6 (cf. triU

sDptDni –nDni)
raveKa : 32-4; 32-8n,10n
rDyaU : 9-11
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rDye : 4-13
rayi (–U) : 4-13; 9-11; 14-2; 19-6
rayim Qravasyum : 13-11
rDyo duraU : 19-5n,6
reku padam alakam : 22-1
revDn : 22-3
rc (Ö) : 17-17n
rgmibhiU : 17-15
rgmibhir rgmn : 16-16
rk : 32-9
rkvatD : 32-10n
ririce : 22-1
riID-dasa (–m) : 7-1,14
rIayo divyDU : 18-2; 32-5
rIi : 14-2; 16-11
r ta (–m) : 4-11,12; 6-2,10,11, 

12,14,18,20,22,24; 7-1,3,8,9,10, 
15,16,18; 8-15,17; 9-6,7,8,9,15; 
10-1; 11-2n; 12-4; 13-2 à 5; 17-
11; 21-4; 23-2; 25-7; 28-5; 29-3; 
 30-3; 33-2; 36-10

rta-cit : 9-8; 19-15n
rta-dhntibhiU : 21-11n
rta-dhntim : 16-14n,15
rta-jDta-satyDU : 13-4n
rta-jñDU : 19-5n
rtam brhat : 6-25n,26; 9-8; 10-7;  
 11-1,9; 21-10; 32-6
rtam-jyotiU : 9-7; 11-1; 14-3; 18-12; 
  19-15; 21-4; 29-10
rtam sapanto amrtam evaiU : 19-4n,5
rta-sprQD (–QaU) : 7-1,15; 32-7n
rtasya : 6-10
rtasya bodhi : 19-15n
rtasya brhataU : 7-18n
rtasya budhnaU : 18-8
rtasya budhne : 29-10n
rtasya dhDrDU : 8-14; 11-9; 16-14; 
  17-9; 21-3
rtasya dhenavaU : 19-5n
rtasya dhntayaU : 21-10

rtasya panthDU (–thDm) : 13-2n,3n; 
  17-15
rtasya pathyDm : 20-6n
rtasya preIDU : 19-4n,6; 20-3; 21-3
rtDvD : 27-8,12,14n,18n,23,24n
rtDvarn (–m) : 13-3n,6; 29-9n
rtD-vrdhD (–dhaU) : 7-1,15; 17-17n; 
  19-6
rta-yugbhiU : 13-4n
rta-yuk : 21-11n
rtena : 7-1,15; 10-4; 13-3n; 17-7n; 
  20-9n; 21-12n
rtena... rtam... rtasya... rtDya : 21-12n
rtu : 27-10
rtvij : 4-16
rocanD (–ni) : 6-2; 8-5; 21-6; 29-8
rocata dyauU : 19-10
rodasn : 4-22; 8-5; 15-4; 17-11; 
  31-12; 36-12
romDKi prthivyDU : 25-rik 3n
rudhira : 8-5
rudra : 8-5
rudrD hiraKya-vartann : 8-5
rudra-vartann : 8-5,7
ruQ (Ö) : 8-5
ruI (Ö) : 8-5

- s -

sadanDd (–nam) rtasya : 16-13n; 
 20-2
sadanam : 20-2
sadDWsi : 11-15
sadhamDdaU : 18-14n
sDdhantDm dhiyaU : 22-8
sadhastham : 35-11n
sadhastham uttaram : 35-9n
sDdhu : 27-19,20n
sadma daivyam : 36-15n
sahasD : 32-4
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sahasaU sunuU : 16-10
sahasas putram : 16-10n
saho mahat : 16-10n,11
sakhD sakhibhiU : 17-3n
sakhayaU : 26-10
sakhibhiU : 17-15
sakhnyan : 16-16
salilam : 32-4
samDne urve : 18-14; 20-5; 21-10
samarye : 8-9
samatD : 27-17
samrDF : 32-12
samudrDd urmiU : 10-5n
samudre hrdi : 10-8
sanD bhuvanD : 17-10
sanat : 15-6
sandhi : 2-16
sDnoU sDnum : 11-23
sDnu : 19-9
sDnuni : 33-9
sDnu prQneU : 16-8 (cf. adhi...)
sa paryagDt : 35-9
sapta arciIaU : 9-12
sapta dhenavaU : 9-12; 12-1
sapta dhntayaU : 8-9; 9-12
sapta gDvaU : 9-12; 12-1; 13-1
saptagu (–U, –m) : 12-1; 17-9,13
sapta haritaU : 17-13
sapta jvDlDU : 9-12
sapta mDtaraU : 9-12
sapta raQmiU : 17-13; 32-8n
sapta ratnD (–nn) : 9-12; 30-8
sapta rIayaU : 17-13
saptDsyaU tuvijDtaU : 17-13; 32-8n
sapta vDKnU : 11-12,18
sapta viprDU : 17-3,13; 20-6n
sapta yahvn : 19-5n
saramD : 17-4n
saraKavatnU : 15-1
saraKyubhiU : 17-15
sas (Ö) : 8-16

sasDna makhasyan : 16-16
Qastram : 31-11
Qata pavitrDU : 11-8
sat-patim : 30-12n
satvabhiU : 17-3n,15; 21-6
satya (–m) : 6-8,9,11,14,18,20; 9-8; 
  10-1; 13-4; 22-1; 28-5; 30-12
satya-dharma : 20-14n
satya-mantraU : 15-6; 16-13; 17-17
satya-mantrD (–U) : 12-11n; 17-17n; 
  18-14; 34-8n
satyam rtam : 6-22
satyam rtam brhat : 6-14,17; 17-1
satyam suryam : 15-12
satyam tat... suryam : 16-14; 
  17-3n,6; 18-9
satyam ukIan : 19-7n
satyaQ-citra-QravastamaU : 6-7
saubhagam : 30-5,9
sava : 30-11
Qavas : 8-4; 25-rik 5n
Qavasas-patn : 31-7
Qavnra : 8-4
QavnrayD dhiyD : 8-4n; 33-14
sindhu : 10-10
sindhu-mDtarD : 8-6n
QleIa : 5-3,14
soma : 5-16; 31-2
QravaKa : 6-12
QravDWsi : 16-18
Qravas : 4-11; 6-8,12; 13-9,11; 
 16-6,11; 36-16
Qravasyu (–m) : 13-11; 16-19
srpram : 32-6
srIFi : 28-6
Qruta : 6-12
Qruti : 2-1; 6-12,18; 8-18; 9-10
stoma : 25-5,6,7,9; 27-1; 28-16n;

29-2n; 34-4n
stubh : 17-17; 32-9,10n
su (Ö) : 30-5
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Qubh : 8-3
subhagD : 29-6
Qubhas-patn : 8-3n; 33-3
sudaWsDU : 17-12n; 29-6
suga : 21-5n
Qukra : 21-4,9; 36-11
sukratu : 22-3
sukrtDm u lokam : 15-4
sukrtyayD : 6-21; 34-3,12n
sumati (–U,–m) : 25-4n; 26-6; 
  32-16n
sunaram vasu : 21-5
sunrtD (–U) : 9-6n,8; 13-6; 20-9n;

23-7; 29-4
sunrtDnDm : 9-8; 10-1; 13-6n,9n;

18-15
sunrtDvarn : 13-6
su-praketam : 32-6
su-praketebhiU : 25-16n
sura : 7-9
sura-cakIasD : 18-10n
suri : 16-11
su-rupa-krtnu (–m) : 26-4n,6
surya : 7-9
suryD : 8-9
suryasya ketu : 16-16; 18-10
su-IFubhD : 32-10n
suvnrD : 9-9
suvitam : 6-22; 13-8; 30-10
suvitDya : 13-8; 16-19
svadhayD : 33-17n; 35-12n
svDdhnU : 19-15n
svDdhyaU : 19-5n
svam damam : 6-25n,26; 10-7; 
  11-15
svam sadaU : 11-15
svapasyayD : 6-21; 34-3
svar (svaU) : 8-14; 11-1,2
svarDjyam : 30-7
svardrQ : 15-5; 21-3
svardrQaU : 17-9n,10

svardrQam ketum : 21-6n
svareKa svaryaU : 17-17
svar mahat : 15-4n
svarKara (–m) : 17-5,16
svar-pati : 15-1
svarID (–IDU, IDm) : 15-6; 17-4n,5
svarvatiU : 15-1
svarvatnr apaU : 8-14; 11-1; 15-1;

16-14; 21-3
svarvid : 15-5; 20-13n
svarvidD nDbhinD : 21-11
svarya aQmD (–m –nam) : 15-1,9; 
  16-9
svas (Ö) : 8-16
svasarDKi : 8-12n,16
svasarasya patnn : 29-6,11
svasti : 9-11; 15-4n
svebhir evaiU : 17-12n
sve dame : 6-7; 21-10n
Qveta : 21-4,9; 36-11

- t -

tamaU tamasD guoham : 32-2
tamo-avayunam : 21-10n,11
tamo-avayunam tatanvat suryeKa

vayunavat cakDra : 21-10n; 22-1
tan (Ö) : 19-13
tanayDya dhDsim : 20-13n
tanayDya gDtum : 20-13n
tan-mahinD-ajDyata-ekam : 32-2
taptam ghrtam : 20-7
tat : 35-10n,13
tat savitur vareKyam bhargo

devasya : 1-8n; 33-10
tattvas : 9-12
tisraU parDvataU : 21-10
tisraU prthivnU : 28-3
tisro divaU : 28-3
tredhD vicakramDKaU : 35-9

428

Le Secret du Véda



tribhiU padebhiU : 35-11n
tridhDtu : 21-10; 35-8,12
triU sapta mDtuU paramDKi : 19-9n
triU sDptDni ratnDni : 19-9n; 34-11n
trnKi rocanD : 28-3,14; 35-9
trn padDni : 35-12n
tri-IadhasthaU : 32-4n; 35-9
triIFubh : 25-5
triIu sDnuIu : 14-15; 18-9n
triIu vikramaKeIu : 35-10n
tucchyena-Dbhu-api-hitam : 32-2
turnya : 33-7
turnyam svid : 17-5n; 18-12
turKayaU : 8-12,14
tuvi : 7-16
tuvijDtD : 7-1,16 (cf. saptDsyaU –)

- u -

udDjat : 32-10n; 33-9
ukIan : 19-7; 36-11
uktha : 22-3
u loka (–m) : 14-13; 15-4
umD : 3-11; 8-13
upamD ketuU (–m –tum aryaU) : 

21-3,5,6
urau-anibDdhe : 6-26; 7-15; 18-14
urdhvam pDjo aQret : 29-8
urj : 11-9; 35-12
urjam madanti : 11-6
urjo napDt : 16-10
urmi : (cf. samudrDd –,

madhumantam –)
uru : 7-4,16
urugDyasya : 35-14n
urugDyDya : 35-11n
uru jyotiU : 15-10
urukramasya : 35-13n
urukIayD : 7-1,4,16
urukIayDya : 15-5n

uru loka : 15-4
uru u loka (–m u –m) : 14-13; 15-4
urvDd jDnatn gDt : 20-5
urvam : 32-6
urvaQiU : 19-14n
uID : 25-rik 5n
uIar-budhaU (–dham) : 21-6n;  
 27-12; 33-12n
uIaso vi-uIFiIu : 33-8n
uQigbhiU : 15-4; 21-8
uQijaU : 22-3
usra : 8-16
usrD : 15-12; 18-9
usrDU : 19-5; 21-11; 25-rik 5n
usrD iva svasarDKi : 8-12n,16
usrD vi-uIFiIu : 25-rik 5n
usriyD (–U) : 15-12; 18-9; 32-10n
uti : 5-2; 8-13
uttara : 18-8n

- v -

vacas : 25-6; 31-11
vacasD daivyena : 19-9
vDja : 4-13; 12-2; 19-6; 21-3; 26n

(note 1, page 311)
vDjena vDjini : 29-2,9
vDjeIu vDjinam vDjayDmaU : 26n

(note 1, page 311)
vDjinam : 26n (note 1, page 311)
vDjinn-vasu : 7-10n
valasya gomataU : 14-6; 18-6n; 32-10
valasya govapuIaU : 32-10
vDmDni : 30-11
vanDni : 25-rik 3n,11
vanas-patnn : 21-7
vanD vananti : 16-8,10
vane vane : 16-10
vara : 14-2
vDra : 14-2
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varanta : 17-10n
varasyDm : 16-17
vareKyaU : 28-12n
varivas : 11-9
varnyaU : 22-9
varKa : 21-1,4,7,8; 36-11
varutrnm dhiIaKDm : 9-8
vDryam : 9-11
vasu : 21-3; 35-12
vasu-dhitn : 31-12
vasuni : 14-11
vDta : 10-10
vDta-pramiyaU : 31-3
vavra : 14-6
vayas : 5-2; 21-10n
vDyu : 10-10
vayunD : 17-10,11
vayunavat : 21-10n; 22-1
vayunD-vid : 28-9n
vepiIFha : 16-12
vepiIFho (aOgirasDm) vipraU : 16- 
 12,16
vetu : 18-4
vi (Ö) : 31-9
vibhrtrDU : 19-3
vibhu : 36-7
vicakramDKaU : 35-9n
vicakIaKaU : 33-15
vi-carIaKi : 8-13
vicetas : 29-2; 36-7
vid (Ö) : 7-7; 15-5
viddhi : 18-8
vidhi : 27-10
vijDnan : 18-10
vijñDna : 29-2; 36-7
vnMu : 20-6
vimame : 35-9n,11n
vipaQcit (–aU, –am) : 4-11; 26-7n;

28-8
vipra (–rDU) : 4-11; 14-2,3; 16-12;

27-23; 28-8; 32-5

vipratamaU : 16-16
viprebhir jDtavedDU : 27-rik 5n, 
 23,24n
vnra : 12-2; 13-9; 14-2,8; 17-15; 
 21-5
virapQn : 9-6n,8
vnravatn : 13-10
virupDsaU : 16-7
viQ-pati : 27-17
viQva-carIaKi : 8-13
viQva-devam (–vDya) : 30-12n;

32-11n
viQva-janya : 17-5; 18-12
viQva-juvam : 34-7
viQva-krIFi : 8-13
viQvam bhuvanam : 18-12; 28-16n
viQvDni duritDni : 30-10
viQvDni vayunDni vidvDn : 6-19
viQva-rupDm : 34-7
viQvD-vDmDni : 30-11,13
viQvD vDrD : 14-13
viQvDyuU : 19-4n
viQve devDU : 30-1
vntD vrjinD ca martDn : 19-12n
viveka : 6-18
vraja : 14-6
vrata (–m) : 14-16; 16-11; 29-3n
vratDni : 16-19n
vr (Ö) : 17-10n
vr (apa –) : 17-10n
vr (vi –) : 17-10n
vrj (Ö) : 19-12n
vrjinD (–n) : 19-12n; 21-9
vrka (–U) : 5-16; 22-3,10
vrKnta vijDnan : 18-10
vrIabha : 25-rik 5n
vrIabho matnnDm : 25-rik 5n
vrIan : 25-rik 5n; 36-3,11
vrIKe : 32-11n
vrIFi : 8-14
vyacakIayat svaU : 17-10
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vyDhrtis : 4-21; 7-9
vyavahDra : 22-3n
vyoman : 3-11
vyuIFiIu (cf. uIaso –, usrD –)

- y -

yD cakDra vayunD
brahmaKaspatiU : 17-10n,11

yajamDna : 4-16; 22-3
yajata : 22-3
yajatra : 22-3
yajña : 4-14, 16

yajñam brhantam DQDthe : 7-3
yajyu : 22-3
yaQasaU : 11-21
yatra raKanti dhntayaU : 21-10
yo martyeIu-amrta rtDvD : 27-12,14n
yujaU : 26-10
yujam : 15-9
yuñjate : 28-8
yuvDku : 26-2

n.B. — Le signe «Ö» indique une 
racine.
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- a -

accomplissement (réalisation, 
succès) : 7-20; 22-12; 26-10; 
27-7,19,20; 30-13; 32-4; 35-
9,11 (cf. agni; aryen)
– suprême 7-19

action : 8-2,6,7; 14-7; 16-11; 22-3; 
26-9; 27-4,8,12,18,20; 30-4 (cf. 
apas; karma; sacrifice, Voyage, 
bataille)
– (ou, entreprise) divine 14-16; 
16-19; 18-13,14; 27-5 (cf. Loi; 
vrata)

activité : 27-7,10; 31-3,5,6; 32-10
aditi : 4-23; 9-12,14; 10-8; 11-

12,15; 12-1; 13-1; 18-5,14; 
19-2,6,9,12,14,16; 20-4,5,8,11; 
22-1; 23-5; 27-24n; 30-3,11; 
34-7 (cf. conscience infinie; 
mère; Vache mystique)

affirmation : 16-15; 25-6,7; 28-
10,16; 29-2; 32-9 (cf. mot; 
hymne; rythme; Stoma; Stubh)

agastya : 24-; 25-
agni : 1-8; 2-29; 4-16; 5-9,18, 

19; 9-1,8,9; 10-6,15; 11-
4,7,10,11,13,15 à 17,19,20; 
13-9; 14-8,10,12,17,19; 15-2,7; 
16-1,12,4 à 7,9,11 à 15,17; 18-
1,3,4,9; 19-1,4,6,7,10,11,13 à 
16; 20-4,6,11,12; 21-3,10; 22-
10,11; 23-3 à 6,12; 24-6; 25-2; 
28-1; 29-9; 31-3,5,6,10; 33-9; 
34-2; 35-2,3,5,7; 36-3,5,16 (cf. 
dadhikravan; feu; Flamme; im-
mortel dans les mortels);
– et La VéRité : 6-;
– ,  La VoLonté iLLu-
minée : 27-;
–, déva suprême 36-4; – et 
angiras 16-5 à 15; – Rudra 
31-6; – Vaishvanara 11-4; 
15-4; demeure (domaine) 
d’– 6-10,13,25,26; 7-4; 10-7; 
11-10,11,15,22; 17-1; 19-
6,8; 21-10; 27-4,5 (cf. svam 
damam); naissance d’– 11-23; 

indeX deS motS PRinCiPauX

Pour la signification des chiffres de référence� voir l’Index sanskrit.
Le numéro de chapitre non suivi d’un numéro de paragraphe (en particulier 
après un titre de chapitre en majuscules) indique que le chapitre entier traite 
le sujet évoqué� même si tous les paragraphes n'y font pas allusion� et ledit 
numéro de chapitre n’est pas répété sous le mot indexé ;
ex.   : «   A�NI ET LA VéRITé   : 6-   » Le chapitre 6 ne figure pas dans la liste 
énumérative qui précède la mention de ce titre.
Le numéro de paragraphe en italique indique que le sujet en question y est 
plus particulièrement traité.
Le mot sanskrit en italique cité en référence se trouve à l’Index sanskrit.
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14-8; 19-8,9,12,17; 21-3; 27-
4,5; sept flammes d’– 9-12; 
triple siège d’– 32-4 

aitaréya upanishad : 26-2
Âme : 1-9; 2-2,4; 4-22; 8-2; 9-13; 

10-6; 11-20; 14-3; 16-4; 18-
1; 19-3; 20-8; 24-1,2; 28-7; 
32-2,3,6,7,11 à 14; 33-12; 
34-7,13; 36-6 (cf. Brihaspati, 
pouvoir de l’–; Purusha; trois 
[principes de l’– humaine]); – et 
nature 9-13; 31-2; – suprême 
25-6; – universelle 25-7

amour : 7-14; 9-11; 24-7; 27-8,19; 
–, lumière, harmonie 28-15; 29-
10; 30-3; 34-9

amrita(m) : 3-5; 7-10; 14-8; 29-8 
(cf. immortalité)

ananda : 4-21; 5-17,20; 7-9,10,19; 
8-2,16; 9-11; 10-6,11; 11-6; 12-
15; 14-15; 17-8; 18-9; 26-2; 27-
8; 29-8; 30-5 à 13; 31-2,3,7,13; 
32-5,7; 33-3,11; 34-6; 35-13; 
36-6 à 8,11,13,14 (cf. Béa-
titude; délice; Félicité; Sat-cit 
–); – divin ou immortel 26-11; 
30-5; 32-15; 36-6; – et Vérité 
30-6; l’– mène à l’– 33-11

ananta : 10-13
angiras : 12-3,5,8,11; 15-2 à 

8,10,11,13; 17-11,12,15 à 17; 
18-4 à 7,14; 19-2,9,12,15,17; 
20-1 à 5,8,10,13; 21-1,6,8 à 11; 
22-12; 23-1,2,4 à 6,8,10,12 (cf. 
œuvre; exploit; Pères); 
La VaCHe et La LéGende 
deS – : 14-;
LeS RiSHiS – : 16-;
– divins et humains (double as-
pect) 16-1 à 7; 17-1 à 3; 18-1�2; 
19-12; 23-3; 32-5; – (comme 

exemple à la race) 14-7; 15-4,7; 
16-2; 18-2,6,15; 19-14; 20-4,5; 
32-6; 36-12; pouvoir – 16-5 à 
19; angiraséité (état angiras) 
16-16,18; 17-5

antariksha : 4-21; 11-15; 17-5,8n; 
28-4; 35-10 (cf. antarikIha)

apollon : 1-8; 16-3; 12-5; 18-6
arbre (et graine) : 27-12
arctique (théorie –) : 3-5,13; 12-12; 

16-2; 17-7,18; 18-13
aryaman : 2-29; 27-22; 30-1 à 4; 

34-1,9; 36-4; (cf. Varuna)
aryen : 1-5; 2-4; 3-4 à 6; 4-7 à 

10,23; 5-4; 9-15; 10-9; 11-1; 
14-2,5,15; 15-7,11; 17-1; 20-
12; 21-1,2,4 à 7,9; 22-1,3,9,11; 
23-9 à11; 26-rik 6n,9,10; 27-
5,20,24; 31-10; 32-3,16; in-
vasion –ne 1-5; 3-4 à 6; 4-8,9

ascension : 2-2,3; 11-15,23; 14-
2,3; 17-2,13,14; 18-1; 19-9; 
20-5,12; 21-3,12; 22-3,12; 
23-4; 24-2; 26-9,10; 28-1; 31-
10,13; 32-10; 35-1,4,5,6,13,14; 
36-16 (cf. Voyage)

ashva : 8-6; 9-3; 11-17; 31-5 (cf. 
Cheval)

ashvins : 8-1 à 9,11,12,16,17; 12-
7,9,13 à 15; 14-10,12; 16-3,5; 
17-16; 23-12; 27-22; 34-3,6,8;
LeS –, indRa, LeS ViSHVé-
déVaS : 8-;
LeS –, SeiGneuRS de FéLi-
Cité : 33-

aspirants : 14-17; 15-4,10; 18-1; 
19-3,9,13,14; 21-8; 22-3 (cf. 
aryen; uQigbhiU; uQijaU)

aspiration : 2-2; 3-5; 8-9; 11-1; 
14-3,7; 15-4; 18-1,15; 26-
10,14; 27-4,5; 31-10; 33-15,16; 
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34-2,9
asura : 16-2
athéné : 1-8; 8-6; 16-3
atris (démons) : 4-22; 26-12
aurore : 1-8; 3-7; 4-6,18,19; 7-8; 

14-2,9,10,12,13,17,19; 15-
5,6,8,9 à 11; 16-1 à 3,5,11,18, 
19; 17-1,17; 18-10,12 à 15; 19-
6,9,10,17; 20-1,3 à 6; 21-1,6,9; 
22-2,11; 23-1,2,6; 25-13; 26-4; 
28-7,12,13; 30-3; 31-1; 33-
3,9,12; 36-11,16 (cf. uID; Vérité 
[– de la]; éveillés avec l’–);
LeS tRouPeauX de L’– : 12-;
L’– et La VéRité : 13-;
L’– diVine : 29-;
– divine 14-3; 16-11; 18-1; 
20-12; 23-7; – et nuit 12-11 à 
13; 17-12; 23-7; 25-13; 30-12; 
– guide 12-7; 13-6; – mère 19-
13; –s continues (successives) 
18-13; 25-13; 29-1; 33-16; –s 
et vaches 15-11; 19-14; –, Soleil, 
vaches 14-13,17,18; 15-10; 17-
11; 20-3; (cf. Soleil, –, etc.); œil 
de l’– 18-13,14; troupeaux de 
l’– 23-8; 32-10

avant (en –) : 18-4
avidya : 36-13
ayasya : 17-3 à 6,11,13,16; 18-

7,11,12; 19-6; 20-5

- B -

bataille : (cf. sacrifice, Voyage, –)
Béatitude : 4-21 à 23; 7-1,14,18,20; 

8-15;16; 9-13; 10-11,13; 11-
9,10,14,19; 12-2; 13-5,9; 14-
18; 15-4,5; 16-17,19; 17-9; 
18-4,6,9; 19-3,8,9; 21-8,9; 22-
12; 26-2,10,11; 27-24n; 28-15; 

29-1,9; 31-2; 32-3,7; 33-3,8,11; 
34-4; 36-12 (cf. immortalité et 
–; Lumière et –; sept pouvoirs de 
la –; Vérité et –; ananda; délice; 
Félicité; mayas);
– divine 11-22; 17-8; – super-
consciente 32-15; 33-7; 36-15; 
monde de – 15-4; 35-10; toute 
– 29-5,6; 36-3,11,16; triple 
monde de – 17-8; 35-6

beurre clarifié : 4-17; 5-16,20; 7-
13; 8-2,18; 10-5,6,8; 12-2; 14-
2; 17-16; 18-9 (cf. ghrta)

Bhaga : 2-29; 5-19; 9-1; 34-1,9
– SaVitRi, Le JuBiLant : 30-

Bharati : 9-5,6,10
Bhur : 28-4; –, Bhuvar, Svar 17-8n 

(cf. trois [mots du mantra om])
Bhuvar : 28-4
bien (et mal) : 4-23; 6-22; 11-7,9; 

30-10; 33-3 (cf. suvitam)
bouddhisme : 2-11,13
Brahma : 32-1,3,13,14; 35-3,4,7 

(cf. Vishnu, Shiva, –)
Brahman : 16-13; 19-12; 32-2; 

36-2,3; 36-6
Brahmana : 16-13n
Brahmanas : 1-3,4,6; 2-8,9,10,15; 

3-2; 12-9; 14-12; 21-1
Brahmanaspati : 16-13; 17-10; 32-

1,3; 35-3 à 7,11; 36-6
Brahmas : 32-9
Brahmavada : 6-5
Brihad-aranyaka upanishad : 13-9n
Brihat : 4-21; 9-13 (cf. Ritam; Sat-

yam); –d dyau (cf. dyau)
Brihaspati : 6-4; 12-3; 14-6,11,12, 

14,15; 15-9; 16-1,5,7,12 à 15; 
17-7 à 9,13,17; 18-1,14; 19-6; 
20-5; 22-7; 23-6; 36-6;
–, PouVoiR de L’Âme : 32-
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Brillante(s) : 15-12; 18-9; 20-8 
(cf. usra)

but (des Rishis) : 1-9; 3-18; 10-
10,11; 11-7,9; 14-2,3; 15-2; 
18-7; 20-5; 27-19; 28-7; 35-13 
(cf. Rishis védiques [idée cen-
trale, essentielle, fondamentale 
des])

- c -

caste :16-13n; 21-1,4 (cf. couleur; 
varKa)

Castor et Pollux (Kastor et Poly-
 deuces ou Poludeukes) : 8-3,5; 
16-3; 33-6

caverne : 14-6,16; 15-5,9 à 11; 
17-12; 18-6,7,10,11; 20-2; 21-
1; 22-1,2; 23-7 à 9; 6-2; 31-9; 
32-10; 33-9 (cf. enclos)

« Cela » : 35-7,10; 36-2 (cf. tat)
champ : 14-8,17; 15-6; 18-9,11,13; 

20-5,8,14; 21-1 (cf. kIetra; 
pâturage)

char : 8-6; 13-9,11; 14-2,3,15; 
25-2,4; 27-19,21; 29-4; 31-8; 
33-1,3,5,12,18; 34-3,6; 36-16 
(cf. ratha)

Cheval : 4-19,20; 5-3; 8-2,3; 
9-3; 11-17; 12-2; 13-9; 14-
2,4,13,16; 17-1; 22-12; 31-5; 
33-3,12 (cf. agni dadhikravan; 
ashva; Vache); – blanc 13-9;

Chemin (le, ou la Voie) : 14-19; 22-
8,10,12; 36-12; – et But 17-2; – 
et Soleil, aurores 20-8; le grand 
(ou, vaste) – 16-17; 17-12,15; 
20-6 (cf. mahas pathaU)

chemin : 2-11; 9-11; 16-17; 20-14; 
23-4; – de la Béatitude 1-8; 6-
17; 13-5; 16-17; – de la Vérité 

(ou, de la Loi, ou, du vaste ciel) 
(cf. Vérité; rtasya panthDU); 
– de l’homme 17-12,15; 18-
3,6,13,14; – de l’immortalité 
(cf. immortalité)

chevaux : 12-2,7,8; 13-6,10; 14-
3,4; 15-4; 17-1,14; 23-7; 29-4; 
31-11,13,14; 33-18 (cf. [– d’] 
indra; [– du] Soleil; Vaches et 
–); –, fils, héros, vaches 15-4 (cf. 
gomad, etc.; gomati, etc.)

ciel : 4-17,21,23; 8-9; 9-1,13; 14-
2,8; 15-4,5; 18-1; 20-8; 21-7; 
22-2; 34-8; 35-10 (cf. Puissants 
du –); – suprême 4-21; 8-9; 14-
2,17; 15-1; 19-2,6; 20-3; 28-4; 
33-2; 36-9 (cf. dyau; [cinq] 
mondes); trois royaumes lu-
mineux du – 6-2; 14-15; 21-1; 
28-3,14; 35-9 (cf. rocanD)

Ciel et terre (couple) : 4-22; 8-5; 
9-13; 11-10,11,16; 14-8; 16-
12; 17-10 à 12; 18-5; 19-13; 
20-7,8,11; 21-7,12; 23-5; 31-
12,13; 34-8; 35-10 (cf. firma-
ments [deux]; mères [deux]; 
Parents; rodasn)

Cit : 4-21 (cf. Sat – ananda)
clarté : 10-5 à 8,10; 11-5,7,12,19; 

20-11; 23-5 (cf. ghrta)
cœur : 25-6,7; 30-6; 31-3; 36-

6,9,10,16 (cf. hrd; océan du –)
Connaissance : 1-4,5,9; 2-1,2,3,30, 

31; 4-5,18; 5-20; 6-12; 7-18; 
9-9; 11-10,14,15,17; 13-7; 14-
15; 15-13; 16-11,15,16; 17-
9,10,13; 18-6,10,14; 19-5,12; 
20-2,6,12; 21-3,8,9; 23-1; 
27-8,11; 28-9; 29-5 (cf. Véda); 
– divine ou superconsciente 10-
10; 11-14; 13-11; 20-5; 27-15; 
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32-10; 33-17; 36-16; – et Force 
(ou Volonté) 27-5,14; 28-1; 
33-6,17; –, Force et délice (ou 
amour) 27-8,19

conquête : 14-5,13; 15-1,2; 16-
2,13,16; 17-1,6,13; 18-6; 19-
6,12,17; 20-3,10; 21-9; 22-8; 
23-2; 32-5 (cf. [– des dasyus; 
immortalité; Lumière; pensée 
qui conquiert Svar; Svar; Vache; 
Vérité); les trois –s 11-1

conscience : 4-19,22; 6-18; 9-13; 
11-17; 12-1; 19-9; 23-2; 26-
10; 27-24n; 30-12; 31-2;
– de-Vérité 6-18,20,26,27; 
7-4,8,10 à 12,14 à 16,18,19; 
8-14,15,17; 9-6,8,10,13; 10-
3,7,19; 11-14; 19-3,6,8; 32-
5,6,7,8,13,16; 33-2,3,5,7,9; 
34-9,11; 36-16 (cf. – septuple; 
rta-cit; rtam); – et force 4-19; 
11-17; 13-10; 31-6; 33-6; – hu-
maine inférieure 11-9; 13-8; 19-
6; 33-17,18; 36-13; – mentale 
7-15; 8-9; 11-15; 13-8; 28-4; 
31-2; 33-13; 34-8; 36-9; – men-
tale et physique 11-14,19,20; 
17-12; 29-9; 33-11; 36-12; 
– physique 8-9; 11-15; 26-2; 
28-3,4; 29-6; 31-3; 32-4,7; 34-
8,10; supérieure (infinie, divine, 
supramentale) 6-18; 7-11; 9-14; 
10-8; 11-1,15,19,21,22; 12-1; 
13-1,2,8; 16-11; 17-9,13; 19-
2,6,9; 20-5,8; 27-24n; 28-1; 
30-3,11; 31-6; 34-7 (cf. sept 
formes de la – divine; sept 
formes de la – de la pensée); 
– vitale (nerveuse) 11-15; 26-
2,4; 28-1,4; éveil de la – 9-9; 
10-2,3; 13-7 (cf. ketu; [vision 

de l’]immortalité)
corps : 4-22; 8-2; 9-13; 18-13; 28-9 

(cf. mental, vie et –); – physique, 
vital, mental et causal 34-10

couleur : 21-1,4,9; 29-4; 36-11 (cf. 
caste; Varna)

Créateur : 20-11; 30-3,5,6,12; 32-
1,3; 35-4 (cf. Savitri –)

création : 25-5,6; 28-6,10,12,13,16; 
30-3; 31-2; 36-6; Hymne de la 
– 6-5; 10-12; 32-3,6

cri (de Brihaspati) : 14-11; 15-10; 
16-13,15; 17-17; 32-4,5,8,9 
(cf. raveKa)

Cygne : 33-12 (cf. Hamsa; oiseau)

- d -

dadhikravan : 13-9n; 31-5,6
daksha : 7-8
dakshina : 7-8; 16-3; 18-10,11; 

33-9
dashagva(s) : 15-10,11; 16-6; 18-

9; 20-3,7; 23-3 (cf. angiras; 
navagvas);
La PenSée, SVaR et LeS 
– : 17-

dasyus (dD sa) : 3-5; 7-14; 14-
5,8,10,17; 16-17; 18-9; 20-2,3; 
21-1,3,4,6 à 9; 23-6,9,10 à 12; 
26-12; 32-10 (cf. LeS FiLS de 
L’oBSCuRité : 21-);
La ConQuÊte deS – : 22-

dayananda : 3-14,15,17,19
délice : 12-14,15; 23-2; 24-7; 

29-4; 30-7; 33-5,7,12,13,15; 
34-4; 35-12,13 (cf. ananda; 
Béatitude; Félicité; Joie; jubila-
tion; mayas; plaisir, régal);
Soma, SeiGneuR de – : 36-
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– de l’existence 10-6,8,12; 13-
10; 17-16; 23-2,5; 26-2,5; 30-3; 
33-3,4,6,8,16; 34-6,10,12; 35-
12,13; 36-5,6,11; – divin 7-9; 
17-11,16; 26-2,5; 27-8; 30-6; 
33-8,11; 35-13; 36-15; sept –s 
9-12; 30-8; vaste – 15-4; 21-8

demeure (domaine, séjour) : 8-
12,14; 11-21; 15-5; 17-1,12; 
18-1,3,9; 19-6; 23-2; 33-9; 
36-15 (cf. [– d’]agni; [sept –s 
de la] mère

désir : 10-12; 11-17; – inférieur 4-
23; – d’excellence 22-12

déva : 3-16,19; 5-19; 11-12; 19-
8,13; 20-6; 32-3; 35-1,13; 36-
3,11,13,15,16; – suprême 5-19; 
17-6; 19-2,6,9,12; 35-7; 36-
4,11; – unique 3-16; 5-19; 35-
7; 36-3 (cf. Brahman; [l’]un); 
– universel (cf. universel)

dharma : 20-14 (cf. Loi)
dieu : 3-15,16,19; 19-4; 24-5; 27-

19; 36-1 à 3,16;
dieux : 1-8,9; 3-15,16; 4-
16,21,23,24; 5-19; 6-2,21; 
8-14,15; 9-2,8,12; 10-4,12; 11-
1,6,7,10,11,23; 12-1,8,11; 14-2 à 
5,12; 16-12; 17-2; 18-1,3,12,14; 
20-6; 21-2; 22-3,4,9; 23-9 à 12; 
24-1; 26-4; 27-10,12,16,21,22; 
29-1; 30-2; 32-3; 33-3,16; 34-
5,10; 35-2; – (aspects du dieu 
ou déva unique) 3-15,16; 5-
19; 35-7; 36-1,3 (cf. [l’] un); 
– (pouvoirs divins) 1-7,8; 3-16; 
4-16; 6-27; 7-14; 10-4; 11-22; 
19-6,15; 20-12; 21-9; 31-11; 
naissances des – 4-16; 7-16; 15-
6; 19-13; 20-11,12; 22-11; 23-5; 
25-6; 26-2; 27-14,15,18; 36-13; 

Panthéon védique, (union de) 
tous les – 8-12; 11-4; 15-7; 30-1 
(cf. Vishvédévas)

discrimination (discernement) : 
6-18; 7-5,7,8,16 à 18; 28-2,8; 
33-9 (cf. daksha; dakshina)

dissimulateur (accapareur) : 2-4; 
11-8,9; 12-5; –s 4-23; 14-5; 26-
3,7,12 (cf. Panis; Vala; Vritra)

diti (danu) : 13-1; 19-12,14,16; 
22-1; 23-5

divin : 6-21; 9-13; 18-8; 27-12,20; 
30-12; 32-3; 36-1; état (statut) 
– 7-19,20; 18-5

divinité (seule, unique, suprême) : 
19-4,6; 20-12; 23-9; 29-5; 32-
11; 35-12 à 14; 36-1,3,4 (cf. 
Vishnu, – omniprésente); trois 
fois sept sièges de la – 20-11,12

divinités : 3-18; 14-3; 18-3,5; 19-
2,4,13,15; 22-3; 27-15; 36-1

division (cosmique) : 4-21; 7-6 à 
8; 17-11; 19-12; 27-8; 36-14 
(cf. trois –s)

double entendre (figure de style) : 
5-3,14 (cf. QleIa)

double sens : 5-3; – de go� gauU 
(Vache et Lumière) 10-8; 12-
1,4; 26-4; cumul du – 5-17

douceur : 33-3,4,7,8,11,13; 35-13 
(cf. miel; madhu)

dravidien(s) : 1-1,5; 4-7; 10-9; 
11-1; 12-6; 14-5,15; 15-9; 17-
1; 20-12; 22-6; 35-2

dravidien(ne) : 3-4,5; 4-7 à 9,13; 
5-4; 17-18; 20-12; 21-1; 23-1

dualités (oppositions, alternances, 
dichotomies) : 27-8

dyau(s) : 4-21; 11-14,15; 17-5,8n; 28-
4; 33-2,5; 36-9; Brihad – 4-21

dynamis (kinésis vitale) : 11-17
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- e -

eau (grande) : 4-21; 9-15; 10-3,4 
(cf. flot; maho arKaU)

eaux : 4-23; 8-14,15; 9-3; 10-
5,7; 11-1,3,5 à 7,9 à 12,16 à 
18,20,22,23; 12-1; 14-13,17; 
15-1,6; 16-14,16; 17-4; 18-
4,10; 19-3,7,8,16,17; 21-3; 
23-1; 32-3,4 (cf. apaU; fleuves; 
Puissants; septuples –); les va-
ches et les – 14-13,17; 16-14; 
19-5,17; 21-3; 23-12; sept 
– (cf. sept)

ego : 27-8,15
enclos : 10-9; 12-7; 14-6,10,16,17; 

15-9; 16-6,14; 19-5,9; 20-4,11; 
22-11 (cf. caverne)

énergie : 4-19; 5-18; 7-9; 16-10; 
27-3,24n; 33-6; 34-2; 36-11 
(cf. Prana; Vayu)

énergie(s) : 8-7; 9-3; 11-9; 12-2; 13-
10; 28-5,9; 29-6; 31-3,9; 32-11; 
33-12,15,18; 34-5

enfant : 11-10,16,17,22; 20-11; 
36-12,13 (cf. fils; garbham; 
Kumara)

épithètes (védiques) : 7-14
espace : 24-3; 35-6
étendue (vaste, sans obstacles) : 

11-5,10; 14-6,17; 15-10; 18-
13; 19-6; 20-3,5,11,14; 21-10 
(cf. Vaste sans obstacles; im-
mensité plane); – lumineuse de 
la Vérité (cf. Vérité); vaste – (des 
Vaches) 14-17; 15-10; 19-5,14 
(cf. Vaste)

éther (suprême) : 14-11; 16-15; 
17-11

être : –, conscience, béatitude 
19-3,9; 21-11; 23-2; 27-24n 

(cf. Sat-cit-ananda); – humain 
(mental, vital, physique) 7-20; 
8-6; 18-1; 19-6,13; 20-3; 28-
10; 30-12; 33-15 (cf. existence; 
océan de l’–); – suprême (infini) 
3-19; 10-12; 17-9; 18-5,14; 19-
3,4,6,9; 24-5; 25-6; 27-15,16; 
28-5,9; 30-12; 32-2,8; 33-13; 
34-7 (cf. infini; sept aspects de 
l’– divin; septuple – conscient; 
– de Vérité septuple)

éveillés (qui s’éveillent) avec 
l’aurore : 8-6; 21-6; 22-11; 
25-13; 27-12; 29-1; 33-12 (cf. 
uIarbudhaU)

évolution (processus) : 5-5
existence : 9-11,12; 10-5,7,14; 

12-1; 19-12,16; 23-5; 28-
1,10,13,16; 29-5,8; 31-4; 32-
4,7,11; 33-9,10; 36-1,3 (cf. sept 
formes de mouvement de l’–); –, 
conscience, béatitude 9-13; 31-2 
(cf. Sat-cit-ananda)

exploit (des Pères) : 18-2,6,15; 19-; 
20-3,5,7

expression : 2-4 (cf. création; mot 
ou Verbe d’–)

extases (trois fois sept) : 19-10; 
34-4,11

- F -

Fausseté et Vérité : 4-22; 6-18; 10-
1,2; 17-11,13,18; 18-10,12,14; 
19-15; 21-3; 22-1; 23-1; 27-8,12; 
30-9; 36-14 (cf. Vérité et –)

Félicité : 6-17,22; 9-11; 11-9,22; 
13-8,9; 14-2,8,17; 18-5,11; 
19-5,6,10; 20-11,14; 27-8; 
28-9,15; 29-8,11 (cf. ananda; 
Béatitude; délice);
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LeS aSHVinS, SeiGneuRS 
de – : 33-

feu : 1-8; 16-1,6,7; 27-2; 36-16 (cf. 
agni); – céleste 11-17,19; 22-5; 
– matériel 5-20; 11-11; 14-3,9; 
16-6,7; – sacrificiel 6-9,16; 9-
1; 14-13; 16-8; 21-3; – védique 
5-18; 6-25

fils : 11-10,20; 12-2; 15-4; 17-12; 
18-1; 20-13; 36-3,4 (cf. enfant; 
Force [– de la]; Kumara; [– de 
l’]obscurité

firmaments (deux) : 4-22; 11-15; 
17-11 (cf. Ciel et terre)

Flamme : 16-2,3,6,9,11; 17-1; 
19-1; 20-12; 23-3,5,6; 24-6; 
27-2,11 (cf. agni)

fleuves : 8-18; 9-3; 12-1; 17-8,9,11; 
19-5; 20-3,12 (cf. eaux; Puis-
sants; quatre [– supérieurs]; 
rivières);
L’imaGe deS oCéanS et 
deS – : 10-;
LeS SePt – : 11-;
les sept – 9-2,4,14; 10-14,15; 
12-1; 14-2,17; 17-4,9,13,16; 
18-4,11; 19-5 à 7,9; 20-3

flot (le grand) : 10-3,4; 20-1 (cf. 
eau; maho arKaU)

Force : 4-19; 5-18; 6-12,19; 
7-6; 8-5; 11-19; 13-9,10; 14-
3,4,8,9,13; 16-10,11,15; 17-
16; 19-8; 25-rik 5n; 27-8,11,19; 
31-6,7; 32-4,9; 33-8; 34-2,9; 
35-5,11,12 (cf. Connaissance 
et –; Lumière et –; Pouvoir; 
Volonté);
– divine 4-16; 11-14 à 16; 16-
13; 18-3; 20-6; 23-3; 24-6; 28-
1; 29-9; 31-3; 33-9,14; 35-14; 
– nerveuse (vitale, dynamique) 

8-9; 9-3; 11-17; 12-2,8; 13-10; 
29-4; 31-5,7; 33-3 (cf. ashva; 
vie); Fils de la – 11-10,20; 16-
10; 36-4

forêt (et plaisir) : 16-8,10; 21-7; 
25-rik 3n

formes (manifestations) divines : 
27-14,16; 36-13 (cf. sept –)

foudre : 2-4; 11-8; 15-1,9; 16-8,9; 
36-5

fruits (gains, résultats) : – de l’ac-
tion 27-12; – de l’offrande 4-
16,18; – du sacrifice 23-4

- g -

Gayatri : 1-8; 33-10
Gita : 2-31; 4-14
Grâce : 2-3
grandeur : 13-13; 19-2; 20-3,11
grec(que) : épanouissement – 2-15; 

mythologie – 4-23; 8-6; 9-3; 
religion – 16-3

Grecs : 1-6 à 8; 3-4,6,7,9,11; 9-3

- h -

Hamsa : 15-12 (cf. Cygne; oiseau)
harmonie : 5-19; 7-14,16; 27-8,19 

(cf. amour)
hénothéisme : 36-1
héros : 12-2; 13-9,10; 14-2,8,16,17; 

15-4; 16-2,13; 17-1,15,17; 18-
1,3; 20-7; 21-5; 34-13 (cf. nr; 
vnra)

hindouisme : 2-13
homme : 8-14; 21-9; 26-2; 28-4; 

29-8; 34-4 à 6;
–s : 12-2; 14-2; 15-4,6; 25-rik 
6n (cf. nr; vnra)

Hôte (divin) : 6-21; 18-3; 19-11
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humain : – et divin 6-21; 7-20; 
9-13; 34-5; cycle – 2-6; déesse 
–e dans les mortels 16-19; 17-2 
(cf. âme –e; angiras –s; être –; 
Pères –s)

hymne : – d’affirmation 25-5 à 7; 
27-23; 34-4 (cf. affirmation); 
– d’illumination 15-3; 16-15; 
17-17; 19-9 (cf. Rik); – védique 
1-1,3,4,9,10; 2-1,4,5,9,13,19; 
3-13,15; 4-1 à 3,14; 14-2; 
15-2,3,6,12; 16-13; 17-1,10; 
18-1; 23-3,5; 35-2; – vrai 15-
6 (cf. mantra) (cf. création; 
Purusha-Sukta)

hypothèse (de l’ouvrage) : 1-2,9,10; 
3-18; 4-1,3,4,14; 9-6,15; 17-
1,18; 18-7,9; 23-11

- i -

idée (et mot) : 5-9 à 11,14,15
idée divine (causale) : 27-24; 28-

5,6
ignorance : 18-6; 19-12,15; 21-5,6; 

22-2,7,9; 23-1,2,9; 27-8,12,17; 
28-12,15; 30-9

ila : 4-6; 7-8; 9-5,6,9,10; 20-1; 32-
13 (cf. révélation)

illumination : 2-1; 3-18; 21-1; – di-
vine 14-9; 18-10; 25-15; 32-11; 
– mentale 4-20; 6-2; 28-12; 31-
15 (cf. hymne d’–; mot d’–)

immensité : 9-8,10; 13-3; 20-3; 28-
13; 29-10; 30-4; 32-8 (cf.Vaste); 
– de l’existence vraie 23-9; – des 
vaches (cf. vaste étendue); – du 
subconscient (cf. subconscient); 
– plane 19-12; 20-5; 21-10 (cf. 
étendue; Vaste sans obstacles; 
samDne urve)

immobile (stable) et mobile : 19-4; 
20-11

immortalité : 3-5; 4-22; 6-17,22, 
27; 7-1,11,20; 10-5,6; 11-
1,10,11,13,22; 14-2,8,15; 17-
1,16; 18-1,2,6; 19-2 à 10,12,17; 
20-11,12,14; 23-1,2; 26-1,2; 
27-7,16; 28-1,7,15; 29-4; 31-
2,3; 32-5,7; 33-9 (cf. amrtam; 
Vérité et –);
LeS RiBHuS, aRtiSanS d’– : 
34-;
Soma, SeiGneuR d’– : 36-;
– et Béatitude 6-22; 11-15; 13-
8; 14-2; 16-17; 19-6,7,10; 33-9; 
36-2; chemin vers l’– 16-17; 19-
2,6,9,10; 20-7,11; 22-12; 28-7; 
conquête de l’– 14-3,13; 19-6; 
23-2; vision de l’– 13-8; 19-6,7; 
24-rik 4,5; 29-5 (cf. amrtasya 
cetanam; amr tasya ketuU) 

immortel (et mortel) : 6-20,27; 
9-13; 25-9; l’– dans les mortels 
6-19,21; 11-15; 16-15; 27-12

immortels (les) : 8-9; 20-11; 27-14
inconscient : 22-1,2; 32-8,10 (cf. 

océan)
individu : 28-4
indra : 2-4,15,29; 4-17; 5-9,19; 6-

2,4,6; 7-1,9 à 12,17,19; 8-1,9 
à 12,16,17; 9-1,4,15; 10-4,8; 
11-4,5,7 à 9,16; 12-3,5,6,8; 
14-4,6 à 8,10,12,15 à 18; 15-1 
à 3,6 à 11; 16-5,9,16 à 18; 17-
3,5,6,11,15 à 17; 18-4,6 à 11; 
19-6,14; 20-1,3,4,6 à 9,11,13; 
21-1,5 à 9,11; 22-1,4 à 7,12; 
23-3 à 6,8,10,12; 27-22; 28-1,2; 
31-5 à 8,10,11; 32-3,13,15,16; 
33-9; 34-1,2,8,9; 35-2,3,6,7; 
36-3 à 5;
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LeS aSHVinS, –, LeS ViSHVé-
déVaS : 8-;
CoLLoQue d’– et d’aGaS-
tYa : 24-; 27-19;
– et LeS maRutS : 25-;
–, PouRVoYeuR de Lu-
mièRe : 26-; 12-8;
deux chevaux d’– 16-16; 18-
10; 20-11; 31-11,14; 34-3,5 
(cf. hari�harn); paix d’– 8-16; 
25-10; 26-10

infini (l’) : 2-1; 4-22,23; 10-13; 11-
21,22; 13-3,11; 19-12,14,16; 
20-5; 22-3; 23-9; 27-5,12; 
28-16

infini : Être – (ou, indivisibilité) 18-
14; 19-11,12; 30-3 (cf. aditi)

infinité (état infini) : 11-11; 18-6; 
19-9

inspiration : 2-1; 4-6; 6-12; 7-8,16; 
8-17,18; 9-1 à 4,6,7; 10-1,4,14; 
20-1; 23-6; 28-2; 36-10 (cf. 
Sarasvati)

intellect : 2-1; 4-17; 5-9,14; 6-18; 
7-10 à 14; 27-4; 28-3,14

intelligence (éclairée) : 7-5; 25-1,7; 
26-4 à 6; 27-23

intelligence (divine, lumineuse, 
pure) : 24-2 à 7; 25-3,13; 26-
7,8; 27-5; 28-1 à 3 (cf. indra)

intuition : 4-6; 7-8,16; 10-8; 20-
1,2,5,6,10; 23-6; 26-2; 28-2; 
32-10; 33-9; 36-10 (cf. Sarama); 
Âges de l’– 2-5,12

irréprochable (aux yeux de la mère 
ou d’aditi) : 19-15; 30-11 (cf. 
anDgasaU)

isha upanishad : 1-8; 19-12; 20-
14; 35-9

- J -

Jana : 4-21; 17-8; 19-9; 27-24n
Jatavédas : 27-24 (cf. jDtavedas)
Joie : 7-14,16; 8-2; 14-3; 29-4; 30-

12 (cf. délice); – et peine 27-8
Jour (suprême) : 2-29; 13-1; 22-

2,6; 22-2; 30-2; – et aurore 
23-7; 28-7; 33-9; – et nuit 
6-23; – et temps 33-16; (cf. 
vision de connaissance des –s); 
–, Svar, vision, vaches 19-2; –s, 
soleil, vaches 15-11; naissance 
des –s (du Soleil) 15-4,6,11; 21-
7 à 9; 25-11

juments : 11-10,12,16,17; 18-3; 
20-11

Juste (le) : 6-17;17-1; 27-5 (cf. ordre; 
rtam; Vrai, –, Vaste)

juste : 6-18; vrai et – 30-6
Justice : 6-22; 17-1; – et injustice 

27-8 (cf. rtam)

- K -

karma : 4-20; 6-20; 26-9; 26-rik 
6n; 27-13

Kavi : 6-17,18; 9-10 (cf. Rishi; 
voyant)

Kumara : 11-20; 35-5 (cf. enfant; 
fils)

- L -

langage : 1-3,10; 2-1,6,12; 3-
16,18; 4-1,2; 28-4,7; 33-6; 
– (des hymnes, védique) 2-3,5; 
3-10,11; 4-9; 5-3 à 20

langue (des dieux) : 10-5,6; 31-2; 
32-5

lévrier céleste (le) : 4-6
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Le LéVRieR CéLeSte : 20- 
(cf. Sarama)

limitation (enfermement) : 4-22,23; 
6-18; 10-12; 15-3; 18-6; 26-rik 
5n; 28-16

Lion : 35-10 (cf. Rudra)
Loi : 5-5,11,12; 22-5,12; 28-5 (cf. 

[– de] Vérité; ordre); – divine (ou 
suprême) 18-13; 27-5,7,10,12; 
28-15; 29-3,7; 30-4; Vérité et 
– 12-11; 24-7; 27-10,17; 36-14

loup (ou dévoreur) : 2-4; 5-16; 22-
3,10; 23-9 (cf. vrka)

Lumière : 2-2,3,7; 3-5; 4-6,18,19,23; 
6-2,6,19,20; 7-14; 8-5,15; 9-1,7; 
10-8; 11-1,5; 12-1,2,4 à 8,10,11; 
13-1,9; 14-3,4,12,13,15,18; 
15-2,4,5,7,9,12; 16-1,2,6,9 
à 11,13,15,16,18; 17-1,17; 
18-5,6,10,12; 19-2,14; 20-
1,6,10,14; 21-2,3,9,11; 22-9; 
23-9; 26-1,3,6,10,14; 27-6; 
28-8,13; 29-1,4,8; 30-3; 31-3,6; 
32-10; 33-5,10,16; 34-1,2 (cf. 
amour; indra pourvoyeur de –; 
jyotiU; sept –s; troupeaux de –; 
[– de la] Vérité; Vérité et –); – do-
rée 19-15; 21-4; – et Béatitude 
8-15; 12-2; 13-8; 14-2; 15-4,5; 
21-9; 28-15; 29-11; 34-1; 35-6; 
– et Connaissance 9-7; 16-11; 
18-9; 20-5; 28-3; 29-5; – et Force 
(énergie, Pouvoir) 4-19; 7-16; 
14-13; 16-10,11; 25-rik 5n; 27-
11; 31-6; 33-6; – et obscurité 
15-6,7; 18-6,10; 19-8; 20-1,3; 
22-1,2; 23-1,5; 25-13; 27-8; 
28-7; 30-12; 31-4; 36-14; vaste 
– 9-7; 14-11,17; 15-10; 16-15; 
Vraie – 9-7; 11-1; 14-3; 18-12; 
21-4 (cf. rtam-jyotiU)

lune (pouvoir de la –, ou indu) : 
1-8; 16-16; 21-11

lunaire (divinité) : 26-2; 29-4 (cf. 
Soma)

- m -

maghavan : 20-9; 21-5; 25-rik 3
mahas (ou mahar) : 4-21,22; 6-

18; 9-13,15; 17-8,12; 27-24n; 
maharloka 35-10

mahi : 9-5 à 8,10
mal : 2-4; 6-22; 13-8; 18-6,10; 30-

10 (cf. duritam); bien et – 4-23; 
18-6; péché et – 7-14; pouvoirs 
du – 16-19; 23-4,11

mâle : 11-10,19,20; 18-12; 19-16; 
25-rik 5n; 36-3,11 (cf. taureau; 
ukIan; Vrishabha; Vrishan)

manas : 4-21; 28-3
mangeur (le) mangeant est mangé : 

27-7
mantra : 2-10,11; 4-16,21; 8-4; 

15-2; 16-15; 25-5 à 7; 32-2 (cf. 
brahman; mot; Parole; Verbe; 
etc.); vrai – 16-15 (cf. satya-
mantraU)

maruts : 2-29; 6-6; 14-11,12,17; 
16-11,12,16,17; 20-4; 21-6; 
23-12; 24-4; 27-3; 28-1; 31-6; 
34-9; 35-1,3,5; 36-4
indRa et LeS –, PouVoiRS 
de La PenSée : 25-

matarishvan : 5-19; 20-13; 36-2
matière : 4-22; 8-2; 9-14; 27-

12,24n; 34-2
maya : 8-15; 21-3; 30-3; 36-12 

(cf. maya)
mayas : 4-21; 17-8; 27-24n (cf. 

Béatitude)
mental : 20-4; 4-17,22; 5-9; 6-18; 
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7-10 à 12; 8-9; 9-13,14; 10-
6,8,10,12; 11-9,14,22; 25-4,6 
à 8; 26-1,4; 27-18,21,22,24n; 
28-3,9; 29-9; 30-4; 31-4,6; 33-
15; 34-3,5; 36-6,15;
m– divin 9-15; 11-9,18; 14-12; 
16-16; 20-6,7,10; 26-12; 28-3; 
29-2; 34-2,5,9; m– lumineux 
(ou illuminé) 6-2; 10-4; 14-12; 
18-7; 19-6; 28-4; 33-5,9,10; 34-
5; – pur 7-9; 9-14; 11-15,18; 12-
15; 28-12,14; 29-8; 33-2; 36-9 
(cf. intellect); – sensoriel (cf. sens 
[les]; –, vie et corps 9-13; 14-15; 
22-1,7; 23-2; 24-7; 29-5; 30-4; 
31-2; 32-4; 33-6,7,10,15; 34-
11 (cf. monde [inférieur triple]; 
triple [lien]); Pouvoir du – 7-9; 
9-15; 16-16; 18-10; 21-6,11; 
26-4 (cf. indra)

mentalité (humaine, ordinaire) : 7-
9 à 12,15,19; 18-9; 23-5; 25-13; 
28-2; 29-9; 32-6; 33-12; 34-8; 
– nerveuse 7-12; 28-1; 31-10; 
– pure, illuminée 4-16; 11-14; 
29-9; 31-3,14; – sensorielle 26-
2; 28-3; – spontanée 25-7; – vé-
dique 5-17; 17-18; trois mondes 
(plans) de la – 18-9; 28-3

mère : 9-14; 12-1,7; 13-1; 16-8; 
19-2,9; 20-3,4,11; 23-5,10; 
27-24n; 30-3; 34-7 (cf. aditi; 
conscience infinie; terre; Vache 
mystique; vache nourricière);
–s 21-10; deux –s 9-13; 11-
10,19; 21-12 (cf. Ciel et terre); 
sept –s (ou vaches nourricières) 
9-12; 12-1; sept, ou trois fois 
sept, sièges (noms, séjours, 
domaines) de la – 11-15; 12-1; 
13-1; 19-9,12; 20-5

miel : 9-3; 10-6,13; 11-6,7,12; 17-
8,9,11; 18-9,11; 20-8; 29-8; 
33-1,3,4,7,8,11,15; 36-14 (cf. 
madhu; douceur); outre de – 33-
3,7,11,12; vague de – 10-5,8,11; 
11-5,8; 17-16; 31-2; 23-10; 32-
5 (cf. madhumDn urmiU)

mitra : 2-29; 5-19; 9-1; 16-12; 18-
5; 23-12; 25-2; 27-19; 28-15; 
29-10; 30-2 à 4; 35-7; 36-4 (cf. 
Varuna –);
VaRuna – et La VéRité : 7-

modèle (exemple) à la race, de l’ac-
tion d’indra et des angiras : (cf. 
angiras)

moderne (théorie) : 1-1,3,4,9; 2-
29,33; 4-5; 14-3;
LeS tHéoRieS –S : 3-

mois (neuf et/ou dix –) : 15-7; 17-
4,7,10; 20-7; 23-3 (cf. navagvas 
et dashagvas)

monde (ou plan) : 4-21; 11-1; 17-
1,5,10,11; 21-7; 22-1; 25-5; 
28-5; 34-7 (cf. Béatitude [– de]; 
mentalité [trois –s de]; quatre 
[–s éternels]; quatrième [–]; Svar 
[trois –s de]; Vérité [– de]); – in-
férieur 11-19; 17-11; 33-8,10; 
34-7; – inférieur triple 9-13; 
17-8; 22-1; 24-7; 33-3,5,6; –s 
védiques (trois) 4-21; 7-9; 22-
1; cinq –s (ou naissances) 11-
15,23; 17-8; 27-24; 35-10,12; 
sept –s puraniques 4-21; 9-14;  
système védique des –s 4-21; 6-
2; 9-13; 14-2; 16-11; 27-24n; 
34-6; 35-6; triple – suprême 
4-21; 11-15; 14-15; 17-8; 19-
9,10; 21-10; 35-14; Vaste autre 
m– 14-13,19; 15-4,5; 22-7

monothéisme (du Véda) : 3-15,16; 
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36-1 (cf. [l’]un)
montagne : 9-3; 22-1; 26-2; 32-10; 

33-9 (cf. adri); – de l’être 10-3; 
11-23; 17-14; 18-9; 20-3; 22-3; 
23-8; 28-1; 32-7; 35-10

mort : 4-22; 18-6; 20-14; 27-7; 
– et immortalité 4-22; 18-6; 
23-1; 27-7

mortel (le) : 2-3; 6-21,27 (cf. hu-
main); (agni) conscient dans 
le – 27-17; – et [l’]immortel 6-
20,21; 7-10; 9-13; 25-9; 27-16 
(cf. immortel)

mot : 5-4 à 17; 12-14,15; 13-7; 
14-2,8,12; 16-13,16,17; 17-
1,17,18; 18-1,6,14; 19-14; 
20-3,7; 21-11; 23-5; 25-5 à 7 
(cf. brahman; manma; mantra; 
Parole; sacrifice, –, Soma; sept 
–s [ou, voix]; Vak; Verbe); 
– créateur 25-5; – de Vérité 
16-13,15; 17-1; – d’expression 
12-15; 16-15; 25-5,6; 27-9,11 
(cf. gnU; vacas); – d’illumination 
16-13; 17-17 (cf. Rik); – divin 
16-13; 17-13; 18-4; – inspiré 
16-13; 18-14 (cf. gnU); – juste 
(vrai) 11-14; 14-6; 18-6 (cf. 
satya mantra); – sacré 16-13; 
17-15; – védique 5-15,16

mouvement : 8-6; 9-12; 10-3; 18-
4; 21-3; 24-7; 27-19; 32-4; 33-
2,5,6,8,11,18 (cf. sept formes 
de – de l’existence consciente; 
sept formes ou –s de l’être di-
vin; trois mondes ou –s de la 
conscience)

mythes (les deux –) du Véda, Vritra 
et Vala : 14-17

mythologie comparée : 1-1; 2-29; 
3-2,3,7 à 9; 8-3; 14-3

- n -

naissance (divine) : 11-15,21,22; 16-
12; 18-3,4,8; 19-3,4,9,13,14; 20-
6; 21-9; 27-23; 34-4,5; 36-12 (cf. 
agni [– d’]; dieux [– des]; jours 
[– des]; mondes [cinq] ou –s)

narayana : 35-6
naturaliste (théorie, interprétation) : 

1-9; 2-29; 3-3; 4-24; 9-1; 12-12; 
14-3; 18-11; 23-12

nature : 1-1,7,9; 3-3,18; 6-21; 
9-2,13,14; 10-12; 24-7; 27-
12; 28-7; 31-3; 32-12; 33-17; 
34-7; 36-11,16 (cf. Prakriti; 
Âme et – )

navagvas : 15-11; 16-6,8; 17-; 
18-9; 20-3,5; 22-5; 23-3 (cf. 
angiras; dashagvas)

nirukta : 2-22; 3-14
nom (secret) : 10-5,6; 19-4; 31-2; 

36-4; – d’agni 16-5; – des dieux 
3-15,16; 5-19; 20-12; –s suprêmes 
11-15; 19-9 (cf. mère)

non-être (là où il n’y avait rien) : 
12-7; 13-7; 22-2,11 (cf. asat)

nuit : 6-23; 12-11,15; 13-7,8; 
15-6,11; 18-6,13; 19-6; 22-1; 
23-7; 27-12; 28-15; 32-2,8,9; 
33-9,10,16 (cf. aurore et –)

- o -

obscurité (pouvoirs de l’) : 16-
8,9,19; 17-14,15; 20-1; 21-1 à 
4; 22-3; 23-1,9,11 (cf. dasyus); 
– et Lumière 21-3 (cf. Lumière 
et – )

obscurité : 10-12; 12-7,9,13,14,15; 
15-5,7,9; 16-14,17,19; 17-
1,11; 18-10; 20-2; 21-4,9,11; 
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22-1,2,9; 33-9; 36-13,14,16 
(cf. jyotiU; tamas); – cachée en 
l’– 10-12; 22-2; 32-2; Soleil gi-
sant (établi, caché) dans l’– 15-
11 à 13; 17-3,6; 18-9,11; 19-6; 
22-2; 23-8 
LeS FiLS de L’–; 21- (cf. aussi 
16-16; 17-1,5,11)

océan : 8-14; 9-14; 11-5,7,9; 12-
1,14; 20-5; 33-2;
L’imaGe deS –S et deS 
FLeuVeS : 10-;
– de l’être 8-6; 9-14; 10-13; –s 
(deux) 10-5,8,12; 31-4; – du 
cœur 10-7 à 9,12; – du sub-
conscient 10-5,7,8,12; 31-2 à 
4; 33-2; – du superconscient 
10-5,8,11; o– inconscient 
22-2; 32-3 (cf. inconscient); 
o– suprême 11-9; 20-5

œil (des dieux) : 13-7; 18-12,14; 
19-14; 20-11; 35-6 (cf. [– du] 
Soleil; [– de l’]aurore; vision; 
vue)

Œuvre (l’) : 16-18; 29-15; 31-8; 
Livre des –s 2-3,12n

œuvre (grande, grand-, grande 
tâche ou mission) : 5-18; 8-
6,9,15; 11-22; 14-13; 15-2; 
16-15; 17-6; 19-6,14; 20-3,5,7; 
31-10; 34-5

offrande : 4-16,17; 8-2,7; 10-2; 
23-5,10; 27-13; 31-10; –, ceux 
qui offrent et fruit de l’– 4-16; 
prêtre(s) de l’– 4-16; 6-20; 
27-13

oiseau : 15-9,12; 20-5; 22-4; 33-12 
(cf. Hamsa; Cygne)

or : 12-2,14,15; 13-9,11; 14-2,3; 
19-15; 21-4; 22-5; 33-12

ordre : – de la Vérité divine 25-3; 

– juste des choses 24-7; 28-15; 
30-4; organisation divine 27-10 
(cf. Loi)

ouïe : 2-1; 6-12; 13-11 (cf. Qruti); 
– (ou, écoute) divine 13-11; 
16-6 (cf. Qravas; Vérité [écoute 
de la])

- P -

Padapatha : 2-16,17
Panis : 3-9; 4-23; 10-8,9; 11-1; 12-

3,5,8; 14-5,6,8,10,11,15,16,20; 
15-7,9,11,13; 16-5,14,19; 17-
1,5,10,11,12,16; 18-5,8 à 11,15; 
19-6,12; 20-1,2,6,9,10,13; 21-
1 à 4,9 à 11; 22-3,4 à 12; 23-
1,3,4,8,9,11; 26-2; 31-3; 36-12 
(cf. Vritras et –)

Parents : 20-8; 34-3,8 (cf. Ciel et 
terre)

Parole : 5-5; 8-7; 9-1,6; 11-10,12; 
27-11 (cf. mot; Verbe); – créa-
trice 27-20; 32-2; – d’affirma-
tion 27-11; – de connaissance 
32-3; – de réalisation 27-11,21; 
– de Vérité 23-6; – d’expression 
25-5,6; – d’illumination 23-9; 
– inspirée 9-10; 23-5; 27-6; 
– sacrée 23-5,9; – suprême 32-3; 
–s secrètes pour les voyants 1-9; 
19-17; – védique 2-10; 5-18

Pashupati : 35-10
passage (le grand) : 4-22; 12-14,15; 

27-6
pâturage (de la Vache) : 18-9,11; 

19-6; 20-14; 21-10 (cf. champ; 
kIetra)

pensée : 7-10,12; 8-2; 9-2; 10-6; 
12-15; 17-17; 18-6 à 10,14; 20-
4,8; 21-2,8 à 11; 22-3,5; 24-1; 
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26-6; 27-5,8,11,20 à 22; 31-7; 
33-18; 34-3,13; 35-11,14 (cf. 
dhn; maruts, pouvoirs de la P–; 
sept –s; Svar [– conquérante de]; 
Vérité [– de]);
La – À SePt tÊteS, SVaR et 
LeS daSHaGVaS : 17-;
– à sept têtes 18-7,11,12,14; 
19-3,6; 20-3 à 6

Père (des choses) : 9-13; 11-10,20; 
12-1; 14-8; 20-8; 32-11; 36-
3,4,11 (cf.Ciel; divinité su-
prême; mâle; Purusha);
LeS –S HumainS : 18-;
La ViCtoiRe deS –S : 19-;
–s humains 15-11; 16-1,13; 32-
5; 36-12 (cf. pitaro manuIyDU)

perfection : 2-4; 27-8,19; 31-15; 
32-4,15; chemin de la – 20-14; 
– dans l’action 6-21; – divine 
6-27

Philologie comparée : 1-1,5; 3-
2,10,11;
La métHode –GiQue du 
Véda : 5-

pluie (céleste, – de la Vérité) : 1-8; 
2-26; 8-14; 11-1; 14-2; 17-14; 
19-7; 20-9; 34-8

Pollux : (cf. Castor)
portes (divines) : 14-3; 17-10; 

18-6; 19-6; 20-9,11; – de la 
Félicité 10-2; 14-17; 19-5 (cf. 
rDyo duraU)

postérité (descendance, progéni-
ture) : 12-2; 13-9,11; 14-2 (cf. 
apatya; prajD)

Pouvoir : 2-2,3,7; 6-12,20; 7-
16,18; 16-5,18,19; 17-1; 18-6; 
21-2,11; 24-4,6; 27-6,16,18; 
30-2,3,12,13; 34-1,2,4,9 (cf. 
Force); – conscient (divin) 10-

6; 11-16; 15-2; 28-1; –s divins 
18-1; 19-2; 20-11,12; 27-11,21 
(cf. Brihaspati, – de l’âme; Pen-
sée [–s de la])

Prabhu : 36-7
Prajñana : 29-2 (cf. prajñDna)
Prakriti : 9-14; 11-12; 31-2 (cf. 

nature)
Prana : 4-21; 5-3; 7-9; 8-6; 11-17; 

25-2; 27-3; 31-5,6
prêtre : 2-7,13; 4-14 à 16; 6-20; 

14-2; 16-12,15; 27-13; – de 
l’invocation 19-11; 36-4; – de 
l’offrande 6-20; 27-13; – divin 
6-22; 11-3; 14-12; 16-7,12,15 
(cf. agni; hotD; hotr)

principe : – duel 9-13; – triple 
9-13; 14-15; 21-10 (cf. triple 
– cosmique; triple – suprême); 
sept –s de l’être 17-9,13; 19-
6,9; sept –s psychologiques de 
l’existence 4-21; 9-12; 12-1; 
28-9; 32-8; septième – 9-13; 
septuple – 12-1; 19-6,9

Prishni : 16-8; 19-16 (cf. prQniU)
Prithivi : 11-15; 17-5,8n; 28-4 (cf. 

prthivn; terre)
progrès (marche) : 5-11; 26-9; 27-

17; 33-11; 36-15 (cf. Voyage); 
– collectif 2-3; 18-4; – de 
l’aurore 28-12; 29-1,3; – de 
la Vérité 7-19; 26-7; 33-14; 
– des idées, du langage 5-5; 
– intérieur, spirituel 2-4; 17-10; 
29-1; obstacle au – 7-14; 13-1; 
22-11; 26-3

psychologique (théorie ou interpré-
tation) : 3-18; 5-2,3; 6-3,6,12; 
7-3; 13-5;
LeS FondementS de La 
tHéoRie – : 4-
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Puissants (–tes) du ciel (les sept) : 
11-10 (rik 4,6),18; 14-2,17; 19-
5; 20-3,11; 27-22

Punjab : 9-4; 10-4,9; 11-2,9,11; 
19-5; 23-1

Puranas : 1-4,7,8,10; 2-27; 4-
3,6,10,21,23; 7-8; 9-5,13,14; 
10-5,13,14; 17-3,7,8; 18-2n; 
19-9; 32-3 (cf. sept mondes 
–niques; trinité –nique)

Purohits : 2-7 (cf. purohita)
Purudansas : 33-6
Purusha : 6-5; 9-14; 11-12; 16-

16; 19-8; 21-9; 25-7,15; 26-2; 
27-21,24n; 31-2,4; 32-11; –s 
(divins) 17-12; 20-11; 25-rik 
6n; – Sukta 6-5; 16-13n

Pushan (le Promoteur) :  14-
11,12,16; 22-8,9; 28-2,16 (cf. 
Savitri)

Python : 9-4; 18-6

- Q -

quatre : – fleuves supérieurs 17-
8,11; – mondes éternels 17-10; 
– sièges suprêmes (cf. siège)

quatrième : – monde (plan) 4-21; 
17-5,8; 18-12; 23-6; 33-7; 
– bonheur (ou, joie) 33-7,15; 
– Vyahriti 4-21

- r -

race : 2-3,5; 3-5; 4-7 à 10; 36-12 
(cf. aryen; dravidien)

raison (Âge de la) : 2-5,12
rayons : 8-9; 9-7 à 9; 11-1; 12-

1,5,7,9; 13-1,6; 15-4,8; 16-4; 
21-9,10; 23-8; 26-2; 28-1,2; 
34-1; – (ou vaches) 15-2; 16-

11; 18-9; 25-rik 5n; 26-4; sept 
– (ou vaches, ou lumières) 9-
12,14; 12-1; 13-1; 17-9,13; 
23-6; 32-8 (cf. sapta gDvaU; sept 
radiances)

religion : 1-4,7,10; 2-3; 3-7,9; 
9-2n; – comparée 1-1,10; 3-9; 
– grecque 1-7; 16-5; – hindoue 
(indienne) 4-5,6; 35-1; – védi-
que 1-8,9; 3-19; 4-2,25; 16-2; 
23-12; 35-2

renommée : 4-11; 6-8,12; 13-9,11 
(cf. Qravas)

rêve (mauvais) : 6-22; 9-11; 30-
9,10

révélation : 2-1,2; 4-6; 6-12; 7-8; 
20-1,5; 28-2 (cf. ila); –, inspi-
ration, intuition, discrimination 
(ou, discernement) 7-16; 28-2; 
36-10

Ribhus : 2-29; 6-4,21; 9-1; 18-2; 
33-1,6;
LeS –, aRtiSanS d’immoR-
taLité : 34-

richesse (abondance, plénitude) : 
2-30,31; 12-2,8; 13-9,11; 14-2 
à 6,16; 15-9; 17-14; 21-7; 22-
3,9; 23-4,6,7,10; 30-8; 31-12 
(cf. rDdhas; rayi; vDja)

Rig-Véda : 1-3,9; 2-12; 4-5; 6-1; 
13-7; 16-4; 21-12; 23-1 (cf. 
Véda); –, Livre des Œuvres 
(Karmakanda) 2-3,30

Rik : 14-11; 15-7; 16-15,16; 17-17; 
21-10; 32-9 (cf. hymne d’illumi-
nation; mot; Verbe)

Rishi : 2-1,2,4,5n,10,16,19,24,28; 
3-18,19; 4-1,2,12,21,22; 5-
3,15 à 17; 6-1,2,4,5,17,18,27; 
7-1,5,8,16; 8-2,7,18; 9-2,9 
à 11; 10-5,12; 11-9; 12-11; 
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15-2,3,4,9,12; 16-11,13; 17-
3,6; 19-12; 34-13 (cf. voyant); 
–s anciens et modernes 2-5n; –s 
védiques (idées centrales, essen-
tielles, fondamentales des) 4-22; 
6-27; 7-1,5,16; 9-11; 17-18 (cf. 
but des –s; Véda [conception 
centrale du]); –s divins (cf. 
angiras)

Ritam : 3-5; 4-21; 9-15; 28-2; 30-3 
(cf. rtam); – Brihat : 4-21; 9-13

ritualiste (analyse, conception, 
interprétation, théorie) : 1-4,9; 
2-20,24,30,32; 3-1,3,19; 13-2; 
14-3; 18-11

rive (l’autre) : 8-6; 12-9,11,13 à 15; 
20-9; 22-6

rivières : 9-12; 11-17; 12-13 à 15; 
sept – 9-12,15; 11-10,11,16,21 
(cf. fleuves; sœurs)

roc : 9-3; 11-9; 15-11; 19-9; 20-
10; 34-2n (cf. adri; montagne); 
– dense (de la matière) 26-2; 
– infini 15-9,12; 17-8

Rodasi : 11-15; 17-5 (cf. firmaments;  
rodasn)

Roi : 32-12; 36-16 (cf. rDjD); – du 
ciel 9-15; 14-12 (cf. indra); –s [les 
quatre grands] 34-9 (cf. aryaman; 
Bhaga; mitra; Varuna)

Rudra : 1-8; 20-6,11; 31-6; 35-
1,3,5 à 7,10,11; –s 25-2

rythme :  – divin 30-13; 32-9; – du 
Verbe 2-1; 16-15; 17-17; 32-9 
(cf. affirmation; Stubh); –s du 
mouvement universel 25-5; 32-9

- s -

sacrifice : 2-3,11,13,15,30,31; 
4-14�16 à 20; 6-8,20,23,27; 

7-3,15; 8-2,12,13,18; 10-6; 
14-3,6,12,14; 15-2,4,6 à 8,12; 
17-14,15; 18-4; 19-6,10; 20-12; 
22-3,7; 23-3 à 5,10; 26-1; 27-
7,9,10,21; 28-9; 30-8,11; 32-11; 
33-11,14,15; 34-12; 35-11
– du monde (ou, – cosmique) 
19-3; 27-5,7; 30-13; 34-5; –, 
mot ou Parole, vin de Soma et 
ghrta 14-2,12; 15-2,12; 17-14 
à 17; 18-1,4; 23-5; – itinérant 
(ou, marche, pèlerinage) 15-4; 
18-3,4; 23-4; 33-15; 36-15,16; 
(cf. adhvarayajña); –, voyage, 
bataille 2-3; 8-15; 14-3; 17-
14,15; 18-3; 21-1; 22-3; 23-4; 
26-9; 32-11; 33-14n; but (objet) 
du – 6-26; 7-19; 8-15,17; 17-
6,14,15; 17-6,14,15; 23-5,6; 
27-12; 31-6; 32-4; 33-14,15; 
rôle (contribution) de l’homme 
dans le – 14-2; 18-1; symbole 
du – 4-14; 6-1,8,16,21; 14-3; 
21-1; 27-7; 31-1; tâche (travail) 
du – 6-8,12,20; 7-3,5; 14-2,13; 
15-2,4; 17-6; 18-2; 20-4; 23-9; 
27-7

sage (le) : 2-13; 6-17,18; 16-11 (cf. 
sept –s)

Sagesse (divine) : 6-20,23; 8-7; 
10-12; 11-10 (rik 8),17,19; 27-
5,17; 29-10,11;  – [Brihaspati, 
maître de] 32-rik 4; s– (ou, vraie 
connaissance) 1-9; 18-6; 23-3; 
– conceptrice (ou, maya) 30-3

SDma(n) : 15-7; 16-17; 21-10
sanskrit : 1-3; 2-16; 3-9,14; 4-9; 5-

3 à 5,14,15 (cf. mot; Parole)
Sarama : 3-9; 4-6; 7-8; 9-15; 12-3; 

14-6,8,17; 15-10; 16-3; 17-
1,15,16; 18-11,15; 19-5,6; 20-; 
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21-1; 22-1,7; 23-6; 26-2; 33-9 
(cf. intuition; lévrier céleste)

Sarasvati : 1-8; 4-6; 7-8; 8-1,15, 
17,18; 10-1 à 4,14; 14-11,12; 
19-5,6; 20-1; 22-10; 23-6 (cf. 
inspiration);
– et SeS ComPaGneS : 9-

Sat : 4-21; 17-8; 30-3,12
Sat-cit-ananda : 9-13; 17-8; 19-

3; 27-24n; 28-15; 30-3; 32-7; 
35-12

satisfactions (les trois paires de) : 
33-6 à 8,15 (cf. quatrième [bon-
heur ou joie])

Satya(m) : 4-21; 17-8; –, tapas, 
Jana 4-21; 17-8; 19-9

Satyam Ritam Brihat : 4-21
Savitri (Surya –) : 12-1; 13-2; 

18-5,12; 28-3,5; 29-1; 30-
2,3,5,6,13 (cf. Bhaga le jubilant; 
Pushan);
SuRYa –, CRéateuR et 
PRomoteuR : 28-

Sayana : 1-3,4,9; 2-14,21,23 
à 26,28 à 30,32,33; 3-1 à 
3,19; 4-11,12; 6-8,10,12; 7-
6; 8-5,9,13,14; 10-4; 11-2; 
12-2,4,9; 13-6; 15-1; 16-8,12; 
17-4n,7,10n; 18-3n; 22-8,9; 
25-rik 2n; 26-rik 6n,9n; 30-2; 
interprétation de l’hymne i–4 
par – : 26-

Seigneur (le) : 11-19,20; 28-16; 35-14
sens : – des mots (ou termes) 1-9; 

2-20,21; 4-2,11 à 13,15,17; 5-2; 
6-8; 7-18; 15-12; 18-11;  – dou-
ble 8-16; 12-1,7n (cf. double 
sens); – occulte (ou, secret) 1-9; 
2-12; 9-1; 10-13; 12-1,12; 15-
12; 16-4,8,10; – psychologique 
4-11,12,16,17; 6-7,8,12; 9-4; 

12-11; 23-11; – psychologique 
et littéral (spirituel et concret, 
subjectif et objectif) 1-9; 3-
1,18; 4-13; 13-11; – spirituel 
4-24; 12-11; 23-11,12; 18-10; 
– symbolique 4-14,16,17; 8-
16; 9-4n; 10-5; 12-7; 13-9 (cf. 
signification)

sens (les) : 5-9; 6-18; 7-9; 10-6; 
13-11; 27-7; 31-2; 36-14; per-
ception des – 10-6,8; mental 
–oriel 6-18; 10-8,10,12; 26-2; 
28-3 (cf. manas)

sept (le nombre) : 9-12 à 14; 31-
13; – aspects (ou formes) de la 
conscience divine 17-9; 31-13; 
– aspects ou mouvements de 
l’être divin 17-9; – bouches (cf. 
Brihaspati); – chevaux du Soleil 
(cf. Soleil); – délices (cf. délice); 
– eaux 12-1; 17-16; 19-3; – ex-
tases (cf. extases); – filaments ou 
fibres de l’être 11-12; – flammes 
d’agni (cf. agni); – fleuves (cf. 
fleuves); – formes de la cons-
cience dans (du principe de) la 
Pensée 8-9; 9-12; – formes de 
mouvement de l’existence cons-
ciente 11-12; – lumières 12-1; 
– mères (cf. mère); – mondes 
puraniques (cf. mondes); – mots 
ou Voix 11-10 (rik 6),12,18; 23-
6; – noms (cf. mère); – Pensées 
9-14; – (ou, trois fois –) plans 
9-14; 20-11; – pouvoirs de la 
Béatitude 19-8; – principes de 
l’être (cf. principe); – principes 
psychologiques (cf. principe); 
– Puissants (cf. Puissants); 
– radiances 12-1; 13-1; 14-3; 
15-12; – rayons (cf. rayons); 
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– Rishis angiras (cf. angiras); 
– rivières (cf. rivières); – sages 
15-7,10; 17-3; – sièges de la di-
vinité (cf. divinité); – sièges de 
la mère (cf. mère); – sœurs (cf. 
sœurs); – Vaches (cf. rayons); 
– voyants (cf. voyants)

septuple : – conscience-de-Vé-
rité 19-3; – être conscient 32-8; 
– être-de-Vérité (cf. Vérité); 
– pensée 20-5 (cf. Pensée à sept 
têtes); – principe de notre être 
(cf. principe); – substance de 
l’océan de l’être (cf. océan)

serpent ananta : (cf. ananta)
sève (essence) : 26-2; 27-2
Shakti : 9-14
Shiva : 35-2,3,5 (cf. Vishnu, –, 

Brahma)
Shruti : 2-26 (cf. ouïe)
Shunahshépa : 16-4
Shushna : 20-7; 23-12
siège (suprême) : 11-15; 33-9; 

35-6,9,13,14 (cf. paramam pa-
dam); –s suprêmes (les quatre) 
17-8; (cf. divinité [sept –s de la]; 
mère [sept –s de la])

signification : – des mots (ou termes) 
1-3,9; 4-12; 5-2,3,19,20; 7-18; 
12-2 – psychologique 4-11,19,23; 
5-3; 6-11; 7-2,9,18; 8-1; 9-3,4; 
16-5; 25-rik 2n; – spirituelle (ou, 
mystique) 10-13; 11-11; 13-11; 
18-10; – symbolique 4-17; 8-16; 
12-2; 31-13; clef de la – occulte 
(ou, psychologique) 12-3; 18-
11; 21-7; double – 7-13; 8-16; 
12-1,4 (cf. sens; double sens)

Sindhu : 10-8,11
sœurs : deux – 31-12 (cf. rodasn); 

sept – 11-10,11,16,21 (cf. eaux; 

fleuves; rivières)
Soleil : 1-8; 2-29; 3-3; 4-18; 8-6,9; 

9-3,7,9; 11-1,5; 12-3,9,11,14; 
13-2; 14-2,3,12,13,15,17,19; 
16-1,11,13,16; 17-1,6; 18-8,11; 
19-10; 20-3,14; 21-1,3,7,11; 
22-5,6,8; 23-2,5,6; 26-2; 28-
2,7; 30-2; 33-1,10; 34-1,8; 
36-11,16 (cf. Savitri; Surya; 
troupeaux du –); Vérité [– de 
la]; [cette] Vérité [le –];
Le – diSPaRu et LeS VaCHeS 
PeRdueS : 15-;
–, aurore, agni, Chemin, mot, 
Svar, Vache 12-3; 14-19; 15-
1,4,6; 17-17; 20-8 (cf. aurore, 
–); – disparu (caché) et vaches 
perdues 17-7,13; 18-9,10; 19-6; 
22-2; chevaux du 17-13; 31-11 
(cf. harit); course du – 28-13; 
(deux) pouvoirs de vision du 
– 18-10; 20-11; fille du – 8-9 
(cf. SuryD); lever (naissance) du 
– 12-13,15; 15-4 à 7; 20-5; 21-
9; mythe du – 3-7,9; œil du – 15-
10; 16-16; 18-10; signification 
du – 7-9; vrai – 15-12; 16-14 (cf. 
satyam tat... suryam)

Soma : 1-8; 4-17; 5-17; 6-4,6; 7-
9,10; 8-1,9,10,12,13,16 à 18; 
9-3; 10-5,6,8,10; 11-4,6,8,9,23; 
12-6,8,14,15; 14-6,8,10,12,15 
à 19; 15-2,3,7,12; 16-16; 17-
5,8,11,15 à 17; 18-3,4,9,14; 19-
11; 20-5; 21-5,10,11; 22-5,10; 
23-5,6,10; 26-1,2; 29-4,9; 30-5; 
31-2,5; 33-11,13;
–, SeiGneuR de déLiCe et 
d’immoRtaLité : 36-;
– (déva suprême) 36-4,11; vin 
de – 7-9; 8-2,7,10; 12-13; 14-2; 
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17-16; 18-1; 22-3; 23-5; 26-2,5; 
29-8; 31-7; 33-18 

son (le) : – créateur 25-5; 32-4 (cf. 
cri); – et sens 5-12; –s primor-
diaux (ou, phonèmes) 5-8,9

soumission (abnégation, don de 
soi, prosternation) : 6-12,15,23; 
24-6,7; 27-17; 32-11; – et droits 
26-8; – et ego 27-15

Stoma : 18-7; 32-9 (cf. affirmation; 
stoma)

Stubh : 14-11; 16-15; 32-9 (cf. 
affirmation; stubh)

subconscient (le) : 18-6; 19-8; 20-
2; 25-7; 31-6,15; 32-2 à 4,6,10; 
33-2 (cf. océan du –); caverne 
du – 18-7; 23-7; 26-2; 31-9; 
33-9 (cf. caverne); immensité 
du – 25-7; nuit (ou, ténèbres) 
du – 25-13; 30-12; 31-9

substance, force, délice : 35-12 (cf. 
Sat-cit-ananda)

superconscient (le) : 9-8; 10-3,7,10 
à 12; 11-20,22; 19-8; 20-2,3,5; 
30-12; 31-4; 32-2,3,6 à 8; 33-
7,8,13; 36-12 (cf. océan du –)

supramental (le) : 7-19; 17-5; 27-
6; 29-8,13,14 (cf. conscience-
de-Vérité)

supramental(e) : 6-12,18,27; 10-3; 
28-2,12 à 15;
ciel – 15-5; connaissance – 16-
6,11; 25-14; conscience – (cf. 
conscience); lumière – 10-8; 
28-15; monde (plan) – 25-7; 
29-10; principe – 28-12; Vérité 
– (cf. Vérité); vision – 10-8

Suprême (le) : 24-7; 27-19; 36-
2,13; le s– absolu 12-15 (cf. 
paramD paravDt)

Surya : 1-8; 2-29; 5-19; 6-4; 7-9; 

9-7 à 9; 10-8; 11-5,7,9; 12-5; 
15-1,3,4,10; 16-1,4,11; 18-8,9; 
21-4; 22-12; 23-12; 26-4; 27-
22; 31-6,10,11; 33-3,12; 36-16 
(cf. Savitri)

SuryD : 8-6; 33-1,3 (cf. [fille du] 
Soleil)

Svar : 7-9; 8-15; 11-1; 13-3; 14-
12,14,15,17; 15-1 à 6,9; 16-
11,13,16; 17-; 18-4; 19-6,17; 
20-3,7 à 9,14; 21-1,3,4,7 à 11; 
22-3; 24-2; 18-1,2,4; 29-6; 33-
5,10; 36-10 (cf. Bhur, Bhuvar, 
–; Pensée à sept têtes);
– Purusha 17-5; – visible 15-9; 
17-9,10; 20-3; 21-11; conquête 
de – 14-2,13; 15-2,4,6; 17-6; 
21-7 à 9; 22-10; 23-4; monde 
de – 13-3; 17-6,13; 19-17; 21-
1; 23-2,4; 28-1; 36-10; pensée 
qui conquiert (possède) – 17-
4,5,9,10; 18-7,11; puissance 
de – 17-5,16,17; substance de 
– 21-3; trois mondes de – 19-10; 
21-5,6,10; vision de – 15-6; 21-
3,6; voix de – 18-4; voyant de 
(celui qui voit) – 15-5; 17-9,10 
(cf. svardrQ)

symbole (symbolisme) : 1-9; 2-
3,9,12; 4-1,2,6,14 à 16,21,24; 
5-20; 9-2,3; 10-6; 11-1,23; 
12-10,16; 14-3,13,14,16,20; 
15-12; 16-4,9,11; 17-7,14,18; 
19-17; 21-6,7; 23-; 31-1 (cf. 
sacrifice; Véda)

- T -

taittiriya upanishad : 17-8n; 
26-2

tamil : 4-9; 5-4
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tapas : 4-21; 17-8; 19-9; 28-6; 
31-6

taureau : 8-16; 9-14; 11-10,12,19; 
14-4,14; 15-9; 16-8,16; 18-7; 
19-8,16; 25-rik 5n,13; 32-11; 
35-11,14; 36-11 (cf. déva; 
mâle; Purusha); – quadricorne 
10-6,11; 27-24; 31-2

temps (notion) : 17-7; (mouvement) 
17-10; 25-13; 33-16 (cf. jour); 
espace et – 24-3

terre : 4-21,22; 8-9; 9-13; 21-7; 
28-4; 32-4; 34-8; 35-10 (cf. 
Ciel et –); –, ciel et monde du 
milieu 22-1,2; –, ciel et Svar 
15-4; –, ciel et triple principe 
35-8; – mère 14-8

tilak : 3-5,13 (cf. arctique)
transcendant (le) : 36-13 (cf. 

adbhuta)
trinité (triade) puranique : 32-1; 

35-3,7
triple : – autel du sacrifice 35-11; 

– lien (corde) 16-4; 30-4; 31-2; 
– monde de béatitude (cf. Béa-
titude); – monde inférieur (cf. 
monde); – monde supérieur (cf. 
monde); – principe 9-13; 17-8; 
32-4; 35-8,12; 36-2; – siège 
d’agni (cf. agni)

trois : – conquêtes (cf. conquête); 
– divisions cosmiques 4-21 
(cf. division); – états suprêmes 
27-24; – états infinis du déva 
19-9; – mondes de la mentalité 
(cf. mentalité); – mondes de 
Svar (cf. Svar); – mondes ou 
mouvements de la conscience 
progressive (cf. monde triple); 
– mondes védiques (cf. mondes); 
– mots du mantra om 4-21; 

– naissances d’agni (cf. agni); 
– paires de satisfaction (cf. satis-
factions); – pas (enjambées) de 
Vishnu (cf. Vishnu); – pouvoirs 
de la vie divine 27-8; – préoc-
cupations de l’âme humaine 
8-2; – Ribhus (cf. Ribhus); 
– royaumes lumineux du ciel 
(cf. ciel); – terres 28-3

troupeaux : 11-1; 12-; 14-4,8 à 
10,13,17; 15-5; 17-14; 20-3; 
21-9; 22-12 (cf. [– de l’]aurore); 
– de lumière 12-6,7; 14-8,12; 
16-8,13,16; 32-10; 36-4 – du 
Soleil 9-3,9; 12-5,6; 15-8,12; 
23-3,5,6; 26-2,4; 28-1; 33-9; 
36-11; – et eaux 14-17

tvashtri : 2-15; 23-12; 34-3,10

- u -

un : 3-19; 9-13; 19-12; 35-12
l’un (déva, divinité, Être, Sei-
gneur unique, le seul existant) 
3-15,16,19; 5-19; 9-12; 10-12; 
11-18,20; 23-9; 28-16; 35-
7,12; 36-1 à 3,11; – et multiple 
3-16,19; 19-12,16; 36-1,3,11 
(cf. Prishni)

univers (l’) : 27-7; 28-4
universel : 6-21; 7-14; 8-12; 9-13; 

17-5; 19-4; 24-5,6; 25-6,7; 27-
7,18; 28-13,16; 31-2; 32-11; 
déva (divin) – 5-19; 17-16; 
30-12; 35-7; 36-4,11; Être – 3-
16; 25-6; 27-15; mâle (Purusha) 
– 18-12; 26-2; mouvement – 25-
5; 34-7; 35-11

upanishads : 1-3 à 8,10; 2-8,10 à 
12,32; 3-7,19; 4-5,10,13,21,23; 
6-17; 17-8,12; 23-12; 27-7; 35-7 
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(cf. aitaréya; Brihad-aranyaka; 
isha; taittiriya)

usha : 1-8; 2-29; 4-19; 6-4; 7-8; 
12-7,8; 13-1,2,5,7; 14-10; 16-
5,11,18; 17-2; 18-10; 20-5; 
23-6,7,12; 27-22; 29-1,2; 31-8 
(cf. aurore)

- v -

Vache : 4-18 à 20; 5-16; 6-2,6; 
8-2,16; 9-7,14; 10-8,9; 11-
12,15,17,23; 12-; 13-1,9; 16-4; 
17-1; 18-9,11; 19-16; 20-4,8; 
21-7; 23-5,10; 31-3; 34-3,7; 
36-11 (cf. gau; go; rayons);
–s : 9-15; 11-1; 12-; 13-1,6,10; 
16-5,13,14; 17-1,4; 18-5,7,11; 
19-5,14; 20-3,5,9,10,12; 21-9 à 
11; 23-7; 24-11; 28-1 (cf. eaux 
[les] et les –);
La – et La LéGende deS 
anGiRaS : 14-;
Le SoLeiL diSPaRu et LeS 
–S PeRdueS 15-;
– et cheval 4-19; 11-17; 14-
2,13,16; 22-12; 23-10; 31-6 (cf. 
go; aQva); V–, Cheval, et Soma 
8-2; –s et chevaux 4-19,20; 12-
7; 13-10; 14-3; 23-7,10; – et 
soleil 12-3; 18-11; V– mystique 
27-24; 30-3; V– nourricière 
19-9; 34-7,8 (cf. dhenu� dhena-
vaU); –s nourricières 9-12; 11-
10,12,17; 12-1; 18-4; 19-5; –s 
cachées (volées) 10-8; 12-3,5,6; 
14-8; 36-12; –s du Soleil et de 
l’aurore 12-4; 19-6; –s, eaux, 
Svar, aurores 11-1; 14-17; 19-
2,17; 21-3; –s et fleuves 9-14; 
12-1; 14-17; 19-5; –s et lumière 

12-7,9; 15-9,12,13; 16-14; 19-
5,6,17; 22-12; –s et rayons (de 
l’aurore ou de Surya) 15-2; 
16-4,11; 18-9; 25-rik 5n; 26-4; 
sept –s (cf. rayons); Veau de la 
V– 20-11; (cf. eaux)

vague(s) : 10-5,6,10; 11-9 (cf. 
miel)

Vak (déesse du Verbe) : 11-12; 
25-5

Vala : 4-23; 12-5; 14-5,6,11 à 
13,17,18; 15-9,10; 16-13,15; 
17-7,8,11,13,17; 18-6,11; 
21-7,9,11; 22-11; 23-1; 26-3; 
32-10

Varna (arya et dDsa) : 21-1 (cf. 
couleur; varKa)

Varuna : 2-29; 3-11; 5-19; 9-1; 11-
4,5; 16-4,12; 18-5; 23-12; 25-2; 
29-10; 30-1 à 4; 35-7;
– mitRa et La VéRité : 7-;
–, mitra, Bhaga, aryaman 2-
29; 27-22; 30-1 à 4; 34-1,9; –, 
mitra, Bhaga, Surya 5-19; – et 
mitra 6-25; 18-5; 19-10; 27-22; 
30-1,4; 36-4

Vaste (Large) : 4-21; 6-17,26; 
7-15,16,18; 8-12; 9-7,8,13; 
11-15; 12-14; 13-3; 16-19; 
19-10; 20-5; 27-11; 28-5,8; 
34-9; 35-14; 36-2,10,11 (cf. 
brhat; immensité; – délice; 
– Lumière; – (autre) monde; 
– Vérité); –, vrai, juste (cf. 
Vrai, Juste, –); – ciel 15-5; 19-
2,6 (cf. brhad dyauU); – éten-
due de l’être 11-5; – étendue 
(ou, immensité) des vaches 
(cf. étendue; gavyam urvam); 
– illimité 6-26; 11-10,12,22; 
– sans obstacles 7-15; 11-
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11,12,21; 18-14; 19-12 (cf. 
étendue vaste, sans obstacles; 
immensité plane)  

Vasus : 11-7; 18-5,13,14
Vayu : 5-9; 7-1,9 à 12,17,19; 8-9; 

9-1; 16-17,19; 20-13; 25-2; 
35-7,9;
–, maîtRe deS éneRGieS 
de Vie : 31-

Véda : 1-1,4,7,8,10; 2-1,3,6,7,11,
12,13,15,16,18,20; 14-3; 15-5; 
16-5; 18-11; 32-3 (cf. [méthode] 
philologique du –); – et Con-
naissance 1-4; 2-3,12n,30,31; 
4-5; 8-7; 15-5; – et œuvres 
2-3,12n,30; conception (idée, 
notion) centrale (ou, fonda-
mentale) du – 6-27; 7-1,19,20; 
10-1,7; 14-20; 23-1,2; 26-9 
(cf. Rishi [idées centrales des –s 
védiques]); secret du – 1-1,9; 
2-14,20; 8-18; 10-6; 11-11,23; 
12-3; 23-10; symbolisme du 
– 4-21,24; 9-1; 14-3,20; 15-
12; 17-14,18; 23-1,11; 25-11 
(cf. symbole); unité (ou, cohé-
rence) du – 8-7; 11-2; 14-12 à 
14,20; 15-2; 21-2

Védanta : 1-10; 2-10,11; 3-7; 4-
3,10,21; 6-17; 10-6; 19-3,12; 
28-2; 35-12

védantique : conception – du 
Brahman 36-2; enseignement 
(philosophie, système) – 4-21; 
6-5,17; époque – 2-6; mouve-
ment – 2-12; spéculations – s 
1-1

VédiQue (RétRoSPeCtiVe 
de La tHéoRie) : 2-

Véna : 10-8
Verbe : 13-11; 21-11; 22-3; 23-

5,9,11; 25-7; 27-11,12; 30-13; 
32-2 à 5,9,13; 35-11 (cf. mot; 
Parole); – créateur 23-6; 25-5,6; 
32-3; 35-4; 36-6; – d’affirma-
tion 25-6; 32-9 (cf. stoma; 
stubh); – de connaissance 32-3; 
– de réalisation (concrétisateur, 
fixateur) 29-9; 32-9; 33-18 (cf. 
Rik); – d’expression 31-11; 
32-3 (cf. gnU; vacas); – divin 
(suprême) 2-1; 8-17; 9-1; 16-13; 
17-8; 32-3,4,13; – illuminateur 
27-11; – inspiré 27-9 (cf. gnU); 
– juste 27-11 (cf. satya mantra); 
– sacré 21-1; 32-5 – védique 
2-10; 32-2

Vérité : 2-1,6,10; 3-5; 4-21 à 23; 
8-6,12,16; 9-8,15; 10-1,4,5,8; 
11-5,9,11 à 13,15,20; 12-4,14 
à 16; 14-2,3; 16-1,11,15,16,18; 
17-1,4,6,7,11,12,17; 18-1,5; 
19-3 à 6,8,9,13,14,16,17; 20-
1,3,5 à 7,10 à 12; 21-2,4,9 à 12; 
22-7,9,12; 23-2,7,9; 24-7; 25-
2,7; 27-5,8,10,12,14,17,24n; 
28-2,3,6,8 à 10,13 à 16; 29-1,9; 
30-3 à 6,9,12; 31-3; 32-3,13,15; 
33-3,5,8,9,12; 34-1,8; 36-10 à 
12,14,16 (cf. vrai);
aGni et La – : 6-;
VaRuna-mitRa et La – : 7-;
L’auRoRe et La – : 13-;
– (la), chemin de la Béatitude 
(ou, Félicité) 4-22,23; 6-17; 
11-13,14; 13-5,9; 14-2; 19-5; 
20-14; 21-9; 22-12; 29-1; 30-6; 
33-5; – (la), chemin (ou, portes) 
menant à la Félicité 6-17; 9-11; 
10-2; 13-5; 14-3,17; 19-5,6; 
20-11; 27-8; 30-6; – d’action 
6-18,19; 9-8; 10-1; 28-5; 30-10 
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(cf. rtam; suvitam); – de l’être 
6-18,19; 9-8; 10-1 (cf. satyam); 
– de pensée 9-8; 10-1; 12-11; 
25-7; 30-10; – divine 15-2; 
16-11; 17-11; 24-2,7; 25-3; 
27-23; 28-14; 30-4; – divine et 
humaine 19-16; – et Béatitude 
4-21 à 23; 6-22; 7-14,20; 9-11; 
11-9,15; 13-8; 15-5; 16-11,17; 
17-9; 19-12; 28-15; 29-4,11; 32-
3; 33-5,9; 36-12,15; – et erreur 
20-5; 30-10,12 (cf. suvitam, 
duritam); – et Fausseté (ou, 
mensonge) 4-22; 6-18; 10-1,2; 
11-4,5; 17-11 à 13; 18-2,10,12; 
19-10,15; 20-5; 21-3,9; 22-1,2; 
23-1; 27-8,12; 30-9; 36-14 (cf. 
fausseté et –); – et immortalité 3-
5; 11-13,15; 14-2; 16-17; 17-1; 
18-12; 19-4 à 6,9,10; 20-12,14; 
22-12; 23-2,9; 28-7; 33-9; 36-
11; – et Lumière 7-14; 11-1,5; 
13-6,9; 16-2,11,15; 17-1; 18-5; 
19-9; 20-14; 21-9; 22-9; 23-9; 
28-13; 33-5; 34-1; –, lumière et 
unité (loi de) 36-14; – (la) mène 
à la – 17-15; 20-5; 33-11; – (la), 
un passage ou fondement 9-11; 
– superconsciente ou causale 
11-14,17,18,19; 20-2; 23-2,7; 
28-5; 33-2,11; 35-10; 36-15; 
– supramentale 10-4; 15-5; 
16-11; – vaste 7-18; 11-1,9,15; 
14-13; 18-14; 19-6; 20-3; 21-
10; 36-12 (cf. rtam brhat);
aurore(s) de la – 12-16; 13-2,4 
à 6; 17-13; 19-9,14; 20-1; 21-
10; 23-7,8; 33-9,16; cette –, 
le Soleil 15-11; 16-14; 17-3,6; 
18-9; 23-8 (cf. satyam tat... 
suryam); chemin de la – 2-2; 12-

11,13,15; 13-2,3; 14-2; 15-10; 
17-1,12,15,16; 19-6; 20-5,6; 
22-12; 24-5; 27-17; délice de 
la – 30-7; 33-15; détenteur (ou, 
en possession) de la – 6swwww-
18; 7-15; 14-14; 16-14; 18-14; 
27-8,12; 32-15 (cf. rtDvD); eaux 
septuples de la – 11-16,18,20; 
12-1; 19-3; écoute de la – 6-18; 
7-8; 9-10; 13-11 (cf. inspiration; 
Sarasvati; Qruti); être de – septu-
ple 19-3; fleuves ou flots de la 
– 8-14,15; 11-9; 16-14; 17-9; 
19-4,5,7; 20-3; 21-3; 34-8 (cf. 
rtasya dhDrDU); fondement de 
la – 9-1; 18-8; 23-2; 29-10 (cf. 
rtasya budhna budhnabudhnaU); impulsion 
(ou, mouvement) de la – 19-
4,6,7,10; 20-3; 25-3; 32-6 (cf. 
rtasya preIDU); loi de la – 20-14; 
22-12; 27-13; 33-1; lumière de 
la – 7-16; 8-6; 11-19; 13-8; 15-
5,13; 16-14,18; 18-6,11; 19-15; 
21-4,9; 26-4; 29-10,11; 33-8 
(cf. rtam jyotiU); monde (ou, 
plan) de la – 15-2; 16-11,17; 
17-8; 18-1,8; 19-6,8,12; 20-5; 
22-1; 23-2; 27-24n; 35-10; 
mot (ou parole) de la – 9-8; 
16-13,15; 17-1; 23-6; pensée 
de la – 19-3,4,6,7,10 (cf. vrai 
[hymne, mantra, pensée]); quête 
ou recherche de la – 2-6,10; 
17-4; 19-12,13; 30-6; siège 
(séjour, domaine) de la – 13-4; 
16-13; 17-13; 19-8; 20-2,6 (cf. 
sadanam rtasya); 34-8; Soleil de 
la – 11-1; 12-15; 19-6; 20-3; 21-
9,10; 23-3,7,8; 33-5,10,12,17; 
vision (ou, perception) de la – 6-
18; 7-17; 13-11; 21-12; 32-13; 
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36-12 (cf. vision; drIFi); voyant 
de – la 2-1; 6-1; 9-9,10; 10-12; 
11-9; 10-12; 17-1,12

Vibhu : 34-3; 36-7
victoire (de l’esprit) : 2-2,3 (cf. 

[– des] Pères)
vie : 4-22; 7-10; 10-7; 11-18; 16-17; 

20-14; 27-24n; 28-9; 32-4; 33-
1; 34-4 (cf. mental, – et corps; 
Prana; Vayu); – de l’homme 
(cf. sacrifice, Voyage, bataille); 
– divine 27-7,8; 36-8 (cf. trois 
pouvoirs de la –); – nerveuse 11-
17,18; – supérieure (spirituelle) 
et – inférieure (extérieure) 17-
14; 22-9; – universelle 19-4; 28-
13; force dynamique ou énergie 
de – 9-3; 11-17; 33-3 (cf. aQva; 
Prana; Vayu)

Vijñana : 4-21; 9-13; 28-2,3; 29-2; 
30-13 (cf. vijñDna)

vin : 14-12,13; 17-1; 18-11; 36-
5,8,15 (cf. miel; Soma)

Vishnu : 1-8; 10-13; 11-15;
–, La diVinité omniPRé-
Sente : 35-;
– du mouvement et déva sta-
tique 35-14; –, Shiva, Brahma 
35-3,7; trois pas de – 35-

Vishvédévas : 8-1,12 à 17
vision (perception, vue) : 2-1; 

6-12,18; 7-16; 9-7,9; 10-1,3; 
12-7; 13-7; 19-6,13,14; 20-2; 
22-2,11; 29-8 (cf. ketu; œil;  Vé-
rité [– de]; immortalité [– d’]); 
– (suprême) de connaissance 
16-16; 19-7; 21-3,5,6; 22-4 (cf. 
upamD ketuU); – de connais-
sance des jours 15-4; 21-8,9,11 
(cf. ketum ahnDm); – divine 
13-11; 18-12,13; 20-14; 36-12 

(cf. daivya ketu); – du vrai (ou, 
– vraie) 7-8; 9-10; 36-9 (cf. ila; 
révélation)

Volonté : 6-12; 7-15,16,18; 9-9; 
11-19; 19-4; 27-3 à 5,8; 28-1; 
33-14,16,17 (cf. agni; kratu);
aGni, La – iLLuminée : 27-;
– de vaincre 25-11; – divine 
6-20,23; 10-6; 11-13,14; 13-9; 
27-1,12,13,15,17,20,21,23; 30-
4; 31-3,6; – du Voyant 6-13,15; 
11-13; 13-9; 16-11,15,17; 19-
1,4,6 à 8; 20-5; 22-12; 23-3 
(cf. kavikratu); – humaine (ou, 
action) 7-4; 11-15; 28-9

Voyage (ou, périple) : 2-2; 6-26; 
8-5,7,15; 11-23; 12-15; 16-
15,16,19; 17-14,15,18; 18-2 
à 6,13,14; 20-6,14; 22-3; 
23-4; 33-2,3,11,14n; 34-6; 
35-6,11 à 14 (cf. sacrifice, –, 
bataille)

voyant : 2-1,7; 6-8,15,17,18; 14-
2,3; 16-11,12,15,17; 17-10; 
19-13,17 (cf. Kavi; Rishi; Vérité 
[– de la]; Volonté du –); sept –s 
divins 16-2; 17-3,13,17; 19-13; 
20-5,6; 23-6 (cf. sapta viprDU, 
sapta rIayaU)

Vrai (le) : 23-2; – dans l’être 28-5 
(cf. satyam); – dans le mouve-
ment 28-5 (cf. rtam); –, le Juste, 
le Vaste 6-17; 16-16; 17-1; 27-5 
(cf. satyam rtam brhat; Vérité); 
route du – 13-2

vrai : 23-2; – dans son être 6-20 
(cf. agni); hymne, mantra ou 
pensée – 15-3,6,7; 16-13,15; 
17-1,17,18; 18-14 (cf. Vérité 
[pensée de]; satya-mantra); 
parole –e 9-9 (cf. ila)
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Vrishabha : 9-14; 11-12; 14-4 (cf. 
mâle; taureau)

Vrishan : 11-12 (cf. mâle; taureau)
Vritra : 2-26; 10-9; 11-8,9; 12-7n; 

13-1; 14-5,13,14,17; 15-5; 
16-14,17; 17-1,5,10,13; 18-
6,11,14; 19-6; 20-8 à 10; 21-9; 
22-11; 23-1,12; 31-3,11; 32-10; 
35-6; –s 4-23; 7-14; 18-6; 19-
12; 26-3,13; 32-6; –s et Panis 
11-1; 14-17; 16-14; 17-11; 19-
12; 21-3; 22-4; 23-1,4,11

Vyahriti : 4-21; 17-8n
Vyasa : 2-5,15

- y -

Yama : 5-19; 16-1; 18-2,8; 20-14; 
22-12

Yaska : 2-14,21,22; 3-14,19
Yoga (discipline ou développement 

de soi, discipline intérieure 
ou psychologique) : 1-9; 2-2; 
3-5,18; 4-6,10,25; 25-5,11; 26-
7,10; 27-6,19; 28-7,8; 29-1; 35-
3 (cf. aryen; bataille; conquête; 
sacrifice; victoire; Voyage); celui 
qui fait le – 27-19 (cf. sDdhu)

Yogi : 35-5
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i 1°-5 11-13; 16-7
5/8 6-7/27

2 -1/3 7-11
4/6 7-9/10
7/9 7-1/19; 30-4

3°-1/3 8-3/8
2 33-14
4/6 8-9/11
7/9 8-12/16
10/12 8-17; 10-1/4
11 9-8/9
12 9-15; 20-1

4* 26
4 -1 14-4

1/2 12-6
1/4 4-18
6 27-20

7 -3 12-5

i 8 -8 9-6
9 -4 18-7

10 -2 11-23

11 -5
12-5; 14-6,11;

18-6
13°-9 6-22; 9-5
20* 34

-2 9-1
20 -7 19-9n,10

8 6-21
22 -10 9-8

19/20 35-6
23 -3 31-7
24 -15 19-15
31 -1 16-10/11,17
32 -4 14-17
32 -8 19-5n

12 14-17

indeX deS CitationS  

du  

RiG-Véda

La citation (Mandala� Sukta et Rik) figure dans la partie gauche du tableau� 
la référence est portée dans une des deux colonnes de droite où� comme dans 
les Index précédents� le chiffre en gras représente le numéro du chapitre et 
le chiffre suivant celui du paragraphe. Le signe «   /   » indique une plage (ex.   : 
«   5/8   » doit se lire «   5 à 8   »).

Les Suktas marqués d’un «   *   » sont traduits en entier (ex.   : IX - 111*). 
Les Suktas marqués d’un «   °   » (ex.   : X - 122°) ont été entièrement traduits 
en anglais par Sri Aurobindo dans ses «   Hymnes au Feu mystique   ». 

Citation Référence
Sukta avec 

commentaire
Riks dans 
le corps du 

texte

Citation Référence
Sukta avec 

commentaire
Riks dans 
le corps du 

texte

mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para
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mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para

i 33 -1/10 22-4/6
10 15-9

35 -1 22-2
36°-7 36-12

8
15-5; 17-5;

18-14
38 -2 14-11
46 - 1,2,5/15 12-13/15 

2,6/7 8-6
6 12-9

48 -2 13-6
62 -2 17-17

3 20-13

4
15-10; 17-11,

15,17

5
14-18; 15-10;

17-11
6/7 17-11
8/9 17-12

65°-4 25 (Rik 3n)

68°-1/3
19-4/10; 20-3;

21-3
2 19-5/6
3 19-6

71°-2 19-2
3 19-3

72°* 20-11
-1 21-9n
4 20-12
8 14-17; 19-5/6
9 19-2,6

73°-6 19-5
75 -5 6-25
77* 27

-4 8-4; 25 (Rik 6n)
83 -1 19-5n

3 18-8
4/5 22-12

86 -9/10 25-2
92 -4 12-7; 15-9

7 13-6
9 13-7
14 12-7; 13-6

i 16 12-7

93 -4
14-10; 15-7,9;

22-10
96 -4 20-13

100 -4 16-16;17-15
6 15-6; 17-15
8 15-7
18 14-17; 15-6

104 -5 20-2/3; 22-1
112 -18 14-10; 16-5
113 -18 13-10

19 13-1
124 -3 13-2/3

5 12-7; 13-7
10 22-11

11
12-7; 13-7;

22-2,11
125 -5 35-8
130 -3 15-9,12
154* 35

-4 21-10
156 -5 35-9
161 -7 34-8
164 -46 3-16; 5-19; 36-2

47 20-2
165 -13/14 25-1
166 -2 25-2
170* 24 25-3,12

-1 27-19; 36-2
171* 25

-5 29-1
ii 3°-7 14-15; 18-9

12 -7 15-6
15 -8 14-18; 16-17
19 -3 15-11
20 -5 17-17
21 -4 15-6
23 -18 16-14

24 -3
15-9; 17-8,10;

21-11
4 17-8/9
5 17-10/11
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mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para

ii 6
15-9; 17-11,

12,15
7 17-12

iii 1°-5 17-15
2/14 11-10/22

11
6-26; 7-15;

18-14
2°-1 4-17

7 15-4
14 21-6

3°-2 15-4
11 6-12; 34-3

23°-3 8-9
31 -3/13,15

19/21
20-6/9

4 15-10
5 15-10; 17-3
6 15-10; 20-3
7 16-16
9 19-6
15 14-19

32 -8 15-6
34 -4 15-4,6

4/6,8/10 21-7/9
39 -1/7 18-7/10

4/5 15-11; 17-15

5
16-14; 17-3,6;

18-9; 23-8
43 -7 14-18
44 -2 15-6
49 -4 15-6
53 -7 16-2,13; 17-15
55 -1 36-2
61* 29

-2 13-6; 31-8
3 13-8
7 30-3

62 -10 1-8; 33-10
iv 1°-1 16-15

6 20-7
7 19-12
9/20 19-7/11
13 15-11

iv 13/18 36-12
2°-11/19 19-12/14

15/18 36-12
17 14-6

3°-1 19-15
3 -4 19-15

9/10 19-16
11/12 19-17
16 1-9; 19-17

10°-2 7-18
16 -4 15-3

7/8 20-10
18 -11 35-6
23 -9/10 21-12
33 -1/4,7/8 34-7/8
36 -1,3 34-8

4 34-7,10
6/9 34-13

37 -4 34-2
45* 33

-4 8-6; 27-12
48*  31
50*  32

-1 35-9
3 9-14; 12-15
4 17-13
4/5 14-11
5 16-13; 33-9

51 -1/3 22-11
2 15-9
4 16-2; 17-3; 20-5
5,7/8 13-4

52 -4 13-7
5 12-7

55 -6 20-7
 58*-  1 10-5/6; 31-2; 32-5

2 10-6; 31-2
3 31-2
4 10-8; 31-3

58 -5 10-7,9,10; 31-3
6 10-7,10; 31-3
7 10-10; 31-3
8 31-3
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mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para

iv 9 10-7,10
10 10-11
11 10-7,8,11; 31-4

v  1°-  4 13-9
2°-1/5 14-8

3 14-15; 16-5
3/4 18-9
7 16-4
9 36-13

11
8-14; 11-1; 15-1;

16-14; 21-3
3°-1/4,9 36-4
4°-4 9-9

6 19-12
11 15-4

5°-5 14-3
7°-5 19-12

11°-4 13-9
6 16-1,10

12°-2 8-14; 11-9
14°-4 11-1; 14-17; 21-3
19°-5 27-16
30 -14 18-6
31 -3 15-9
34 -5/9 21-5/6

9 21-3
36 -3 34-8
45*- 1/11 20-3/5

7 17-4
45 -10 23-8

11 
17-4/5,9; 18-10;

19-3
68 -4 33-11
75 -3 8-5
77 -3 8-6
78 -1 8-6
79 -8 12-9
80 -1 13-3

3 13-8
81* 28
82* 30

-4/5 6-22
6 19-15

v 87 -1 35-1
vi 1°-1 22-3

6°-3/5 16-8
4 16-17

11°-2/3 16-12
3 16-16

15°-10 6-19
17 -3 15-10

5 15-11
18 -5 17-17; 18-6 
21 -2 21-10n

3 21-10n,11; 22-1
22 -2 17-3,15,17
28 -5 14-4
30 -5 15-6
32 -2 17-17
39 -1/4 21-11
44 -22/24 14-15

22 14-10; 22-10
45 -31 22-12
47 -8 15-4
49 -11 16-17/18
51 -13 22-10

14 22-3,10
53 -1,3/6,

8/10
22-8

54 -5 14-11,16
6,10 14-11

60 -2 14-10,17
61 -1,3 22-10
62 -11 14-10
65 -2 13-4
66 -8 14-11
72 -1 15-3
73*- 1/3 14-14

1 14-11; 16-14
3 14-11

75 -9 16-13

10
16-13; 17-17;

19-6
vii  5°-8 19-6

 6°-3/5 22-11
33 -7 21-4
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mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para mandala sukta - rik chaP chaP - n° Para

vii 36 -1 16-13; 20-2
40 -10 15-1
42 -1 17-15,17;18-4

2,4 18-3
44 -3 14-19
47* 11-7
49* 11-3/6
52*- 1/3 18-5
75 -1/3 16-19

1 13-3

2
13-8,11; 16-19;

17-2
75 -7 12-8; 13-4; 14-10

8 12-2,8
76*- 1/7 18-12/15

4 12-11; 15-7; 17-17
5 16-19; 20-5
6 12-7; 13-6
7 13-9

77 -2 12-7; 13-6
3 13-9

78 -2 13-8
79 -2 12-7; 16-18

3 16-5,18
80 -3 13-8
81 -3 13-5

5 13-11
90 -4 14-17; 15-10
91 -1 15-7
98 -6 15-10; 16-16
99 -3/4 15-4

4 14-19
viii 12 -2 17-5,16

3 17-16
29 -10 15-7
32 -5 14-16
34 -14 14-16
40°-10 15-1
60 -2 16-10
68 -9 20-5n; 21-3
84°-4 16-10
89 -1 15-7
97 -2/3 14-16

iX 1 -6/7 8-9
9 -4 8-9

14 -5 8-9
15 -1/2 8-9

2 33-9
83* 36
86 -37 18-9

110 -11 32-5
111* 21-10
113 -7 20-14

X 14 -2,10/12 20-14
43 -4 21-4
46°-9 16-1
47 -6 16-14; 17-13
62 -2 17-7

5 16-13
5/6 16-6
6 16-8

67 -1 17-3,5; 18-12
2,5 17-17
12 10-4

68 -9 18-6
78 -5 16-17
90 - 16-13n

108 -1/4 22-1
6 22-7
7 22-1,3
8 17-3,16
9/11 22-7,9

110°-8 9-5,9
122°-2 6-19

129 -3
10-12; 22-2;

32-2/3,6
4 10-12; 22-2
5 10-12
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note  
SuR La PRononCiation et La tRanSLittéRation  

du SanSKRit

1º — Voyelles —
a - a (bref) «   eu   » (beurre ; angl.   : but)
D - a (long et ouvert) «   â   » (âme)
ai - ai (dipthongue longue) «   aï   » ou «   eil   » (faïence ou veille)
au - au (dipthongue longue) «   aou   » ou «   a-au   » (en une seule 

 émission de voix ; angl.   : brown ;
 all.   : baum)

e - e (long) «   é   » (été)
i - i (bref) et n - i (long) «   i   » (comme en français)
o - o (long et fermé) «   ô   » (dôme)
r - ri (bref) et R - ri (long) «   ri   » (légèrement roulé)
u - u (bref) et u - u (long) «   ou   » (comme en français)

2º — Consonnes —
Les seules présentant une différence notable avec les consonnes françaises 
correspondantes sont (en ne citant ici que pour mémoire les trois nasales 
O, ñ et K)   :

c - c «   tche   » (tchèque ; angl.   : church)
g - g (toujours dur) «   gue   » (gui)

U - h (dur et sourd)   : finale aspirée, avec un bref écho de la voyelle 
précédente

h - h (toujours aspiré)   : avec les lettres b, c, d, j, k, p, t, la lettre h forme 
de nouvelles consonnes, dites «   aspirées   » (à ne pas confondre avec les 
«   consonnes jointes   » dont il sera question plus loin) et fait légèrement sentir 
son aspiration, distincte de la lettre précédente, comme dans les mots anglais   : 
hob-house, mad-house, log-house, ink-horn, top-heavy, pot-house
j - j «   dje   » (djebel ; angl.   : join)
Q - sh (sibilante palatale) «   che   » (all.   : ich)
I - sh (sibilante cérébrale) «   che   » (angl.   : shun)
s - s (sibilante dentale toujours

dure)
y - y (semi-voyelle) «   ll   » (mouillé   : yole, voyelle)

3º — o - d et F - t   : cérébrales ou linguales et leurs aspirées oh - dh et Fh - th, 
se rapprochent de nos dentales correspondantes, mais leur prononciation 
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(en repliant le bout de la langue vers le fond du palais) est délicate au 
début.

4º — Les sibilantes Q et I s’écrivent toutes deux «   sh   » dans la translittération 
ordinaire ou romaine   : ainsi Qakti devient Shakti et puruIa Purusha.

nous avons fait une exception pour le nom de l’auteur. Le Q (sh) palatal 
de «   Sri   », en effet, a des prononciation très variées, allant même jusqu’au 
pur s dental sifflant. mais, bien que dans ce cas il faille prononcer «   chri   » 
ou «   shri   », nous avons adopté la transcription «   Sri   », pour une raison 
essentielle   : Sri aurobindo a signé son nom de cette façon pendant les 
vingt-cinq dernières années au moins de son existence terrestre ; il ne 
s’agit donc pas ici d’une appellation de déférence ou de l’équivalent du 
«   monsieur   » français, mais d’une partie intégrante de son propre nom, 
«   Sri aurobindo   ».

5º — toutes les lettres se prononcent.

6º — Consonnes jointes   : quand deux consonnes se suivent, la première se 
prononce avec la syllabe précédente, la seconde avec la syllabe suivante, 
ex.   : adh-vara, ad-bhuta, ag-ni, aQ-va, brah-man, etc. dans le cas plus rare 
de trois consonnes jointes, la première seule se prononce avec la syllabe 
précédente, ex.   : in-dra, mar-tya.

7º — différence entre les translittérations italique et ordinaire ou romaine   : 
pour passer de la première à la seconde, on supprime les traits sur les 
voyelles longues, D, n, u, R, les points sous les lettres o, oh, U, K, r (qui se 
note ri), F, Fh, le signe particulier sur le ñ palatal, le point sur le O guttural 
et on transforme Q et I en sh.

8º — au début des études sanskrites en France, on cherchait à translittérer 
non la lettre elle-même mais sa prononciation (surtout en ce qui concerne 
les chuintantes c, Q et I, et aussi e, g et u). C’est ainsi qu’on peut en-
core rencontrer dans certains ouvrages les translittérations suivantes   : 
Guita (pour   : Gita), Yogui (pour Yogi), Vichnou (Vishnu), oupanishad 
(upanishad), Pouroucha (Purusha), Sourya (Surya), oucha (usha), Chit 
(Cit), etc.

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la légitimité d’un tel traitement de 
faveur réservé au seul sanskrit, par opposition à nos propres langues clas-
siques, grecque et latine, qui n’ont eu droit, elles, qu’à une transcription 
littérale et non phonétique. on ne nous a en effet jamais enseigné à 

466

Le Secret du Véda



décliner Déous et coubilé, mais bien plutôt Deus et cubile, à croire que 
nos grands-ancêtres, initiateurs et transmetteurs du système, aient été à 
la fois plus fidèles et plus respectueux que leurs arrière-petits-neveux des 
19e siècle et suivant, découvreurs du sanskrit.

nous avons préféré éviter toute trop grande déformation ou muti-
lation, par respect pour la langue mère, et adopter la translittération, 
d’ailleurs internationale, qui est la plus proche de l’orthographe sanskrite 
et en même temps celle que l’on retrouvera dans toute l’œuvre en anglais 
de Sri aurobindo. nous prétendons que le sacrifice ainsi imposé au lecteur 
français n’est qu’apparent et minime l’effort exigé de lui, en contrepartie 
d’une plus grande vérité et beauté.

Remarquons qu’il s’agit de sept lettres seulement à se rappeler   :
les voyelles   : e - u à prononcer   : é - ou
et les consonnes   : c - g - j - sh (Q et I) - s à prononcer   : tche - gue - dje 
- che - ce

Pour simplifier la lecture, nous faisons néanmoins dans cet ouvrage une 
exception pour la voyelle «   e   » que nous notons «   é   » lorsqu’elle figure en 
romain dans le corps du texte ou dans les titres (ex   : Véda, déva, etc.).

9º — enfin, pour des raisons déjà énoncées plus haut, nous avons préféré 
écrire «   sanskrit   » plutôt que «   sanscrit   »   : cette graphie nous semble resti-
tuer plus fidèlement, en effet, la composition même du terme (sam-s-krita) 
dans la langue originelle.
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