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Note de I’éditeur

La premiere édition anglaise de The Human Cycle, publiée par
I’Ashram de Sri Aurobindo a Pondichéry, comportait la note sui-
vante de auteur, dictée en novembre 1949 :

« Les chapitres qui forment ce livre ont paru périodiquement
sous le titre “Psychology of social development” dans la revue
philosophique Arya, entre le 15 aoat 1916 et le 15 juillet 1918. Cette
théorie de I’évolution sociale s’appuie sur les événements récents et
contemporains ainsi que sur certains exemples tirés de Ihistoire
ancienne. Le lecteur devra donc se remettre ces événements en
mémoire pour comprendre la pensée de 'auteur et 'atmosphere
dans laquelle ces pages furent écrites. A un moment donné, il parut
nécessaire de mettre certains chapitres a jour en se référant notam-
ment aux événements plus récents survenus en Allemagne nazie,
et au développement du régime communiste totalitaire en Russie.
Mais il est finalement apparu que ce livre comportait des allusions
suffisantes a ces faits, ainsi que certaines prévisions, et qu’il n’était
donc pas indispensable d’en faire une description ni une critique
plus détaillées. La théorie du cycle social s’y trouvait suffisamment
fondée et mise en lumiere. »

Dans ces chapitres, Sri Aurobindo commence par discuter la
théorie psychologique du développement social et politique €¢laborée
par Phistorien allemand Karl Lamprecht (1856-1915), apres lecture
d’un article publié¢ dans ’Hindustan Review. 11 adopta en partie la
terminologie de Lamprecht, mais, sur cette base, finit par édifier
sa propre théorie du « cycle des sociétés ».

Ces textes ont été révisés vers la fin des années 30, et d’autres
corrections mineures apportées en 1949, pour la premicre édi-
tion, publiée sous le titre « The Human Cycle ». Au cours de ces
diverses révisions, Sri Aurobindo a en outre ajouté un certain
nombre de notes relatives aux événements politiques et sociaux
contemporains.



La traduction frangaise a paru pour la premiere fois dans le
Bulletin du Centre International d’Education Sri Aurobindo a
Pondichéry, au cours de 'année 1954-55. Cette traduction, revue et
corrigée, a été publiée pour la premiére fois sous forme de livre en
1972. Elle a été en partie remaniée en vue de la présente édition.



CHAPITRE 1

Le Cycle social

La science moderne, obsédée par la grandeur de
ses découvertes physiques et par 'idée de la seule existence de
la mati¢re, a pendant longtemps essayé de fonder ses recherches
sur des données physiques, y compris son étude de I’ame et du
mental! et celle des opérations de la Nature dans ’homme et
I’animal, ou pourtant la connaissance de la psychologie est aussi
importante que celle des sciences physiques. Sa psychologie elle-
méme s’est fondée sur la physiologie et sur I’étude minutieuse
du cerveau et du systeme nerveux. Il n’est donc pas étonnant
qu’en histoire et en sociologie, 'attention se soit concentrée
sur les données extérieures, les lois, les institutions, les rites,
les coutumes, les facteurs et les développements économiques,
tandis qu’on négligeait fort les éléments plus profonds de la
psychologie, pourtant si importants dans les activités d’un étre
mental, ¢motif et «idéateur » tel que ’homme. Ce genre de
science veut expliquer, autant qu’il se peut, histoire et le déve-
loppement social par des nécessités ou des motifs économiques,
par ’économie au sens le plus large. Il se trouve méme des
historiens pour nier ou écarter comme ayant une importance

1. SriAurobindo distingue quatre parties dans ’étre : le mental, le vital, le physique
et le psychique. L.e mental désigne la partie pensante : ’homme est principalement
un étre mental. Par vital, Sri Aurobindo désigne cette partie de ’étre qui est le siege
des impulsions, désirs, appétits, passions et instincts. Le physique désigne les activités
et réactions propres du corps. Sri Aurobindo emploie enfin le mot « psychique » dans
un sens tres précis, pour désigner ’ame, I’élément permanent qui renferme I’étincelle
divine (et qui se réincarne, suivant la tradition indienne). Ces quatre parties de ’étre,
souligne Sri Aurobindo, ont chacune leur conscience propre, chacune leur individua-
lité complexe et une formation naturelle indépendante du reste. Le mental, le vital
et le physique sont de simples instruments au service du centre psychique et doivent
normalement conduire a sa découverte. (Note de I’éditeur)
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tout a fait secondaire, ’action des idées et I'influence du penseur
sur le développement des institutions humaines. I.a Révolu-
tion frangaise, pensent-ils, se serait produite juste au méme
moment et de la méme maniere — sous ’effet d’une nécessité
économique —, méme si Rousseau et Voltaire n’avaient jamais
écrit et si le mouvement philosophique du dix-huitieme siecle
dans le monde de la pensée n’avait pas élaboré ses spéculations
hardies et radicales.

Récemment, on a cependant commencé a douter que la matiére
puisse a elle seule expliquer le mental et ’ame ; un mouvement s’est
amorcé, qui cherche a nous délivrer de ’obsession des sciences
physiques, quoique, pour le moment, on n’en soit encore qu’aux
premiers pas maladroits et trébuchants. On commence malgré
tout a percevoir que derricre les motifs et les causes économiques
du développement social et historique, il existe des facteurs psy-
chologiques profonds, peut-étre méme des facteurs psychiques.
Dans I’Allemagne d’avant-guerre!, métropole du rationalisme
et du matérialisme mais aussi berceau, depuis un siecle et demi,
de pensées nouvelles et de tendances originales, bonnes et mau-
vaises, bienfaisantes et désastreuses —, une premiere théorie
psychologique de I’histoire a été congue et exposée par une
intelligence originale. Les premicres tentatives dans un domaine
nouveau sont rarement tout a fait réussies; ainsi, ’historien
allemand auteur de cette théorie, a saisi une idée lumineuse,
mais il n’a pas été capable de la pousser tres loin ni de la creuser
profondément. Il était encore hanté par I’idée de 'importance
capitale des facteurs économiques, et, comme la plupart des
sciences européennes, sa théorie exposait, classait et organisait
les phénomenes avec beaucoup plus de succes qu’elle ne les
expliquait. Quoi qu’il en soit, son idée fondamentale formulait
une vérité suggestive et illuminatrice, et certains de ses apergus

1. La Premiére Guerre mondiale.
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méritent d’étre suivis, notamment a la lumiére de la pensée et
de 'expérience orientales.

I’auteur de cette théorie, Lamprecht', s’appuyant sur histoire
européenne et particulierement celle de I’Allemagne, suppose que
le progres de la société humaine traverse certaines étapes psycholo-
giques distinctes, qu’il appelle respectivement symbolique, typique,
conventionnelle, individualiste et subjective. Cette progression
forme ainsi une sorte de cycle psychologique par lequel toute
nation ou civilisation doit nécessairement passer. Bien entendu,
toutes les classifications de ce genre risquent de pécher par rigidité,
voulant substituer aux spirales et aux zigzags de la Nature, la ligne
droite du mental. La psychologie de ’homme et des sociétés est
trop complexe, ses tendances diverses et entremélées forment une
synthése trop poussée pour se préter a une analyse formelle aussi
rigoureuse. Cette théorie du cycle psychologique ne nous dit pas
non plus le sens intérieur de ses phases successives, ni la nécessité
de leur succession, ni le terme, le but vers lequel elles s’acheminent.
Cependant, pour comprendre les lois naturelles, qu’elles soient
mentales ou matérielles, il est nécessaire d’analyser leur fonction-
nement en ses ¢léments discernables, ses composants principaux,
ses forces dominantes, encore qu’on ne les trouve réellement nulle
part a P’état isolé. Je laisserai de coté la maniére dont ce penseur
occidental expose son idée. I.es noms suggestifs qu’il nous offre,
si nous examinons leur sens et leur valeur intrinséques, peuvent
cependant jeter quelque lumiére sur le secret lourdement voilé
de notre évolution historique, et de fait, c’est dans cette direction
qu’il serait le plus utile de faire des investigations.

Sans doute, chaque fois que nous pouvons saisir la société
humaine en ce qui nous semble ses tout premiers débuts ou

1. Karl Lamprecht (1856-1915), historien allemand auteur de Deutsche Geschichte
(Histoire de ’Allemagne en 19 volumes) et de Die kulturhistorischen Methoden (Méthode
d’étude de 'histoire de la culture). Il soutenait que la science de ’histoire est psycho-
logique et sociale plutot qu’exclusivement politique. (Note de I'éditeur)
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ses phases primitives — peu importe que la race soit relative-
ment cultivée ou sauvage, qu’elle soit économiquement avancée
ou arriérée —, nous découvrons qu’une mentalité fortement
symbolique gouverne, ou du moins impreégne ses pensées, ses
coutumes et ses institutions. Symbolique, mais de quoi? Nous
observons qu’a ce stade du développement social, la société est
toujours religieuse et activement imaginative dans sa religion, car
le symbolisme et un sentiment religieux général, imaginatif ou
intuitif, ont une parenté naturelle et vont toujours de pair, surtout
dans les formations anciennes ou primitives. Quand, d’une fagon
prédominante, ’homme commence a étre intellectuel, sceptique
et raisonneur, il prépare déja la venue d’une société individua-
liste : ’age des symboles et celui des conventions sont passés ou
sont en train de perdre de leur vertu. L.e symbole exprime donc
quelque chose que ’lhomme sent présent derriére lui, derriére sa
vie, ses activités : le Divin, les dieux, le vaste et profond Ineffable,
une nature des choses cachée, vivante et mystérieuse. Toutes ses
institutions religieuses et sociales, tous les moments et les phases
de sa vie, sont pour lui des symboles par lesquels il cherche a
exprimer ce qu’il connait ou devine des influences mystiques qui
se cachent derri¢re son existence et faconnent ou gouvernent ses
mouvements, ou du moins interviennent secrétement.

Si nous considérons les débuts de la société indienne, par
exemple I’age védique lointain que nous ne comprenons plus
car nous en avons perdu la mentalité, nous observons que tout
y est symbolique. I’institution religieuse du sacrifice gouverne
la société entiére et toutes ses heures, tous ses moments; le
rituel du sacrifice est mystiquement symbolique a chaque pas
et dans chaque détail, comme nous le montre une étude méme
hative des Brahmanas et des Upanishads!'. Dire que le sacrifice

1. Les Upanishads forment la premiére synthése spirituelle apres celle des Védas,
dont elles exposent la signification secrete. Elles traduisent sous une forme intuitive
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n’était rien autre qu’une propitiation des dieux de la Nature
afin d’obtenir la prospérité en ce monde et le paradis au-dela,
est erreur d’interprétation d’une humanité postérieure, déja
profondément affectée par une tournure mentale intellectuelle
et pratique — pratique jusque dans sa religion et dans son mys-
ticisme, jusque dans son symbolisme — et qui, par conséquent,
ne sait plus pénétrer esprit ancien. Ce n’¢était pas seulement
le culte religieux lui-méme, mais les institutions sociales de
P’époque qui baignaient dans Pesprit symbolique. Il existe, par
exemple, un hymne du Rig-Véda' que I’on suppose étre un
hymne de mariage pour 'union d’un couple humain, et qui avait
certainement cette fonction vers la fin des temps védiques. Pour-
tant, le sens tout entier de I’hymne tourne autour des mariages
successifs de Sarya, la fille du Soleil, avec différents dieux; le
mariage humain est tout a fait subordonné, dominé et entiérement
gouverné par 'image divine et mystique, et y est trait¢ d’apres
cette image. Remarquons, en outre, que le mariage divin n’est
pas ici, comme il le serait dans la poésie ancienne qui a suivi,
une image décorative ou un ornement poétique pour rehausser
et embellir 'union humaine ; au contraire, ’humain est ici une
représentation inférieure et une image du divin. Cette différence
donne la mesure exacte du contraste absolu entre la mentalité
ancienne et notre facon moderne de considérer les choses. Ce
symbolisme a influencé pendant longtemps les idées indiennes

Pillumination spirituelle des grands voyants des temps védiques. e mot upanishad

désigne « la connaissance intérieure, ’Enseignement secret qui pénetre dans I'ultime
Vérité et en fait sa demeure ». Les Brahmanas sont eux aussi des textes sacrés qui
commentent les Védas. (Note de I'éditeur)

1. Les Védas, au nombre de quatre, sont les Ecritures sacrées les plus anciennes
de P'Inde. Selon certains, la période védique se situerait entre le V¢ et le V¢ millé-
naire avant I’ére chrétienne. Les Védas exprimaient, sous une forme symbolique, la
connaissance des rishis (les sages ou voyants) et « se proposaient, écrit Sri Aurobindo,
non de convaincre mais d’illuminer; leur idéal n’était pas la rigueur du dialecticien,
mais I'inspiration du voyant» (Voir Sri Aurobindo, Le Secret du Véda, Sri Aurobindo
Ashram, 2005). (Note de I’éditeur)
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sur le mariage, et méme maintenant on s’en souvient encore
d’une facon conventionnelle, bien qu’il ne soit plus compris et
ait perdu tout pouvoir.

Nous pouvons noter aussi, en passant, que ’idéal indien de la
relation entre ’homme et la femme a toujours été gouverné par
le symbolisme de la relation entre le Purusha et la Prakriti (dans
le Véda : nri et gnd), les Principes divins masculin et féminin
dans 'univers. Il existe méme, jusqu’a un certain point, une
corrélation pratique entre cette conception et la condition de la
femme. Au début des temps védiques, quand le culte symbolique
conférait au principe féminin une sorte d’égalité avec le principe
masculin (bien que ce dernier elit une certaine prépondérance),
la femme était la compagne de ’homme autant que son auxiliaire.
A une époque plus récente, quand la pensée a soumis la Prakriti
au Purusha, la femme aussi s’est mise a dépendre entierement
de ’homme; elle n’existait plus que pour lui et n’avait méme
presque pas d’existence spirituelle distincte. Dans la religion
tantrique du shakta', qui accorde au principe féminin la place la
plus élevée, on a tenté de relever la femme et d’en faire un objet
de respect profond et méme d’adoration, mais cette tentative
n’a pas réussi a se traduire dans les pratiques sociales, de méme
que le culte tantrique n’a jamais pu secouer tout a fait le joug
de la pensée védantique?.

1. LeTantra est un systéme philosophique et une discipline spirituelle qui cherche
le Divin sous son aspect d’Energie ou de Pouvoir conscient (Shakti). En effet, dans la
manifestation, le Divin revét un double aspect : Conscience, et Pouvoir de la Conscience
(Ishwara-Shakti), auquel correspond la division en masculin et féminin. Le shakta, ou
adepte de la Shakti, vénére particulierement la Meére universelle, la supréme Conscience
créatrice, parce que c’est Elle qui émane, maintient, et, 4 la fin du cycle, résorbe 'univers.
En pratique, le shakta considere que les forces ou énergies de la Nature ne doivent pas
étre rejetées mais utilisées pour trouver le Divin. Selon la doctrine tantrique, c’est un
principe de Félicité qui soutient cet univers et ses activités. (Note de I’éditeur)

2. LeVédanta est 'un des six systémes de la philosophie indienne. Ce systéme est
dérivé du « Livre de la Connaissance », derniére partie des Védas, et s’appuie sur les
Upanishads. La vérité secrete des Védas s’étant obscurcie et voilée a travers les temps,
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Nous pouvons prendre un autre exemple, qui nous servira
mieux, celui de institution védique de I’« ordre quaternaire »,
caturvarna, appelé a tort systéme des quatre castes, car la caste
est une institution conventionnelle tandis que le varna est une
institution symbolique et typique. On a dit que 'institution
des quatre ordres de la société était le résultat d’une évolution
économique, compliquée de causes politiques. C’est possible!,
mais le point important est que les hommes de cette époque ne
le considéraient pas et ne pouvaient le considérer comme tel.
Car, tandis que nous sommes satisfaits quand nous avons trouvé
les causes pratiques et matérielles d’un phénomeéne social, sans
nous soucier de regarder plus loin, ils se souciaient fort peu
des facteurs matériels, ou ne s’en préoccupaient qu’accessoi-
rement, et toujours recherchaient, en premier lieu et surtout,
la signification symbolique, religieuse et psychologique. C’est
ce qui apparait clairement dans le Purusha-Stkta? du Véda ou
les quatre ordres sont décrits comme ayant jailli du corps de la
Divinité créatrice : de sa téte, de ses bras, de ses cuisses et de
ses pieds. Pour nous, c’est la simplement une image poétique
signifiant que les brahmanes étaient des hommes de connais-
sance; les kshatriyas, des hommes de pouvoir; les vaishyas,
des producteurs et des supports de la société; les shudras, ses
serviteurs. Comme si ¢’était tout, comme si les hommes de
ces temps-la pouvaient avoir eu un si profond respect pour de

les penseurs védantiques s’efforcérent de reformuler la vérité védique dans le langage
de Pintuition. Ce n’¢était pas encore un langage intellectuel, mais I'intellect pouvait s’en
saisir pour traduire Pexpérience védique en ses propres termes abstraits. Le Védanta
cherche la Vérité par la voie de la Connaissance, par une libération et une fuite hors de
ce monde d’ignorance. Il tend (a 'inverse des tantriques) a rejeter la Nature, qu’il tient
pour une illusion, Miya, et se fonde sur un monisme absolu. (Note de I’éditeur)

1. Mais c’est pour le moins douteux. La classe des brihmanes, au début, semble
avoir exercé toutes sortes de fonctions économiques et ne pas s’étre limitée a celle de
la prétrise. (Note de I'auteur)

2. L’un des hymnes du Véda contenant une description de la création. Cet hymne
est consacré au Purusha ou Etre supréme. (Note de I'éditeur)
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simples images poétiques, celle du corps de Brahma ou celle
des mariages de Strya, par exemple, et s’en étre servi pour
édifier des systemes de rituels compliqués et des cérémonies
sacrées, des institutions durables, de grandes démarcations de
types sociaux et une discipline éthique! Nous projetons tou-
jours notre propre mentalité sur celle de nos ancétres; c’est
pourquoi nous ne voyons en eux que des barbares imaginatifs.
Pour nous, la poésie est un divertissement de I’intellect et une
fantaisie ; I'imagination, un jouet, une pourvoyeuse de notre
amusement et une distraction, une bayadere du mental. Mais
pour ’homme des temps anciens, le poéte était un voyant', un
révélateur des vérités cachées; 'imagination n’était pas une
danseuse courtisane, mais une prétresse dans la maison de Dieu;
elle n’était pas envoyée pour tramer des fictions mais pour
donner une forme a des vérités difficiles et cachées; méme la
métaphore ou la comparaison, dans le style védique, étaient
employées dans un but sérieux et avec I'intention de transmettre
une réalité, et non de suggérer quelque agréable artifice de la
pensée. I.’image pour ces voyants, était un symbole révélateur
de lirrévélé, et elle était utilisée parce qu’elle pouvait sug-
gérer lumineusement au mental ce que le terme intellectuel
précis (adapté seulement a la pensée logique et pratique ou a
Pexpression des choses physiques et superficielles) ne pouvait
aucunement espérer manifester. Pour eux, le symbole du corps
du Créateur était plus qu’une image : il exprimait une réalité
divine. Pour eux, la société humaine avait pour tiche d’expri-

1. Le nom donné aux sages d’autrefois était kavi, terme sanskrit qui désigne le
pocte, mais qui primitivement signifiait « le voyant de la vérité». Dans Le Secret du
Véda, Sri Aurobindo écrit a ce sujet : « En cet age lointain, la pensée se développait selon
d’autres modes, qui n’étaient pas ceux du raisonnement logique, et le discours selon
des regles que n’accepterait plus le langage moderne. Car ¢’était sur une expérience
interne, sur les données de I’'intuition que les sages d’alors fondaient la connaissance de
tout ce qui dépasse le champ des perceptions et des activités ordinaires de I’homme. »
(Note de I’éditeur)
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mer dans la vie le Purusha cosmique' — qui s’est exprimé
de facons différentes dans 'univers matériel et dans 'univers
supraphysique. .’ homme et le cosmos étaient I’un et 'autre des
symboles et des expressions de la méme Réalité cachée.

De cette attitude symbolique est née la tendance 4 faire de toute
la vie de la société un sacrement, quelque chose de religieux et
de sacro-saint ; pourtant les formes sociales gardaient encore une
large et vigoureuse liberté (que nous ne retrouvons plus dans la
rigidité des communautés dites « sauvages », parce que celles-ci
sont déja passées du stade symbolique au stade conventionnel,
mais en suivant une courbe de dégénérescence au lieu d’une
courbe de croissance)®. L’idée spirituelle gouverne tout; les
formes religieuses symboliques qui la soutiennent, sont en prin-
cipe fixes; les formes sociales sont imprécises, libres et capables
d’un développement indéfini. Une chose cependant commence
a tendre a une fixité plus grande, c’est le type psychologique.
Nous trouvons donc tout d’abord la conception symbolique des
quatre ordres, exprimant respectivement : le Divin en tant que
connaissance dans ’homme; le Divin en tant que pouvoir; le
Divin en tant que productivité, échange et jouissance ; le Divin
en tant que service, obéissance et travail (pour employer un
langage figuratif abstrait que les penseurs védiques n’auraient
pas employé, et que peut-étre ils n’auraient pas compris, mais
qui vient le mieux en aide 4 notre compréhension moderne).
Ces divisions correspondent a quatre principes cosmiques : la
Sagesse, qui congoit Iordre et le principe des choses; le Pou-
voir qui le sanctionne, ’appuie et I'impose; 'Harmonie qui
crée arrangement des parties; le Travail qui exécute ce que le
reste dirige. Puis, a partir de cette conception, s’est développé

1. ’Etre supréme sous sa forme cosmique. (Note de ['éditeur)

2. Dans La Synthese des Yogas, Sri Aurobindo remarque aussi : « Le sauvage n’est
peut-étre pas tant le premier ancétre de ’homme civilisé que le descendant dégénéré
d’une civilisation précédente. » (Note de I’éditeur)
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un ordre social stable, mais sans rigidité encore, qui se fondait
principalement sur le tempérament et le type psychique (guna),
avec une discipline éthique correspondante, et accessoirement
sur la fonction sociale et économique (karma). Mais la fonction
restait toujours déterminée par son affinité avec le type psy-
chique et par son utilité pour la discipline éthique; elle n’était
pas le facteur unique ni principal. La premiére étape de cette
évolution, ou étape symbolique, est principalement religieuse
et spirituelle; les autres éléments — psychologiques, éthiques,
économiques et physiques — sont présents mais subordonnés
a la conception spirituelle et religieuse. ILa deuxieme étape, que
nous pouvons appeler « typique », est avant tout psychologique
et morale : tous les autres ¢léments, méme le spirituel et le
religieux, sont subordonnés a la conception psychologique et a
I’idéal moral qui ’exprime. La religion devient alors une sanction
mystique du principe moral et de la discipline morale, dharma;
c’est désormais sa principale utilité sociale et, pour le reste, elle
se tourne de plus en plus vers autre monde. I.”idée que PEtre
divin ou le Principe cosmique puisse s’exprimer directement dans
I’homme, cesse de s’imposer ou de jouer un role prépondérant;
elle s’efface, passe au second plan et finalement disparait, non
seulement de la pratique, mais méme de la théorie de la vie.
I>étape typique est la créatrice des grands idéaux sociaux
qui continuent de marquer le mental humain alors méme que
cette ¢tape est dépassée. La principale contribution active qu’elle
laisse aprés sa mort, est 'idée de I’honneur social : ’honneur
du brahmane qui réside dans la pureté, la piété, la haute vé-
nération des choses du mental et de 'esprit, et qui cherche
d’une facon exclusive et désintéressée ’érudition et la connais-
sance; ’honneur du kshatriya fondé sur le courage, les qualités
chevaleresques, la force, la fiere retenue et la maitrise de soi, la
noblesse du caractere et les obligations de la noblesse; ’hon-
neur du vaishya qui s’exprime par la droiture dans les affaires,
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I’honnéteté commerciale, la production de qualité, 'ordre, la
libéralité et la philanthropie ; ’honneur du shidra qui se donne
dans I’obéissance, la subordination, le service fidéle, ’attachement
désintéressé. Mais, de plus en plus, ces qualités cessent d’avoir
des racines vivantes dans une conception psychologique claire
et de jaillir naturellement de la vie intérieure de ’homme; elles
deviennent une convention, flit-ce la plus noble des conventions.
Finalement, elles sont davantage une tradition dans la pensée
et une formalité qu’une réalité de la vie.

Car, de I’étape typique, on passe naturellement a I’étape conven-
tionnelle. I.’étape conventionnelle de la société humaine apparait
quand les supports extérieurs, les expressions superficielles de
Pesprit ou de I'idéal, deviennent plus importantes que ’idéal
lui-méme, quand le corps, ou méme le vétement, devient plus
important que la personne. Ainsi, dans ’évolution des castes, les
supports extérieurs de ’ordre quaternaire éthique — naissance,
fonction économique, rituels et sacrements religieux, coutumes
familiales — ont tous commencé a prendre dans le systéme
une importance et des proportions démesurées. Au début, par
exemple, la naissance ne semble pas avoir joué un role capital
dans 'ordre social, car les facultés et les capacités personnelles
I’emportaient ; mais, par la suite, @ mesure que le type se fixait,
il est devenu nécessaire de le préserver par I’éducation et la
tradition, et tout naturellement I’éducation et la tradition se
sont fixées dans le sillon héréditaire. Ainsi, conventionnellement,
on en vint toujours a considérer le fils d’un brahmane comme
un brahmane; la naissance et la profession ont donc formé la
double attache des conventions héréditaires a I’époque ou elles
furent les plus solides et les plus fideles a leur caractére propre.
Une fois cette rigidité établie, la préservation du type éthique
perdit la primauté et n’eut plus qu’une importance de second,
et méme de troisieme plan. LLui qui était autrefois la base méme
du systéme, devint alors une sorte de couronne superflue, un
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pendentif — auquel le penseur ou le codificateur idéal restait
certes attaché —, mais n’était plus une loi ni une pratique sociale
réelle. De¢s lors qu’il cessait d’étre indispensable, on s’en dispensa
fatalement, quitte a en faire une fiction décorative. 'inalement,
la base économique elle-méme commenca de se désintégrer;
la naissance et les coutumes familiales devinrent les rivets du
systeme des castes pendant I’age de fer de la vieille sociét¢,
avec toutes sortes de résidus, de déformations et d’additions de
rituels nouveaux et de signes religieux fantaisistes ou dépour-
vus de sens, véritables épouvantails ou caricatures de I’ancien
symbolisme profond. A son apogée, la période économique du
systeme des castes devient une véritable mascarade, le prétre et
le pandit se déguisent sous le nom de brahmane, I’aristocrate et
le baron féodal sous celui de kshatriya, le marchand et le faiseur
d’argent portent P’étiquette de vaishya, le cultivateur affamé et
le serf économique, celle de shtidra. Quand la base économi-
que elle-méme s’écroule, c’est que la décrépitude malpropre et
malsaine du vieux systéme a commencé ; celui-ci est devenu un
mot, une coque vide, une imposture, et doit, soit étre dissout
dans le creuset d’une période individualiste de la société, soit
fatalement communiquer sa faiblesse et son mensonge au systeme
de vie qui s’accroche a lui. Tel est, dans les faits visibles, I’état
actuel du systéme des castes en Inde.

L’age conventionnel de la société a tendance a fixer les choses
dans un ordre solide, a formaliser, ériger un systéeme de grades
et de hiérarchies rigides, a stéréotyper la religion, lier I’éduca-
tion et les disciplines a une forme traditionnelle invariable, a
soumettre la pensée a des autorités infaillibles et marquer d’un
sceau définitif ce qui lui parait le summum de la vie humaine. LLa
période conventionnelle de la société atteint son age d’or quand
Pesprit et la pensée qui ont inspiré ses formes vivent encore, bien
qu’emprisonnés, et qu’ils ne sont pas encore tout a fait murés, pas
encore étouffés a mort ou pétrifiés par le durcissement croissant
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de la structure dans laquelle ils sont encagés. Cet age d’or parait
souvent trés beau et tres attrayant pour la vision lointaine de la
postérité, a cause de son ordonnance précise, de sa symétrie, de
sa belle architecture sociale, de 'admirable subordination des
parties a un noble plan d’ensemble. Ainsi, il fut un temps ou le
littérateur, Partiste et le penseur modernes regardaient souvent
derriére eux avec admiration, et une sorte de nostalgie, vers
P’age médiéval de PEurope. La lointaine apparence de poésie, de
noblesse, de spiritualité, qui semblait marquer cette époque, leur
faisait oublier la grande folie, I'ignorance, I'iniquit¢, la cruauté
et Poppression de ces ages rudes, la souffrance et la révolte qui
grondaient sous cette belle surface, la misere et la crasse qui se
cachaient derriere cette splendide fagade. De méme, I’idéaliste
hindou orthodoxe regarde derriére lui vers la société parfaite-
ment réglée et dévotement soumise au sage joug du shdsira’,
et il en fait son age d’or (un age plus noble que ’age européen,
dont 'or apparent était surtout de cuivre dur et poli, plaqué
d’une mince couche d’or), mais c’est encore un alliage et non
le vrai satya-yuga. Certes, les périodes conventionnelles de la
société recelent beaucoup de choses vraiment belles et saines,
et utiles au progrés humain, mais c’est tout de méme un age
de cuivre, non le véritable age d’or; ¢’est ’age ou la Vérité vers
laquelle nous nous efforgons, n’est ni réalisée ni accomplie?,
mais ou une forme artistique supplée a son insuffisance ou ne

1. Leshdstra désigne les Ecritures ou les textes contenant la connaissance des vérités
et des principes. Par la suite, ce mot en vint a désigner tous les textes qui codifient
invariablement la conduite des hommes ou des sociétés. (Note de I'éditeur)

2. Les termes indiens désignant ’age d’or sont : Satya, ’age de la vérité, et Krita,
Page ou la loi de la vérité est accomplie. La tradition indienne distingue quatre cycles
ou yugas dans la manifestation universelle : (1) satya-yuga, ’age de la vérité; (2) trétd-

yuga, 'age ou ne subsistent plus que les trois quarts de la vérité; (3) dwipara-yuga,

Page ou ne subsiste que la moitié de la vérité; (4) kali-yuga, age de fer, ou age noir,
quand toute vérité a disparu. Apreés le kali-yuga revient le satya-yuga, et ainsi de suite.
(Note de I’éditeur)
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donne qu’une apparence de plénitude; ce que nous possédons
de la réalité commence alors a se fossiliser et est condamné a
disparaitre sous la masse pétrifiée des regles, de 'ordre et des
conventions.

Car, toujours, la forme ’emporte et ’esprit se retire et tarit. 11
essaye bien de revenir, de faire revivre la forme, de la modifier, de
survivre d’'une maniéere ou d’une autre, et méme de faire survivre
la forme; mais la tendance de 1’époque est trop forte. Cest ce
que nous montre I’histoire des religions : les efforts des saints
et des réformateurs religieux sont de plus en plus dispersés,
leurs effets réels de plus en plus brefs et superficiels, quelles que
soient la force et la vitalité de Pimpulsion. Ce retrait de ’esprit,
nous ’observons dans 'obscurité et la faiblesse grandissantes
de 'Inde au cours du dernier millénaire. I.’effort constant des
personnalités spirituelles les plus puissantes a gardé vivante
I’ame du peuple, mais n’a pas réussi a ressusciter I’ancienne
force spontanée, ni la vérité ni la vigueur du passé, ni a revivi-
fier de facon permanente une société devenue conventionnelle
et stagnante ; en une ou deux générations, la poigne de fer du
conventionalisme s’est chaque fois abattue sur le mouvement
nouveau, annexant jusqu’au nom de ses fondateurs. Nous ob-
servons ce méme retrait de ’esprit en Europe avec la tragédie
morale toujours répétée de ’esprit ecclésiastique et de esprit
monastique catholique. Vient alors une période ou ’abime entre
la convention et la vérité devient intolérable, ou se lévent des
hommes doués de pouvoir intellectuel, les grands « avaleurs de
formules » qui, vigoureusement ou furieusement, ou avec la
calme lumicére de la raison, rejettent les symboles, les types et
les conventions, renversent les murs de la prison et cherchent
par la raison individuelle, par le sens moral ou les désirs du ceeur,
la Vérité que la société a perdue ou enterrée dans ses sépulcres
blanchis. Alors, nait ’age individualiste de la religion, de la
pensée et de la société ; ’age du protestantisme est commence,
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I’age de la raison, I’age de la révolte, du progres et de la liberté.
C’est encore une liberté extérieure et partielle; elle s’imagine
encore, trompée par 1’dge conventionnel qui I’a précédée, que
la Vérité peut se trouver dans les formes extérieures, et elle
réve en vain d’une perfection déterminée par un mécanisme,
mais c’est un passage nécessaire vers la période subjective de
I’humanité ou ’homme doit boucler le cercle et redécouvrir son
moi profond en suivant une nouvelle ligne ascendante, ou une
nouvelle révolution du cycle des civilisations.
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CHAPITRE 1II

L’age de I'individualisme et de la raison

I.’4ge individualiste de la société humaine est le
résultat de la corruption et de la faillite de ’age conventionnel ;
c’est une révolte contre le régne de la forme typique pétrifiée.
Pour que I’age individualiste puisse naitre, il est nécessaire que,
dans ’ame de Pespéce et dans ses usages, les vieilles vérités soient
perdues, et que méme les conventions qui les remplacent aient
perdu toute signification réelle, et soient devenues incompréhen-
sibles ; dépouillées de toute justification pratique, elles n’existent
plus que mécaniquement, par la fixité des idées, par la force de
la coutume, par attachement a la forme. D¢s lors, en dépit du
conservatisme naturel de la mentalité sociale, les hommes sont
enfin contraints de s’apercevoir que la Vérité est morte en eux
et qu’ils vivent sur un mensonge. I.’individualisme de I’age nou-
veau est une tentative pour sortir des croyances et des pratiques
conventionnelles et revenir a une assise solide de vérité réelle et
tangible, quelle qu’elle soit. Et cette tentative est nécessairement
individualiste puisque les vieux principes généraux ont fait ban-
queroute et ne peuvent plus apporter aucune aide intérieure;
c’est donc 'individu qui doit se faire explorateur, pionnier, et se
mettre en quéte de la loi vraie du monde et de son étre a ’aide
de sa raison, de son intuition, de son idéalisme, de ses désirs et
de ce qu’il attend de la vie, ou a I'aide de toute autre lumiere
qu’il trouve en lui-méme. Une fois qu’il aura ainsi trouvé la loi
vraie, ou qu’il pensera ’avoir trouvée, il s’efforcera de refonder
sur une base solide et de refondre dans une forme plus vivante,
méme si elle est plus pauvre, la religion, la société, I’éthique, les
institutions politiques, ses relations avec autrui, ses efforts vers
sa propre perfection et son travail pour ’humanité.
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C’est en Europe que ’age de I’'individualisme est né et qu’il
a exercé son plein pouvoir; ’Orient n’y est entré que par un
contact et une influence, non par une impulsion originale. Et
c’est a sa passion pour la découverte de la vérité réelle des choses
et pour 'organisation de la vie humaine selon la loi de la vérité
découverte, quelle qu’elle soit, que I’Occident est redevable de
ses siecles de force, de vigueur, de lumiere, de progres et d’ir-
résistible expansion. De méme, ce n’est pas a cause de quelque
mensonge originel dans les idéaux qui fondaient sa vie, mais
parce qu’il perdit le sens vivant de la Vérité qu’il possédait jadis
et s’endormit d’un long sommeil satisfait dans les liens engour-
dissants d’un conventionalisme mécanique, que I’Orient s’est
trouvé sans ressource a ’heure de son réveil, un géant vide de
force, peuplé de masses humaines inertes qui avaient oublié¢ de
manier librement les faits et les forces, ayant appris seulement
a vivre dans un monde de pensées stéréotypées et d’actions
coutumieres. Cependant, les vérités que ’Europe a découvertes
en son age individualiste ne couvrent que les premiers faits de la
vie, les plus évidents, les faits physiques et extérieurs, et parmi
les réalités et les forces cachées derriére, seulement celles que
I’homme peut atteindre par I’habitude de la raison analytique et
la recherche d’une utilité pratique. Si sa civilisation rationaliste
a balayé le monde avec un tel triomphe, c’est parce qu’elle n’a
trouvé aucune vérité plus profonde et plus puissante qui pat
lui tenir téte, et que tout le reste de I’humanité était encore
plongé dans la torpeur des dernieres heures sombres de 1’age
conventionnel.

A ses débuts, I’age individualiste de I’Europe fut une révolte
de Ia raison; a son point culminant, un progres triomphal de la
science physique. Pareille évolution était historiquement iné-
vitable. Toujours, a son aurore, I'individualisme questionne et
nie. Iindividu se trouve en présence d’une religion qui lui est
imposée et qui fonde ses dogmes et ses pratiques, non sur le
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sens vivant d’une Vérité spirituelle toujours vérifiable, mais sur
la lettre d’un livre ancien, sur la parole infaillible d’un pape, la
tradition d’une Eglise, la casuistique érudite des scolastiques
et des pandits, sur des conclaves d’ecclésiastiques, de supé-
rieurs d’ordres monastiques et de docteurs de toutes sortes, tous
indiscutables tribunaux dont la seule fonction est de juger ou
d’édicter, sans que nul vienne a penser qu’il soit nécessaire, ni
méme permis, de chercher, d’examiner, d’analyser, de prouver
et de découvrir. I’individu s’apercoit, comme il est inévitable
sous pareil régime, que la science et la connaissance vraies sont
bannies, punies, persécutées, ou qu’elles tombent en désuétude
par habitude de s’en remettre aveuglément a des autorités éta-
blies; et méme ce qu’on peut trouver comme vérité chez les
vieilles autorités, finit par perdre toute valeur, parce que les
mots sont répétés, avec érudition ou ignorance, sans que le sens
véritable soit vécu, sauf peut-étre par une élite. En politique,
Pindividu se heurte partout a des droits divins, des privileges
établis, des tyrannies sanctifiées, qui sont naturellement armés
d’un pouvoir d’oppression et prétendent se justifier par quelque
longue prescription, mais qui n’ont manifestement aucun titre,
aucun droit réels a Pexistence. Dans Pordre social, il trouve le
regne ¢galement stéréotypé des conventions, les désavantages
permanents, les priviléges permanents, arrogante fatuité des
grands et aveugle prostration des petits, tandis que les vieilles
fonctions, qui pouvaient en un temps avoir justifié cette réparti-
tion des statuts, ne sont pas du tout remplies, ou le sont mal, et
sans le moindre sens du devoir, comme un simple attribut de la
fierté de caste. I.’individu doit alors se révolter et tourner un ceil
inquisiteur et résolu sur chaque prétention a 'autorité. Quand
on lui dit que c’est la vérité sacrée des choses ou le commande-
ment de Dieu, ou ’ordre immémorial de la vie humaine, il doit
répondre : « Mais en est-il vraiment ainsi? Comment saurais-je
que ceci est la vérité des choses, et non une superstition et un
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mensonge ? Quand est-ce que Dieu I’a commandé ? Et comment
saurais-je que ceci est le sens de Son commandement et non
votre erreur ou votre invention, ou que le livre sur lequel vous
vous fondez est vraiment Sa parole, ou qu’ll a jamais exprimé Sa
volonté a ’humanité? Cet ordre immémorial dont vous parlez,
est-il réellement immémorial, est-il réellement une loi de la
Nature, ou est-ce le fruit imparfait du temps et, a présent, une
convention tout 4 fait fausse ? Et quoi que vous disiez, je devrais
encore demander : est-ce en accord avec les données du monde,
avec mon sens du droit, avec mon jugement de la vérité, mon
expérience de la réalité ? » Et si cela ne concorde pas, 'individu
en révolte secoue le joug, proclame la vérité telle qu’il la voit,
et, ce faisant, frappe inévitablement a sa racine 'ordre religieux,
social, politique, et peut-étre méme pour un temps ’ordre moral
admis dans la communauté parce qu’il repose sur une autorité
que I’individu ne reconnait pas et une convention qu’il détruit,
non sur une vérité vivante capable de s’opposer a la sienne avec
succes. Les champions de I'ordre ancien ont peut-étre raison
quand ils cherchent a supprimer I’individu en révolte comme
un agent destructeur et un danger pour la sécurité de la société
ou pour 'ordre politique et la tradition religieuse ; mais il se
dresse la et ne peut faire autrement, parce que sa mission est de
détruire, d’abattre le mensonge et de mettre 4 nu un nouveau
fondement de vérité.

Mais par quelle faculté individuelle, selon quel principe,
le novateur découvrira-t-il ses nouvelles assises ou établira-
t-il ses nouvelles mesures? Evidemment, cela dépendra des
lumieres dont dispose son époque et des formes de connaissance
auxquelles il a accés. Dans la religion, ce fut tout d’abord
une illumination personnelle étayée par un raisonnement
— théologique en Occident, philosophique en Orient. Dans la
société et dans la politique, cela commenga par une perception
fruste, primitive d’une justice et d’un droit naturels, qui eut pour
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origine I’exaspération des souffrances ou I’éveil d’un sentiment
d’oppression générale, de tort et d’injustice, et le fait que 'ordre
existant s’avérait indéfendable sitot qu’il était mis a une autre
épreuve que celle du privilege et de la convention établie. Le
mobile religieux prit tout d’abord la téte, tandis que le mobile
social et politique, se modérant aprés la répression rapide de son
premier mouvement véhément et brutal, profitait du soulévement
de la réforme religicuse et la suivait comme un allié utile; il
attendait son heure pour prendre la direction, quand la force de
Pimpulsion spirituelle se serait usée et, en raison méme, peut-
étre, de la force des influences séculiéres qu’elle avait appelées a
son aide, se serait égarée. Le mouvement de liberté religieuse en
Europe s’est appuyé sur le droit — limité d’abord, puis absolu —
de expérience individuelle et de la raison éclairée a déterminer
le sens vrai des Ecritures inspirées, le vrai rituel chrétien et les
regles de l’Eglise. ILa véhémence de ses revendications était a la
mesure de sa révolte contre les usurpations, les prétentions et
les brutalités du pouvoir ecclésiastique qui voulait soustraire les
Ecritures a la connaissance du profane et, par autorité morale
ou par violence physique, imposer a la conscience individuelle
récalcitrante sa propre interprétation arbitraire des Ecritures
saintes, quand elle n’allait pas jusqu’a y substituer une autre
doctrine, purement et simplement. Sous ses formes tiedes et
modérées, la révolte a engendré des compromis, telles les Eglises
épiscopales; a un plus haut degré de ferveur, le puritanisme
calviniste; chauffée a blanc, elle a produit un déchainement
chaotique de 'imagination et du jugement religieux individuels
dans des sectes telles que les anabaptistes, les indépendants, les
sociniens et d’innombrables autres. En Orient, un mouvement
comme celui-1a, divorcé de toute signification politique ou sociale
fortement iconoclaste, aurait tout simplement produit une série
de réformateurs religieux, de saints illuminés ou de croyances
nouvelles avec leurs pratiques sociales et culturelles appropriées;
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en Occident, son aboutissement inévitable et prédestiné était
Pathéisme et la laicité. Ayant commencé par contester les formes
conventionnelles de la religion — la médiation de la prétrise entre
Dieu et ’ame, la substitution de I'autorité papale a ’autorité des
Ecritures —, ce mouvement ne pouvait manquer d’aller plus loin
et de contester les Ecritures elles-mémes, puis tout surnaturalisme,
toute foi religieuse ou toute vérité suprarationnelle, aussi bien
que les institutions et les credo extérieurs.

Car, en derniére analyse, ce fut moins la Réforme, avec son
caractere hébraique, moral et religieux, que la Renaissance et le
retour vigoureux de la mentalité gréco-latine qui déterminérent
I’évolution de ’Europe et son épanouissement. L.a Renaissance
rendait a ’'Europe, d’une part la libre curiosité de I'intelligence
grecque, sa recherche passionnée des principes premiers et des
lois rationnelles, sa joie intellectuelle dans ’examen des faits de
la vie par le pouvoir de I’observation directe et du raisonnement
individuel, et, d’autre part, le large esprit pratique romain et
son sens de organisation de la vie en harmonie avec la solide
utilité des choses et avec leur juste principe. Mais cette double
tendance fut poursuivie avec une passion, un sérieux, une ardeur
morale, presque religieuse, qui manquaient a ’ancienne menta-
lité gréco-romaine, et que ’Europe devait a ses longs siecles de
discipline judéo-chrétienne. C’est a ces sources que 1’age indi-
vidualiste de la société occidentale est finalement allé chercher
le principe d’ordre et de maitrise dont toute société humaine a
besoin — et que des époques plus anciennes avaient essayé de
réaliser, d’abord par la matérialisation de symboles déterminés de
la vérité, puis par le type et la discipline éthiques, et finalement
par autorité infaillible et la convention stéréotypée.

De toute évidence, c’est une expérience périlleuse pour
notre espece humaine imparfaite que d’user sans contrainte
des illuminations ou des jugements individuels sans aucune
norme extérieure ni aucune source de vérité reconnaissable
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par tous. Ce genre d’expérience a toutes chances de conduire
a une fluctuation et a une confusion continuelles dans les opi-
nions, plutoét qu’a un développement progressif de la vérité
des choses. De méme, chercher la justice sociale en affirmant
crament les droits de I'individu ou les intéréts et les désirs d’une
classe, ne peut que provoquer des révolutions ou des conflits
continuels et risque d’aboutir a une affirmation exagérée de la
volonté individuelle de vivre sa vie propre et de satisfaire ses
idées et ses désirs, ce qui produirait un sérieux malaise ou un
dérangement radical dans le corps social. Par suite, chaque age
individualiste de I’humanité doit impérativement se mettre en
quéte de deux desiderata suprémes. D’abord, trouver un prin-
cipe général de Vérité auquel tous les jugements individuels
se sentent intérieurement obligés de souscrire sans contrainte
physique ni imposition émanant d’une autorité irrationnelle.
Ensuite, découvrir un principe d’ordre social qui, de méme, se
fondera sur une vérité des choses universellement vérifiable.
Un ordre est nécessaire qui mettra un frein aux désirs et aux
intéréts en apportant, du moins, quelque critere intellectuel et
moral auquel ces deux forces dangereuses et puissantes devront
obéir avant de se sentir justifiées a affirmer leurs revendications
vitales. Les nations progressistes de ’Europe se sont mises en
quéte de cette lumiére et de cette loi avec la raison spéculative
et scientifique pour moyen, et, pour principe, la recherche d’une
justice sociale pratique et d’une saine utilité.

Elles les ont trouvées dans les découvertes des sciences phy-
siques et s’en sont saisies avec enthousiasme. .a domination
triomphante, I'irrésistible et écrasante victoire de la science au
dix-neuvieme siecle en Furope, s’explique par la perfection abso-
lue avec laquelle elle satisfaisait, ou du moins semblait satisfaire
pour un temps, les grands besoins psychologiques de la men-
talité occidentale. T.a science semblait répondre d’une fagon
impeccable a la recherche des deux desiderata suprémes d’un
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age individualiste. Ici, enfin, on trouvait une vérité¢ des choses
qui ne dépendait ni d’une Ecriture douteuse ni d’une autorité
humaine faillible, et qui avait été écrite par la Meére Nature elle-
méme sur son livre éternel, afin que tous pussent la lire, ou du
moins tous ceux qui avaient assez de patience pour observer et
d’honnéteté intellectuelle pour juger. Ici, on trouvait des lois, des
principes, des faits fondamentaux sur le monde et notre étre, que
tous pouvaient vérifier immédiatement par eux-mémes, et qui,
par conséquent, devaient satisfaire et guider le libre jugement
individuel en le délivrant des contraintes étrangéres autant que
des caprices de la volonté personnelle. Ici, on trouvait des lois et
des vérités qui justifiaient, tout en les maitrisant, les exigences et
les désirs de I’étre humain individuel; ici, on avait une science
qui fournissait un modele, une régle de connaissance, une base
rationnelle de vie, un clair schéma et des moyens souverains
pour le progres et la perfection de 'individu et de 'espéce. Le
mouvement culminant de la civilisation européenne tend donc
a gouverner et a organiser la vie humaine selon une science
vérifiable, une loi, une vérité des choses, un ordre et des prin-
cipes que tous peuvent observer et vérifier sur le terrain et dans
les faits, et auxquels, par conséquent, tous peuvent librement et
doivent rationnellement souscrire. Tel a été ’accomplissement
et le triomphe de ’age individualiste de la société humaine; et
telle semble devoir étre aussi sa fin, la cause de sa mort ou de
sa relégation et de son enterrement parmi les monuments du
passé.

Car, en découvrant des lois universelles dont I'individu est
presque un sous-produit et par lesquelles il doit nécessairement
étre gouverné, et en cherchant a gouverner pratiquement la vie
sociale de ’humanité en accord conscient avec le mécanisme de
ces lois, la libre pensée individuelle semble aboutir logiquement
a la suppression méme de la liberté individuelle qui avait rendu
possibles et sa découverte et sa recherche. En cherchant la vérité
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et la loi de son étre propre, 'individu parait avoir découvert
une vérité et une loi qui n’appartiennent nullement a son étre
individuel, mais a la collectivité, au troupeau, a la ruche, a la
masse. Et, par suite, nous sommes et semblons encore irrésis-
tiblement entrainés vers une nouvelle organisation de la société
sous un socialisme rigide, économique ou gouvernemental, ou
P’individu, privé une fois de plus de sa liberté dans son propre
intérét et dans I’intérét de ’humanité, verra toute sa vie et tous
ses actes déterminés pour lui a chaque pas et dans tous les
détails, de la naissance a la vieillesse, par le mécanisme bien
réglé de PEtat!. Nous pourrions alors nous retrouver (avec des
différences trés importantes) devant une nouvelle et curieuse
version du vieil ordre social asiatique ou méme indien. Au lieu
d’une sanction éthico-religieuse, nous aurons un principe et
une regle scientifiques et rationnels ou naturalistes; au lieu du
brahmane shdstrakdra®, nous aurons Pexpert scientifique, admi-
nistratif et économique. Au lieu d’un roi qui observe lui-méme la
loi et qui oblige tous ses sujets, avec ’appui et le consentement
de la société, a suivre sans déviation la ligne tracée pour eux,
le chemin du dharma, nous aurons PEtat collectiviste, guidé
et mandaté d’une fagon similaire. Au lieu d’une organisation
hiérarchique des classes, chacune ayant ses pouvoirs, ses pri-
vileéges et ses devoirs, nous verrons s’établir, pour commencer,
une égalité d’éducation et de chances, et finalement peut-étre
la fonction elle-méme sera-t-clle déterminée par des experts
qui nous connaitront mieux que nous et choisiront pour nous

1. Déja, en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en Russie communiste, nous
observons un violent début de ce courant d’évolution sociale, bien qu’il soit encore
incomplet. L.a tendance est telle que des nations de plus en plus nombreuses acceptent
ce commencement d’ordre nouveau, tandis que la résistance de "ordre ancien se fait
plutot passive qu’active, car elle manque du feu, de ’enthousiasme et de la confiance
en soi qui animent 1’Idée novatrice. (Note de "auteur)

2. Le brahmane qui fixe les regles ou shdstra codifiant la conduite humaine. (Note
de Iéditeur)
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notre travail et notre condition. L.e mariage, la procréation et
I’éducation de ’enfant seront fixés par PEtat scientifique, comme
ils Iétaient autrefois par le Shastra. Pour chaque homme, il
y aura un long stage de travail au service de IEtat et sous la
haute surveillance des autorités collectivistes, et, peut-étre, a
la fin, ’homme sera remis en liberté; s’il le souhaite, il pourra
renoncer a I’action et jouir de ses loisirs et se perfectionner,
comme il en était dans les quatre dshramas de ’ancienne société
aryenne : vdnaprastha et sannydsa'. La rigidité d’un état social
de ce genre surpasserait de beaucoup celle de son ancétre asia-
tique, car 1a, au moins, deux importantes concessions étaient
faites au rebelle et au novateur : d’une part, 'individu gardait
la liberté d’un sannyasa précoce et pouvait toujours renoncer a
la vie sociale pour une libre vie spirituelle, et, d’autre part, le
groupe restait libre de former une sous-société gouvernée par
des conceptions nouvelles, comme ce fut le cas pour les sikhs
ou les vishnouites?. Mais une société strictement économique
et rigoureusement scientifique et unitaire ne saurait tolérer ni
P’une ni 'autre de ces déviations brutales de la régle commune.
En outre, il est évident qu’une société de ce genre édifierait
aussitot un systéme fixe avec une moralité sociale, des coutumes

1. Dans l’ancienne société aryenne, on distinguait quatre ordres (dshrama) ou quatre
étapes dans la vie humaine. Au cours de la premiére étape (brahmacharya),’individu se
consacrait a I’étude ; puis il passait a la deuxi¢me étape, celle du chef de famille (girhas-
tya) et se consacrait a ’acquisition des biens matériels. Au cours de la troisiéme étape
(vdnaprastha), il pouvait, s’il le voulait, abandonner son foyer et partir avec sa femme
vivre en ascéte dans la forét. La derniere étape (sannydsa), est celle ou ayant renoncé a
tout, a sa femme et a son ermitage, I'individu devient le moine errant, sannydsi, qui vit
d’aumones et se consacre a la seule découverte de la Vérité. (Note de Iéditeur)

2. Les vishnouites sont les fidéles du culte de Vishnu, I'un des dieux de la trinité
hindoue. On les retrouve un peu partout en Inde. Vishnu est le dieu qui préserve et
maintient la continuité du monde et des étres. Les deux autres dieux de la trinité sont
Brahma, le créateur, et Shiva, le dieu de la destruction et du renouvellement.

Le sikhisme fut fondé au X VI siecle par Guru Nianak. Cette religion, essentiellement
pratique et morale, cherche a harmoniser les grands principes de ’hindouisme et de I'islam.
(Note de I'éditeur)
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et tout un corps de doctrines socialistes que nul n’aurait le droit
de mettre en doute pratiquement, ni méme intellectuellement
peut-étre, car ceci ne tarderait pas a ébranler ou a miner le sys-
teme. Nous aurions donc un nouvel ordre typique fondé sur une
fonction et des capacités purement économiques, gunakarma’,
qui se pétrifierait rapidement en un systeme de conventions
rationalistes, par inhibition des libertés individuelles. Et tres
certainement, cet ordre statique serait finalement brisé par un
nouvel age de révolte individualiste, animé probablement par
les principes d’un anarchisme philosophique extréme.
Toutefois, des forces sont a 'ceuvre qui semblent devoir contre-
carrer ou modifier cette évolution avant qu’elle puisse parvenir
a son aboutissement déja menacé. En premier lieu, la science
rationnelle et physique a atteint ses limites; elle sera bientot
submergée par un flot grandissant de connaissances psycholo-
giques et psychiques qui ne peuvent manquer d’imposer une vue
tout a fait nouvelle de ’étre humain et d’ouvrir a Phumanité de
nouveaux horizons. En outre, I’age de la raison tire visiblement
a sa fin; de nouvelles idées déferlent sur le monde, et celui-ci les
accepte avec une rapidité significative ; or, dans tout ordre typique
prématuré, ou s’inscrit ce type de rationalisme économique, ces
1dées sont inévitablement subversives — des idées dynamiques
comme celles de Nietzsche, par exemple, exaltant la volonté-de-
vivre, comme celles de Bergson mettant I'intuition au-dessus
de Pintellect, ou comme la derniére tendance philosophique
allemande reconnaissant ’existence de facultés suprarationnelles
et d’un ordre de vérités suprarationnel. Déja, un autre équilibre
mental commence a s’établir ; certaines conceptions sont sur le
point d’étre appliquées dans le domaine pratique et promettent
d’assurer le passage de I’age individualiste de la société, non pas

1. C’est-a-dire un ordre fondé sur la nature (guna) et sur les ceuvres (karma).
(Note de I'éditeur)
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a un nouvel ordre typique mais a un age subjectif, qui pour-
rait bien étre une grande et capitale transition vers un but tres
différent. On peut se demander si, déja, nous ne sommes pas a
I’aurore d’un nouvel age du cycle humain.

En outre, par sa conquéte triomphante du monde, ’Occident a
éveillé ’Orient endormi et y a déclenché un conflit de plus en plus
aigu entre I'individualisme d’importation occidentale et I’ancien
principe conventionnel de société. Ce dernier s’écroule, tantot rapi-
dement, tantot plus lentement; mais ce qui prendra sa place sera
probablement quelque chose de tres différent de I'individualisme
occidental. Certes, d’aucuns sont d’avis que I’ Asie répétera ’age de
raison de ’Europe avec tout son matérialisme et son individualisme
laique, tandis que I'Europe elle-méme progressera vers des formes
et des idées nouvelles; mais c’est au plus haut point improbable.
Tout au contraire, les signes indiquent que la période individua-
liste en Orient ne sera pas de longue durée et qu’elle n’aura pas
un caractere exclusivement rationaliste et laique. Si donc I’Orient,
maintenant qu’il ’est réveillé, suit son propre penchant et met au
jour une tendance sociale nouvelle et une culture nouvelle, cela
aura certainement une répercussion énorme sur 'orientation de
la civilisation mondiale; nous pouvons en mesurer 'influence
probable par les effets profonds du premier reflux sur 'Europe des
idées d’un Orient qui n’était pas encore éveillé. Quelle que puisse
étre cette répercussion, elle ne favorisera pas une réorganisation
de la société suivant les tendances de I’économisme mécanique,
toujours en vigueur, qui n’a cessé¢ de dominer la pensée et la vie
occidentales. Vraisemblablement, 'influence de ’Orient s’exercera
plutot dans le sens du subjectivisme et d une spiritualité pratique,
et ouvrira plus largement notre existence physique a la réalisation
d’idéaux différents de ceux, puissants mais limités, que nous sug-
gerent la vie et le corps dans leur nature grossiére.

Mais ce qui est le plus important, et de beaucoup, c’est qu’en
découvrant I'individu, ’age individualiste de ’Europe a fixé
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parmi les idées-forces de I’avenir deux idées d’une puissance
maitresse qu’aucune réaction temporaire ne pourra tout a fait
¢liminer. La premiere de ces idées, maintenant universellement
admise, est la conception démocratique du droit de tous les
individus, en tant que membres de la société, a une vie et a un
développement aussi complets qu’ils en sont individuellement
capables. Il n’est plus possible d’admettre comme idéal un arran-
gement quelconque qui permettrait a certaines classes sociales
de s’arroger le droit de se développer et de jouir de tous les
avantages sociaux, tandis que les autres se verraient assigner la
seule fonction ingrate de servir. Il est désormais établi que le
développement et le bien-étre sociaux impliquent le dévelop-
pement et le bien-étre de tous les individus dans la société, et
pas seulement la prospérité de la communauté dans sa masse
(qui se ramene en fait a la gloire et au pouvoir d’une classe ou
deux). Toutes les nations progressistes ont accepté intégralement
cette conception, c’est la base de la tendance socialiste actuelle
dans le monde. Mais I'individualisme a découvert une autre
vérité, plus profonde encore, a savoir que 'individu n’est pas
seulement une unité sociale ; son existence, son droit, sa volonté
de vivre et de croitre ne reposent pas seulement sur son travail
et sa fonction sociale. Il n’est pas simplement un membre d’une
foule humaine, d’une ruche ou d’une fourmiliére, il est quelque
chose en soi, une ame, un étre qui doit réaliser sa vérité et sa
loi individuelle particuliére tout autant que son role naturel ou
que celui qui lui est assigné dans la vérité et la loi de existence
collective !. Il réclame la liberté, ’espace, I'initiative pour son
ame et sa nature, et pour cette chose puissante et capitale dont

1. Cecin’est plus reconnu par le nouvel ordre fasciste ou communiste : 1a, 'individu
est réduit au role de cellule ou d’atome du corps social. « Nous avons détruit 'idée
fausse que les hommes sont des étres individuels, proclame un exégéte allemand; il
n’y a pas de liberté pour les individus, mais seulement une liberté des nations ou des
races. » (Note de I'auteur)
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la société se méfie tant, qu’elle s’est efforcée de 'anéantir dans
le passé ou de la reléguer sur un terrain purement spirituel :
une pensée individuelle, une volonté individuelle et une cons-
cience individuelle. Si, finalement, I’individu doit consentir a
leur absorption, ce ne peut pas étre dans la pensée, la volonté et
la conscience des autres, mais dans quelque chose qui les dépasse
et en quoi, lui et tous les autres, doivent ¢tre admis et aidés a
grandir librement. 1.)idée, la vérité de I'individu, que P’Europe
a reconnue intellectuellement et a laquelle elle a donné tout son
sens extérieur et superficiel, s’accorde fondamentalement avec
les conceptions spirituelles les plus hautes et les plus profondes
de I’Asie, et, par conséquent, elle doit jouer un role considérable
dans la formation de Iavenir.
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CHAPITRE III

L’avenement de I'dge subjectif

Le but inhérent a tout age individualiste de
P’humanité, son effort, sa justification, sa cause premiére psycho-
logique, toute la tendance de son développement, se raménent au
seul besoin impérieux de redécouvrir les vérités substantielles de
la vie, de la pensée et de ’action qui ont été recouvertes par le
mensonge des principes conventionnels, parce que ceux-ci ont
perdu le sens de la vérité des idées qui avaient donné naissance
a leurs conventions. Il semblerait, a premiere vue, que le plus
court chemin fat de revenir aux idées originelles elles-mémes
et d’y retrouver la lumiere qui délivrera le noyau de vérité de
la gangue conventionnelle ou il s’est encrotté. Mais ce procédé
rencontre un grand obstacle pratique; il existe un autre moyen,
qui va derriere la surface des choses et touche de plus prés aux
principes profonds du développement de ’ame dans la société
humaine. En effet, le sauvetage des vieilles idées originelles,
maintenant travesties par les conventions, présente ce désavantage
pratique qu’il tend, au bout d’un certain temps, a redonner de la
force aux conventions mémes que ’Esprit-du-Temps cherche a
dépasser, et si la quéte d’une vérité plus profonde se relache, les
conventions rétablissent leur emprise. Elles revivent alors, modi-
fiées sans doute, mais encore puissantes ; un nouvel encrotitement
se produit, la vérité des choses se recouvre d’une fausseté encore
plus complexe. Et méme s’il en était autrement, le besoin d’une
humanité en croissance n’est pas de revenir toujours a ses vieilles
idées, mais de progresser vers un plus vaste accomplissement
ou les principes anciens, si tant est qu’on les reprenne, doivent
étre transformés et dépassés. Car la vérité, soutien des choses,
est constante et éternelle, mais ses images mentales, ses formes
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de vie, ses incarnations physiques, demandent constamment a
croitre et a changer.

C’est ce principe et cette nécessité qui justifient I’age de
I’individualisme et du rationalisme et en font une période iné-
vitable du cycle, si courte soit-elle. e régne temporaire d’une
raison critique principalement destructive dans son action, est
une nécessité impérative du progres humain. En Inde, depuis
le grand bouleversement bouddhique de la pensée et de la vie
nationales, nous trouvons une série de tentatives récurrentes
pour redécouvrir la vérité de I’ame et de la vie et passer der-
riére le voile des conventions étouffantes!; mais ces tentatives,
pourtant conduites par une raison spirituelle large et tolérante,
par une souple intuition de ’ame et une recherche subjective
profonde, étaient insuffisamment militantes et destructrices.
Certes, elles ont produit des changements, grands a I'intérieur
et considérables a ’extérieur, mais elles n’ont jamais réussi a se
débarrasser de ordre conventionnel régnant. I.’eeuvre dissol-
vante et destructrice de la critique intellectuelle n’a jamais été
poussée assez loin, bien qu’elle n’ait pas €té tout a fait absente
de certains de ces mouvements ; insuffisamment soutenue par la
force destructrice, la force constructrice n’a pas été capable de
se tailler un large et libre espace pour édifier sa formation nou-
velle. C’est seulement avec la période d’influence européenne,
et sous le choc de ’Europe que sont apparues des circons-
tances et des tendances assez puissantes pour imposer le début
d’un nouvel dge de réévaluation, radicale et effective, des idées

1. Signalons notamment : le sannyasa védantique remis en honneur par Shankara-
charya (788-820), qui voulait redonner une liberté spirituelle totale a 'individu; les di-
vers mouvements tantriques qui, dans leur zéle pour briser les vieilles conventions, sont
parfois allés a l'autre extréme; les mouvements vishnouites, comme celui de Chaitanya
(1485-1527), qui voulaient fondre toutes les barriéres sociales dans "amour du Divin;
puis des mouvements comme ceux de Kabir (1440-1518) ou le mouvement sikh créé
par Guru Nanak (1469-1538), qui proclamaient I'unité divine par-dela les différences
entre hindous et musulmans. (Note de I’éditeur)
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et des choses. Le pouvoir caractéristique de ces influences a
partout été (du moins jusqu’a ces derniers temps) rationaliste,
utilitaire et individualiste. Il a obligé la mentalité nationale a
regarder tout d’un point de vue nouveau, scrutateur et critique;
et méme ceux qui cherchent a conserver le présent ou a restau-
rer le passé, sont contraints maintenant, inconsciemment ou
semi-consciemment, de justifier leur entreprise selon le point
de vue nouveau et par ses types de raisonnement appropriés.
A travers tout I’Orient, la subjectivité du mental asiatique est
poussée a s’adapter a la nécessité de changer ses valeurs vi-
tales et mentales. Ce retour sur elle-méme, elle a été forcée
de le faire, non seulement sous la pression des connaissances
occidentales, mais sous la contrainte d’un besoin de vie et d’un
milieu de vie entierement changés. Ce qu’elle n’a pas su faire
du dedans, lui a été imposé du dehors comme une nécessité, et
cette extériorité a apporté avec elle un immense avantage aussi
bien que de graves dangers.

L’age individualiste représente donc une tentative radicale
de Pespece humaine pour découvrir la vérité et la loi de I’étre
individuel et celles du monde auquel I’individu appartient. 11
peut commencer, comme ce fut le cas en Europe, dans le domaine
religieux particuliérement, par un effort pour revenir a la vérité
originelle que les conventions avaient recouverte, défigurée ou
déformée ; mais ce premier pas franchi, d’autres doivent suivre,
qui aboutiront finalement a une remise en question générale
des fondements de la pensée et des coutumes dans toutes les
spheres de la vie et de Paction humaines. Une reconstruction
révolutionnaire de la religion, de la philosophie, de la science,
de Part et de la société, telle en est 'ultime et inévitable consé-
quence. Cette reconstruction s’est tout d’abord appuyée sur
la lumiere de la raison et du mental individuels, sur ce qu’ils
exigent de la vie et sur leur expérience de la vie; mais elle doit
passer de ’'individuel a Puniversel. Car par cet effort, 'individu
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s’avise bientot qu’il ne peut découvrir et préserver la vérité et
la loi de son étre, sans découvrir en méme temps une loi et
une vérité universelles auxquelles il puisse les rattacher. Il est
une fraction de 'univers; tout son étre, sauf son esprit le plus
profond, est soumis a 'univers, est une petite cellule au sein
de cette gigantesque masse organique ; sa substance est extraite
de la substance de univers, la loi de sa vie est déterminée et
gouvernée par la loi de la vie universelle. D’une vision et d’une
connaissance nouvelles du monde, doivent donc émerger une
vision et une connaissance nouvelles de lui-méme, de son pouvoir
et de ses capacités, de ses limitations et de ce qu’il est en droit
d’attendre de Dexistence, ainsi que du sens et du but, lointain
ou immédiat, de sa destinée individuelle et sociale.

En Europe et dans les temps modernes, cette connaissance
nouvelle a pris la forme d’une science physique claire et puis-
sante; elle s’est appuyée sur la découverte des lois de 'univers
physique et des conditions économiques et sociologiques de la
vie humaine telles qu’elles sont déterminées par I’étre physique
de I’homme, son milieu, son histoire évolutive, ses besoins phy-
siques et vitaux, individuels et collectifs. Mais il faudra bien un
jour se rendre a I’évidence : la connaissance du monde physique
n’est pas toute la connaissance. .’ homme est un étre mental
autant qu’un étre physique et vital — il est méme beaucoup
plus fonciérement mental que physique ou vital. S’il est vrai
que sa psychologie est fortement affectée et limitée par son étre
physique et son milieu, elle n’est pas fondamentalement déter-
minée par eux; au contraire, elle réagit constamment, détermine
subtilement leur action et leur donne méme des formes nou-
velles par la force de ce que I’homme exige psychologiquement
de la vie. Sa condition économique et ses institutions sociales
elles-mémes sont gouvernées par ses exigences psychologiques
et par tout ce qu’il attend des possibilités, des circonstances et
des tendances créées par les relations entre le mental et ’ame
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de ’humanité d’une part, sa vie et son corps d’autre part. En
conséquence, pour trouver la vérité des choses et la loi de son
étre par rapport a cette vérité, ’homme doit aller plus profond
et sonder le secret subjectif de son étre et des choses, autant
que leurs formes et leur milieu objectifs.

Il peut s’y efforcer pendant un certain temps par le pouvoir
de la raison critique et analytique, qui I’a déja mené jusque-
la, mais pas pendant trés longtemps. Car son analyse de soi et
du monde I’'ameéne fatalement face a face avec son ame et avec
I’ame du monde, et il percoit alors que cette ame est une entité
si profonde et si complexe, qu’elle recele tant de secrets et de
pouvoirs cachés, que sa raison intellectuelle se révéle étre une
lumiere insuffisante et un instrument de recherche peu fiable : la
raison ne peut analyser avec succes que ce qui est a la surface, ou
juste en-dessous. I’aspiration a une connaissance plus profonde
doit donc inciter '’homme a découvrir en lui-méme d’autres
pouvoirs et de nouveaux outils de connaissance. Il s’apercoit alors
que, pour se connaitre intégralement, il doit devenir activement
conscient de lui-méme, et qu’une simple auto-critique ne peut
suffire; il lui faut vivre toujours plus en son ame, agir sous son
impulsion, au lieu de se débattre a la surface; il doit se mettre
consciemment en harmonie avec ce qui se cache derriére son
mental et sa psychologie superficiels, et utiliser la lumiére et la
force plus profondes auxquelles il s’est ouvert pour illuminer sa
raison et impartir une nouvelle énergie a son action. Au cours
de ce processus, I’idéal rationaliste commence a se soumettre d
I’idéal de la connaissance intuitive et a une perception de soi plus
profonde; la norme utilitaire céde la place a une aspiration a la
conscience de soi et a la réalisation de soi, et le principe d’une
vie réglée selon les lois apparentes de la Nature physique, a un
effort pour vivre selon la ILoi, la Volonté et le Pouvoir voilés qui
sont a ’ceuvre dans la vie du monde et dans la vie intérieure et
extérieure de I’humanité.
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Partout dans le monde, ces tendances sont aujourd’hui appa-
rentes, et bien que leurs formes soient encore frustes et mal
développées, leur croissance s’accélére de jour en jour. Clest
la un phénomeéne révélateur. Leur émergence et leur impor-
tance accrue sont en effet le signe que nous vivons une période
de transition, le passage de I’age rationaliste et utilitaire du
développement humain issu de I'individualisme, a un age plus
avancé, un age subjectif de la société. Premiére manifestation
de ce changement : le renversement du courant de la pensée,
qui a entrainé de vastes et puissants mouvements d’opposition
aux vieux principes intellectuels et un rapide écroulement des
vieilles Tables. D’abord, le matérialisme du dix-neuviéme siécle
a fait place a un vitalisme nouveau et profond qui a revétu
diverses formes, depuis les théories nietzschéennes affirmant que
la Volonté de Vie et la Volonté de Puissance sont le fondement
et la loi de ’existence, jusqu’a la nouvelle philosophie pluraliste
et pragmatique' : pluraliste parce qu’elle a les yeux fixés sur la
vie plutot que sur ’ame, et pragmatique parce qu’elle cherche
a expliquer I’étre en termes de force et d’action plutot qu’en
termes de lumiére et de connaissance. Ces nouvelles tendances,
qui, hier encore, influengaient profondément la vie et la pensée
européennes d’avant-guerre, surtout en France et en Allemagne,
n’étaient pas seulement le signe d’un dégott passager pour I’in-
tellectualisme et d’un retour a la vie et a ’action, bien que, sous
P’influence d’esprits plus étroits, elles aient souvent revétu cet
aspect : elles cherchaient a saisir les plus profonds secrets de
I’ame vitale de Punivers et a vivre en accord avec elle. Mais la
méthode préconisée se voulait foncierement psychologique et
subjective. Puis, derriére ces tendances, et dans le vide créé

1. Les principaux pragmatistes furent C. S. Pierce, William James, Maurice Blon-
del et John Dewey. Les pluralistes les plus connus depuis Empédocle, sont Leibnitz,
Descartes et Bertrand Russel. (Note de I’éditeur)
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par le rejet du vieil intellectualisme rationaliste discrédité, a
commencé de surgir un nouvel intuitionnisme!, qui n’a pas
encore une perception tres claire de sa nature et de la force qui
le meut. Cependant, a travers les formes et les forces de la vie,
il cherche ce que celle-ci dissimule, et parfois méme, pose une
main incertaine sur les portes scellées de ’Esprit.

I’art, la musique et la littérature du monde entier, qui sont
toujours un sur indice des tendances vitales d’une époque, ont
également connu une vaste révolution, qui va dans le sens d’un
subjectivisme toujours plus profond. L’art objectif et la littéra-
ture objective du passé n’exercent plus de pouvoir sur le mental
de ’dge nouveau. En littérature, comme dans la pensée, on vit
d’abord se manifester un vitalisme psychologique de plus en
plus puissant qui voulait pénétrer au cceur des impulsions et
des tendances les plus subtiles de la psychologie de ’homme
telles qu’elles affleurent dans ses activités et ses désirs émo-
tifs, esthétiques et vitaux, afin d’en faire le tableau. Composées
avec beaucoup d’habileté et de subtilité, mais sans une profonde
et réelle connaissance des lois de ’étre humain, ces créations
dépassaient rarement ’envers de nos émotions, de nos sensations
et de nos actions superficielles, qu’elles analysaient dans tous
leurs détails, sans pourtant disposer d’une lumiére assez vaste
pour les connaitre en profondeur; cette nouvelle littérature nous
interpelle peut-étre plus directement que ’ancienne, mais en
général, elle lui est inférieure du point de vue artistique. Car
les anciennes créations avaient au moins le mérite d’exercer
dans leur domaine une vaste et puissante maitrise ; les nouvelles
dépeignaient plus souvent les maladies de la vie que sa vigueur
et sa puissance, ou le déchainement et les révoltes de ses appé-
tits violents et, par suite, impuissants et insatisfaits, plutot que
le dynamisme de son expression et de sa conquéte. Mais cette

1. Bergson.
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tendance, qui atteignit en Russie son supréme pouvoir créateur,
fut suivie par un mouvement artistique, musical et littéraire
plus authentiquement « psychologique », et dont le caractere
mental, intuitif, psychique plutot que vital, s’éloignait autant,
en fait, d’un vitalisme superficiel que les tendances précédentes
s’étaient éloignées de ’ancien objectivisme. Ce nouveau mou-
vement, comme la nouvelle philosophie intuitionniste, aspirait
a réellement déchirer le voile, afin que le mental humain puisse
capter de secrétes nuances, toucher ’ame cachée des choses et y
pénétrer. Sans doute, ces créateurs ne savaient-ils pas encore tres
bien eux-mémes ce qu’ils cherchaient a saisir dans ces formes
encore frustes; mais cette naissance annongait néanmoins une
rupture décisive du mental humain avec ses vieux ancrages et
montrait ou le conduit ce grand voyage, cette grande exploration :
vers la découverte d’un nouveau monde au-dedans, qui doit
finalement amener la création d’un nouveau monde au-dehors,
dans la vie comme dans la société. Il parait en tout cas certain
que P’art et la littérature se sont détournés des critéres rationnels
et de ’objectivisme pour s’orienter vers une recherche subjective
de ce que ’on pourrait appeler I'intérieur caché des choses.
Déja, dans Porganisation pratique de la vie, certaines ten-
dances progressistes d’avant-garde s’inspirent de ce subjectivisme
plus profond. Mais en fait, rien de solide n’a été accompli,
on n’en est encore qu’aux premieres et timides tentatives pour
donner une forme concréte a cet esprit nouveau. Les activités
prédominantes, les grands événements du passé récent, tel ce
gigantesque conflit des nations européennes, les remous et les
changements intérieurs qui 'ont précédé et suivi, sont tout
autant le fruit d’une résistance que d’un effort confus pour
adapter les vieilles tendances intellectuelles et matérialistes de
I’Occident aux nouvelles tendances subjectives et vitalistes encore
superficielles. Ces dernieres, privées de la lumiere qu’apporte une
vraie croissance intérieure de ’ame, se sentirent irrésistiblement
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poussées a se saisir des vieilles tendances matérialistes pour
satisfaire dans le champ de la vie leurs plus folles exigences.
Le monde se dirigeait vers une organisation monstrueusement
parfaite de la volonté de vie et de la volonté de puissance. C’est
cette force qui s’est précipitée dans le fracas de la guerre et qui
découvre maintenant, ou est en train de découvrir, de nou-
velles formes de vie révélant mieux I'idée et le mobile qui les
gouvernaient. e caractére dsourique, voire rakshasique' de la
récente collision mondiale vient justement de cette formidable
alliance d’une source d’énergie vitaliste faussement illuminée,
avec, d’une part, la grande force d’une intelligence servile et
d’une ingéniosité raisonneuse qui s’en firent les instruments, et
d’autre part le génie d’une science matérialiste accomplie : son
Djinn, son ouvrier géant, faiseur d’énormes miracles, grossiers et
sans ame?. La guerre a fait éclater la force explosive ainsi créée,
et, bien qu’elle ait couvert le monde de ruines, il se pourrait
qu’avec le chaos de la désintégration, ou du moins le désordre
angoissant qui a suivi, elle ait préparé I’écroulement de ’alliance
monstrueuse qui ’avait engendrée. Grace a cette ruine salutaire,
le champ de la vie humaine est en train de se vider des principaux
obstacles qui s’opposaient a un développement plus vrai, vers
un but plus ¢élevé.

Ces tendances constituent I’espoir de I’humanité. Tendances
naissantes et encore subjuguées, mais qui portent en elles le germe
de nouveaux rapports, subjectifs et psychiques, de ’homme
avec lui-méme et ses semblables, une organisation différente de
sa vie individuelle et sociale. Les nouvelles conceptions, déja

1. Les asuras ou titans, et les rdkshasas sont des forces hostiles, ou forces des téncbres
et de la division. Ils régnent dans les mondes subtils, vital et mental, et essayent d’im-
poser leur loi au mental et au vital des hommes. Ces étres incarnent I’égoisme ignorant
et s’opposent aux étres de lumiére, les dévas ou dieux. (Note de I'éditeur)

2. Sri Aurobindo parle ici de la Premiére Guerre mondiale, mais ce qu’il dit est
aussi vrai, et d’une facon plus saisissante encore, de la deuxieme. (Note de I’éditeur)
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trés en vogue avant guerre, sur la meilleure facon d’éduquer et
d’¢élever les enfants, en sont un trait caractéristique. Auparavant,
I’éducation consistait a contraindre mécaniquement la nature
de ’enfant a suivre les sillons arbitraires d’un enseignement et
d’une connaissance ou sa subjectivité était bien la derniére chose
considérée. De méme, ’éducation donnée par la famille était une
répression constante; elle fagconnait les habitudes de 'enfant,
ses pensées, son caractere, pour les faire entrer de force dans le
moule fixé par les idées conventionnelles ou par les intéréts et
les idéaux particuliers des professeurs et des parents. Un pas en
avant vers un systéme plus sain, parce que plus subjectif, fut la
découverte que I’éducation devait s’efforcer de favoriser ’épa-
nouissement des capacités intellectuelles et morales personnelles
de ’enfant jusqu’a leur plus haute perfection, et se fonder sur
une connaissance psychologique de sa nature ; mais cette décou-
verte n’a pas atteint son objectif, parce qu’elle considérait encore
Penfant comme un objet que le professeur avait pour tiche de
manipuler et de modeler — d’¢duquer. Du moins commen-
cait-on de percevoir, si vaguement que ce fat, que chaque étre
humain est une ame en croissance et que le devoir des parents
et du professeur est de fournir a ’enfant les conditions et I’aide
nécessaires pour qu’il s’éduque lui-méme, qu’il développe ses
propres capacités intellectuelles, morales, esthétiques et pra-
tiques, et croisse librement comme un étre organique, sans qu’il
soit besoin de le pétrir ni de le comprimer dans un moule telle
une matiere plastique. On ignore encore ce qu’est cette ame, et
que le vrai secret, pour enfant comme pour ’homme, est de
les aider a trouver leur moi profond, la vraie entité psychique
au-dedans'. Si jamais nous donnons a cette entité ’occasion

1. Chez Sri Aurobindo, P« entité psychique » désigne 'individualité vraie et per-
manente, ou ame, qui se développe de vie en vie autour du centre divin dans ’homme.
Elle soutient secrétement toutes les activités mentales, vitales et physiques, qui sont les
instruments de son expérience dans le monde manifesté. Le « psychique » est le noyau
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de se manifester, ou, mieux encore, si nous ’appelons au pre-
mier plan comme « le guide de notre marche »', elle prendra de
nos mains la plus grande partie du travail d’éducation et s’en
chargera elle-méme en développant dans I’étre psychologique la
capacité de réaliser ses propres potentialités — des potentialités
dont nous ne pouvons avoir maintenant aucune expérience ni
aucune idée parce que notre conception mécanique de ’homme
et de la vie et nos méthodes extérieures et routiniéres nous en
empéchent. Les nouvelles méthodes éducatives sont sur le droit
chemin menant a cette maniere d’agir plus vraie. L’effort pour
établir un contact plus étroit avec 'entité psychique derriéere la
mentalité vitale et physique?, et une confiance croissante en ses
possibilités, doivent finalement nous amener a découvrir que
I’homme est intérieurement une ame et un pouvoir conscient
issu du Divin et que I’évocation de cet homme réel en nous est
le véritable objet de ’éducation et, en fait, de toute vie humaine
pour peu qu’elle veuille trouver et vivre laVérité cachée et la loi
profonde de son étre. Telle est la connaissance que les anciens
voulaient exprimer par leur symbolisme religieux et social ; et
le subjectivisme est le chemin du retour a cette connaissance
perdue. Commencant par approfondir expérience intérieure

ou centre divin autour duquel se forme Pentité psychique. Cest la conscience profonde
dans ’homme. Le centre qui lui correspond est le coeur (non le coeur physique, mais
le ceeur intérieur ou subtil). Le psychique a la perception claire de la Vérité, par un
sentiment profond, inhérent a sa nature. Il est généralement voilé par les activités
mentales, vitales et physiques de la surface et il les influence plutot qu’il ne les dirige.
Lorsqu’il émerge et que les parties mentales, vitales et physiques acceptent sa direction,
Pévolution individuelle s’accélére, et finalement la conscience tout entiére s’intégre
et s’unit au Dieu intérieur. D’autres pouvoirs de conscience, supérieurs au mental,
peuvent alors descendre dans P’étre et s’y manifester. (Note de [’éditeur)

1. Rig-VédaI.1.

2. Ayant distingué quatre niveaux dans I’étre : le mental, le vital, le physique et
le psychique, Sri Aurobindo précise que les niveaux vital et physique ont, eux aussi,
une conscience propre et une mentalité dont ils se servent pour organiser, justifier ou
affirmer leurs activités propres : impulsions, désirs, besoins, émotions ou passions.
(Note de I’éditeur)
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de ’homme, puis restituant a ’espece la vision profonde et la
connaissance de soi, a une échelle sans précédent peut-étre, le
subjectivisme doit finir par révolutionner I’expression collective
et sociale de Phumanité.

En attendant, ce subjectivisme naissant, préparateur de ’age
nouveau, ne s’est pas tant révélé dans les relations entre individus
ni dans les idées et les tendances directrices du développement
social (encore largement rationalistes et matérialistes et a peine
touchées par la tendance subjective plus profonde) que dans
la nouvelle conscience collective de ’homme au sein de cette
masse organique qu’il a si solidement faconnée dans le passé :
la nation. C’est 1a que le subjectivisme, qu’il soit vitaliste ou
psychique, a déja commencé a produire de puissants résultats,
et c’est la que nous verrons le plus clairement sa tendance réelle,
ses défauts, ses dangers, ainsi que le dessein et les conditions
véritables d’un age subjectif de ’humanité, et le but auquel le
cycle social, qui entre dans cette phase, doit aboutir au cours
de sa vaste révolution.
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CHAPITRE IV

La découverte de I’ame nationale

La loi premicére, le dessein fondamental de la
vie individuelle est la recherche de son propre développement.
D’une fagon consciente ou semi-consciente, ou inconsciemment
et a tatons, elle s’efforce toujours, et a4 bon droit, d’arriver a
sa propre formule : de se trouver elle-méme, de découvrir en
elle-méme la loi et le pouvoir de son étre et de les accomplir. Et
pour elle, ce but est fondamental, juste, inévitable, car on peut
faire toutes les réserves et toutes les objections que I’on veut, il
reste que I’'individu n’est pas seulement une créature physique
éphémere, une forme mentale et corporelle qui s’agrege et se
dissout, mais un étre, un vivant pouvoir de la Vérité éternelle,
un esprit qui se manifeste. De méme, la loi premiére, le dessein
fondamental de toute société, communauté ou nation, est de
chercher son propre accomplissement ; chacune s’efforce, et a bon
droit, de se trouver elle-méme, de percevoir en elle-méme la loi
et le pouvoir de son étre et de les accomplir aussi parfaitement
que possible, de réaliser toutes ses potentialités, de vivre la vie
qui la révélera a elle-méme. Et la raison en est la méme; car
les sociétés aussi sont des €tres, de vivants pouvoirs de la Vérité
éternelle, des manifestations de ’Esprit cosmique, et elles sont
la pour exprimer et accomplir, chacune a sa maniére et selon
ses propres capacités, la vérité spéciale, le pouvoir et le dessein
particuliers de ’Esprit cosmique qui est en elles. ILa nation ou la
société, comme I’individu, posséde un corps, une vie organique,
un tempérament moral et esthétique, un mental qui se développe,
et, derriére tous ces signes et ces pouvoirs, une ame pour laquelle
ils existent. Et méme, on peut dire que, comme I'individu, elle
est essentiellement une ame plutot qu’elle n’en a une; c’est une
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ame collective, une ame de groupe, qui, deés qu’elle parvient a
une nette différenciation, doit nécessairement devenir de plus
en plus consciente d’elle-méme; et elle se découvrira de plus
en plus pleinement a mesure qu’elle développera son action et
sa mentalité communes et la vie organique qui ’exprime.

Le paralléle est exact en tout point, car c’est plus qu’un pa-
ralléle : c’est une réelle identité de nature. La seule différence
est que ’ame de groupe est beaucoup plus complexe parce que
son étre physique, au lieu d’une simple association de cellules
vitales subconscientes, est constitué d’un grand nombre d’étres
pensants en partie conscients d’eux-mémes. Pour cette raison
méme, ’ame de groupe semble tout d’abord plus fruste, les
formes qu’elle revét plus primitives et plus artificielles, car sa
tache est plus difficile, elle a besoin de plus de temps pour
se découvrir, elle est plus fluide et s’organise moins aisément.
Quand elle arrive a sortir de ce stade de formation vaguement
consciente, la premiére conscience définie qu’elle prend d’elle-
méme est beaucoup plus objective que subjective. Et dans la
mesure ou elle est subjective, elle est volontiers superficielle ou
flottante et vague. Cet objectivisme apparait tres fortement dans
I’idéal sentimental de la nation, habituellement centré sur "aspect
géographique le plus extérieur et le plus matériel, ’adoration
de la terre ou nous vivons, la terre de nos péres, la terre natale :
country, patria, vaterland, janmabhiimi. Quand nous comprenons
que cette terre n’est que ’enveloppe du corps national (encore
que ce soit une enveloppe trés vivante, en vérité, et qui exerce
une influence puissante sur la nation) et que nous commengons a
sentir que son corps plus réel est fait des hommes et des femmes
qui composent 'unité nationale — un corps toujours chan-
geant et pourtant toujours le méme, comme I’individu —, nous
sommes en voie d’accéder a une conscience de groupe vraiment
subjective. Nous avons alors quelque chance de comprendre que
méme I’étre physique de la société est une puissance subjective,
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et pas seulement une existence objective. Bien plus encore, son
étre intérieur est une grande ame communautaire, avec toutes
les possibilités et tous les dangers de la vie de ame.

La conception objective de la société a dominé 1’Occident
pendant toute la période historique de I’humanité; en Orient,
elle était assez forte sans étre absolument prépondérante. Pour
tous pareillement, gouvernants, peuples et penseurs, I’existence
nationale se ramenait a un statut politique, a I’étendue de leur
territoire, a leur bien-étre et leur expansion économiques, leurs
lois, leurs institutions et au fonctionnement de toutes ces choses.
C’est pourquoi les mobiles politiques et économiques I’ont par-
tout emporté, en surface tout au moins ; histoire elle-méme était
un registre de leur action et de leur influence. I.a seule force
subjective et psychologique consciemment admise et difficile
a contester, ¢était celle de I’individu. Cette prépondérance des
mobiles politiques et économiques est si grande que la plupart
des historiens modernes et quelques penseurs politiques en ont
conclu que les nécessités objectives, de par la loi de la Nature,
¢étaient les seules forces réellement déterminantes et que tout le
reste était seulement une résultante de ces forces ou un accident
superficiel. IIs ont congu I'histoire scientifique comme un compte
rendu et une évaluation des mobiles de ’action politique déter-
minés par le milieu, du jeu des forces et des développements
économiques et de I’évolution des institutions. Les rares esprits
qui accordaient encore quelque valeur a I’élément psychologique,
gardaient les yeux fixés sur les individus et n’étaient pas loin
de ramener I’histoire a une somme de biographies. La science
de Pavenir, plus vraie et plus compréhensive, s’apercevra que
ces conditions ne s’appliquent qu’a la période imparfaitement
consciente du développement national. Méme alors, une force
subjective plus grande n’a cess¢ d’étre a ’eeuvre derricre les
individus, les politiques, les mouvements économiques et les
changements d’institutions ; mais elle ccuvrait subconsciemment
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surtout, davantage comme une entité¢ subliminale que comme
une pensée consciente. C’est seulement quand le pouvoir d’ame
du groupe sort du subconscient et vient a la surface, que les
nations commencent a prendre possession de leur moi subjectif’;
elles sont alors en route vers leur ame, si vaguement ou impar-
faitement que ce soit.

Certes, on sent toujours plus ou moins le jeu de cette exis-
tence subjective, méme a la surface de la mentalité du groupe.
Mais pour peu que ce vague sentiment se définisse, il s’attache
surtout aux détails et aux accessoires : idiosyncrasies nationales,
habitudes, préjugés, tournures mentales prononcées. C’est, pour
ainsi dire, un sens objectif de la subjectivité. .’homme a pris
I’habitude de se considérer comme un corps et une vie, comme
un animal physique doué d’un certain tempérament moral, ou
immoral, et de considérer les choses de I’esprit comme la fine fleur
et le sommet de la vie physique plutot que comme un ¢lément
essentiel ou le signe de quelque chose d’essentiel ; et c’est de la
méme fagon, et plus exclusivement encore, que la communauté
considere cette petite partie du moi subjectif dont elle prend
conscience. Fn vérité, elle s’accroche toujours a ses particula-
rités, ses habitudes, ses préjugés, mais d’une facon objective
et aveugle, en insistant sur leur aspect le plus extérieur et sans
chercher le moins du monde derriére eux ce qu’ils représentent
et essayent aveuglément d’exprimer.

Telle a été la régle, non seulement pour la nation mais pour
toutes les communautés. Une Eglise, par exemple, est une com-
munauté religieuse organisée, et s’il est une chose au monde
qui devrait étre subjective, c’est bien la religion; car sa vraie
raison d’étre, partout ou elle n’est pas simplement une croyance
morale étayée de quelque autorité surnaturelle, est de découvrir
et de réaliser ’ame. Pourtant, sauf a ’époque des fondateurs et
de leurs successeurs immédiats, I’histoire religieuse a attaché
une importance presque exclusive aux choses objectives : aux
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rites, aux cérémonies, a 'autorité, aux gouvernements d’église,
aux dogmes, aux formes de croyance. Toute I'histoire religieuse
extérieure de ’Europe en témoigne, étrange et sacrilege tragi-
comédie ou s’étalent des discordes et des querelles sanguinaires,
des guerres de « religion », des persécutions, des Eglises d’Etat et
autres, qui sont la négation méme de la vie spirituelle. Il a fallu
attendre jusqu’a nos jours pour que les hommes commencent a
examiner sérieusement ce qu’est le christianisme, le catholicisme
ou lislam et ce qu’ils signifient réellement en leur ame, c’est-
a-dire dans leur réalité et leur essence mémes.

Mais aujourd’hui, fait remarquable, nous voyons monter trés
rapidement a la surface cette nouvelle tendance psychologique de
la conscience collective. Pour la premiére fois, nous entendons
parler de ’ame des nations, et, ce qui est plus significatif encore,
nous voyons effectivement les nations se mettre en quéte de
leur ame, s’efforcer sérieusement d’agir suivant cette perception
nouvelle et de la rendre consciemment opérante dans leur vie
et dans leurs activités communes. Il est tout naturel que cette
tendance ait été¢ généralement plus puissante chez les nouvelles
nations ou chez celles qui luttaient pour se réaliser en dépit
d’une sujétion politique ou d’une défaite. En effet, celles-ci
ont davantage besoin de se sentir différentes des autres afin de
pouvoir affirmer et justifier leur individualité face aux vagues
puissantes de la super-Vie qui cherche a les absorber ou les
annihiler. Et, précisément parce que leur vie objective est faible
et qu’il leur est difficile de affirmer par leurs propres forces
en des circonstances adverses, il y a plus de chance qu’elles
cherchent leur individualité et la force de 'affirmer dans ce qui
est subjectif et psychologique ou, du moins, dans ce qui possede
une signification subjective ou psychologique.

Par conséquent, chez les nations victimes de circonstances
adverses, la tendance a la découverte de soi est particuliérement
puissante; elle a méme créé chez certaines, comme en Irlande
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et en Inde, un nouveau type de mouvement national. Le swadé-
shisme' au Bengale et le Sinn-Fein en Irlande, dans leurs phases
premieres moins exclusivement politiques, n’ont pas d’autre sens.
I’émergence du Bengale comme une sorte de sous-nation en
Inde, est essentiellement le produit d’'un mouvement fortement,
et par la suite trés consciemment subjectif. En 1905 au Bengale,
ce mouvement invoquait une conception tout a fait nouvelle,
a savoir que la nation est non seulement un pays, mais une
ame, un étre psychologique et presque spirituel. Méme quand
il poursuivait des fins économiques et politiques, le swadéshisme
cherchait a y insuffler cette conception subjective et 4 en faire un
moyen d’expression nationale plutot qu’un but en soi. Il ne faut
pas oublier, toutefois, que dans leur phase initiale et leur pensée
superficielle, ces mouvements suivaient les vieux principes d’une
conscience objective et surtout politique. I.’Orient, certes, est
toujours plus subjectif que I’Occident ; nous pouvons observer
cette nuance subjective jusque dans les mouvements politiques,
que ce soit en Perse, en Inde ou en Chine, et méme dans le mou-
vement tres imitatif qu’est le renouveau japonais. Mais il a fallu
attendre jusqu’a nos jours pour que ce subjectivisme devienne
conscient de lui-méme. Nous pouvons donc en conclure que le
subjectivisme conscient et délibéré de certaines nations est le
signe précurseur d’un changement général dans "humanité, et
que si le développement du subjectivisme s’est trouvé favorisé
par certaines circonstances locales, il ne dépend pas vraiment de
ces circonstances et n’en est d’aucune facon le produit.

Ce changement général est incontestable ; c’est, a ’heure ac-
tuelle, 'un des principaux phénomeénes dans la vie des nations et
des communautés. LLa conception que I’Irlande et I'Inde furent
les premiéres a formuler catégoriquement : « étre soi-méme »

1. Swadéshi (de swadesh, « notre propre pays ») : mouvement national qui prit nais-
sance en 1905, et qui réclamait 'indépendance de 'Inde. (Note de I’éditeur)
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— conception si différente de 'impulsion et de Pambition des
nations asservies ou infortunées d’autrefois qui s’efforgaient plu-
tot de devenir semblables aux autres —, est maintenant un prin-
cipe de vie nationale de plus en plus généralement admis. Cette
idée peut conduire a de grands dangers et a de graves erreurs,
mais elle est la condition essentielle pour que s’accomplisse ce
que ’Esprit-du-Temps exige maintenant de ’espece humaine :
qu’elle trouve subjectivement, non seulement dans Pindividu
mais dans la nation et dans 'unité du genre humain lui-méme,
son étre profond, sa loi intérieure, son vrai moi, et qu’elle vive
en accord avec cela et non plus selon des regles artificielles. Cette
tendance murissait partout et affleurait déja partiellement avant
la guerre, mais plus particulierement, nous I’avons dit, chez les
nations nouvelles comme I’Allemagne, ou les nations asservies
comme I’Irlande et comme I’Inde. Dés le tout début, le choc de
la guerre a provoqué partout la soudaine émergence — militante
alors — de cette méme conscience de soi plus profonde. Ses
premiéres manifestations étaient pour la plupart assez grossiéres,
souvent méme d’une crudité vraiment barbare et réactionnaire.
Elles avaient surtout tendance a répéter ’aberration teutonne,
se préparant non seulement a « étre soi-méme », ce qui est tout
a fait juste, mais a vivre exclusivement par et pour soi-méme, ce
qui, au-dela d’un certain point, devient une erreur désastreuse.
Car, pour que ’age subjectif de ’humanité puisse porter tous ses
fruits, il est nécessaire que les nations deviennent conscientes,
non seulement de leur ame propre, mais de ’ame des autres, et
qu’elles apprennent a se respecter, a s’aider et a profiter 'une de
Pautre, pas uniquement sur un plan économique et intellectuel,
mais subjectivement aussi et spirituellement.

La grande force déterminante a été Pexemple de I’Allemagne
et son agression : son exemple, parce qu’aucune autre nation n’a
cherché si consciemment, si méthodiquement, si intelligemment,
et, sur un plan extérieur, avec tant de succes, a se trouver elle-
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méme, a se rendre dynamique, a vivre sa vie et a tirer autant de
profit de sa propre puissance d’étre; son agression, parce que
lattaque allemande, de par sa nature méme et son mot d’ordre
avoué, a contribué a éveiller chez ses victimes une conscience
défensive et les a obligées a percevoir la source de cette formi-
dable énergie, et a percevoir aussi qu’elles devaient elles-mémes
chercher consciemment a ces mémes sources profondes une
force correspondante. I.”Allemagne de cette époque fut 'exemple
le plus remarquable d’une nation qui se préparait a une étape
subjective, parce que, tout d’abord, elle avait une certaine vision
(malheureusement plus intellectuelle qu’illuminée) et le courage
de la suivre (malheureusement encore une hardiesse plus vitale
et intellectuelle que spirituelle) ; ensuite, parce qu’étant maitresse
de ses destinées, elle pouvait organiser sa vie conformément a la
vision qu’elle avait d’elle-méme. Il ne faut pas se laisser tromper
par les apparences et croire que la puissance de ’Allemagne ait
été créée par Bismarck ou dirigée par le kaiser Guillaume II. A
bien des égards, "apparition de Bismarck fut plutot funeste pour
la nation qui commengait a croitre, car sa main rude et puissante
précipita trop tot la subjectivité allemande dans les formes et
dans action ; une période d’incubation plus longue etit amené
des résultats moins désastreux pour la nation, mais peut-étre
aussi moins violemment stimulants pour ’humanité.

La véritable source de cette grande force subjective, telle-
ment défigurée dans son action objective, n’était pas dans les
hommes d’Etat ni les soldats de I’Allemagne — pour la plupart
de pietres types d’hommes; elle venait de ses grands philo-
sophes, Kant, Hegel, Fichte, Nietzsche ; de son grand penseur et
pocete, Goethe; de ses grands musiciens, Beethoven et Wagner ;
et de tout ce qu’ils représentaient de ’ame et du tempérament
allemands. Une nation dont les ceuvres maitresses se situent
presque exclusivement dans les sphéeres de la philosophie et
de la musique, est clairement prédestinée a prendre la téte du
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mouvement subjectiviste et d avoir des effets profonds, en bien
comme en mal, sur les débuts d’un age subjectif.

C’était 'un des aspects de la prédestination allemande ; 'autre
tient a ses ¢rudits, ses éducateurs, ses savants, ses organisateurs.
C’est son application, son assiduité consciencieuse, sa fidélité aux
idées, son esprit de travail honnéte et laborieux, qui longtemps
ont fait la renommeée de cette nation. Un peuple peut étre doué de
grandes capacités subjectives et, pourtant, s’il néglige de cultiver
ce coté inférieur de notre nature complexe, n’arriver a aucune
réalisation, parce qu’il n’aura pas su jeter un pont entre ’idée ou
P’imagination et le monde des faits, entre la vision et la force; ses
facultés supérieures peuvent devenir une joie et une inspiration
pour le monde, mais ce peuple ne prendra jamais possession de
son propre monde tant qu’il n’aura pas appris sa lecon d’humilité.
En Allemagne, le pont existait, bien qu’il passit surtout a travers
un sombre tunnel et fit suspendu sur un gouffre, car la transmis-
sion n’était pas pure entre le mental subjectif des penseurs ou des
musiciens et le mental objectif des érudits et des organisateurs.
La fausse application que Treitschke a donnée de ’enseignement
de Nietzsche a 'usage national et international — application qui
aurait profondément dégouté le philosophe lui-méme — est un
exemple de cette transmission obscure!. Mais il y avait tout de
méme une transmission. Pendant plus d’un demi-siecle, I’Alle-
magne s’est livrée a une profonde introspection subjective d’elle-
méme, des choses et des idées, cherchant la vérité de son étre
et du monde; et pendant un autre demi-siccle, elle a concentré
Peeil patient de la recherche scientifique sur les moyens objectifs
d’organiser ce qu’elle avait acquis, ou qu’elle croyait avoir acquis.
Et quelque chose s’est accompli, quelque chose de puissant et

1. Treitschke : historien allemand et écrivain politique (1834-1896), rallié¢ a la Prusse,
qui s’est notamment distingué par son chauvinisme et ses attaques contre les juifs.
Auteur d’une Histoire de I’ Allemagne au XI1X siécle. (Note de I'éditeur)
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d’énorme, en vérité, mais aussi (dans certaines directions, pas
en toutes) quelque chose de monstrueux et de déconcertant.
Malheureusement, ces directions-la étaient précisément les lignes
centrales ou se fourvoyer signifie manquer le but.

Certes, on serait tenté de dire que I'ultime aboutissement de
la réalisation allemande — la guerre, 'effondrement, la féroce
réaction qui a conduit a un Etat nazi rigide et cuirassé, agressif,
formidable — est non seulement décourageant, mais que c’est
aussi un clair avertissement qu’il faut abandonner cette voie
subjective et revenir aux vieux chemins plus surs. Toutefois, le
mauvais usage de grands pouvoirs n’est pas un argument contre
leur bon usage. Faire marche arriére est impossible; pareille
tentative est toujours illusoire. Nous devons tous faire le méme
essai que I’Allemagne, mais en prenant soin de ne pas le faire de
la méme maniére. Par conséquent, il faut regarder par-dela le
brouillard sanglant de la guerre, par-dela cette confusion et ce
chaos obscurs, fuligineux qui oppressent maintenant le monde,
pour voir ou et comment 1’échec s’est produit. Car Péchec de
I’Allemagne — qui est devenu évident de par la tournure que
prenait son action, et qui s’est changé, pour le moment, en un
écroulement total —, apparaissait déja clairement, méme a cette
époque, au penseur sans passion qui cherche seulement la vérité.
Ce qui est arrivé a I’Allemagne, arrive parfois aussi au chercheur
sur le chemin du yoga quand il suit une fausse lumiére qui le
conduit 4 sa ruine spirituelle — car le yoga, cet art de la décou-
verte consciente de soi, est un chemin semé de périls beaucoup
plus graves que ceux qui menacent généralement ’homme ordi-
naire. I.’Allemagne avait pris son ego vital pour son vrai moi;
elle était partie a la recherche de son dme et n’avait trouvé que
sa force. Comme ’Asura’, elle avait dit : « Je suis mon corps, ma

1. IAsura, ou Titan, incarne les forces des ténebres et de 1’égoisme ignorant; il
lutte contre la vérité divine. (Note de I’éditeur)
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vie, mon mental, mon tempérament » et elle s’était attachée a
eux avec une force de Titan; elle avait surtout dit : « Je suis ma
vie et mon corps» et, pour la nation comme pour "’homme, il
n’est pas d’erreur plus désastreuse. I.’ame de ’homme ou de la
nation est quelque chose de plus que sa vie et son corps, elle est
plus divine que cela, plus grande que ses instruments, et elle ne
peut étre enfermée dans une formule physique, vitale, mentale
ou caractérielle. Vouloir ’emprisonner ainsi (quand bien méme
la formation mensongere s’incarnerait-elle dans le corps cuirassé
d’un énorme dinosaure humain collectif), ne peut qu’étouffer la
croissance de la Réalité intérieure et doit fatalement aboutir a la
décomposition ou a I'anéantissement qui frappent tout ce qui
n’est ni plastique ni adaptable.

Il est donc évident qu’il existe un faux subjectivisme autant
qu’un vrai; les erreurs qui peuvent menacer la tendance sub-
jective sont aussi grandes que ses possibilités, et elles peuvent
conduire a de terribles catastrophes. Cette distinction doit étre
clairement saisie si ’espece humaine veut traverser sans accident
cette période de I’évolution sociale.
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CHAPITRE V

Le vrai et le faux subjectivisme

Le stade subjectif du développement humain
est le moment critique ou, ayant dépassé les symboles, les types
et les conventions et étudié superficiellement I’étre individuel
afin de découvrir sa vérité et la loi juste de son action par rap-
port a la vérité et la loi superficielles et extérieures de 'univers,
notre espeéce commence a regarder plus profondément et a voir
ou sentir ce qui est derriere les apparences, au-dessous de la
surface, et, par suite, a vivre du dedans. C’est un pas vers la
connaissance de soi et vers une existence dans le moi et par le
moi, au lieu d’une connaissance des choses en tant que non-
moi et d’une existence assujettie a la conception objective de
la vie et de Punivers. Tout dépend de la fagon dont on franchit
ce pas, du genre de subjectivité auquel on arrive et du degré
de la connaissance de soi; car, en ce domaine, les dangers d’er-
reur sont aussi considérables et d’une portée aussi incalculable
que peuvent P’étre les résultats d’une recherche correcte. Les
ages symbolique, typique et conventionnel du développement
humain, évitent ces dangers en dressant un mur de limitation
de soi; mais parce que ce mur devient finalement une prison
d’ignorance de soi, il doit étre jeté bas et 'on doit entreprendre
la périlleuse mais féconde aventure du subjectivisme.

Une connaissance psychique' de soi nous apprend qu’il y a dans

1. Sri Aurobindo distingue la connaissance psychique de la connaissance mentale.
La connaissance psychique est une connaissance directe, immédiate et totale : on connait
quelque chose ou quelqu’un parce que I’on esz cette chose ou ce quelqu’un. C’est une
connaissance par identité, elle repose sur 'unité profonde de Pexistence. L.e mental,
par contre, commence par projeter le monde et les choses en dehors de lui, puis il doit
apprendre indirectement et fragmentairement ce qu’il a ainsi exilé de son étre. C’est une
connaissance par différence, elle repose sur la division de P’existence. L.a connaissance
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notre ¢tre de nombreux « moi » — formel, frontal, apparent ou
représentatif —, mais un seul qui soit secret et entierement réel.
Rester dans le moi apparent et prendre cette apparence pour le
moi réel, est Perreur générale, source de toutes les autres et cause
de tous les faux pas, de toutes les souffrances auxquels I"’homme
est exposé de par la nature de sa mentalité. Cette erreur menace
aussi effort de ’homme lorsqu’il veut vivre selon la loi de son
étre subjectif, que ce soit en tant qu’unité individuelle ou en tant
qu’unité sociale dans le corps et le mental de son groupe.

Car tel est bien le sens du tournant caractéristique que la
civilisation moderne est en train de prendre. Partout, nous com-
mencons a aborder les choses d’un point de vue subjectif, bien
que d’une fagon encore sporadique, taitonnante, expérimentale.
Dans le domaine de I’éducation, par exemple, nous cherchons a
connaitre la psychologie de ’enfant tandis qu’il croit et devient
homme, et a établir sur cette base subjective nos systémes d’en-
seignement et de formation. I.e but nouveau est d’aider ’enfant
a développer son étre intellectuel, esthétique, émotif, moral,
spirituel, ainsi que sa vie et ses impulsions sociales, a partir de
son propre tempérament et de ses propres capacités. C’est la
un objectif tres différent de celui de ’éducation ancienne qui
consistait simplement a entasser dans le cerveau rétif de ’enfant
des connaissances stéréotypées, aussi nombreuses que possible,
et a soumettre a une regle de conduite également stéréotypée ses
impulsions rebelles et finalement domptées'. Dans leurs rapports
avec le criminel, les sociétés les plus avancées ne se contentent

psychique ou connaissance de I’ime apporte donc la connaissance vraie, une connaissance
globale, qui déborde les cadres de ’espace et du temps et le moule étroit du corps ot I’homme
se croit enfermé. Découvrir I’étre psychique, c’est connaitre la loi vraie de son étre et de son
action, et la vérité profonde de notre existence et du monde. (Note de I'éditeur)

1. Ce développement a subi un violent recul dans les Etats totalitaires, dont la
théorie affirme que Pindividu n’existe pas et que seule compte la vie de la commu-
nauté. Mais le nouveau point de vue plus large tient encore ferme dans les pays libres.
(Note de I'auteur)
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plus tout a fait de considérer celui-ci comme un transgresseur
de la loi, qui mérite d’étre puni, emprisonné, terrorisé¢, pendu,
ou méme torturé physiquement et moralement, soit pour tirer
vengeance de sa révolte, soit pour que cela serve d’exemple aux
autres; de plus en plus on essaie de le comprendre, de faire
la part de son hérédité, de son milieu et de ses imperfections
intérieures, et de le changer du dedans plutot que de ’écraser
du dehors. Dans la facon d’envisager la société elle-méme, on
commence a considérer la communauté, la nation ou tout autre
groupe d’hommes constitué, comme un organisme vivant doté
d’un étre subjectif propre, ayant une croissance et un déve-
loppement naturel correspondants, que ce groupement a pour
tache de perfectionner et de conduire a maturité. Jusque-la,
tout va bien; ce nouveau point de vue témoigne évidemment
d’une connaissance plus grande, d’une profondeur plus vraie,
d’une sagesse plus humaine. Mais sur ce nouveau chemin, les
limitations de notre connaissance et de notre expérience sont
aussi apparentes, comme le sont les possibilités de commettre
des faux pas et des erreurs graves.

Si nous examinons maintenant la facon nouvelle dont les
nations, qu’elles soient sujettes ou souveraines, tentent de
se réaliser consciemment, et surtout I'importante expérience
subjective de la nation allemande, nous verrons 'origine de ces
possibilités d’erreur. Le premier danger tient au fait historique que,
dans I’évolution, ’age subjectif est issu d’un age individualiste.
Le premier et énorme faux pas fut donc de remplacer I’erreur
d’un égoisme individualiste par Perreur, plus grave encore, d’un
vaste égoisme communautaire. I.’individu qui cherche la loi de
son étre ne peut la trouver, et la préserver, que s’il consideére
clairement deux grandes vérités psychologiques et vit dans cette
claire vision.

En premier lieu, ’ego n’est pas le moi; il n’y a qu’un Moi
pour tous, et I’ame est une parcelle de cette Divinité universelle.
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L’accomplissement de 'individu ne consiste pas a développer
a ’extréme son intellect, sa force vitale, son bien-étre physique
égoistes, ni a satisfaire a I’extréme ses appétits mentaux, émotifs
et physiques, mais a faire s’épanouir le divin en lui jusqu’a son
extréme capacité de sagesse, de force, d’amour et d’universalité,
et, grace a cet épanouissement, a réaliser pleinement toute la
beauté et toute la félicité possibles de 'existence.

La volonté d’étre, la volonté de pouvoir, la volonté de connaitre
sont parfaitement légitimes; les satisfaire est la loi vraie de notre
existence ; les décourager et les refouler indiiment, ¢’est mutiler
notre étre et amoindrir ou dessécher les sources de notre vie et de
notre croissance. Mais leur satisfaction ne doit pas étre égoiste,
non pour des raisons morales ou religieuses mais simplement
parce que I’on ne peut pas les satisfaire de cette facon. Vouloir les
satisfaire égoistement, conduit toujours a une lutte sans fin avec
d’autres égoismes, qui se blessent et s’entravent mutuellement
et finissent méme par se détruire I'un autre. Dans cette lutte,
si nous sommes vainqueurs aujourd’hui, demain nous serons
vaincus ou tués; car, par cette dangereuse tentative de vivre de
la destruction et de exploitation des autres, nous nous épuisons
et nous nous corrompons nous-mémes. Seul peut durer ce qui
vit de Pexistence de son étre propre. Et généralement, dévorer
les autres, c’est se mettre soi-méme sur la liste des sujets et des
victimes prédestinées de la Mort.

Sans doute est-1l impossible de faire autrement aussi longtemps
que nous vivons sans nous connaitre nous-mémes ; les hommes
et les nations sont obligés d’agir et de penser égoistement parce
que, dans leur ignorance d’eux-mémes, c’est la seule vie qu’ils
connaissent, et vivre est 'impulsion qui leur est donnée par Dieu.
Par conséquent, plutot que de ne pas vivre du tout, ils doivent
vivre égoistement, avec tous les freins qu’imposent la loi et la
morale, ou le bon sens pratique et la retenue qu’enseignent la
Nature et 'expérience. Mais essentiellement, le subjectivisme est
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Pentreprise de se connaitre soi-méme et de vivre selon une vraie
connaissance de soi et par la force intérieure; nous ne gagne-
rons rien a répéter la vieille erreur sous de nouvelles formules.
Il faut donc découvrir que I'individu véritable n’est pas ’ego
mais I'individualité divine qui, par notre évolution, se prépare
a émerger en nous. Son émergence et son épanouissement — et
non I’épanouissement d’une égoiste volonté-de-vivre pour le
bon plaisir de notre nature inférieure — sont le but véritable
auquel devrait tendre de plus en plus une humanité qui cherche
subjectivement a connaitre et 4 accomplir sa lo1 et sa vérité les
plus profondes.

La deuxiéme vérité psychique que 'individu doit saisir, c’est
qu’il n’existe pas seulement par lui-méme, mais qu’il est solidaire
de tous ceux de son espeéce (laissons de coté, pour le moment,
ce qui semble ne pas appartenir a son espéce). Ce que nous
sommes s’exprime a travers 'individualité, mais aussi a travers
P'universalité, et, bien que chacun doive s’accomplir a sa maniére,
nul ne peut y réussir indépendamment des autres. La société
n’a pas le droit d’écraser ni d’oblitérer I'individu pour s’assurer
un meilleur développement ou pour sa propre satisfaction, et
Pindividu n’a pas le droit, du moins tant qu’il choisit de vivre
dans le monde, de négliger ses semblables pour sa satisfaction
solitaire et son développement personnel, ni de vivre en guerre
avec eux ni de rechercher égoistement son bien isolé. Et quand
nous disons que I'individu ou la société n’ont « pas le droit »,
nous ne nous plagons pas a un point de vue social, moral ou
religieux, mais au point de vue le plus positif et simplement
parce que nous considérons la lot méme de I’existence. Car, ni
la société ni I'individu ne peuvent, de cette fagon, atteindre leur
développement complet. Chaque fois que la société écrase ou
oblitere 'individu, elle s’inflige a elle-méme une blessure et prive
sa propre vie d’inestimables forces de stimulation et de croissance.
L’individu non plus ne peut pas s’épanouir par lui-méme; car
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Puniversel (c’est-a-dire ses semblables pris individuellement et
collectivement) est pour le moment sa source et sa souche; il
en est le produit dans son étre phénoménal, et il en exprime
individuellement les possibilités, méme quand il en transcende
le niveau immédiat. e dépérissement de la société finit par
atteindre les sources vives de I'individu; sa croissance le fait
croitre. Voici donc ce qu’un vrai subjectivisme nous enseigne :
d’abord, que nous sommes un Moi plus grand que notre ego
ou les éléments qui nous composent; ensuite, que dans notre
vie et notre €tre, nous ne sommes pas seulement nous-meémes,
mais tous les autres; car il existe une solidarité secréte, contre
laquelle notre égoisme peut regimber et se rebeller, mais a la-
quelle nous ne pouvons échapper. C’est ’ancienne découverte
de PInde lorsqu’elle proclamait que notre vrai «je» ou moi
véritable est un Etre Supréme que nous avons pour tiche de
découvrir et de devenir consciemment ; ensuite, que cet Etre est
un en tous, qu’ll S’exprime par 'individu et par la collectivité!,
et que c’est seulement en reconnaissant et en réalisant notre
unité avec autrui que nous pouvons réaliser intégralement notre
étre propre, notre vrai moi’.

De ces deux vérités, I’humanité a eu quelque vague vision
théorique en ce qui concerne I’individu, bien qu’elle n’ait tenté
que tres médiocrement et treés fragmentairement de les mettre
en pratique et qu’elle se soit affairée les neuf-dixiemes de sa vie
a s’en départir, méme quand extérieurement elle en professait la
loi. Mais ces vérités ne s’appliquent pas seulement a I’individu;
elles s’appliquent aussi 4 la nation. C’est la que nous trouvons
la premiere erreur du subjectivisme allemand. Fn raisonnant de
I’Absolu, de I'individuel et de ’universel, ce subjectivisme s’est

1. Vyashti et samashti. (Note de I'auteur)

2. Il existe un autre aspect de cette vérité, ou I'interdépendance de I'individu et de
la société n’est pas si péremptoire ; mais c’est un phénomene qui releve de ’évolution
spirituelle et qui n’a rien a voir avec le sujet actuel. (Note de lauteur)
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mis a regarder en lui-méme et s’est aper¢u qu’en fait, dans le
domaine de la vie, Cela semble s’exprimer a travers 1’ego; et,
d’autre part, en raisonnant a partir des conclusions de la science
moderne, il s’est mis a considérer I’'individu comme une simple
cellule de I’ego collectif. Cet ego collectif devenait donc la plus
haute expression organisée de la vie actuelle, et tout devait lui
étre subordonné, puisque c’est ainsi que la Nature et ’évolu-
tion collective pouvaient ¢tre mieux servies et assurées. Or,
la grande collectivité humaine existe bien, mais son existence
est rudimentaire et inorganisée ; c’est donc en développant le
mieux possible la plus efficace parmi les vies collectives déja
organisées, que ’on pouvait concourir le plus utilement a la
croissance de la grande collectivité humaine dans sa totalité;
pratiquement donc, en favorisant la croissance, la perfection
et la domination des nations les plus avancées, ou peut-étre
méme de la nation la plus avancée ou de I’ego collectif qui
aurait le mieux saisi le dessein de la Nature et dont la victoire
et le régne seraient, par conséquent, la volonté de Dieu. Car
toutes les vies organisées, tous les ego conscients vivent en état
de guerre — ouverte ou larvée, totale ou partielle — et c’est la
survivance du plus apte qui assure la plus haute progression
de Pespece. Mais ou était la nation la plus apte, quelle était la
nation la plus avancée, la plus réalisatrice, la plus efficiente, la
plus hautement cultivée, si ce n’était ’Allemagne elle-méme,
de P’avis général et de par la vision qu’elle avait d’elle-méme?
Accomplir ’ego allemand collectif, assurer sa croissance et sa
domination était donc, tout a la fois, la loi juste de la raison, le
bien supréme de ’humanité et la mission de la race supérieure
teutonne.

1. Iaccent s’est quelque peu déplacé; il porte maintenant davantage sur de grossiéres
notions vitalistes de sang, de race, d’espace vital; mais ’ancienne idée est la et n’en
donne que plus de force a la formule récente. (Note de lauteur)
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De cette vision de soi égoiste ont découlé un certain nombre
de conséquences logiques, dont chacune est une erreur subjective
distincte. En premier lieu, 'individu n’étant qu’une cellule de la
collectivité, sa vie doit étre entierement soumise a efficacité de
la vie nationale. En vérité, on doit le rendre efficace — la nation
doit veiller a lui donner une éducation, une existence conve-
nable, une vie disciplinée, une activité soigneusement dirigée et
subordonnée —, mais efficace comme un rouage de la machine,
comme un instrument discipliné de la vie nationale. I.’initiative
doit appartenir a la collectivité; Pexécution, a I'individu. Mais
ou trouver cette chose vague que I’on appelle collectivité? Et
comment peut-elle s’exprimer, non seulement en tant que vo-
lonté collective consciente et énergie directrice, mais d’une fagon
organisée et efficace? — L’Etat, tel est le secret. Que PEtat soit
parfait, qu’il domine tout, pénetre partout, voie tout, effectue
tout; de cette seule fagon, I’ego collectif pourra se concentrer
et se trouver lui-méme, et sa vie atteindre a son plus haut degré
de force, d’organisation et d’efficacité. Ainsi I’Allemagne a-t-
elle fondé et instauré 'erreur moderne grandissante du culte
de PEtat et d’une subordination croissante de Pindividu, qui
finalement doit aboutir a son étouffement. Nous voyons bien
ce que ’Allemagne y a gagné : un immense pouvoir collectif et
un certain genre de perfection, une sorte d’adaptation scien-
tifique des moyens au but poursuivi et un haut niveau général
d’efficacité économique, intellectuelle et sociale, sans compter
la formidable force momentanée que donne a ’homme ou 4 la
nation ’accomplissement lumineux d’une grande idée. Ce que
I’Allemagne a commencé d’y perdre n’est encore que peu appa-
rent : cette vie profonde, cette vision, ce pouvoir intuitif, cette
force de personnalité, cette douceur et cette largeur psychiques
que 'individu libre apporte en don a ’espéce humaine.

Une deuxiéme conséquence résulte de cette vision égoiste :
puisque ’Etat est supréme, puisqu’il représente le Divin ou le
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plus haut fonctionnement de I’existence humaine que ’on ait
réalisé jusqu’a ce jour et qu’il a un droit divin a ’obéissance,
au service inconditionnel et a toute activité de 'individu, le
service de PEtat et de la communauté devient donc la seule
regle morale absolue. A Pintérieur de I’Etat, cette regle absolue
englobe et régit toutes les autres régles morales parce que, 14,
aucun égoisme rebelle ne saurait étre toléré ; ’ego individuel doit
se perdre dans celui de PEtat ou s’y intégrer, et toute possibilité
de guerre ouverte ou cachée doit étre supprimée au nom du
bien collectif tel qu’il est déterminé par la volonté collective.
Mais dans les relations avec les autres Etats ou les autres ego
collectifs, la condition générale et la loi effective continuent
d’étre la guerre, la lutte entre des égoismes nettement divisés,
chacun cherchant a s’accomplir et chacun entravé ou contraint
de se limiter a son propre domaine. La guerre est donc la seule
occupation de I’Etat dans ses relations avec les autres Etats
— guerre par tous les moyens, par les armes, le commerce, les
idées, la culture, guerre de personnes collectives, chacune vou-
lant posséder le monde ou, du moins, le dominer et y occuper
la premiére place. Aucune morale n’intervient ici, sauf celle du
succes, encore qu’un simulacre de morale puisse étre une ruse
de guerre utile. Servir I’Etat, la collectivité allemande, qui est
son moi réel supérieur, telle est la tache de I'individu allemand,
chez lui autant qu’a ’étranger, et, a cette fin, tout ce qui réussit
est légitime. L’inefficacité, 'incompétence, I’'insucces, sont la
seule immoralité. En temps de guerre, toutes les méthodes sont
justifiées qui conduisent au succes militaire de PEtat; en temps
de paix, toutes les méthodes qui y préparent; car la paix entre
nations n’est qu'un état de guerre voilé. Et si la guerre est un
moyen de survivance et de domination physiques, le commerce,
de méme, est un moyen de survivance et de domination éco-
nomiques; en fait, c’est seulement un autre genre de guerre,
une autre branche de la lutte pour la vie; 'une est physique,
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Pautre vitale. Et la vie comme le corps, nous déclare la science,
constituent a eux seuls la totalité de I’existence.

Enfin, derniére conséquence de cette vision égoiste, puisque
la survivance du plus apte est le bien supréme de I’humanité et
qu’elle s’obtient par élimination de I’inapte et assimilation du
moins apte, la conquéte du monde par la culture allemande est
le chemin direct du progres humain. Or, de ce point de vue, la
culture n’est pas simplement un état de connaissance, un sys-
teme ou un moule ou les idées et les tendances esthétiques et
morales doivent se couler; c’est la vie méme gouvernée par les
idées, mais par des idées qui se fondent sur les vérités de la vie
et sont organisées pour la porter a son maximum d’efficacité.
Par conséquent, toute vie qui n’est pas capable de cette culture
et de cette efficacité doit étre éliminée ou écrasée ; toute vie qui
en est capable, mais qui n’y parvient pas effectivement, doit
étre absorbée et assimilée. Or, les capacités sont toujours une
affaire de genre et d’espece, et, dans humanité, une affaire
de race. Donc, logiquement, la race teutonne' est la seule a
étre tout a fait compétente ; par conséquent, toutes les branches
teutoniques doivent étre absorbées par I’Allemagne et intégrées
dans la collectivité allemande; les races moins capables, mais
qui toutefois ne sont pas complétement inaptes, doivent étre
germanisées ; d’autres, irrémédiablement décadentes comme les
Latins d’Europe et d’Amérique, ou naturellement inférieures
comme la vaste majorité des Africains et des Asiatiques, doivent
étre remplacées si possible — comme le furent les Hereros — ou,
lorsque ce n’est pas possible, dominées, exploitées et traitées
selon leur infériorité. Ainsi ’évolution progressera, ainsi I’espece
humaine croitra vers sa perfection?.

1. « Nordique » est maintenant le terme accepté. (Note de I'auteur)

2. Ces lignes furent écrites il y a plus de trente ans; mais les développements
ultérieurs ont accentué et mis en lumiére la vérité de cette description qui, assurément,
était alors beaucoup moins évidente. (Note de I'auteur)
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Il n’est pas nécessaire de supposer que I’Allemagne tout
entiere pensat rigoureusement de cette fagon, ainsi qu’on I’a
prétendu trop longtemps, ni méme que la majorité pensait
ainsi consciemment ; mais il suffit qu’une énergique minorité
de penseurs et quelques fortes personnalités se saisissent de la
vie nationale et lui impriment certaines tendances, pour que
celles-ci ’emportent pratiquement, ou du moins donnent une
orientation générale subconsciente, méme si cette pensée n’est
pas explicitement présentée a la mentalité consciente de la na-
tion. En fait, les événements actuels semblent montrer que c’est
cet évangile qui s’était emparé du mental collectif allemand,
en partie consciemment, en partie subconsciemment ou d’une
facon plus ou moins voilée. Il est ais¢ de tourner en ridicule la
rigidité de cette terrible logique ou de I’accabler en montrant
les idées et les vérités qu’elle a feint d’ignorer; il est encore
plus aisé de I’abhorrer, de la craindre, de la hair et la vomir,
tandis qu’en pratique, dans nos propres actes, nous suivons les
mémes principes, mais avec moins de franchise, de perfection
et de courage. Il est plus profitable de commencer par voir que,
derriére cette logique, il y avait, et il y a encore, une immense
sincérité qui est le secret de sa force, et une sorte d’honnéteté
perverse jusque dans ’erreur; une sincérité qui essaye de re-
garder en face sa propre conduite et les faits de la vie, et une
honnéteté qui proclame les principes réels de sa conduite (sauf
par nécessité diplomatique, a ’occasion), au lieu de professer
en paroles ce qu’elle dédaigne en pratique. Et si cet idéal doit
étre brisé, non seulement d’une fagon temporaire sur le champ
de bataille et dans la personne collective de la ou des nations
qui le professent, comme il est arrivé prématurément avec la
guerre, mais brisé aussi dans le mental de ’homme et dans la
vie de ’espéce humaine tout entiére, il faudra que ceux qui sont
parvenus a une loi meilleure pratiquent une sincérité égale et
une honnéteté moins perverse.
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L’évangile allemand a deux aspects évidents, intérieur et exté-
rieur : le culte de I’Etat, de la nation ou de la communauté, et le
culte de I’égoisme international. Bien que, pour un temps, elle ait
été completement écrasée sur le champ de bataille, I’Allemagne
semble dés maintenant avoir remporté une victoire « morale » dans
Pespéce humaine sur le premier terrain, intérieur et national.
De fait, presque partout nous voyons prédominer, ou du moins
grandir et s’installer tel un puissant courant d’opinion, une im-
pitoyable contrainte (au lieu d’une assistance) de I'individu par
I'Etat! — pour son bien et pour le bien commun, cela va sans
dire, car qui professe de contraindre pour nuire?). Les champions
de la liberté individuelle forment maintenant une armée réduite
et moralement vaincue qui combat avec le seul espoir d’une
réaction future, ou pour sauver du naufrage quelques bribes de
principes. Sur le terrain extérieur, international, la bataille des
1dées continue, mais des le début des signes inquiétants étaient
apparus’; et maintenant que la guerre physique et ses premiers
résultats psychologiques sont derriére nous, nous pouvons déja
voir dans quelle direction le flot a des chances de couler. La
guerre est un maitre dangereux et la victoire matérielle conduit
souvent a la défaite morale. Vaincue dans la guerre, I’Allemagne
a triomphé dans Papres-guerre ; ’évangile allemand, resurgi dans
une nouvelle incarnation plus implacable et plus féroce, menace
de recouvrir toute PEurope.

Si nous ne voulons pas nous leurrer, il est nécessaire de consta-
ter que, méme sur le terrain extérieur, I’Allemagne n’a fait que

1. Pas toujours sous la forme du socialisme, du communisme bolchevique ou du
fascisme. D’autres formes de gouvernement, nominalement fondées sur les principes
de la démocratie individualiste et de la liberté, ont commencé a suivre la méme pente
sous un déguisement démocratique et tout en professant le contraire.

2. La Société des Nations n’a rien fait pour nous rassurer sur ce point. Quelque
bien fortuit ou temporaire qu’elle ait pu accomplir, elle ne pouvait étre qu’un instru-
ment de la domination de ’Europe sur le reste de la terre, et de deux ou trois grandes
nations sur toutes les autres. (Notes de I'auteur)
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systématiser certaines tendances ou principes d’action interna-
tionale qui avaient déja puissamment cours; elle s’est simple-
ment débarrassée de tout ce qui prétendait y résister ou qui les
modifiaient effectivement. Si un égoisme sacré — et ’expression
n’est pas sortie de lévres teutonnes — doit gouverner les relations
internationales, alors il est difficile de nier la force de la position
allemande. La théorie des races inférieures ou décadentes a été
hautement proclamée par d’autres que les penseurs allemands!,
et elle a gouverné, avec quelques scrupules adoucissants, les pra-
tiques courantes de la domination militaire et de I’exploitation
commerciale des faibles par les forts; I’Allemagne a seulement
tenté de donner une extension plus vaste et une application plus
rigoureuse a cette théorie en Pappliquant a des peuples européens
autant qu’aux peuples asiatiques et africains. I.a sévérité ou la
brutalité de ses méthodes militaires et de ses procédés de répression
politique, coloniale ou intérieure, dans ce qu’ils avaient de pire
(et il a été prouvé et reconnu que bon nombre des accusations
portées contre elle, étaient un mensonge délibéré et fabriqué
par ses ennemis), n’ont fait que cristalliser certaines tendances
récentes qui s’apprétaient a faire revivre dans notre espéce une
dureté de ceeur ancestrale. Tout récemment, nous avons été les
témoins de massacres et d’atroces cruautés de guerre, perpétrés
et méme justifiés au nom des exigences militaires et des nécessités
de Pexploitation commerciale, ou sous prétexte de réprimer des
révoltes et des désordres, et ceci ailleurs qu’en Allemagne, en
d’autres continents, pour ne rien dire de la périphérie de I’Fu-
rope’. D’un certain point de vue, il est bon que I’extréme logique
de ces choses s’impose d’une facon frappante a Pattention de

1. Notamment le Comte de Gobineau : Essai sur I'Inégalité des Races Humaines
(1854). (Note de I’éditeur)

2. Témoins PEgypte, IIrlande, Inde, puis I’ Abyssinie, I'Espagne, la Chine — par-
tout ou ’homme essaye encore de dominer I’homme par la force, ou une nation de
dominer autre. (Note de I'auteur)
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Phumanité et par de terribles exemples; car, en montrant le mal
dépouillé de tout voile, un choix entre le bien et le mal s’imposera
a la conscience humaine et il ne sera plus permis d’hésiter. Mal-
heur a la race qui aveugle sa conscience et fait appel a de vieilles
justifications pour étayer son égoisme animal, car les dieux ont
montré que le karma! n’était pas une plaisanterie.

Mais la cause profonde de ’erreur allemande vient de ce
qu’elle a confondu la vie et le corps avec le moi. On a dit de cet
évangile qu’il était simplement un retour a ’ancienne barbarie
de la religion d’Odin; mais ce n’est pas vrai. C’est un évangile
nouveau et moderne, né de ’application de la logique métaphy-
sique aux conclusions de la science matérialiste, et du subjecti-
visme philosophique au positivisme objectif et pragmatique de
la pensée contemporaine. De méme qu’elle a appliqué le point
de vue individualiste a la réalisation de son existence subjective
collective, de méme I’Allemagne a mis en application la pensée
matérialiste et vitaliste des temps modernes en ’armant d’une
philosophie subjective. Ainsi est-elle arrivée a une croyance
batarde, a un subjectivisme objectif qui est a mille licues du
véritable but d’un age subjectif. Pour démasquer cette erreur,
il est nécessaire de voir ou se situe la véritable individualité de
I’homme et de la nation. Or, elle ne se situe pas dans la vie phy-
sique ni économique, ni méme dans la vie culturelle — car ce
sont la seulement des moyens et des accessoires —, mais dans
quelque chose de plus profond, dont les racines ne plongent pas
dans ’ego mais dans un Moi unique sous toutes les différences,
et qui relie sur un pied d’égalité, et non de lutte et de domina-
tion, le bien de chacun au bien du reste du monde.

1. Le mot karma désignait tout d’abord les ceuvres, ’action. Par la suite, il en
vint a signifier Penchainement des causes et des effets, les conséquences des actions
accomplies en cette vie ou au cours des existences antérieures, car chaque acte est
doué d’un dynamisme propre qui ne meurt pas parce que meurent sa cause ou son
agent. (Note de Iéditeur)
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Les conceptions objective et subjective
de la vie

I’individualisme a pour principe la liberté de
P’étre humain considéré comme une existence séparée : liberté de
se développer et d’accomplir sa vie, de satisfaire ses tendances
mentales, les besoins émotifs de son étre vital et de son étre
physique' selon ses propres désirs gouvernés par la raison; a
ce droit et a cette liberté, I'individualisme ne reconnait d’autre
limite que 'obligation de respecter la méme liberté individuelle
et le méme droit chez autrui. En remodelant la société, ’age
individualiste a opté pour un principe d’équilibre entre cette
liberté et cette obligation; en fait, il a choisi une harmonie de
compromis entre les droits et les devoirs, la liberté et la loi, les
permissions et les contraintes, et il en a fait la doctrine de la vie
personnelle, comme de la vie de la société. De méme, dans la vie
des nations, I’age individualiste a pris la liberté pour idéal et il
s’est efforcé, avec moins de succes cependant que dans sa propre
sphere, d’affirmer le respect mutuel de la liberté comme critere
de la bonne conduite entre nations. Selon cette conception de
la vie, il en est de la nation comme de I’individu, chacune a le
droit naturel d’administrer librement ses propres affaires, ou de
les mal administrer librement si telle est sa volonté, sans que
rien vienne s’immiscer dans ses droits et ses libertés, pourvu
toutefois que ceux-ci ne portent pas atteinte aux droits et aux
libertés des autres nations. En fait, ’égoisme des nations, comme
celui des individus, ne désire pas demeurer dans ces limites;
ainsi les nations ont-elles di essayer de mettre au point des lois

1. Voir note p. 1.

67



Le Cycle humain

internationales, de méme qu’elles ont fait appel a des lois so-
ciales pour faire respecter le principe de liberté entre individus.
Iinfluence de ces idées est encore puissante. Au cours du récent
conflit européen, c’est au nom de I’idéal de la liberté des nations
que Pon a prétendu faire la guerre, bien qu’en fait cette guerre
fat manifestement déclenchée par un vulgaire conflit d’intéréts.
Pour la plupart de ceux qui cherchent a résoudre les difficultés
de Pavenir, la solution la plus séduisante encore et la plus pra-
tique' semble étre d’édicter des lois internationales et d’en faire
une force effective qui refrénera I’égoisme des nations, comme
les lois sociales refrénent ’égoisme des individus.
Entre-temps, le développement de la science moderne créait
des idées et des tendances nouvelles; d’un coté, un individualisme
sans mesure, ou plutot un égoisme vitaliste, et de 'autre, ’idéal
diamétralement opposé du collectivisme. En examinant la vie, la
science découvrait que la nature fondamentale de toute existence
est une lutte pour exploiter au maximum son milieu afin de se
conserver, s’accomplir et s’agrandir. S’emparant de cet aspect
de la connaissance moderne d’une facon arbitraire et tranchante,
selon son habitude, la pensée humaine a fondé des théories d’un
genre nouveau qui €rigeaient en évangile le droit de chacun de
vivre sa vie, et de la vivre non seulement en se servant des autres,
mais meéme a leurs dépens. Selon cette conception, le premier but
de la vie pour I'individu est de survivre aussi longtemps qu’il le
peut, de devenir fort, efficace, puissant, de dominer son milieu
et ses semblables, et de s’élever par cette voie égoiste et acharnée
au faite de ses capacités afin de récolter sa pleine mesure de
jouissances. Certaines philosophies, comme celle de Nietzsche,

1. Plus maintenant peut-étre (sauf pour une minorité en voie de disparition) depuis
que la Société des Nations s’est effondrée dans 'impuissance et la faillite, par suite
du mauvais usage que 'on n’a cessé d’en faire et des entraves constantes apportées a
son fonctionnement véritable par I’égoisme et I'insincérité de ses principaux membres.
(Note de I'auteur)
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certaines formes d’anarchisme (pas ’anarchisme idéaliste des
intellectuels, qui est plutot le vieil individualisme de la raison
idéale poussé a sa conclusion logique), et méme certaines formes
d’impérialisme ont été largement influencées et fortifiées par ce
genre d’idées, sans toutefois en étre le produit.

Par ailleurs, en examinant la vie, la science découvrait éga-
lement, non seulement que P'existence individuelle est plus
stre et plus efficace quand elle s’associe a celle d’autrui et se
soumet a la loi du développement collectif au lieu d’affirmer
agressivement son individualité, mais qu’en fait, ce n’est pas
Iindividu que la Nature cherche a conserver, c’est le type, et
que dans son échelle des valeurs, la bande, le troupeau, la ruche
ou ’essaim prennent le pas sur ’animal individuel ou 'insecte,
et le groupe humain sur 'individu. Par conséquent, la vraie loi
et la vraie nature des choses veulent que 'individu vive pour
tous, et que constamment il se subordonne et se sacrifie a la
croissance, a P’efficacité et au progres de 'espece au lieu de
vivre pour son accomplissement individuel, en subordonnant
la vie de ’espéce a ses propres besoins. Le collectivisme mo-
derne doit sa force victorieuse a ’empreinte profonde laissée
sur la pensée humaine par cet aspect diamétralement opposé
de la connaissance moderne. Nous avons vu comment le men-
tal allemand s’est emparé de ces deux idées et les a combinées
en s’appuyant sur les données actuelles de la vie humaine :
d’une part, il affirmait la subordination totale de I’individu a
la communauté, nation ou Etat, et d’autre part, avec une force
égale, il affirmait la volonté égoiste de la nation individuelle
contre les autres ou contre n’importe quel groupe, ou méme
contre tous les groupes de nations constituant la totalité de
I’espece humaine.

Mais derriere le conflit d’idées opposant I’égoisme nationaliste
ou impérialiste et la vieille doctrine individualiste de liberté et
de séparativité individuelles et nationales, une nouvelle idée
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d’universalisme humain ou de collectivisme de ’espece essaie
de se manifester; si elle réussit a s’imposer, elle triomphera
probablement des séparatismes nationaux et de I’idéal de liberté
nationale, comme elle a triomphé, a P'intérieur des sociétés elles-
mémes, de I’idéal de liberté individuelle et d’accomplissement
de soi séparé. Cette idée nouvelle demande que la nation subor-
donne sa liberté séparée, voire méme qu’elle la sacrifie et la fonde
dans la vie d’une collectivité plus grande, que ce soit un groupe
impérial ou une unité continentale ou culturelle (comme dans
I’idée d’une Europe unie), ou méme dans la vie totale d’une
espéce humaine unie.

En s’emparant de la pensée et de ’action des hommes, le prin-
cipe subjectiviste semble tout d’abord ne rien changer aux facteurs
de notre existence, bien qu’il ameéne nécessairement un grand
changement dans la conception de I’existence et dans sa force
motrice, son caractere. En effet, le subjectivisme et ’objectivisme
partent des mémes données : 'individu et la collectivité, chacun
doté d’une nature complexe et de forces diverses (mentales, vi-
tales et corporelles), et chacun cherchant la loi qui lui donnera la
plénitude de ’'accomplissement et I’harmonie. Mais I’objectivisme
procede par la raison analytique et traite le probléme d’un point
de vue extérieur et mécanique. Il considére le monde comme une
chose, un objet, un processus a étudier a I’aide de la raison qui
se place abstraitement en dehors des éléments et de la somme
qu’elle doit examiner, et I'observe ainsi du dehors comme on
observerait un mécanisme compliqué. Les lois qui gouvernent ce
processus sont considérées comme autant de régles mécaniques,
ou comme des forces invariables agissant sur I'individu ou sur
le groupe et qui doivent, une fois observées et discernées par
la raison, étre organisées et appliquées totalement par notre
volonté, ou par une volonté quelconque, tout comme la science
applique les lois qu’elle découvre. Ces lois ou ces regles doivent
étre imposées a I’individu, soit par sa propre raison et sa propre
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volonté abstraites, isolées des autres éléments de sa personnalité
comme le serait une autorité gouvernante, soit par la raison et
la volonté d’autres individus, ou par celles du groupe. Et de
méme, ces lois doivent étre imposées au groupe lui-méme, soit
par sa propre raison et sa propre volonté collectives, incarnées
dans un mécanisme directeur que le mental considére comme
distinct de la vie du groupe, soit par la raison et la volonté d’un
groupe qui lui est extérieur ou dont il fait partie d’une fagon
quelconque. Ainsi, la pensée politique moderne considére PEtat
comme une entité en soi, distincte en quelque sorte de la com-
munauté et des individus qui la composent et ayant le droit de
s’imposer aux individus, de les diriger dans ’accomplissement
d’une idée du juste, du bien ou de I'intérét général; celle-ci
leur est infligée par un pouvoir qui contraint et fagconne plutot
qu’elle ne se développe en eux-mémes et par eux-mémes comme
une chose vers laquelle ils sont spontanément poussés a croitre
de par leur moi et leur nature. LLa vie doit étre organisée, har-
monisée, perfectionnée par des réglages et des manipulations,
elle doit étre passée a la mécanique et taillée au gabarit. Une
loi extérieure a nous-mémes — extérieure, méme quand c’est
la raison individuelle qui la découvre ou la détermine et qu’elle
est acceptée ou imposée par la volonté individuelle —, telle est
I’idée maitresse de Iobjectivisme. Un procédé mécanique de
conduite, une organisation et une perfection mécaniques, telle
est sa conception pratique.

Le subjectivisme procéde de Pintérieur et regarde le monde
du point de vue d’une conscience qui contient les choses en elle-
méme et se développe. Ici, la loi est en nous-mémes. La vie est
le processus par lequel nous nous créons nous-mémes, ¢’est une
croissance et un développement, subconscients tout d’abord, puis
semi-conscients et finalement de plus en plus conscients, de ce
que nous sommes potentiellement et de ce que nous portons en
nous-mémes. Ici, le principe du progres est la prise de conscience
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et la réalisation croissantes de notre moi, et le faconnement de
nous-mémes qui en résulte. .a raison et la volonté sont seulement
des mouvements d’effectuation du moi; la raison, un processus
de reconnaissance de soi; la volonté, une force d’affirmation et de
faconnement de soi. En outre, la raison et la volonté intellectuelle
ne sont qu’une partie des moyens qui nous aident 4 prendre
conscience de nous-mémes et a nous réaliser nous-mémes. Le
subjectivisme tend a envisager notre nature et notre étre d’une
fagon large et complexe et a reconnaitre de nombreux pouvoirs
de connaissance, de nombreuses forces d’accomplissement. Et
méme, dans sa premiére réaction contre la méthode extérieure
et objective, nous le voyons négliger ou rabaisser I'importance
du role de la raison et affirmer la suprématie de 'impulsion
vitale ou d’une volonté-d’étre essentielle contre les prétentions
de Pintellect, ou encore affirmer Pexistence d’un pouvoir de
connaissance plus profond, appelé de nos jours intuition, qui
voit les choses dans leur ensemble, en leur vérité, dans leurs
profondeurs et leurs harmonies, tandis que la raison intellectuelle
fragmente, fausse, insiste sur les apparences superficielles, et
harmonise seulement par des ajustements mécaniques. Mais nous
pouvons voir que ladite intuition n’est pas autre chose, en fait,
qu’une conscience de soi qui sent, pergoit, saisit sa propre veérité,
sa nature et ses pouvoirs directement dans leur substance et leurs
aspects, au lieu d’analyser leur mécanisme. Tout le mouvement
subjectiviste consiste donc a trouver le moi, a vivre dans le moi,
a voir par le moi, a exprimer complétement la vérité du moi,
intérieurement et extérieurement, mais toujours en partant de
Pintérieur et du centre.

Reste la question de la vérité du moi. Qui est ce moi, ou est
son siege réel? Et ici, le subjectivisme se trouve en présence
des mémes facteurs que la conception objective de la vie et de
Pexistence. Nous pouvons nous concentrer sur la vie indivi-
duelle et la conscience individuelle en disant qu’elles sont le moi,
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et considérer que le but de 'existence est de développer leur
pouvoir, leur liberté, leur lumiére, leur satisfaction et leur joie,
et ainsi arriver a un individualisme subjectif. Ou au contraire,
nous pouvons attacher plus d’importance a la conscience du
groupe, au moi collectif, et considérer ’homme comme une
simple expression de ce moi collectif, nécessairement incomplet
en son étre individuel séparé, complet seulement dans 'entité
plus grande; et nous pouvons vouloir subordonner la vie de
P’homme individuel a la croissance de I’espéce — croissance en
efficacité, en puissance, en connaissance, en bonheur, en pléni-
tude —, ou méme sacrifier 'individu et considérer qu’il n’est
rien, sauf dans la mesure ou il se préte a la vie et a la croissance
de la communauté ou de I’espéce. Nous pouvons prétendre
exercer une oppression justifiée sur I'individu et lui inculquer
intellectuellement et pratiquement qu’il n’a aucun droit d’exister,
aucun droit a son accomplissement personnel, sauf par rapport
a la collectivité. Deés lors, ce sont ses rapports avec la collectivité
qui seuls doivent déterminer sa pensée, son action, son existence,
et 'on doit considérer comme une insolence et une chimere la
prétention de I'individu a suivre la loi de son étre et de sa nature,
et son droit de les accomplir, ou sa revendication d’une liberté de
pensée qui implique nécessairement la liberté de se tromper, et
d’une liberté d’action qui implique nécessairement la liberté de
trébucher et de « pécher ». La conscience collective aura donc le
droit d’envahir en tout point la vie de I'individu, de lui refuser
toute intimité et toute vie privée, toute concentration sur soi et
tout isolement, toute indépendance, toute décision propre, de
déterminer toute chose pour lui, selon ce qu’elle congoit comme
la volonté supérieure de la collectivité, sa pensée la meilleure,
ses sentiments, ses tendances, ses besoins et son désir de satis-
faction, a bon droit dominants.

Mais nous pouvons aussi élargir 'iddée du moi, et de méme que
la science objective considere la force universelle de la Nature
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comme la seule réalité d’ou tout procede, nous pouvons de méme,
subjectivement, prendre conscience d’un Etre ou d’une Existence
universelle qui s’accomplit dans le monde, dans 'individu et
dans le groupe, avec une attention impartiale pour tous, car tous
sont des pouvoirs égaux de sa propre manifestation. Telle est
évidemment la connaissance de soi qui a le plus de chances d’étre
correcte, puisqu’elle embrasse et explique de la fagon la plus
large les divers aspects du processus universel et les tendances
éternelles de ’humanité. Selon cette conception, I'idéal n’est ni
la croissance séparée de I'individu, ni la croissance dévorante du
groupe, mais un développement égal, simultané, et autant que
possible paralléle, ou chacun aide 'autre a s’accomplir. Chaque
étre possede une double vérité : une vérité de réalisation de soi
dans I'indépendance, et une vérité de réalisation de soi dans la
vie d’autrui, et 4 mesure qu’il s’élargit et grandit en puissance,
chaque étre devrait sentir, désirer, aider et participer de plus
en plus a la croissance harmonieuse et naturelle de tous les
moi individuels et de tous les moi collectifs de I'Etre universel
unique. Si nous les examinons correctement, ces deux vérités
ne sont pas opposées; ce ne sont pas des tendances séparées ni
réellement incompatibles, mais une méme impulsion de la méme
existence unique commune — deux mouvements qui vont de
pair et ne se séparent que pour se retrouver a leur réciproque
avantage dans une unité plus vaste et plus riche.

De méme, la recherche subjective du moi, comme la recherche
objective, peut vouloir s’identifier principalement a la vie phy-
sique consciente, parce que le corps est, ou semble étre ici,
le cadre et la cause déterminante des facultés et des activités
mentales et vitales. Ou bien, elle peut s’identifier a I’étre vital,
I’ame-de-vie en nous, a ses émotions, ses désirs, ses impulsions,
sa recherche du pouvoir, son expansion et son accomplissement
égoistes. Ou encore, elle peut s’élever plus haut et concevoir
P’homme comme un étre mental et moral; elle peut exalter et
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mettre au premier rang sa croissance intérieure, sa puissance et
sa perfection intérieures, individuelles et collectives, et vouloir
en faire le vrai but de notre existence. Une sorte de matérialisme
subjectif, pragmatique et extroverti, est une position possible;
mais la tendance subjective ne peut pas s’y attarder longtemps.
Car son impulsion naturelle est toujours de s’intérioriser; elle ne
commence a se sentir elle-méme, a étre satisfaite d’elle-méme, que
lorsqu’elle parvient a une vie pleinement consciente au-dedans
et en sent toute la puissance, la joie et les fortes potentialités qui
font pression pour s’accomplir. Ace stade, ’homme se considere
comme une volonté-d’étre vitale, profonde, qui se sert du corps
comme d’un instrument et traite les forces mentales comme
des serviteurs ou des ministres. Telles sont les caractéristiques
de ce vitalisme! qui, sous des formes diversement frappantes,
a joué récemment un role si important et exerce encore une
influence considérable sur la pensée humaine. Aun degré plus
haut, nous arrivons a I’idéalisme subjectif. Cet idéalisme en voie
d’émergence et qui grandit en importance maintenant, cherche
P’accomplissement de I’homme dans la satisfaction de sa nature
religieuse, esthétique et intuitive la plus intime, de sa nature
intellectuelle et éthique la plus haute, de sa sensibilité et de sa
profonde sympathie envers autrui, et, estimant que la se trouvent
la plénitude et le but entier de notre étre, il s’efforce d’y sou-
mettre existence physique et vitale. Il en vient a considérer
cette existence comme le symbole et I'instrument possible de la
vie subjective s’écoulant dans les formes, plutoét que comme une
chose ayant une valeur en soi. Ce nouveau mouvement — nou-
veau pour la vie moderne, apres le réegne de 'individualisme et
de Pintellectualisme objectif — s’accompagne d’une certaine
tendance au mysticisme et a "occultisme, et d’une recherche

1. Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, McDougal, Hans Driesch, tels sont les
principaux représentants du vitalisme moderne. (Note de I’éditeur)
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d’un moi indépendant de la vie et du corps, ce qui montre bien
son orientation et son caractére véritables.

Mais ici aussi, le subjectivisme peut aller plus loin et découvrir
que le vrai Mot est quelque chose de plus grand que le mental
lui-méme. Le mental, la vie et le corps deviennent alors de
simples instruments du Moi et de son expression grandissante
dans le monde; des instruments qui ne sont pas tous hiérar-
chiquement égaux mais qui sont tous également nécessaires a
Pensemble, de sorte que leur perfection, leur harmonie et leur
unité completes deviennent essentielles au but véritable de notre
existence, chacun représentant un élément de notre expression.
Et pourtant, ce but ne serait pas de perfectionner la vie, le corps
et le mental pour eux-mémes, mais de les fagonner afin d’en
faire une base convenable et des instruments capables de révéler
dans notre vie intérieure et extérieure ce Moi lumineux, cette
Divinité secréte, qui est unique et pourtant diverse en nous
tous, en chaque étre et chaque existence, chaque chose, chaque
créature. [.’idéal de I’existence humaine, personnelle et sociale,
consisterait a transformer progressivement I’existence, afin d’en
faire un épanouissement conscient de la joie, du pouvoir, de
P’amour, de la lumiére et de la beauté de ’Esprit transcendant
et universel.
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CHAPITRE VII

La loi idéale du developpement social

Pour que la loi vraie de notre développement
et le but intégral de notre existence sociale nous apparaissent
clairement, il faut non seulement découvrir, comme I’a fait la
science moderne, ce qu’a été ’homme au cours de son évolution
physique et vitale passée, mais connaitre aussi sa destinée men-
tale et spirituelle future, et sa place dans les cycles de la Nature.
C’est pourquoi les périodes subjectives du développement hu-
main sont toujours infiniment plus fructueuses et plus créatrices
que les autres, ou ’homme s’attache a un aspect, une image,
un type de la réalité intérieure que la Nature en lui s’efforce de
manifester, ou obéit & une impulsion mécanique et se faconne
suivant le moule des influences extérieures de la Nature; mais
dans cet dge subjectif, il se tourne a nouveau vers I'intérieur,
il revient a lui-méme, a la source de ses possibilités vivantes et
infinies ; la possibilité d’une nouvelle et parfaite création de soi
commence a se déployer devant lui. Il découvre sa vraie place
dans la Nature, il ouvre les yeux a la grandeur de sa destinée.

I’existence est une Reéalité infinie, et par conséquent indéfi-
nissable et illimitable, qui se manifeste en d’innombrables valeurs
de vie. Elle commence, du moins dans notre champ d’existence,
par une image matérielle, par un moule de substance solide en
lequel et sur lequel elle peut construire : les mondes, la terre,
le corps, ou elle inscrit profondément et fixe la loi essentielle de
son mouvement. Cette loi est que toutes choses sont une en leur
étre et leur origine, une dans la loi générale de leur existence,
une dans leur interdépendance et dans le mod¢le universel de
leurs rapports; mais chaque chose réalise cette unité de dessein
et d’étre selon ses voies propres, chacune suit sa propre loi de
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variation par laquelle elle enrichit 'existence universelle. Dans
la Matiére, la variation est limitée; il y a variété de types mais,
dans ’ensemble, uniformité des individus de chaque type. Les
individus ont chacun un mouvement distinct, et pourtant c’est
le méme mouvement; a ’exception de quelques différences mi-
nimes, tous se conforment a un modeéle particulier et possedent
le méme groupe de propriétés. La variété a 'intérieur d’'un méme
type, a Pexception de rares détails mineurs, vient d’une différen-
ciation en sous-types de groupe appartenant a une méme classe
générale : especes et sous-especes d’'un méme genre. Et c’est la
méme loi encore qui prévaut dans le développement de la Vie,
tant que le mental n’a pas pris conscience de lui-méme ; mais a
mesure que la vie se développe, et plus encore lorsqu’émerge le
mental, individu atteint lui aussi a une capacité de variation plus
grande et plus vivante. Il acquiert la liberté de se développer,
conformément sans doute a la loi générale de la Nature et a la
loi commune du type auquel il appartient, mais aussi selon la
loi individuelle de son étre.

L’homme, étre mental dans la Nature, se distingue particu-
lierement des autres créatures moins développées par ce plus
grand pouvoir d’individualité, par la libération de la conscience
mentale qui lui permet de se comprendre lui-méme de plus en
plus, de comprendre la loi de son étre et de son développe-
ment, par la libération de la volonté mentale qui lui permet,
sous la direction secréte de la Volonté universelle, d’organiser
de mieux en mieux les matériaux et les lignes de son propre
développement; il se distingue par la capacité de se dépasser
lui-méme finalement, de dépasser sa propre mentalité et d’ouvrir
sa conscience a cela d’ou procédent le mental, la vie et le corps.
Il peut méme, a son sommet, si imparfaitement que ce soit pour
le moment, parvenir a une certaine conscience de la Réalité qui
est son étre véritable; il peut posséder consciemment aussi — et
il est le seul dans la Nature terrestre a pouvoir le faire —, le
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Moi, I’'Idée, la Volonté qui 'ont constitué, et, par la, devenir le
maitre de sa propre nature et de plus en plus le maitre de la
Nature, au lieu de lutter, comme il le fait actuellement, contre
des circonstances qui le dominent. LLa destinée de I’lhomme, le
but de son existence individuelle et sociale est de parvenir, a
Paide du mental et par-dela le mental, au Moi, a ’Esprit qui
s’exprime dans toute la Nature et, une fois uni a ce Moi en son
étre, en sa force, sa conscience, sa volonté et sa connaissance, de
se posséder lui-méme et de posséder le monde, humainement
et divinement a la fois, selon la loi et la nature de Pexistence
humaine, mais d’une existence humaine accomplie en Dieu et
qui accomplit Dieu dans le monde'.

C’est principalement a travers ’homme individuel que s’opére
cette réalisation. C’est dans ce but que I’homme est devenu une
ame individuelle, c’est pour que ’Un puisse se découvrir Lui-
méme et se manifester en chaque étre humain. Mais en fait, ’étre
humain individuel est incapable d’atteindre ce but par sa seule
force mentale. Il a besoin de ’aide du Divin caché en son moi
supraconscient au-dessus du mental ; besoin aussi de 'aide du
Divin caché autour de lui dans la Nature et dans ses semblables.
Tout dans la Nature est pour lui une occasion de développer sa
potentialité divine, occasion dont il a une certaine liberté relative
d’user ou de mésuser, quoique finalement le bon ou le mauvais
usage qu’il fait de ses matériaux soit dirigé par la Volonté uni-
verselle en vue d’aider, en définitive, au développement de la loi
de son étre et de sa destinée. Toute la vie autour de lui est une
aide pour réaliser le dessein divin en lui; chaque étre humain

1. On pourrait dire que ’homme étant un étre mental limité par le mental, par la
vie et le corps, le développement et "organisation d’un pouvoir de conscience supérieur
au mental — un pouvoir supramental — impliquerait la création d’une race nou-
velle, surhumaine, et donc qu’il n’y aurait plus lieu d’employer les mots « humain » et
« humainement ». Ceci est vrai, sans doute, mais il reste possible que espéce humaine
elle-méme parvienne a ce développement, sinon toute au méme degré et en méme
temps, du moins a un stade d’accomplissement ultime. (Note de I'auteur)
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est son collaborateur et le seconde, que ce soit par I’association
et 'union ou par le conflit et Popposition. Et ce n’est pas pour
le seul profit de ’ame individuelle qu’il accomplit sa destinée
d’homme individuel — un salut solitaire n’est pas son idéal le
plus complet —, c’est pour le monde aussi, ou plutot pour Dieu
dans le monde, pour Dieu en tous aussi bien qu’au-dessus de
tous, et non pour Dieu uniquement et séparément en un seul
individu. Et §’1l y réussit, ce n’est pas vraiment par la force
de sa volonté individuelle séparée mais par celle de la Volonté
universelle qui, cycle aprés cycle, s’avance vers son but.

Par conséquent, & mesure que ’homme devient conscient
de son étre réel, de sa nature et de sa destinée réelles — et
pas seulement d’une fraction de son étre, comme c’est le cas
maintenant, la société, quelle qu’elle soit, doit avoir et aura
pour but, d’abord de fournir 4 P’homme individuel — et non
pas uniquement a quelques personnes isolées ni a une classe
ni a une race privilégiée, mais a tous les individus suivant leur
capacité — les conditions de vie et de croissance qui permet-
tront a I'individu, et a espéce entiere par la croissance de ses
individus, d’avancer vers cette perfection divine. Ensuite, 2 me-
sure que ’humanité dans son ensemble et des hommes de plus
en plus nombreux se rapprocheront d’une certaine image du
Divin dans la vie — car nombreux sont les cycles, et chacun
fagonne son image particuliere du Divin dans P’homme —, la
société devra avoir pour but d’exprimer dans la vie commune de
Pespéce humaine, la lumiére, le pouvoir, la beauté, I’harmonie
et la joie du Moi qui auront été atteints et qui commenceront
de se répandre dans une humanité plus libre et plus noble. La
liberté et ’harmonie expriment les deux principes nécessaires
de variation et d’unité : liberté de I'individu, du groupe, de la
race ; harmonie coordonnée des forces individuelles et des ef-
forts de tous les individus dans le groupe, de tous les groupes
dans la race, de toutes les races dans I’espece — telles sont les
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deux conditions pour progresser sainement et arriver au but.
Réaliser et combiner cette liberté et cette harmonie a été effort
obscur ou a demi éclairé de I’humanité tout au long de son his-
toire — tache difficile, en vérité, et trop imparfaitement percue,
trop maladroitement et trop mécaniquement poursuivie par la
raison et les désirs, pour pouvoir arriver a bon terme, tant que
I’homme ne sera pas parvenu, par la connaissance et la maitrise
de soi, a une unité psychique et spirituelle! avec ses semblables.
Plus nous comprendrons les conditions vraies, plus nous avan-
cerons lumineusement et spontanément vers notre but; et plus
le but nous apparaitra clairement, mieux nous comprendrons les
conditions vraies. L.a source et la loi du progres de ’homme et
le secret de son ¢lan vers la perfection se trouvent dans le Moi,
qui élargit en lui la lumiére et la connaissance et harmonise la
volonté avec la lumiere et la connaissance afin de lui permettre
d’accomplir dans la vie ce qu’il a vu dans sa vision et son idée
de plus en plus vastes du Moi.

Sur terre, le genre humain est expression la plus avancée
de I’Etre universel dans son déroulement cosmique; il exprime,
dans les conditions du monde terrestre qu’il habite, le pouvoir
mental de Pexistence universelle. I.’humanité tout entiere est
une en sa nature physique, vitale, émotive et mentale, et ’a
toujours été en dépit de toutes les différences de développe-
ment intellectuel qui vont de la pauvreté¢ du Bochiman et du
négroide, aux riches cultures de I’Asie et de ’Europe; et I’es-
péce tout entiére, en tant que totalité humaine, a une destinée
unique, qu’elle cherche et dont elle s’approche de plus en plus
a travers les cycles de progression et de régression qu’elle décrit

1. SriAurobindo distingue le psychique du spirituel. Le psychique est la conscience
profonde, ’ame (voir note, chap. III, p. 40). Le spirituel englobe tous les plans de cons-
cience au-dessus du mental humain ordinaire, du mental supérieur au Supramental
(pour reprendre la classification établie par Sri Aurobindo), et peut-étre d’autres encore
qui apparaitront au fur et a mesure de notre évolution. (Note de I’éditeur)
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au cours des innombrables millénaires de son histoire. Aucune
des réalisations triomphales accomplies par une race ou une
nation particuliére, aucune victoire marquant son expansion,
son illumination, sa perfection intellectuelle ou la maitrise de
son milieu, n’a de sens et de valeur permanente 4 moins qu’elle
ne vienne ajouter, ou retrouver, ou préserver quelque chose qui
favorise la marche humaine. Le but que les anciennes Ecritures
de ’'Inde nous proposaient comme objet véritable de toute ac-
tion humaine — /lékasangraha, la cohésion de I’espece dans son
évolution cyclique —, tel est le sens permanent de la somme
de nos activités, que nous le sachions ou non.

Mais au sein de cette nature et de cette destinée générales
de Phumanité, chaque individu doit poursuivre le but commun
suivant les modalités de sa propre nature et, par une croissance
du dedans, arriver a toute la perfection dont il est capable. C’est
seulement ainsi que 'espéce elle-méme peut parvenir a quelque
accomplissement profond, vivant, solide. On ne peut pas y par-
venir par la masse, brutalement, lourdement et mécaniquement;;
le moi du groupe n’a aucun droit véritable de considérer I’in-
dividu comme une simple cellule de son corps, une pierre de
son édifice, un instrument passif de sa vie et de sa croissance
collectives. I.’humanité n’est pas ainsi faite. La réalité divine dans
I’homme et le secret de la naissance humaine nous échappent si
nous ne voyons pas que chaque homme individuel est ce Moi
et qu’il résume toutes les potentialités humaines en son étre.
Ces potentialités, il doit les découvrir, les développer et les faire
jaillir du dedans. Il n’est pas d’Etat, pas de législateur ni de
réformateur qui puisse tailler ’homme rigoureusement sur un
modele parfait; il n’est pas d’Eglise ni de prétre qui puisse lui
donner un salut mécanique; pas d’ordre, pas de vie sociale ni
d’idéal de classe, pas de nation, de civilisation ni de croyance,
pas de Shastra moral, social ou religieux, qui ait le droit de lui
dire une fois pour toutes : « C’est ainsi, selon ma voie et pas
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autrement, que tu agiras, et ¢’est jusque-la, et pas au-dela, que tu
auras permission de croitre. » Ces lois peuvent temporairement
aider Phomme, ou le brider, et il grandit dans la mesure ou il
s’en sert, puis les dépasse, et ou elles lui permettent de former
et d’éduquer son individualité; mais toujours il doit finir par
affirmer cette individualité en sa liberté divine. Il est 4 jamais
le voyageur des cycles et sa route va de I’avant.

Il est vrai que la vie et la croissance de ’homme individuel
existent pour le bien du monde, mais sa vie et sa croissance ne
peuvent aider le monde que dans la mesure ou il est de plus
en plus librement et de plus en plus largement son propre moi
réel. Il est vrai qu’il doit utiliser les idéaux, les disciplines et
les systemes de coopération qu’il trouve sur son chemin; mais
il ne peut les bien utiliser, de la vraie maniére et pour leur fin
véritable, que s’ils sont, dans sa vie, des moyens d’atteindre a
quelque chose qui les dépasse, et non des fardeaux qu’il doit
porter pour eux-mémes, ni des maitres despotiques auxquels il
doit obéir comme un esclave ou un sujet. Car, bien que les lois et
les disciplines se veuillent les tyrans de ’ame humaine, leur seul
objet est d’étre ses instruments et ses serviteurs; et quand elles
ont perdu leur utilité, elles doivent étre rejetées et brisées. 1l est
vrai aussi que ’homme doit puiser ses matériaux autour de lui,
dans le mental et la vie de ses semblables, et tirer le plus grand
profit de Pexpérience des temps passés, au lieu de se cantonner
dans une étroite mentalité; mais il ne peut y réussir que s’il fait
siens ces matériaux en les assimilant au principe de sa propre
nature et en les subordonnant a son avenir qui s’élargit et ’ap-
pelle toujours plus loin. La liberté que le mental humain en lutte
revendique pour Pindividu, n’est pas simplement un défi ni une
révolte égoistes, quels que soient I’égoisme, ’exagération partiale
et ’abus avec lesquels elle est parfois proclamée ; c’est 'instinct
divin au-dedans de lui, la loi du Moi qui réclame de ’espace, et
c’est /a condition primordiale de son épanouissement naturel.
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I’homme individuel n’appartient pas seulement a ’humanité
en général, sa nature n’est pas seulement une variante dans
Pensemble de la nature humaine; il appartient aussi a son type
de race, son type de classe, son type mental, vital, physique et
spirituel, par quoi il ressemble a certains et différe des autres.
Suivant ses affinités, il tend a se grouper en Eglises, en sectes, en
communautés, en classes, en coteries, en associations, contribuant
a leur existence et enrichissant en méme temps la vie du groupe
ou de la société plus vaste, économique, sociale et politique
dont il fait partie. Dans les temps modernes, cette société est
la nation. En enrichissant la vie nationale (mais pas seulement
de cette maniére), ’'individu aide a la vie totale de Phumanité.
Mais notons bien qu’il n’est pas limité et ne peut étre limité par
aucun de ces groupements; il n’est pas simplement un noble,
un marchand, un guerrier, un prétre, un érudit, un artiste, un
cultivateur ou un artisan ; pas simplement un homme d’église,
un homme du monde ou un homme politique. Il ne se limite
pas non plus a sa nationalité; il n’est pas seulement Anglais ou
Frangais, Japonais ou Indien; et si, par une partie de lui-méme, il
appartient 4 une nation, par une autre il la dépasse et appartient
a Phumanité. Et il y a méme une partie de lui, la plus haute, qui
ne se limite pas a ’humanité : par elle, il appartient a Dieu et
a 'univers de tous les étres et aux divinités de ’avenir. Certes,
I'individu a tendance a se limiter et a se soumettre a son milieu
et a son groupe; mais il a une tendance également nécessaire
a s’étendre et a transcender son milieu et ses groupements.
I’animal individuel est entiérement dominé par le type auquel
il appartient — quand il se groupe, il se subordonne a son
groupe —, tandis que ’homme individuel participe déja plus
ou moins a l'infinitude, a la complexité, a la libre variation du
Moi que nous voyons manifestés dans le monde. Du moins
en a-t-il la possibilité, méme si nous n’en percevons encore
aucun signe dans 'organisation superficielle de sa nature. Et il
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ne s’agit pas ici d’un simple principe de fluidité informe, mais
d’une tendance de ’homme a s’enrichir par tous les matériaux
possibles en les assimilant et en les transformant constamment
selon la loi de sa nature individuelle afin d’en faire la substance
de sa croissance et de son expansion divine.

Ainsi, la communauté est une sorte de moyen terme, une
valeur intermédiaire entre I'individu et ’humanité; elle n’existe
pas pour elle seule mais pour chacun des deux extrémes, et pour
aider 'un et autre a s’accomplir mutuellement. I.’individu doit
vivre dans ’humanité, et réciproquement I’humanité doit vivre
dans I'individu. Mais le genre humain est, ou a été, un agrégat
trop vaste pour que la mentalité ordinaire de I’espece puisse
intimement et puissamment sentir cette réciprocité; et méme
si ’humanité devient une unité de vie pratique, il faudra que
des groupes et des agrégats intermédiaires continuent d’exister
afin de différencier la masse et de concentrer ou de combiner les
tendances divergentes de ’agrégat humain dans sa totalité. LLa
communauté doit donc, pendant un certain temps, représenter
I’humanité aupres de 'individu, fat-ce au risque de faire écran
entre eux et de limiter la portée de son universalité ou 'ampleur
de ses sympathies. Mais quand la communauté, la société ou la
nation a I’absolue prétention de faire de sa propre croissance,
de sa perfection et de sa grandeur, le seul but de la vie hu-
maine, ou d’exister pour elle seule contre 'individu et le reste
de ’humanité; quand elle prend possession arbitrairement de
I'un et fait de son hostilité — offensive ou défensive — contre
Pautre, la loi de son action dans le monde au lieu d’accepter
cette hostilité pour ce qu’elle est malheureusement : une néces-
sité temporaire, alors cette attitude des sociétés, des races, des
religions, des communautés, des nations ou des empires, est
évidemment une aberration de la raison humaine, tout comme
la prétention de I’individu a vivre égoistement pour lui-méme
est une aberration et une déformation de la vérité.

85



Le Cycle humain

La vérité, dont cette erreur est la déformation, est la méme,
qu’il s’agisse de la communauté ou de I'individu. LLa nation
ou la communauté est un agrégat vivant qui exprime le Moi
selon la loi générale de la nature humaine; et par son propre
développement, en poursuivant sa propre destinée selon la loi
de son étre et la nature de son individualité collective, elle aide
partiellement le développement et la destinée de I’humanité.
Comme 'individu, la nation ou la communauté a le droit d’étre
elle-méme, et, contre les autres nations qui tenteraient de la
dominer ou contre toute tendance excessive a 'uniformité hu-
maine et a enrégimentation qui menacerait son développe-
ment distinct, elle revendique a juste titre le droit de défendre
son existence, de vouloir étre elle-méme et de persister a se
développer conformément a 'ldée qui est cachée en elle ou,
disons, conformément a la loi de sa nature propre. Et ce n’est
pas seulement, ni méme essentiellement, dans son propre intérét
qu’elle doit affirmer ce droit, mais dans Pintérét de ’humanité
elle-méme. Car les seules choses que nous puissions vraiment
appeler nos «droits », sont les conditions nécessaires a notre
libre et sain développement; et encore n’avons-nous ce droit
que parce qu’il est nécessaire au développement du monde et
a accomplissement de la destinée du genre humain.

Mais pas plus pour la nation ou la communauté que pour
Pindividu, ce droit d’étre soi-méme ne signifie le droit de se
mettre en boule comme un hérisson et de s’enfermer dans ses
dogmes, ses préjugés, ses limitations, ses imperfections, ou dans
la forme et le moule de ses réalisations passées ou présentes et
de refuser tout commerce, tout échange mental ou physique,
toute interpénétration spirituelle ou matérielle avec le reste du
monde — car aucune nation ne peut croitre de la sorte ni se
perfectionner. L’ individu vit de la vie des autres individus, et,
de méme, la nation vit de la vie des autres nations, parce qu’elle
accepte d’elles les matériaux nécessaires a sa propre vie mentale,
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économique et physique. Mais si elle veut vivre sans danger et
croitre sainement, il faut qu’elle assimile ces matériaux, qu’elle
les soumette a la loi de sa nature propre, qu’elle les change en sa
substance, les faconne a I’aide de sa libre volonté et de sa propre
conscience. [L.ui imposer de force ou par une pression désindivi-
dualisante, un principe ou un ordre qui appartient a une autre
nature, est une menace pour son existence, une blessure a son
étre, une entrave a sa marche. Le libre développement intérieur
de P'individu est la meilleure condition pour la croissance et
le perfectionnement de la communauté, et, de méme, le libre
développement intérieur de la communauté ou de la nation est
la meilleure condition pour la croissance et le perfectionnement
du genre humain tout entier.

Ainsi, pour I'individu, la loi consiste a perfectionner son in-
dividualité par un libre développement du dedans, mais aussi a
respecter, aider et étre aidé par le méme libre développement chez
les autres. Sa loi est d’harmoniser sa vie avec la vie de 'agrégat
social et de se prodiguer a ’humanité comme une force de crois-
sance et de perfection. Pour la communauté ou la nation, la loi
consiste également a perfectionner son existence collective par un
libre développement du dedans qui aide celui de I'individu et en
tire tout ’avantage possible, mais aussi a respecter, aider et étre
aidé par le méme libre développement des autres communautés
et des autres nations. Sa loi est d’harmoniser sa vie avec celle de
Pagrégat humain et de se prodiguer a ’humanité comme une force
de croissance et de perfection. Pour I’humanité, la loi consiste a
poursuivre son évolution ascendante vers la découverte et ex-
pression du Divin dans le type humain en tirant tout I’avantage
possible du libre développement et des acquisitions de tous les
individus, toutes les nations et les groupements d’hommes, afin
de travailler a 'avénement d’une humanité qui sera réellement
— et pas seulement idéalement — une seule famille divine. Et
méme alors, quand elle aura réussi a s’unifier, ’humanité devra
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respecter et favoriser la libre croissance et la libre activité des
individus et des agrégats qui la composent, tout en bénéficiant
de leur aide.

Naturellement, c’est la une loi idéale et ’espéce humaine
imparfaite ne I’a jamais vraiment réalisée, et il peut se passer
encore beaucoup de temps avant qu’elle n’y parvienne. .’ homme
ne se possede pas lui-méme, il fait effort pour se trouver; il ne
connait pas consciemment la loi de sa propre nature, il obéit seu-
lement a sa poussée d’une fagcon approximative, subconsciente
ou semi-consciente, et non sans bien des trébuchements, des
hésitations, des déviations et toutes sortes de violences faites a
lui-méme et aux autres; ainsi a-t-il dG avancer par un encheveé-
trement de vérité et d’erreur, de bien et de mal, de contraintes
et de révoltes et d’ajustements maladroits. Jusqu’a présent, il
n’a ni ’étendue de connaissance ni la souplesse mentale, ni la
pureté de caractere, qui le rendraient capable de suivre la loi
de la liberté et de ’harmonie, au lieu de la loi de la discorde,
de l'enrégimentation et de la contrainte, ou celle de 'accom-
modement et de la lutte. Et pourtant, c’est la le devoir méme
d’un age subjectif, a une époque ou la connaissance grandit et
se répand avec une rapidité sans précédent, ou les aptitudes se
généralisent, ou les hommes et les nations se rapprochent et
s’unissent partiellement (bien qu’encore dans la mélée et 'inex-
tricable confusion d’une unité chaotique), ou ils sont contraints
de se connaitre les uns les autres et poussés a se connaitre plus
profondément eux-mémes et a connaitre ’humanité, Dieu et le
monde, et ou I’idée d’une réalisation de soi pour les hommes
et les nations commence a émerger consciemment a la surface.
Car ’homme a pour tache — et ce devrait €tre aussi son espoir
conscient en cet dge — de se connaitre lui-méme vraiment,
de trouver la loi idéale de son étre et de son développement,
et, s’il n’est pas encore capable de la suivre idéalement a cause
des difficultés de sa nature égoiste, du moins devrait-il ’avoir
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toujours présente a ’esprit et trouver progressivement le moyen

d’en faire de plus en plus le principe formateur de son existence
individuelle et sociale.
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CHAPITRE VIII

Crouilisation et barbarie

Avyant établi qu’un régne de parfaite
individualité et de parfaite réciprocité est la loi idéale de I’in-
dividu, de la communauté et de ’espéce, et qu’une union par-
faite — voire une unité dans une libre diversité — est leur
but, nous devons essayer d’examiner plus clairement ce que
nous entendons quand nous disons que la « réalisation de soi »
est le sens secret ou évident du développement individuel et
social. Pour le moment, nous n’avons pas a nous occuper de
Pespéce humaine en tant qu’unité; la nation demeure notre
unité vivante la plus large et la plus concentrée. Et il vaut
mieux commencer par 'individu, puisque notre connaissance
et notre expérience de sa nature sont plus complétes et plus
intimes que celles que nous pouvons avoir de ’ame et de la
vie de ’agrégat, et parce que méme dans sa plus grande com-
plexité, la société ou la nation est un individu, composite et
plus large : elle est "Homme collectif. Ce que nous trouverons
valable pour le premier, aura donc des chances d’étre valable,
dans son principe général, pour Pentité plus vaste. De plus,
le développement du libre individu est, nous I’avons dit, la
condition premiére du développement d’une société parfaite.
Nous devons donc partir de 'individu; il est notre signe de
référence et notre fondement.

Le Moi de ’homme est une chose occulte et cachée ; ce n’est
pas son corps, ni sa vie, ni méme son mental, encore que dans
Péchelle de ’évolution, ’homme soit I’étre mental, le Manu'.

1. Dans la symbolique de I’dge védique, Manu désigne I’étre mental ou le « Pere
des hommes », créateur de toute la vie mentale. (Note de I'éditeur)
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Par conséquent, ni la plénitude de sa nature physique ni celle
de sa nature vitale et mentale ne peuvent étre le terme ultime
ou la vraie mesure de sa réalisation ; ce sont des moyens de ma-
nifestation, des signes secondaires, les bases d’une découverte
de soi; ce sont des valeurs, la monnaie courante de son moi,
tout ce que ’on veut, mais non pas cela qu’il est secrétement et
qu’il essaye de devenir, tantot obscurément et a tatons, tantot
ouvertement et consciemment. [.’homme, en tant qu’espece,
n’a pas saisi, et ne saisit pas encore cette vérité de son étre,
sauf dans la vision et 'expérience d’un petit nombre de pion-
niers, que I’espéce est incapable de suivre bien qu’elle puisse
les adorer comme des Avatars!, des voyants, des saints ou des
prophétes. Car la Sur-ame qui conduit notre évolution, avance
dans le Temps a sa propre cadence; elle a ses grandes époques,
ses périodes de lente expansion, ses moments d’épanouissement
rapide, que I'individu fort et semi-divin peut sauter, mais non
Pespéce encore a demi animale. Procédant du végétal a ’animal
et de ’animal a ’homme, le cours de I’évolution part de 'infra-
humain dans ’homme, et celui-ci doit assumer sa part animale,
et méme minérale et végétale : ils constituent sa nature physique,
ils dominent sa vitalité, ils ont prise sur sa mentalité. Sa tendance
a l'inertie, sous toutes ses formes, sa propension a végéter, son
attachement a la terre, a ses racines et aux ancrages de tous
genres, et en méme temps ses impulsions nomades et pillardes,
son aveugle obéissance a la coutume et a la loi du troupeau, ses

1. IAvatir est I'incarnation du Divin sous une forme humaine. Sri Aurobindo
souligne dans ses ceuvres que le Divin se manifeste périodiquement parmi les hommes,
apportant chaque fois un nouveau pouvoir de conscience sur la terre. En effet, selon
Sri Aurobindo, le Divin s’exprime progressivement dans le monde, et le sens de la
destinée humaine est une lente évolution spirituelle depuis I'Inconscience apparente de
la matiére jusqu’a une humanité supramentale ou divine, prochain stade de ’évolution.
A chaque étape décisive de I'évolution humaine, ’Avatir vient ouvrir le chemin d’une
nouvelle région de conscience. Sri Aurobindo range le Bouddha notamment, le Christ
et Ramakrishna parmi les derniers grands Avatars. (Note de I’éditeur)
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réactions grégaires et sa réceptivité aux suggestions subcons-
cientes de I’ame collective, sa sujétion au joug de la colére et de
la peur, son besoin de chatiment et la confiance qu’il a en lui,
son inaptitude a penser et a agir par lui-méme, son incapacité
a étre vraiment libre, sa méfiance du nouveau et sa lenteur a
comprendre intelligemment et a assimiler, sa gravitation vers le
bas et son regard terre a terre, sa soumission vitale et physique
a son hérédité — tout cela, et davantage encore, est ce qu’il a
hérité des origines infrahumaines de sa vie, de son corps et de
son mental physique!. Du fait de cet héritage, il s’apercoit que
de se dépasser lui-méme est la plus difficile des lecons et la
plus douloureuse des entreprises. Pourtant, c’est en dépassant
le moi inférieur que la Nature accomplit les grandes foulées de
son progres évolutif. Apprendre par ce qu’il a été, mais aussi
connaitre ce qu’il peut devenir et grandir jusque-l1a, telle est la
tache assignée a I’étre mental.

Le temps est passé — définitivement, espérons-le, pour ce cycle
de civilisation — ou la conscience générale de espece pouvait
identifier totalement son moi avec le corps et la vie physique. Cest
la caractéristique principale de la complete barbarie. Considérer
le corps et la vie physique comme la seule chose importante,
juger de ’homme par la force physique, par son développement
corporel et ses prouesses, étre 4 la merci des instincts surgis de
I'inconscient physique, mépriser la connaissance comme une

1. SriAurobindo a distingué divers niveaux dans le mental : les niveaux supérieurs
ou supraconscients, qu’il appelle respectivement (dans ’ordre descendant), surmental,
mental intuitif, mental illuminé, mental supérieur, puis le mental ordinaire ou mental
pensant, puis le soubassement évolutif du mental : le mental vital, le mental physique et
le mental cellulaire. L.e mental physique est une sorte de premiére « mentalisation » de
la Matiére, ¢’est un mental mécanique, répétitif, microscopique, qui enregistre tout et
répéte obstinément ses minuscules expériences, ses craintes, ses peurs, ses « Sagesses ».
C’est par lui que le Mental s’est tout d’abord fixé dans la Matiére, mais ses aptitudes
« fixatives » sont une entrave considérable au développement de la conscience quand
elle tente de déborder le corps, et elles sont la cause, notamment, de bien des maladies
récurrentes. (Note de léditeur)
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faiblesse et une infériorité, ou la considérer comme une singularité
et non comme une partie essentielle de la conception de 'lhomme,
telle est la mentalité du barbare. Elle tend a réapparaitre dans
I’étre humain a la période atavique de ’adolescence (quand,
notons-le, le développement du corps est de la plus grande
importance), mais cette mentalité n’est plus possible pour ’adulte
dans ’humanité civilisée. Car, en premier lieu, méme Pattitude
vitale! de I’espéce est en train de changer sous la tension de la
vie moderne. I.’homme a cessé d’étre un animal principalement
physique et devient davantage un animal vital et économique.
Non pas qu’il exclue, ou doive exclure de sa conception de
la vie, le corps et son développement ou le bon entretien et
le respect de I’étre animal et de ses qualités; la perfection du
corps, sa santé, sa solidité, sa vigueur et son développement
harmonieux sont nécessaires a une nature humaine parfaite,
et on s’en préoccupe d’une fagon plus intelligente et mieux
qu’autrefois. Mais on ne peut plus donner au corps la premiére
place, et moins encore cette compléte prépondérance que lui
accordait la mentalité barbare.

En outre, bien que '’homme n’ait pas encore réellement entendu
ni compris I’enseignement des sages : « Connais-toi toi-méme »,
il a cependant accepté le message du penseur : « Eduque—toi »,
et, qui plus est, il a compris que la possession de I’éducation lui
imposait le devoir de transmettre sa connaissance aux autres.
L’idée de la nécessité d’une éducation généralisée est le signe
que ’espece a reconnu que ’homme esz le mental, et non la vie
et le corps, et que sans développement mental, ’homme n’est
pas vraiment un homme. La conception de ’éducation s’attache
encore surtout a 'intelligence et aux capacités mentales, a la
connaissance du monde et des choses, mais accessoirement aussi

1. Clest-a-dire la fagon dont s’expriment les activités de I'étre vital dans ’homme :
passions, sentiments, désirs, appétits, etc. (Note de I'éditeur)
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a la formation morale et, bien que trés imparfaitement encore, au
développement des facultés esthétiques. Un étre pensant intelli-
gent et doté d’un sens moral, sachant maitriser ses instincts et ses
émotions par sa volonté et sa raison, au courant de tout ce qu’il
doit savoir sur le monde et son passé, capable d’organiser intel-
ligemment sa vie sociale et économique par cette connaissance
et d’ordonner rationnellement ses habitudes corporelles et son
étre physique, telle est la conception qui gouverne maintenant
P’humanité civilisée. Essentiellement, c’est un retour a ’ancien
1déal hellénique, mais @ une plus vaste échelle et en insistant
davantage sur le rendement et 'utilité, et beaucoup moins sur
la beauté et le raffinement. Toutefois, nous pouvons supposer
que C’est la une simple phase passagere; les ¢éléments perdus
ne manqueront pas de retrouver leur importance sitot que la
période commerciale du progrés moderne aura été dépassée, et
avec cette reprise, inévitable bien qu’elle ne soit pas encore en
vue, nous posséderons tous les éléments propres au développe-
ment de P’homme en tant qu’étre mental.

L’ancienne civilisation hellénique ou gréco-romaine périt,
entre autres raisons, pour avoir imparfaitement généralisé la
culture dans sa propre société et parce qu’elle était environnée
d’énormes masses humaines encore dominées par des habitudes
mentales barbares. La civilisation n’est jamais a ’abri tant qu’elle
limite la culture mentale a une petite minorité et entretient
dans son sein une formidable masse d’ignorance, une foule, un
prolétariat. LLa connaissance doit s’élargir d’en haut, sinon elle
sera toujours en danger d’étre submergée par la nuit ignorante
d’en bas. La civilisation est bien plus menacée encore quand elle
permet qu’une énorme masse d’hommes existe hors de son sein,
ignorants de sa lumiere, pleins de la vigueur naturelle du barbare,
et qui peuvent a tout moment s’emparer des armes matérielles
des civilisés sans que leur culture les ait transformés intellectuel-
lement. Ainsi, la culture gréco-romaine périt du dedans et du
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dehors a la fois : du dehors, sous le flot de la barbarie teutonne;
du dedans, par la perte de sa vitalité. Elle a donné au prolétariat
une certaine part de confort et d’amusement, mais ne I’a pas
¢élevé jusqu’a la lumiere. Quand la lumicre atteignit les masses,
ce fut du dehors, sous la forme de Ia religion chrétienne; et
celle-ci survint en ennemie de ancienne culture. S’adressant au
pauvre, a Popprimé, a I'ignorant, la religion a cherché a captiver
P’ame et la partie morale de 'individu, mais elle s’est fort peu
souciée — ou pas du tout — du mental pensant, satisfaite de le
laisser dans ’obscurité si le coeur pouvait étre persuadé de sentir
la vérité religieuse. De méme, quand les barbares s’emparérent
du monde occidental, I’Eglise se contenta de les christianiser,
mais ne considéra pas que ce ft son role de les intellectualiser.
Se méfiant méme du libre jeu de Iintelligence, ’esprit cléri-
cal et monastique chrétien devint anti-intellectuel, laissant aux
Arabes le soin de réintroduire les rudiments d’une connaissance
scientifique et philosophique dans une chrétienté semi-barbare,
puis a Pesprit semi-paien de la Renaissance, suivi d’une longue
lutte de la religion et de la science, le privilege de compléter
le retour d’une libre culture intellectuelle et la réémergence
mentale de ’Europe. La connaissance doit étre militante si elle
choisit de survivre et de se perpétuer ; admettre une ignorance
généralisée, au-dessous ou alentour, c’est exposer I’humanité au
danger perpétuel d’une rechute dans la barbarie.

Le monde moderne ne permet plus que le danger se répcte
sous sa vieille forme ni a ’ancienne échelle. I.a science est 1a pour
Pempécher. Elle a équipé la culture de moyens de se perpétuer.
Elle a doté les races civilisées d’armes d’organisation, d’agression
et de défense que nul peuple barbare ne peut utiliser avec suc-
ces, a moins qu’il cesse d’étre non-civilisé et qu’il acquiere une
connaissance que seule la science peut donner. Elle a appris aussi
que 'ignorance est une ennemie que I’on ne peut pas se permettre
de mépriser et elle s’est mise a ’ceuvre pour I’éliminer partout
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ou elle se trouvait. I.”idéal d’une éducation générale, du moins
jusqu’a un certain niveau d’instruction mentale et de dévelop-
pement des aptitudes, lui doit en grande partie sa naissance, ou
en tout cas d’étre devenu pratiquement possible. La science s’est
répandue partout avec une force irrésistible, implantant dans la
mentalité de trois continents le désir d’une connaissance accrue.
Elle a fait de I’éducation générale la condition indispensable de
la force et de efficacité nationales et, par suite, elle en a imposé
le désir, non seulement a tous les peuples libres mais a toutes
les nations qui aspirent a étre libres et a survivre, si bien que
Puniversalisation de la connaissance et de I’activité intellectuelle
dans I’espece humaine n’est plus maintenant qu’une question
de temps; seuls, certains obstacles politiques et économiques
lui barrent encore la route, mais la pensée et les tendances de
I’époque travaillent déja a les surmonter. En somme, la science
a maintenant définitivement élargi les horizons intellectuels de
Pespece; elle a élevé, aiguisé et puissamment intensifié la capacité
intellectuelle générale de ’humanité.

Il est vrai que les premicéres tendances de la science ont été ma-
térialistes et que son triomphe indubitable se réduit a la connais-
sance de Punivers physique, du corps et de la vie physique. Mais
ce matérialisme est tres différent de ’ancienne identification du
moi avec le corps. Quelles que soient ses tendances apparentes,
C’est en vérité une affirmation de ’homme en tant qu’étre mental
et de la suprématie de I'intelligence. ILa science, de par sa nature
méme, est connaissance, intellectualité ; tout son travail est celui
du Mental penché sur son milieu et son environnement physique
et vital afin de connaitre, de conquérir et de dominer la vie et
la matiere. Le savant est "Homme en tant qu’étre pensant qui
maitrise les forces de la Nature matérielle en les connaissant.
Apres tout, la vie et la matiére sont notre point d’appui, notre
base inférieure; connaitre leurs processus, leurs ressources et
les possibilités qu’elles offrent a ’étre humain, fait partie de la
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connaissance nécessaire pour les transcender. La vie et le corps
doivent étre dépassés, mais ils doivent étre aussi utilisés et per-
fectionnés. Mais, d’autre part, nous ne pouvons pas connaitre
enticrement les lois et les possibilités de la Nature physique a
moins de connaitre également les lois et les possibilités de la
Nature supraphysique. Par conséquent, le développement des
nouvelles sciences mentales et psychiques, ou la redécouverte
des anciennes, doivent suivre immédiatement la perfection de
notre connaissance physique. Déja, cette ¢re nouvelle commence
a poindre devant nous. Cependant, la perfection des sciences
physiques était une nécessité préalable ; ¢’était le premier terrain
d’entrainement du mental de ’homme dans son nouvel effort
pour connaitre la Nature et posséder son monde.

Méme dans son travail négatif, le matérialisme scientifique
avait une tache a accomplir, qui finalement devra aider le men-
tal humain a dépasser le matérialisme lui-méme. Aux beaux
jours de son matérialisme triomphant, la science méprisait et
rejetait la philosophie; par sa supériorité, sa tournure positive
et pragmatique, elle découragea ’esprit poétique et artistique
et le chassa de sa position directrice sur la scéne culturelle; la
poésie entra dans une ¢ére de déclin et de décadence, adopta la
forme et le rythme d’une prose versifiée, perdit son charme et
la faveur de tous, sauf d’une audience limitée ; la peinture suivit
la courbe d’un cubisme extravagant et cultiva des formes et des
suggestions monstrueuses ; 'idéal battit en retraite ; un prosaisme
terre a terre occupa son trone, encourageant un réalisme et un
utilitarisme des plus laids; finalement, dans sa guerre contre
P’obscurantisme religieux, la science réussit presque a détruire
la religion et Pesprit religieux. Mais la philosophie était deve-
nue une abstraction, une recherche de vérités abstraites dans
un monde d’idées et de mots, au lieu de ce qu’elle devrait étre,
une découverte de la réalité vraie des choses afin que I’existence
humaine apprenne sa loi, son but et le principe de sa perfection.

97



Le Cycle humain

La poésie et P’art ¢taient devenus trop exclusivement des re-
cherches raffinées que ’on pouvait ranger parmi les élégances
et les ornements de la vie, occupés qu’ils étaient de la beauté des
mots, des formes et des imaginations, plutét que d’une vision
concrete et d’une présentation significative de la vérité, de la
beauté, de I'idée vivante et de la divinité secréte dans les choses,
cachée par les apparences sensibles de 'univers. La religion
elle-méme s’était figée dans les dogmes et les cérémonies, les
sectes, les églises, et elle avait en grande partie perdu, sauf pour
de rares individus, le contact direct avec les sources vivantes de
la spiritualité. Une période de négation était nécessaire. La phi-
losophie, la religion, la poésie, I’art, devaient tous étre ramenés
a eux-mémes, plus pres de leurs sources éternelles. Maintenant
que la poussée négative est passée et qu’ils relévent la téte, nous
les voyons chercher leur propre vérité et vivre de nouveau par la
vertu d’un retour sur eux-mémes et d’une nouvelle découverte
de soi. Ils ont appris, ou sont en train d’apprendre, a 'instar
de la science, que la Vérité est le secret de la vie et du pouvoir,
et qu’en trouvant la vérité qui leur est propre, ils deviendront
nécessairement les ministres de ’existence humaine.

Mais si la science nous a ainsi préparés a un age de culture
plus vaste et plus profonde, et si en dépit de son matérialisme,
ou méme en partie grace a lui, elle a rendu impossible le retour
du vrai matérialisme (celui de la mentalité barbare), elle a cepen-
dant, par son attitude vis-a-vis de la vie et par ses découvertes,
encouragé plus ou moins indirectement un autre genre de bar-
barie (on ne peut lui donner d’autre nom) : la barbarie de ’age
industriel, commercial et économique qui approche aujourd’hui
de son apogée, et touche a sa fin. Cette barbarie économique est
essentiellement celle de ’homme vital, car elle confond I’étre vital
avec le moi et considere que la satisfaction de cet étre vital est
le premier but de la vie. L.a caractéristique de la Vie est le désir
et Pinstinct de possession. De méme que le barbare physique
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fait sa regle et son but de I’excellence du corps et du dévelop-
pement de la force, de la santé et des prouesses physiques, de
méme le barbare vital et économique fait de la satisfaction des
besoins et des désirs et de 'accumulation des biens matériels,
sa regle et son but. Selon lui, ’homme idéal n’est pas I’homme
cultivé, noble ou réfléchi, moral ou religieux, mais I’homme qui
réussit. Arriver, réussir, produire, accumuler, posséder, telle est
son existence. I.’accumulation sans fin des richesses et des pos-
sessions, 'opulence, I’étalage, le plaisir, un luxe encombrant et
sans art, une pléthore de commodités, une vie dénuée de beauté
et de noblesse, une religion vulgarisée ou froidement convention-
nelle, la politique et le gouvernement changés en commerce et
en profession, les jouissances elles-mémes devenues une affaire,
tel est le commercialisme. Pour ’homme économique naturel
et impénitent, la beauté est une chose superflue ou importune,
Part et la poésie, une frivolité ou une ostentation et un moyen de
réclame. Son idée de la civilisation est le confort; son idée de la
morale, la respectabilité sociale ; son idée de la politique, Pencou-
ragement a 'industrie, Pouverture des marchés, ’exploitation et
le négoce a Pombre du drapeau; son idée de la religion, au mieux
un pieux formalisme ou la satisfaction de quelques émotions vi-
tales. Il apprécie ’éducation pour son utilité a armer ’homme
pour le succes dans une existence fondée sur la concurrence
ou, peut-étre, sur une industrie socialisée. Il apprécie la science
pour ses connaissances et ses inventions utiles, pour le confort,
les commodités, les mécanismes de production dont elle le dote,
pour son pouvoir d’organiser, de réglementer et de stimuler la
production. Le ploutocrate opulent, le mastodonte capitaliste
qui réussit, le capitaine d’industrie, sont les surhommes de ’age
commercial et les véritables gouvernants de la société, encore que
leur gouvernement soit souvent occulte.

Tout cela est essentiellement barbare, parce que c’est chercher
pour eux-mémes le succes vital, la satisfaction, la productivité,
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la thésaurisation, les possessions, les jouissances, le confort et
les commodités. Certes, la partie vitale de I’étre est un ¢lément
de D’existence humaine intégrale, au méme titre que la par-
tie physique; elle a sa place, mais elle ne doit pas outrepasser
cette place. Une vie compléte et bien pourvue est désirable pour
P’homme en société, mais a condition aussi que cette vie soit
vraie et belle. Ni la vie ni le corps n’existent pour eux-meémes;
ils sont seulement les véhicules et les instruments d’un bien plus
élevé. Ils doivent étre subordonnés aux besoins supérieurs de
I’étre mental, adoucis et purifiés par une loi de vérité, de bonté
et de beauté plus haute, avant de pouvoir prendre la place qui
leur revient dans I'intégralité de la perfection humaine. Par
conséquent, ’ame humaine peut s’attarder quelque temps a un
age commercial avec son idéal, vulgaire et barbare, de succes,
de satisfaction vitale, de productivité et de possession, afin d’en
tirer certains gains et certaines expériences, mais elle ne peut y
demeurer de facon permanente. S’il persistait trop longtemps,
la vie serait ¢touffée et périrait de sa propre pléthore, ou elle
éclaterait sous la tension de sa grossiére expansion. Semblable
au Titan trop massif, elle s’écroulerait sous sa propre masse :
mole ruet sua.
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Croutlisation et culture

La Nature part de la matiére ; elle en déve-
loppe la vie cachée, puis elle libére de son involution' dans la vie
toute la substance brute du mental ; enfin, quand tout est prét,
elle dirige le mental sur lui-méme, sur la vie et la matiére dans
un grand effort mental pour comprendre ces trois états d’étre et
leurs phénomeénes, leur action visible, leurs lois secrétes, leurs
possibilités et leurs pouvoirs (normaux et anormaux) afin d’en
tirer tout le parti possible, de les utiliser de la maniere la plus
harmonieuse et la meilleure, de les élever et les élargir a leur
limite potentielle la plus haute et la plus vaste par ’action de
cette faculté que, seul parmi les créatures terrestres, ’homme
possede clairement : la volonté intelligente. C’est seulement
a cette quatrieme étape de son développement que la Nature
arrive a ’humanité. Les atomes et les éléments organisent la
matiére brute; la plante fagonne I’étre vivant; ’animal prépare
les matériaux bruts du mental et les améne a un certain degré
d’organisation mécanique ; mais c’est a ’'Homme, ’étre mental
dans la Nature, qu’a été réservée la tache ultime : la connais-
sance et la maitrise de tous ces états, la connaissance de soi et
la maitrise de soi. Pour qu’il puisse accomplir mieux le travail

1. Selon Sri Aurobindo, la loi de cet univers suit un double mouvement : mou-
vement d’involution de I’Esprit dans la matiére et dans les formes, puis mouvement
d’évolution de PEsprit, qui se retrouve lui-méme a travers des formes de plus en plus
organisées et conscientes. Chaque étape de cette lente évolution, depuis apparente
inconscience de la matiére jusqu’a I’homme supramental de la « vie divine », contient,
involué en elle-méme, latent, le germe de I’étape suivante. Ainsi la vie est involuée
dans la matiére, le mental est involué dans la vie et le supramental est involué dans le
mental. Rien ne sort de rien. Parce que ’Esprit est involué dans la Matiére, ’Esprit
peut devenir dans la Mati¢re. (Note de I’éditeur)
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qu’elle lui a donné, la Nature le contraint a répéter physique-
ment, et jusqu’a un certain point mentalement, les phases de
P’évolution animale ; et méme quand il est en possession de son
étre mental, elle I'incite sans tréve a se pencher, avec intérét et
méme une sorte d’absorption, sur la matiére et la vie, sur son
propre corps et son existence vitale. Ce retour est nécessaire,
étant donné la vastitude de ses desseins. La premiére absorption
naturelle de ’homme dans le corps et dans la vie est étroite et
inintelligente ; a mesure que son intelligence et sa force mentale
grandissent, il se dégage jusqu’a un certain point, devient ca-
pable de s’élever plus haut, mais il reste encore li¢ a ses racines
vitales et matérielles par le besoin et le désir, et il doit revenir
a ses racines, mais y revenir avec une curiosité plus large, un
pouvoir d’utilisation plus grand, un but de plus en plus hau-
tement mental, et finalement de plus en plus spirituel. Car les
cycles humains sont comme les spirales d’une harmonie et d’une
synthése toujours plus grandes, mais encore imparfaites, et la
Nature ramene ’homme violemment a ses principes d’origine,
parfois méme a un état voisin de ses conditions primitives, afin
qu’il puisse prendre un nouveau départ sur une plus large courbe
de progres et d’accomplissement.

I’homme est par excellence I’étre mental. Il semblerait donc
a premiere vue que le développement des facultés mentales et
des richesses de la vie mentale dussent étre son but le plus haut,
et méme un but absorbant sitot qu’il s’est débarrassé de I’ob-
session de la vie et du corps et qu’il a pourvu a la satisfaction
indispensable des besoins grossiers que notre nature physique
et animale nous impose. l.a connaissance, la science, art, la
pensée, la morale, la philosophie, la religion, telles sont les ac-
tivités réelles de Phomme, son affaire véritable. Etre, pour lui,
n’est pas simplement naitre, grandir, se marier, gagner sa vie,
entretenir une famille, puis mourir : une vie physique et vitale,
version humaine de la ronde animale, agrandissement humain
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du petit arc animal dans le cercle divin. I.’état d’homme consiste
a devenir un étre mental et a croitre mentalement, a vivre avec
connaissance et pouvoir au-dedans de lui-méme, et du dedans
au dehors. Mais ici-bas, dans son dessein humain, la Nature
poursuit un double but avec une insistante dualité. I."homme
est sur terre pour apprendre 4 maitriser et a créer ; mais évidem-
ment, elle attend de lui non seulement qu’il maitrise, qu’il crée
et recrée constamment en des formes nouvelles et meilleures son
étre propre, son existence intérieure et sa mentalité, mais qu’il
maitrise aussi et recrée son milieu d’une facon correspondante.
11 doit concentrer son mental, non seulement sur lui-méme mais
sur la vie et la matiére et sur 'existence matérielle ; toute la loi
et la nature de I’évolution terrestre le montrent clairement, de
méme que 'histoire passée et présente de Phumanité. Mais si
I’on observe ces données et les aspirations ou les impulsions les
plus hautes de ’homme, on peut se demander s’il n’est pas des-
tiné, non seulement a s’élargir intérieurement et extérieurement,
mais aussi a croitre vers les hauteurs, a se dépasser lui-méme
merveilleusement, de méme qu’il a merveilleusement dépassé
ses origines animales, et a s’épanouir en quelque chose de plus
que le mental, de plus que ’humain : en un étre spirituel et
divin. Méme s’il n’est pas capable d’arriver jusque-la, il faudra
bien cependant qu’il ouvre son mental a ce qui est au-dela du
mental et qu’il gouverne sa vie de plus en plus par la lumiére
et le pouvoir qu’il recoit d’une source plus grande que lui-
méme. Prendre conscience du divin caché en lui-méme et dans
le monde est le fait supréme de Pexistence humaine, et devenir
« cela », pourrait bien étre 'intention de sa nature. En tout cas,
la plénitude de la vie est son but évident, une vie aussi large et
aussi haute qu’il en est capable, que ce soit celle de ’homme
complet ou celle d’une race nouvelle et divine. Si nous voulons
déterminer correctement le sens de P’existence individuelle et
la norme, le but parfait de la vie en société, nous devons donc
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reconnaitre deux nécessités en I’homme : son besoin d’intégralité
et son impulsion a se dépasser lui-méme.

Par culture, nous entendons généralement la recherche de la
vie mentale pour elle-méme ; mais le mot est encore équivoque et
peut revétir un sens plus large, ou plus étroit, suivant nos idées et
nos prédilections. Car notre existence mentale est une chose tres
complexe et elle est composée de nombreux ¢léments. D’abord,
une strate inférieure fondamentale, celle qui dans I’échelle de
I’évolution se trouve la plus proche du vital. Cette strate a deux
cotés, la vie mentale des sens, des sensations et des émotions ot
prédomine le dessein subjectif de la Nature, le développement
intérieur de ’homme, quoique le dessein objectif en soit la cause
immeédiate ; puis la vie active ou dynamique de ’étre mental,
qui s’intéresse aux organes d’action et a la conduite de la vie,
ou prédomine le dessein objectif, quoique le dessein subjectif
en soit la cause immédiate. Au degré suivant, plus idéalisés,
nous trouvons, d’un coté I’étre moral et sa vie éthique, et de
Pautre, I’étre esthétique. Chacun d’eux essaye de posséder et
de dominer la strate mentale fondamentale et de tourner a son
profit les expériences et les activités du niveau inférieur, ’'un
pour la culture et le culte du Bien, 'autre pour la culture et le
culte du Beau. Au-dessus de tout cela, nous avons I’étre intel-
lectuel qui profite de tous ces éléments, les soutient, les forme
et essaye parfois de les gouverner entiérement. La plus haute
région que I’homme ait perfectionnée est celle de la raison ou de
Pintelligence harmonieusement ordonnée et son pouvoir dyna-
mique de volonté intelligente (buddhi) qui est, ou devrait étre,
le conducteur du char humain.

Mais P'intelligence de ’homme n’est pas entiérement ni ex-
clusivement composée de Pintellect rationnel et de la volonté
rationnelle; il y entre aussi une lumicre, une force plus profonde,
plus intuitive, plus splendide et plus puissante, mais beaucoup
moins distincte, beaucoup moins développée, 4 peine maitresse
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d’elle-méme encore, et pour laquelle nous n’avons méme pas de
nom. Quoi qu’il en soit, son caractére est de pousser a une sorte
d’illumination, qui n’est ni la seche lumiére de la raison, ni la
lumiere diffuse et moite du ceeur, mais un éclair et une splendeur
solaire. Elle peut fort bien se subordonner et se contenter d’aider
la raison et le ceeur de ses lueurs soudaines ; mais elle posséde un
autre ¢élan, son élan naturel, qui surpasse la raison. Elle cherche
a illuminer ’étre intellectuel, a illuminer I’étre éthique et I’étre
esthétique, illuminer ’étre émotif et Pétre actif, illuminer méme
les sens et les sensations. Elle prodigue en mots révélateurs,
elle dévoile comme par éclairs, elle fait voir dans une sorte
d’éclat mystique ou psychique, ou découvre dans une lumiére
immuable, qui pour ’homme mental est presque surnaturelle,
une Vérité plus grande et plus vraie que la connaissance offerte
par la raison et la science, un Bien plus vaste et plus divin que
le systéeme de vertus du moraliste, une Beauté plus profonde,
plus universelle et plus enchanteresse que la beauté sensuelle ou
imaginative adorée par lartiste, une joie et une sensibilité divines
aupres desquelles les émotions ordinaires paraissent pauvres
et incolores, un Sens au-dela des sens et des sensations, une
possibilité de vie et d’action plus divines, qui reste cachée aux
impulsions et a la vision de ’homme en raison de sa conduite
ordinaire de la vie. Les effets de cette lumiere-force sur les
parties inférieures de I’étre, depuis la raison jusqu’au niveau
le plus bas, sont trés variés, trés fragmentaires, souvent confus
et trompeurs; et pourtant c’est vers cette Vérité, ce Bien, ce
Beau, cette Joie, vers cette Vie et cette Action divines, qu’elle
conduit finalement, a travers des centaines de déformations.
Elle est emprisonnée et anéantie, ou tout au moins diminuée et
étouffée sous les credo et les pratiques pieuses, commercialisée
sans merci par la vulgarité des religions conventionnelles et
tournée en monnaie de mauvais aloi; mais elle reste cette lu-
miere que Pesprit religieux et la spiritualité¢ humaine ne cessent
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de poursuivre, et jusque dans ses pires dégradations, quelque
pale lueur en subsiste.

Cette complexité de I’étre mental et ’absence d’un principe
unique capable de dominer le reste sans danger, ’absence d’une
lumiére stre et certaine qui pourrait guider et fixer dans leurs
vacillations la raison et la volonté intelligente, sont la grande
difficulté, la pierre d’achoppement pour ’homme. Toutes les
distinctions, les oppositions, antagonismes, luttes, perversions,
conversions et revirements conflictuels de sa mentalité, toute
cette guerre chaotique d’idées, d’impulsions et de tendances
qui compliquent ses efforts, proviennent des incompréhensions
naturelles et des revendications contradictoires des nombreuses
parties de son ¢étre. La raison est un juge dont les verdicts sont
contradictoires et qui se laisse influencer ou soudoyer par les
plaignants; la volont¢ intelligente est un administrateur harcelé
par les conflits des différents états de son royaume, assailli par le
sentiment de sa propre partialité et de son incompétence finale.
Pourtant, au milieu de tout cela, ’'homme s’est fait certaines
1dées générales de la culture et de la vie mentale et ses notions
contradictoires a leur sujet suivent des lignes définies qui sont
déterminées par les divisions mémes de sa nature et forment
un systeme général de courbes représentant ses nombreuses
tentatives pour arriver, soit a2 une norme exclusive, soit a une
harmonie intégrale.

Nous trouvons, tout d’abord, la distinction entre civilisation
et barbarie. Au sens ordinaire et populaire, le terme civilisation
désigne I’état d’une société polie et policée, gouvernée, organisée
et éduquée, qui possede la connaissance et maitrise ses applica-
tions pratiques, par opposition a une société qui n’a pas ou n’est
pas censée avoir ces avantages. Ein un sens, les Peaux-Rouges,
les Bassoutos, les insulaires des Fidjis, avaient leur civilisation ;
leur société était organisée avec rigueur, mais simplicité, et ils
avaient une loi sociale, quelques idées morales, une religion, un
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certain genre d’éducation, et bon nombre de vertus dont cer-
taines, dit-on, manquent lamentablement aux civilisés. Nous nous
accordons pourtant a les appeler sauvages et barbares, surtout,
semble-t-il, a cause de leurs connaissances frustes et limitées, du
caractere primitif de leur outillage et de la simplicité élémentaire
de leur organisation sociale. Pour les niveaux plus développés
de la société, nous trouvons des épithetes telles que «a demi
civilisé » et « semi-barbare », que les différents types de civilisa-
tion se décernent mutuellement — celui qui a matériellement
réussi et domine momentanément les autres, s’affirme naturel-
lement avec le plus d’assurance. Autrefois, les hommes étaient
plus droits et plus simples; ils exprimaient franchement leur
point de vue en stigmatisant de barbares ou de m/éca' tous les
peuples dont la culture générale différait de la leur. Ainsi em-
ployé, le mot civilisation finit par avoir un sens purement relatif,
ou perd méme toute signification précise. Nous devons donc
débarrasser ce mot de tout ce qui est temporaire et accidentel
et le fixer d’apres la distinction suivante : la barbarie est ’état
de la société ou ’homme est presque exclusivement préoccupé
de sa vie et de son corps, de son existence économique et phy-
sique — de son entretien sommaire en premier lieu, mais pas
encore d’un bien-étre plus large ni plus riche —, et ou il a peu
de moyens, et peu d’inclination, pour développer son mental;
tandis que la civilisation est un état plus évolué de la société
ou Pactivité de la vie mentale vient s’ajouter a une organisation
sociale et économique suffisante et imprégner la plupart de ses
domaines, sinon tous; certains sont parfois laissés de coté ou
dédaignés et temporairement atrophiés du fait de leur inactivité,
ce qui n’empéche pas la société d’étre manifestement civilisée,
et méme hautement civilisée. Cette conception embrasse toutes

1. Mot sanskrit signifiant les étrangers sans culture, c’est-a-dire les « barbares »,
ceux qui ne savent pas parler sanskrit. (Note de I’éditeur)
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les civilisations historiques et préhistoriques et €carte toutes les
barbaries, qu’elles soient d’Afrique, d’FEurope ou d’Asie : les
Huns, les Goths, les Vandales ou les Turcomans. Il est évident que
dans un état de barbarie, des rudiments de civilisation peuvent
exister; il est évident aussi que dans une société civilisée, une
grande masse, ou de nombreux vestiges de barbarie peuvent
subsister. En ce sens, toutes les sociétés sont a demi civilisées.
Combien d’accomplissements de notre civilisation actuelle ne
seront-ils pas considérés plus tard avec stupéfaction et dégout
par une humanité plus développée comme les superstitions et
les atrocités d’une ére imparfaitement civilisée! Quoi qu’il en
soit, le point important est que dans toute société digne d’étre
appelée civilisée, la mentalité de ’homme doit étre active, les
recherches mentales développées et le concept de réglementation
et d’amélioration de la vie par ’étre mental doit étre clairement
percu par la partie supérieure de son mental.

Mais dans une société civilisée, il faut encore distinguer
P’homme cultivé de celui qui n’est que partiellement, grossie-
rement et conventionnellement civilisé. Il semblerait donc qu’une
simple participation aux bénéfices ordinaires de la civilisation
ne suffise pas a élever 'homme a la vie mentale proprement
dite : un développement plus avancé, une plus haute élévation
est nécessaire. La derniére génération distinguait catégorique-
ment "’homme cultivé du philistin, et elle se faisait une idée
assez claire de ce que cela signifiait. Grosso modo, pour ceux
de cette génération-la, le philistin était ’homme qui menait
extérieurement une vie civilisée avec tout son attirail, et qui
pouvait réciter tout le répertoire courant des opinions, préjugés,
conventions et sentiments, mais restait fermé aux idées, n’exercait
pas librement son intelligence, restait insensible a art et a la
beauté, et vulgarisait tout ce qu’il touchait : religion, morale,
littérature, vie. En fait, le philistin est le barbare moderne civi-
lisé. Par son attachement inintelligent a la vie du corps, 4a la
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vie des impulsions et des besoins vitaux et a I'idéal purement
domestique et économique de ’animal humain, il est souvent le
barbare physique et vital a demi civilisé; mais essentiellement
et généralement, il est le barbare mental, ’homme ordinaire
qui vit dans ses sensations. Autrement dit, sa vie mentale est
celle du substratum mental inférieur (la vie des sens, la vie
des sensations, des émotions, la conduite pratique); c’est I’étre
mental a son premier stade. Le philistin peut étre trés actif, trés
vigoureux dans tous ces domaines, mais il ne les maitrise pas a
I’aide d’une lumiére supérieure ni ne cherche a les élever a un
niveau plus libre et plus noble; il rabaisse plutot les facultés
supérieures au niveau des sens, des sensations, des émotions
ignorantes et brutes, au niveau du sens pratique utilitaire et
grossier. Le coté esthétique de sa nature est peu développé : il
n’a que faire de la beauté, ou ses gotts artistiques sont des plus
frustes et contribuent a abaisser et a vulgariser le niveau général
de la création et du sens esthétiques. Il est souvent tres fort
sur la moralité, et généralement beaucoup plus pointilleux que
I’homme cultivé sur la conduite morale, mais son étre moral est
aussi grossier et aussi peu développé que le reste de sa personne;
il est conventionnel, inculte, inintelligent, pétri de préférences
et de répugnances, de préjugés et d’opinions courantes, d’atta-
chements aux conventions sociales et a la respectabilité, et plein
d’une obscure aversion (enracinée dans le mental des sensations
et non dans I'intelligence) pour tout ce qui défie ouvertement
les principes de conduite généralement admis ou qui tente de
s’en écarter. Ses tendances morales sont une habitude du men-
tal sensoriel : c’est la moralité de ’homme moyen vivant dans
ses sensations. Le philistin posséde une raison et "apparence
d’une volont¢ intelligente, mais elles ne lui appartiennent pas
en propre, elles appartiennent au mental du groupe et viennent
de son milieu; ou, pour autant qu’elles soient siennes, ce sont
une raison et une volonté purement pratiques, sensorielles et
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émotives, une répétition mécanique des notions et des régles de
conduite courantes, et non le jeu d’une pensée véritable ni d’une
détermination intelligente. I.’usage qu’il en fait ne concourt
pas plus a son développement mental que les allées et venues
quotidiennes au bureau ne font du L.ondonien moyen un étre
physiquement développé, ou que sa contribution quotidienne
a la vie économique du pays ne fait de ’employé de banque un
« homme économique » développé. Il n’est pas mentalement actif]
mais réactif mentalement — ce qui est tout différent.

Le philistin n’est pas mort. Tout au contraire, il prolifére.
Mais il ne regne plus. Les fils de la Culture n’ont pas exacte-
ment triomphé, mais ils se sont débarrassés du vieux Goliath
et Pont remplacé par un géant nouveau. C’est '« homme de
sensations » qui s’est éveillé a la nécessité de faire, au moins,
quelque usage intelligent de ses facultés supérieures, et qui es-
saye d’étre mentalement actif. Il a été fouetté, morigéné, éduqué
pour développer en lui cette activité, et d’ailleurs, il vit dans
un tourbillon d’informations nouvelles, de modes intellectuelles
nouvelles, d’idées nouvelles, de mouvements nouveaux, auxquels
il ne peut plus rester obstinément insensible. I1 s’est ouvert aux
idées nouvelles; il est capable de s’en saisir, et méme de les pro-
jeter alentour d’une maniere plutéot confuse. Il peut comprendre
un idéal, ou le mal comprendre, et trouver le moyen de le mettre
a exécution, et il peut méme, semble-t-il, se battre et mourir
pour lui. II sait qu’il lui faut réfléchir (ou accepter en tout cas
que d’autres puissent réfléchir) aux problémes moraux, sociaux,
scientifiques et religieux, faire bon accueil aux développements
politiques nouveaux, regarder d’un ceil aussi compréhensif que
possible tous les mouvements nouveaux de pensée, de recherche et
d’action qui se bousculent ou s’affrontent dans ’aréne moderne.
II 1it de la poésie comme il dévore les romans et la littérature
des périodiques; peut-étre trouverez-vous en lui un disciple de
Tagore ou un admirateur de Whitman. Sans doute n’a-t-il pas
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des idées tres claires sur la beauté et Pesthétique, mais il a en-
tendu dire que I’art n’était pas une partie tout a fait négligeable
de ’existence. I.’ombre de ce nouveau colosse est partout : ¢’est
le grand public des lecteurs. Les journaux, les revues hebdo-
madaires et mensuelles lui appartiennent ; le roman, la poésie et
Part sont les pourvoyeurs de son mental; le théatre, le cinéma
et la radio existent pour lui; la science se hate de déposer a sa
porte les connaissances et les découvertes et d’équiper sa vie
d’une mécanique sans fin ; la politique est fagonnée a son image.
C’est lui qui, tout d’abord, s’est opposé¢ a I’émancipation de la
femme, puis ’a proclamée ; lui qui a fait naitre le syndicalisme,
Panarchisme, la lutte des classes, ’insurrection ouvriere ; lui qui
fait ce que 'on appelle des guerres d’idées et de cultures — conflit
féroce, bien a 'image de cette barbarie nouvelle; c’est encore
lui qui a accompli en quelques jours en Russie des révolutions
qu’un siecle d’efforts et de souffrances de 'intelligentsia n’avait
pas réussi a effectuer. C’est son avenement qui a précipité la
refonte du monde moderne. Si un Lénine, un Mussolini ou un
Hitler ont eu un succes si rapide et presque stupéfiant, c’est
parce que cette force motrice, cette masse éveillée et prompte a
agir, était la pour les porter a la victoire — force qui manquait
a leurs prédécesseurs moins fortunés.

Les premiers résultats de ce changement capital ont été en-
courageants pour notre goit du mouvement, mais quelque peu
déconcertants pour le penseur et ’amateur des hautes cultures
raffinées; car, si la culture, ou le semblant de culture, a été dans
une certaine mesure démocratisée, il ne semble pas a premiere
vue que cette large accession d’une masse semi-libérée Iait éle-
vée ni fortifiée. Et le monde ne semble pas plus qu’autrefois
directement guidé par la raison et la volonté intelligente de
ses esprits les meilleurs. L.e commercialisme reste le coeur de
la civilisation moderne; 'activisme des sensations demeure sa
force motrice. Dans Pensemble, I’éducation moderne n’a pas
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libéré '« homme de sensations »; elle lui a seulement donné le
besoin de certaines choses auxquelles il n’était pas habitué aupa-
ravant : une activité et des occupations mentales, des sensations
intellectuelles et méme esthétiques, des émotions idéalistes. 11
vit encore dans le substrat vital, mais il le veut stimulé d’en
haut. Il a besoin d’une armée d’écrivains pour le tenir occupé
mentalement et lui fournir quelque pature intellectuelle; il a
soif d’informations générales de tous genres, qu’il ne se soucie
d’ailleurs pas ou n’a pas le temps de coordonner ni d’assimiler;
soif de connaissances scientifiques vulgarisées et de toutes les
idées nouvelles qu’il peut attraper, a condition toutefois qu’elles
lui soient présentées avec force ou brillant; soif de sensations
mentales et d’excitations mentales variées; soif d’idéaux dont
il aime a penser qu’ils inspirent sa conduite, et qui lui donnent
parfois, en effet, une certaine coloration. C’est encore I’activisme
de I’étre mental fruste, domin¢é par ses sensations, mais un ac-
tivisme beaucoup plus ouvert et beaucoup plus libre. Et I’élite
cultivée, Pintelligentsia, s’apercoit qu’elle peut s’en faire écouter
— ce qui n’avait jamais €té possible avec le pur philistin —, a
condition qu’elle sache d’abord le stimuler ou Pamuser; ses
idées ont maintenant une chance d’étre exécutées, comme jamais
auparavant. Cela a eu pour effet de vulgariser la pensée, 'art et
la littérature, de ravaler le talent et méme le génie au niveau du
succes populaire, et de mettre ’écrivain, le penseur et le savant
dans une position trés semblable a celle de esclave grec cultivé
dans les familles romaines, ot il devait travailler pour son maitre,
lui plaire, Pamuser et instruire, tout en gardant un ceil attentif
a ses gouts et ses préférences et en répétant astucieusement les
gestes ou les propos qui avaient eu ’heur de flatter son caprice.
Bref, la vie mentale supérieure a été démocratisée, ramenée au
niveau des sensations, entrainée dans I’action, avec a la fois de
bons et de mauvais résultats. A travers tout cela, Peeil de la foi
peut voir, peut-étre, qu’un changement, a peine é¢bauché mais
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immense, a commencé. L.a Pensée et la Connaissance, sinon
encore la Beauté, peuvent se faire entendre et méme éveiller
rapidement une volonté générale, assez vague, mais en fin de
compte efficace. Derriére le voile superficiel de cette recherche
des sensations, la culture, dans son ensemble, et le nombre des
hommes qui pensent et s’efforcent sérieusement d’apprécier
les choses et de savoir, a énormément augmenté, et '« homme
de sensations » lui-méme a commencé de subir un processus de
transformation. En particulier, de nouvelles méthodes d’édu-
cation et de nouveaux principes sociaux commencent a figurer
au rang des possibilités pratiques, et ils créeront peut-étre un
jour ce phénomeéne encore inconnu : une race d’hommes — et
pas seulement une classe — qui auront jusqu’a un certain point
trouvé et développé leur moi mental : une humanité cultivée.
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CHAPITRE X

Culture esthetique et culture éthique

Lidée de culture commence a se préciser,
ou du moins a se différencier de ses contraires naturels. ILa vie
non mentale, la vie purement physique, en est trés évidemment
Popposé : c’est la barbarie. La vie vitale non intellectualisée, la
vie sauvagement économique ou grossierement domestique, dont
la préoccupation exclusive est de gagner de ’argent, procréer
et entretenir une famille, sont une autre forme de barbarie,
plus laide encore. Nous nous accordons a considérer I’individu
dominé par de telles préoccupations, et ne se souciant aucune-
ment des choses supérieures, comme un étre humain inculte et
non développ¢, un prolongement du sauvage, essentiellement
un barbare, méme s’il vit dans une nation civilisée et dans une
société ayant une conception générale de la culture et de son
application méthodique, et un certain degré de raffinement.
Aussi appelons-nous barbares ou semi-barbares les sociétés ou
les nations qui ont ce caractére. Une nation, un certain age
historique, peut avoir développé les connaissances, les sciences
et les arts. D’une nation, ou d’une époque qui, dans ses pers-
pectives générales, ses habitudes de vie et de pensée, se satisfait
encore d’étre gouvernée par une conception grossierement vi-
tale, commerciale et économique, et non par la connaissance, la
vérité, la beauté ou par un idéal de vie élevé, nous dirons qu’elle
est civilisée en un sens, mais qu’en dépit de ’abondance, et
méme de la surabondance de tout Iattirail et de tous les appa-
reils de la civilisation, elle n’est ni la réalisation, ni la promesse
d’une humanité cultivée. Par conséquent, méme la civilisation
européenne du dix-neuvieme siécle mérite, a cet égard, une
condamnation sans appel, malgré sa production débordante et
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triomphante, son énorme développement scientifique et ses réa-
lisations intellectuelles, parce qu’elle en a fait un commerce et
un moyen grossier de réussite sur le plan vital. Cette civilisation
ne représente pas a nos yeux la perfection a laquelle ’humanité
devrait aspirer, et cette tendance, non seulement ne suit pas
la courbe supérieure de I’évolution humaine, mais s’en écarte.
Notre verdict a son égard doit étre catégorique, a savoir qu’en
tant qu’age culturel, elle était inférieure a I’Athénes antique,
a I'Italie de la Renaissance et a 'Inde ancienne ou classique.
Car, si grandes qu’aient pu étre les imperfections de 'organi-
sation sociale a ces différentes époques, et bien que I’étendue
des connaissances scientifiques et des réalisations matérielles
soit tres loin d’avoir eu 'ampleur qu’elle possede aujourd’hui,
Part de vivre y était plus développé, et ces sociétés connaissaient
mieux le but de la vie et aspiraient avec plus de vigueur a un
1déal de perfection humaine clairement défini.

Dans le domaine de Ia vie mentale elle-méme, quand ’homme
se cantonne dans les activités purement pratiques et dynamiques
ou dans le courant des émotions et des sensations mentalisées
et qu’il méne une vie conventionnelle faite de sentiments ordi-
naires, d’idées, d’opinions et de préjugés coutumiers qui ne sont
pas les siens mais ceux de son milieu; quand il n’exerce aucune
activité mentale libre et spontanée et vit grossiérement et sans
penser, selon la reégle inintelligente de la masse, et qu’en outre
il obéit aux sens et aux sensations, refrénés certes par certaines
conventions, mais non purifiés ni éclairés, ni tempérés par quelque
principe de beauté, on peut dire que cela aussi est contraire a
I’idéal de culture. Un homme peut vivre de la sorte avec toutes
les apparences et toutes les prétentions d’une existence civilisée,
et jouir avec profit de la pléthore de ses commodités, mais il
n’est pas, au sens vrai, un étre humain développé. Une société
qui suit une telle régle de vie peut étre vigoureuse, décente,
bien organisée, florissante, religieuse, morale, tout ce que ’on

115



Le Cycle humain

veut, mais c’est une socié¢té de philistins; ¢’est une prison que
I’ame humaine doit briser. Car, aussi longtemps qu’elle y reste,
elle vit dans un état mental inférieur, sans inspiration et sans
expansion; elle végete et se desseche dans la strate inférieure,
gouvernée non par les facultés humaines supérieures, mais par
un mental sensoriel grossier et terre a terre. Il ne suffit pas,
d’ailleurs, que ’ame perce quelques fenétres dans cette prison
et laisse entrer d’agréables courants d’air frais et un peu de la
libre lumiere de Pintellect, ou quelque effluve d’art et de beauté,
un peu de ce grand souffle qui anime les aspirations plus vastes,
les idéaux plus élevés. 11 faut qu’elle s’échappe tout entiere de sa
prison pour vivre dans cette immense lumiere, dans ce parfum
et ce grand souffle de liberté; alors, seulement, elle respirera
Patmosphere naturelle a ’étre mental développé. 1.’idéal d’une
vraie culture ne consiste pas a se livrer principalement aux ac-
tivités du mental sensoriel, mais a celles de la connaissance,
de la raison et d’une vaste curiosité intellectuelle, ainsi qu’aux
activités de I’étre esthétique cultivé et de la volonté éclairée
qui fagonne le caractére, engendre un haut idéal éthique et une
action de grande envergure. Etre gouverné par la vérité et la
beauté et par une volonté maitresse d’elle-méme, et non par
notre mentalité inférieure ou ordinaire, telle est la vraie culture
et le commencement d’une humanité accomplie.

Par élimination, nous en arrivons donc a une idée et une
définition positives de la culture. Mais méme sur le plan su-
périeur de la vie mentale, nous sommes volontiers la proie
des vieux exclusivismes et des incompréhensions invétérées.
Nous constatons qu’il semble y avoir eu souvent dans le passé
une querelle entre culture et conduite ; pourtant, suivant notre
définition, la conduite aussi fait partie de la vie cultivée, et
I’idéalisme éthique est 'une des impulsions maitresses de ’étre
cultivé. Vouloir mettre d’un coté la poursuite des idées, de la
connaissance, de la beauté, et appeler cela culture, et de ’autre,
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le développement du caractére et de la conduite, et glorifier la
vie morale, est évidemment une vue imparfaite des possibilités
de perfection humaine. Cependant, cette opposition a non seu-
lement existé, mais elle représente une forte tendance naturelle
du mental humain, et, par suite, elle doit répondre a quelque
importante et réelle divergence dans les éléments composites de
notre étre. C’est 'opposition qu’Arnold' a établie entre 'Hé-
braisme et 'Hellénisme. La tendance de la nation juive, créatrice
de la sévere religion morale de I’Ancien Testament (religion
passablement fruste, conventionnelle et barbare dans la loi mo-
saique, mais qui s’est élevée a d’indéniables hauteurs d’exaltation
morale quand les Prophétes vinrent compléter la Loi, et qui
s’est finalement dépassée elle-méme pour s’épanouir en une
belle fleur de spiritualité dans le christianisme judaique?), était
dominée par le souci d’une rectitude terrestre et morale et par
les récompenses promises a la piété et aux bonnes ceuvres ; mais
elle était dépourvue de science et de philosophie, ne montrait
aucun intérét pour la connaissance et demeurait indifférente a
la beauté. I.a mentalité hellénique était moins exclusivement,
mais encore largement dominée par ’amour de la raison pour
la raison, et elle était plus fortement encore dominée par un
haut sens de la beauté, par une claire sensibilité esthétique,
un culte du beau dans chaque activité, chaque création, dans
la pensée, art, la vie, la religion. Ce sentiment était si fort
en elle que non seulement les usages, mais I’éthique étaient,
dans une mesure trés remarquable, envisagés a la lumiére de
P’idée maitresse de beauté; pour 'instinct hellénique, le bien

1. Matthew Arnold (1822-1888), pocte anglais et auteur d’ouvrages critiques sur
IEglise, la religion et la Bible. (Note de I'éditeur)

2. Iépithete est nécessaire, car le christianisme européen était différent et méme
d’un autre tempérament : latinisé, hellénisé, celtisé, sous sa meilleure forme, ou au
contraire une grossiére imitation teutonique de I’Hébraisme des temps anciens. (Note
de 'auteur)
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était surtout le seyant et le beau. Dans la philosophie méme,
la pensée grecque a réussi a se faire une conception du Divin
en tant que Beauté; c’est la une vérité que le métaphysicien a
trop facilement tendance a oublier et cette ignorance appauvrit
sa pensée. Cependant, si frappant que soit ce grand contraste
historique, et si puissants qu’aient été ses effets sur la culture
européenne, nous devons aller au-dela de ses manifestations
extérieures si nous voulons saisir a sa source cette opposition
psychologique.

Le conflit vient d’une sorte de disposition triangulaire de la
partie supérieure ou plus subtile du mental, dont nous avons
déja eu 'occasion de parler. La volonté, le comportement, le
caractere constituent 'une des facettes de notre mentalité, et
font ’homme éthique. La sensibilité au beau (a condition de
ne pas prendre la beauté au sens étroit ou hyperartistique),
constitue 'autre facette, ’homme artistique et esthétique. Il peut
donc exister une culture principalement ou méme exclusivement
éthique; et de méme, assurément, une culture principalement,
voire exclusivement esthétique. La création de deux idéaux
contradictoires en est la conséquence immédiate : ceux-ci doivent
naturellement s’affronter et se regarder avec une méfiance, et
méme une réprobation mutuelle. . homme esthétique supporte
difficilement la loi morale; il sent qu’elle est un obstacle a sa
liberté esthétique, qu’elle opprime le libre jeu de ses facultés
et de son sens artistiques. Il est naturellement hédoniste, car la
beauté et la joie sont d’inséparables puissances ; mais la loi morale
foule aux pieds le plaisir — souvent méme de trés innocents
plaisirs — et veut passer la camisole de force a tout ce qui, en
I’homme, aspire a la joie. I.’homme esthétique peut accepter
la loi morale, quand elle se fait belle; il peut méme s’en servir
comme d’un instrument créateur de beauté, mais seulement
quand il parvient a la subordonner au principe esthétique de
sa nature. De méme, il est souvent attiré par la religion, par
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la beauté de certaines de ses formes, la pompe et la splendeur
de son rituel, par la satisfaction émotive ou la sérénité qu’elle
procure, 'idéalisme ou la ferveur poétiques qu’elle inspire — nous
pourrions presque dire par son hédonisme. Mais méme quand il
accepte sans réserve cet aspect de la religion, ce n’est pas pour
la morale, ni pour la religion, qu’il le fait.

L’homme éthique se venge, avec usure, de cette répulsion
naturelle de ’homme esthétique. Il se méfie de I’art et du sens
esthétique comme d’une activité relachée, amollissante, essen-
tiellement anarchique, qui, par la séduction qu’elle exerce sur
les passions et les émotions, est funeste a toute maitrise de soi
noble et rigoureuse. .’homme éthique constate que 'art est
hédoniste ; or, a ses yeux, toute recherche du plaisir est amorale,
et souvent immorale. Il a peine a imaginer que la satisfaction
esthétique puisse, au-dela d’une limite tres étroite et soigneu-
sement surveillée, se concilier avec une vie strictement morale.
Cet homme devient un puritain qui, par principe, condamne
le plaisir. Et il est puritain non seulement lorsqu’il prend une
attitude extréme — or toute impulsion dominatrice tend a deve-
nir envahissante et donc excessive —, mais foncierement, dans
chaque fibre de son étre. Le désaccord entre ces deux aspects
de notre nature est un fait inévitable de la croissance humaine,
et Phomme doit les éprouver I'un et 'autre, avec toutes leurs
possibilités respectives, et faire des expériences extrémes afin
de connaitre toute I’étendue de ses capacités.

La société n’est qu’un élargissement de 'individu; par consé-
quent, ce contraste, cette opposition entre les types individuels,
se retrouve également entre les divers types sociaux et nationaux.
Ce n’est pas dans les formules sociales, qui ne sont que des
perversions, des déformations ou des copies trompeuses de ces
tendances, et n’en donnent donc pas une image correcte, que
nous devons chercher les exemples les plus pertinents de cet
antagonisme. Il ne faut pas prendre pour exemple de la tour-
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nure d’esprit éthique le puritanisme de la classe moyenne, imbu
d’une religiosité étroite, tiede, conventionnelle, qui marqua si
profondément I’Angleterre du dix-neuviéme siécle; ce n’était
pas la une culture éthique, mais une variante locale du type
général de respectabilité bourgeoise que I’on retrouve partout
a un certain stade de la civilisation : ¢’était tout simplement du
philistinisme. Il ne faut pas prendre non plus comme exemple
de la tournure d’esprit esthétique une société purement boheéme,
comme celle de Londres pendant la Restauration, ou de Paris a
certaines breves périodes de son histoire ; car, quelles qu’aient pu
étre certaines de leurs prétentions, elles avaient pour seul prin-
cipe de satisfaire ’homme ordinaire sensuel et dominé par ses
sensations, qu’un intellectualisme et un esthétisme superficiels
avaient libéré des conventions morales. I.’Angleterre puritaine
n’est pas non plus représentative de ce type éthique, car, bien
que 'on y trouvat une culture intensive, et méme excessive du
caracteére et de I’étre moral, sa tournure n’en était pas moins
essentiellement religieuse ; or, 'impulsion religieuse est tout a
fait distincte de nos autres tendances subjectives, bien qu’elle
les influence toutes ; c’est une impulsion sui generis qui doit étre
traitée séparément. Pour trouver des exemples concrets, sinon
parfaits, de ces types, il faut remonter a une époque plus an-
cienne, et opposer la Rome antique républicaine (ou, en Grece
elle-méme, Sparte) a I’Athenes de Péricles. Car, a mesure que
nous descendons le cours du temps et la courbe de I’évolution ac-
tuelle, Pexpérience humaine collective s’accumule et devient plus
complexe; et les anciens types bien distincts ne réapparaissent
pas, ou resurgissent difficilement et de facon précaire.

ILa Rome républicaine (avant qu’elle n’ait subi 'influence de
la Grece conquise et n’en soit finalement devenue la captive),
constitue 'un des phénomeénes psychologiques les plus frap-
pants de I’histoire humaine. Au point de vue du développement
humain, elle représente Pexpérience, quasiment unique en son

120

Culture esthétique et culture éthique

genre, d’une haute et puissante culture du caractére, divorcée
autant qu’il se peut de la douceur et de la lumiére qu’apportent le
sens de la beauté, le jeu de la raison, et privée de toute émotion
religieuse; les croyances de la Rome primitive n’étaient en effet
que superstition ; elles exprimaient une religiosité superficielle
dénuée de tout esprit religieux authentique. Rome, c¢’¢était la
volonté humaine opprimant et disciplinant le mental émotif et
sensoriel afin d’atteindre 4 une maitrise de soi d’un caractére
¢thique bien particulier; et c’est cette maitrise de soi qui per-
mit en outre a la République romaine de parvenir a la maitrise
d’une partie du monde et d’imposer aux autres nations sa loi et
son organisation civiques. Toutes les nations impériales qui ont
réussi au supréme degré, se signalent, durant leur période de
formation ou d’expansion naturelle et culturelle, par cette pré-
pondérance de la volonté et du caractére et par cette propension
a la discipline et a la maitrise de soi, qui constitue le fondement
meéme de la tendance éthique. Rome et Sparte, comme d’autres
civilisations éthiques, souffraient d’imperfections morales consi-
dérables ; elles toléraient, ou encourageaient délibérément, des
coutumes et des pratiques que nous jugerions immorales, et
ne surent pas développer I’aspect de douceur et de délicatesse
du caractére moral ; mais ce n’est pas la 'essentiel. Les idées
morales de ’homme changent et ses horizons s’élargissent, mais
le noyau de I’étre éthique véritable reste toujours le méme :
volonté, caractere, discipline et maitrise de soi.

Les limitations du type éthique apparaissent immédiatement si
nous considérons ses exemples les plus marquants. Dans la Rome
primitive et a Sparte, la pensée, ’art, la poésie, la littérature, la
vie intellectuelle un peu large et tous les agréments et plaisirs
de P'existence humaine brillaient par leur absence; leur art de
vivre excluait ou décourageait la joie de vivre. On s’y méfiait, a
Pinstar de ’homme exclusivement moral, de toute pensée libre
et souple et de toute impulsion esthétique. L’esprit de la Rome
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républicaine primitive tint a distance aussi longtemps qu’elle le
put les influences grecques qui ’envahissaient : Rome fit fermer
les écoles des maitres grecs, bannit les philosophes, et ses esprits
les plus représentatifs considéraient la langue grecque comme
un péril; la culture grecque comme une abomination — ins-
tinctivement, elle sentait qu’un ennemi arrivait a ses portes, elle
pressentait une force hostile et destructrice, fatale a son principe
de vie. A Sparte, pourtant cité hellénique, la musique et la poésie
martiales furent a peu pres les seuls apports artistiques admis
dans une formation et une éducation délibérément éthiques.
Et méme alors, quand elle se chercha un poéte de guerre, c’est
d’Athenes qu’elle 'importa. Curieusement, les effets de cette mé-
fiance instinctive se retrouvent jusque chez un Athénien comme
Platon, doté pourtant d’un sens esthétique trés développé, qui
se crut obligé, dans les spéculations utopiques de sa République,
d’abord de censurer les poctes, puis de les bannir de son ordre
politique idéal. Ces cultures purement éthiques connaissent une
fin qui témoigne de leur insuffisance. Soit elles disparaissent,
comme Sparte, sans rien laisser derriere elles — ou presque
rien —, qui puisse séduire ou satisfaire I’avenir, ou bien elles
s’écroulent dans une révolte de notre nature humaine complexe
qui refuse les restrictions et les répressions artificielles ; ainsi, le
type romain primitif devait s’effondrer dans la licence égoiste
et souvent orgiaque de la Rome républicaine et impériale qui
suivit. .e mental humain a besoin de penser, de sentir, de jouir
des choses et de s’élargir; expansion est sa nature méme, et
la restriction ne lui est utile que dans la mesure ou elle 'aide
a assurer, guider et fortifier son expansion. Il refuse volontiers
le nom de culture aux périodes ou aux civilisations — si noble
qu’ait été leur but, ou si beau méme que fat leur ordre — qui
n’ont pas favoris¢ une intelligente liberté de développement.
Par contre, nous sommes tentés d’attribuer le nom de culture
— une culture pleinement épanouie —, a toutes les périodes
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et les civilisations, quels qu’aient été leurs défauts par ailleurs,
qui ont encouragé un libre développement humain et, telle
I’Athénes antique, qui se sont concentrées sur la pensée, la
beaut¢ et la joie de vivre. Athénes a cependant connu deux pé-
riodes distinctes au cours de son développement : 'une marquée
par I’art et la beauté, ’Athénes de Phidias et de Sophocle, 'autre
par la pensée, I’Athénes des philosophes. Dans la premiére, le
sens de la beauté, le besoin de vivre librement et de jouir de
la vie, étaient les forces déterminantes. Cette Athénes pensait,
mais elle pensait en termes d’art et de poésie, elle s’exprimait
a travers les formes, par la musique, le théatre, architecture,
la sculpture; elle se délectait dans la discussion intellectuelle,
moins cependant avec la volonté d’atteindre a la vérité que
pour le plaisir de penser et la beauté des idées. Elle possédait
un ordre moral, car sans lui aucune société ne peut exister, mais
aucune tendance, aucun mode¢le éthique véritable, seulement
une moralité conventionnelle et coutumiére ; et quand elle avait
une pensée pour la morale, elle 'exprimait spontanément en
termes de beauté : to kalon, to epieikes : le beau, le bienséant.
Sa religion méme était une religion de la beauté, prétexte a
des rituels ou des festivités agréables, 'occasion de créations
artistiques ; ¢’était un plaisir esthétique teinté de sentiments
religieux superficiels. Mais sans caractére, sans une haute et
forte discipline, quelle qu’elle soit, il n’est pas de puissance de
vie durable. Athénes épuisa sa vitalité en un siecle merveilleux
qui la laissa énervée, sans volonté, incapable de réussir dans
la lutte pour la vie et sans force créatrice. Elle recourut bien,
pendant un temps, a ce qui précisément lui avait manqué, et
se mit a la recherche sérieuse de la vérité et a I’élaboration
de systéemes de discipline éthique; mais elle savait seulement
penser, et elle échoua dans la pratique. Plus tard, la pensée
hellénique et le centre de culture athénienne donnérent a Rome
un grand systeme de discipline éthique, le stoicisme, qui la
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sauva au milieu des orgies du premier siécle de ’Empire. Mais
les Grecs eux-mémes furent incapables de mettre en pratique
leur stoicisme; car, pour Athénes et pour le tempérament
caractéristique de I’Hellade, la pensée stoique représentait un
grand effort pour atteindre ce qu’ils ne possédaient pas, et ne
pouvaient posséder ; ¢’était le contraire de leur nature, non son
accomplissement.

I’insuffisance de la conception esthétique de la vie se révele
d’une fagon plus évidente encore quand nous arrivons a cet autre
grand exemple, I'Italie de la Renaissance. Il fut un temps ou la
Renaissance était surtout considérée comme un renouveau des
connaissances ; mais en fait, en son berceau méditerranéen, elle
fut plutot une efflorescence de Part, de la poésie et de la beauté
de la vie. Ici, la culture esthétique s’est séparée de 'impulsion
éthique, et elle s’en est séparée beaucoup plus profondément
qu’il ne fut possible dans ’'Hellade, méme aux époques de plus
grand relachement; parfois méme, elle est devenue anti-éthique
et rappelle la licence de la Rome impériale. On trouve, dans la
culture esthétique de la Renaissance, connaissance et curiosité,
mais guere de consécration 4 de hautes pensées, a la vérité ni
aux plus parfaites ceuvres de la raison, bien qu’elle ait aidé a
ouvrir la voie a la philosophie et a la science. Elle corrompit la
religion au point de provoquer, chez les nations germaniques
la tournure d’esprit éthique, la violente révolte de la Réforme; et
celle-ci, bien qu’elle revendiquat la liberté de pensée religicuse,
était moins une rébellion de la raison (qui fut laissée a la science)
qu’une rébellion de Pinstinct moral et de ses besoins éthiques.
La prostration de I'Italie et sa faiblesse dissolue, qui suivirent
la Renaissance, furent I’inévitable conséquence du grand défaut
de sa période de raffinement culturel; pour renaitre, il fallut
que Mazzini donne un nouvel élan a sa pensée, a sa volonté et
a son caractere. Si 'impulsion éthique ne suffit pas en soi au
développement de ’étre humain, il n’en reste pas moins que la
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volonté, le caractere, la discipline et la maitrise de soi lui sont
indispensables. IIs sont ’armature du corps mental.

NiI’étre éthique ni I’étre esthétique ne représentent la totalité
de ’homme, et ni I’'un ni 'autre ne peuvent étre son principe
souverain ; ce n’en sont que deux puissants éléments. LLa conduite
morale n’est pas toute la vie, et dire qu’elle en est les trois quarts,
c’est se livrer a une arithmétique douteuse. On ne saurait lui
assigner une place aussi précise; tout au plus pouvons-nous
dire que son noyau de volonté, de caractere et de discipline de
soi est presque la condition premiére de la perfection humaine.
Le sens esthétique est tout aussi indispensable, car, sans lui, la
perfection de I’étre mental ne peut atteindre son but, qui, sur le
plan mental, est de posséder la vérité, le pouvoir, la beauté et la
joie de ’existence humaine, et d’en jouir harmonieusement et de
la fagon juste. Mais ni I’un ni 'autre ne peuvent étre le principe
supréme de ’ordre humain. Nous pouvons les combiner, élargir
le sens éthique par le sens de la beauté et de la joie, et corriger
sa tendance a la rigidité et a P’austérité en y introduisant un
¢élément de douceur, d’amour, d’affabilité : 'aspect hédoniste de
la morale ; nous pouvons équilibrer, guider et fortifier la joie de
vivre en y introduisant la volonté, 'austérité et la discipline de
soi, qui lui donneront endurance et pureté. Ces deux pouvoirs
de notre étre psychologique — qui représentent en nous les deux
principes essentiels d’énergie et de joie (les termes indiens sont
plus profonds et plus expressifs : tapas et dnanda') — peuvent
ainsi s’entraider et parvenir, ’un, a une expression plus riche,
Pautre a une expression plus haute. Mais pour les réconcilier,
méme dans cette petite mesure, il faut qu’ils soient repris et

1. Tapas est le pouvoir-conscient de ’étre cosmique, c’est I’énergie consciente en
action, par laquelle le monde est cré¢, soutenu et gouverné ; ceci inclut tous les concepts
de force, de volonté, d’énergie et de pouvoir, tout ce qui est dynamique et dynamisant.
Ananda est la nature essentielle de félicité de la conscience cosmique, et, dans ’action,
c’est la joie de sa création et de son expérience. (Note de I'auteur)
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illuminés par un principe plus haut qui ait la capacité, d’une
part de les comprendre et de les englober I'un et P'autre, et,
d’autre part, de dégager et de combiner avec désintéressement
leurs desseins et leurs potentialités. Ce principe plus élevé, nous
le trouvons apparemment dans la faculté humaine de la raison
et de la volonté intelligente. C’est notre faculté supérieure; il
semblerait donc normal qu’elle soit le souverain légitime de
notre nature.
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CHAPITRE XI

La raison en tant que principe directeur
de la vie

La raison, se servant de la volonté intel-
ligente pour ordonner la vie intérieure et extérieure, est sans
aucun doute la plus haute faculté que ’homme ait développée au
stade actuel de son évolution. C’est la faculté souveraine parce
que, au milieu de la complexité de notre existence humaine,
elle est capable de gouverner et de se gouverner elle-méme.
L’homme se distingue des autres créatures terrestres par sa
capacité de chercher une régle de vie, une loi qui dirige son
étre et ses ceuvres, un principe d’ordre et de développement
autre que la premiere régle instinctive originelle, qui opére
d’elle-méme, mécaniquement, et gouverne son existence natu-
relle. Le principe qu’il recherche n’est pas ’ordre invariable et
non progressif du type naturel fixe, mais ce n’est pas non plus
P’évolution mécanique et le processus de changement mécanique
que nous observons dans la vie inférieure, une évolution qui
agit dans la masse plutot que dans I'individu, sans que ce qui
évolue en ait aucune perception, et sans sa coopération cons-
ciente. .’ homme recherche une regle intelligente dont il soit
lui-méme le directeur et le maitre, ou du moins un adminis-
trateur partiellement libre. Il est capable de concevoir un ordre
progressif qui lui permettra de fagonner et de développer ses
capacités tres au-deld de leurs limites et de leurs opérations
originelles. Il est capable de prendre 'initiative d’une évolution
intelligente qu’il déterminera lui-méme, ou dont il sera du moins
un instrument conscient, ou, mieux encore, un collaborateur
actif et constamment consulté. Le reste de ’existence terrestre
est inexorablement asservi, et tyrannisé par sa propre nature;
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mais Pinstinct de ’homme, quand il découvre son humanité,
est d’étre libre et maitre de sa nature.

Sans doute, tout est ’ceuvre de la Nature, et la recherche de
I’homme est aussi 'ceuvre de la Nature; elle découle du prin-
cipe essentiel qui constitue son humanité et suit les processus
que ce principe autorise et qui lui sont naturels. Pourtant, c’est
comme une deuxiéme Nature; c’est un stade d’étre ou la Na-
ture devient consciente d’elle-méme dans 'individu et ou elle
cherche a connaitre, modifier, changer et développer, utiliser,
et a faire consciemment des expériences sur elle-méme et sur
ses potentialités. Avec ce changement, une découverte capitale
se produit : quelque chose apparait qui était caché dans la ma-
tiere et sous 'organisation premiere de la vie mais qui n’avait
pas clairement émergé dans I’animal, bien que celui-ci possédat
une activité mentale. Ce qui apparait, c’est la présence, dans les
choses, de PAme qui tout d’abord était dissimulée sous ses propres
opérations naturelles extérieures, absorbée et oublieuse d’elle-
méme, du moins a la surface. Ensuite, elle devient consciente a
la surface, dans une certaine mesure, comme chez I’animal, mais
elle est encore impuissante, elle reste plongée dans le courant
de ses opérations naturelles, et, parce qu’elle ne comprend pas,
elle ne peut pas se gouverner elle-méme, ni gouverner ses mou-
vements. Finalement, chez ’homme, elle tourne sa conscience
sur elle-méme, elle cherche a savoir, elle s’efforce de gouverner
les opérations de la nature dans 'individu, puis, par 'individu
et par la raison et ’énergie combinées de nombreux individus,
elle tente de gouverner autant que possible les opérations de la
Nature dans espeéce humaine et dans les choses. C’est ce retour
de la conscience sur soi et sur les choses, caractéristique du stade
humain, qui constitue la grande crise de ’évolution terrestre
de ’ame dans la Nature, une crise prolongée et en constant
développement. Dans le passé de la terre, il y a eu d’autres crises
avant celle-ci, comme celle qui provoqua I’apparition de la vie
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consciente chez ’animal, et, certainement, il y en aura une autre
encore, dans I’avenir, lorsqu’une conscience plus haute, spirituelle
et supramentale, émergera et se projettera sur les activités du
mental. Mais, pour le moment, ce qui est a 'eeuvre, c’est une
ame consciente de soi dans ’étre mental (mandémaya purusha), qui
lutte pour parvenir a quelque organisation intelligente de son moi
et de sa vie et a un développement indéfini, et peut-étre infini,
des pouvoirs et des potentialités de 'instrument humain.

La raison intellectuelle n’est pas le seul moyen de connaissance
que ’homme possede. Toute action, toute perception, toute sen-
sibilité esthétique, toute sensation, impulsion ou volonté, toute
imagination et toute création, impliquent ’action d’une force de
connaissance multiforme, universelle, et chaque forme ou chaque
pouvoir de cette connaissance universelle posséde sa nature et
sa loi particulieres, son principe d’ordre et d’organisation, sa
logique propre; et cette forme n’est nullement obligée de suivre,
encore moins d’imiter la loi naturelle et 'ordre ou ’organisation
que la raison intellectuelle voudrait lui assigner, ou que celle-ci
suivrait elle-méme si elle controlait tous ces mouvements. Mais
Pintellect a un avantage sur les autres pouvoirs de connaissance,
c’est qu’il peut s’extraire de I’action et prendre du recul pour
Pétudier et la comprendre d’une fagon désintéressée, analyser ses
processus et dégager ses principes. Aucun des autres pouvoirs
et facultés de P’étre vivant n’est 2 méme de le faire, car chacun
existe pour sa propre action, est confiné a son travail, et n’a pas,
comme la raison, la capacité de rien voir au-dela, autour ou en ce
travail ; le principe de connaissance inhérent a chaque force est
engag¢ et entrainé dans 'action de cette force; il contribue a lui
donner une forme, mais en méme temps il est lui-méme limité
par sa propre formulation. Il existe pour ’accomplissement de
I’action, non pour la connaissance, ou pour la connaissance dans
la mesure seulement ou elle fait partie de ’action. De plus, le
principe de connaissance inhérent a chaque force ne s’occupe
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que de Paction ou du travail particulier du moment; il ne jette
pas sur les choses un regard rétrospectif, ni ne prospecte ’avenir
avec intelligence, et ne considere pas, avec un pouvoir de claire
coordination, d’autres actions ou d’autres forces. Sans doute,
les autres pouvoirs qui se sont développés dans I’étre vivant,
comme 'instinct, par exemple, qu’il soit animal ou humain (ce
dernier inférieur a l'autre, justement parce qu’il est perturbé
par les questions et les recherches de la raison), portent en
eux-mémes la force de leur expérience passée et de leur adap-
tation instinctive (qui sont en fait une connaissance accumulée),
et parfois retiennent si solidement ce fonds de connaissance
qu’ils le transmettent de génération en génération comme un
str héritage. Mais ces pouvoirs, certes tres utiles a la vie pour
conduire ses opérations (justement parce qu’ils sont instinctifs
et ne comportent pas de retour sur soi, de réflexion), ne sont
d’aucune utilité pour '’homme et pour le but particulier qu’il
poursuit, tant qu’ils ne sont pas assumés par la raison; car le
but de ’homme est d’instaurer un nouvel ordre dans les acti-
vités de ’ame dans la Nature, une maitrise libre et rationnelle
des opérations de la force par esprit conscient qui coordonne
intelligemment, s’observe, expérimente intelligemment.

La raison, en revanche, existe pour la connaissance. Elle peut
refuser de se laisser entrainer dans I’action; elle peut prendre
du recul, étudier intelligemment, accepter, refuser, modifier,
remanier, améliorer, combiner et recombiner les opérations et
les capacités des forces a 'ceuvre; elle peut tantot réprimer,
tantot laisser faire, tantot s’efforcer a une perfection intelli-
gente et intelligible, voulue et organisée. I.a raison est science,
elle est art conscient, elle est invention. Elle est observation et
peut saisir et organiser la vérité des faits; elle est spéculation
et peut dégager et prévoir la vérité des potentialités. Elle est
I’idée et son accomplissement, I’idéal et sa fructification. Elle
peut percer les apparences immédiates et dévoiler les vérités
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cachées derriere. Elle est le serviteur, et pourtant le maitre de
toutes les utilités; et elle peut, écartant toute utilité, chercher la
Vérité pour elle-méme avec désintéressement, et quand elle I’a
trouvée, révéler tout un monde de nouvelles utilités possibles.
La raison est donc le pouvoir souverain par lequel ’homme a
pris possession de lui-méme et est devenu I’apprenti et le maitre
de ses propres forces; elle est la divinité sur laquelle les autres
divinités en ’homme s’appuient pour faire leur ascension; elle a
été le Prométhée du mythe, I’aide, Pinstructeur, ’ami qui éléve,
le civilisateur du genre humain.

Récemment, cependant, il s’est produit une révolte tres
remarquable du mental humain contre la souveraineté de I’in-
tellect, une insatisfaction, pourrait-on dire, de la raison vis-a-vis
d’elle-méme et de ses propres limitations, et une tendance a
donner une liberté plus grande et une importance plus large
aux autres facultés de notre nature. A vrai dire, la souveraineté
de la raison chez ’homme a toujours été imparfaite ; ¢’était en
fait une domination troublée, péniblement établie, combattue
et souvent vaincue ; néanmoins, les meilleures intelligences de
P’espece ont reconnu en elle autorité et le législateur. Sa seule
rivale généralement admise était la foi. Seule, la religion a réussi
a affirmer avec force que la raison devait se taire devant elle, ou,
du moins, qu’il existait des domaines ou la raison n’avait pas
acces et ou seule la foi devait étre entendue. Pourtant, méme
la religion a dG, pendant un temps, abandonner ou rabaisser
ses prétentions sans bornes et se soumettre a la souveraineté
de Pintellect. La vie, ’imagination, les émotions, les besoins
éthiques et esthétiques ont souvent prétendu, eux aussi, exister
pour eux-mémes et réclamé le droit de suivre leurs propres
inclinations ; pratiquement, ils ont souvent imposé leurs reven-
dications, mais d’une manié¢re générale ils ont ¢té obligés de se
soumettre a ’inquisition ou au controle partiel de la raison et
de s’en référer a elle comme arbitre et comme juge. Quoi qu’il
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en soit, le mental pensant de ’espéce est a présent davantage
enclin 4 douter de lui-méme et a se demander si I’existence n’est
pas une chose trop vaste, trop profonde, trop complexe et trop
mystérieuse pour €tre entiérement saisie et gouvernée par les
pouvoirs de 'intellect. On commence a sentir vaguement qu’il
existe une divinité plus grande que la raison.

Pour certains, cette divinité est la Vie elle-méme, ou une Vo-
lonté secréte dans la vie : c’est elle qui doit gouverner, disent-ils,
et 'intelligence n’a d’utilité que dans la mesure ou elle sert la
Vie, laquelle ne doit pas étre réprimée, réduite ni mécanisée par
le controle arbitraire de la raison. I.a Vie recele des pouvoirs plus
grands auxquels il faut donner une plus grande liberté d’action,
car eux seuls faconnent et créent. Iin outre, ajoutent-ils, la rai-
son est trop analytique, trop arbitraire, elle fausse la vie par ses
distinctions et ses classifications rigides ou par les régles fixes
qu’elle en déduit, tandis qu’il existe un pouvoir de connaissance
plus profond et plus vaste — intuition ou autre — qui plonge
plus loin dans les secrets de 'existence. Ce pouvoir intime et
plus large est en union plus étroite avec les sources de I’existence
et ses profondeurs, il est davantage capable de nous révéler les
vérités indivisibles de la vie, ses réalités fondamentales, et de les
mettre en pratique, non dans un esprit artificiel et mécanique
mais par une divination de la Volonté secréte dans ’existence,
et dans une libre harmonie avec Ses vastes méthodes subtiles
et infinies. En fait, le subjectivisme croissant du mental humain
commence a s’apercevoir obscurément que la seule divinité est
I’ame elle-méme, qui peut choisir d’utiliser la raison comme
P’un de ses ministres, mais ne peut se soumettre a sa propre
intellectualité sans limiter ses potentialités et rendre artificielle
sa conduite de ’existence.

Le pouvoir le plus haut de la raison — parce que c’est son
pouvoir pur et caractéristique — est la recherche désintéressée de
la connaissance vraie. Quand nous cherchons la connaissance pour
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elle-méme, nous sommes en voie d’atteindre a la connaissance
vraie, mais pas autrement. Nous pouvons, ensuite, utiliser cette
connaissance a des fins diverses, mais si, dés le commencement,
nous n’avons en vue que des fins particuli¢éres, nous limitons notre
gain intellectuel, bornons notre vision des choses, déformons la
vérité parce que nous ’enfermons dans le moule d’une idée ou
d’une utilité particuliére et ignorons ou nions du méme coup
tout ce qui est en contradiction avec cette utilité ou cette idée
précongue. En procédant ainsi, nous pouvons, certes, user de
la raison avec une grande puissance immédiate, dans les limites
de Putilité ou de Pidée particuliere que nous avons en vue,
de méme que l'instinct animal agit avec une grande puissance
dans certaines limites et pour certaines fins, mais se révele
impuissant en dehors de ces limites. Et en fait, Thomme ordinaire
se sert de sa raison tout comme ’animal se sert de son instinct
héréditaire et transmis; il 8’y voue tout entier pour saisir quelque
utilité particuliére, ou applique aux intéréts et aux nécessités
pratiques de sa vie (avec efficacité mais sans grande lumiére)
un raisonnement transmis par la coutume. Méme ’homme qui
pense, limite habituellement 'usage de sa raison a la réalisation
de certaines idées préférées; il néglige ou nie tout ce qui n’est pas
utile a ses i1dées, tout ce qui ne les favorise pas et ne les justifie
pas, tout ce qui peut les contredire ou les modifier sérieusement,
a moins que la vie elle-méme ne lui impose ou ne lui conseille
d’accepter provisoirement certaines modifications, dont il ne peut
méconnaitre la nécessité qu’a ses risques et périls. C’est dans
ces limites que la raison de ’homme fonctionne normalement.
Il poursuit le plus souvent un intérét ou un ensemble d’intéréts
et foule aux pieds ou démolit, feint de ne pas voir ou écarte
toutes les vérités de la vie et de Pexistence — vérité de la morale,
vérité de la beauté, vérité de la raison, vérité de Pesprit — qui
s’opposent aux opinions et aux intéréts qu’il a choisis; et s’il
reconnait ces éléments étrangers, c’est nominalement et non
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pratiquement, ou en les déformant et les couvrant d’un vernis
qui annule leurs implications et pervertit leur esprit ou amoindrit
leur signification. C’est cet asservissement aux intéréts, aux
besoins, aux instincts, aux passions, idées, opinions et préjugés
traditionnels de la mentalité ordinaire!, qui rend Dexistence
humaine irrationnelle.

Mais méme ’homme qui est capable de gouverner sa vie par
les idées, c’est-d-dire qui reconnait qu’il doit exprimer dans sa
vie, apres les avoir clairement congus, les vérités et les principes
de son étre, ou de tout €tre, et qui essaye de découvrir ou d’ap-
prendre d’autrui ce que sont ces vérités et ces principes, celui-la
non plus n’est pas souvent capable de faire 'usage le plus haut,
un usage libre et désintéressé, de son mental rationnel. Comme
d’autres sont soumis a la tyrannie de leurs intéréts et de leurs
préjugés, de leurs instincts ou leurs passions, il est soumis a
la tyrannie des idées. En fait, il change ces idées en intéréts, il
les obscurcit par ses préjugés et ses passions, il est incapable
d’y penser librement, incapable de distinguer leurs limites ni
leurs relations avec d’autres idées différentes ou opposées et de
reconnaitre que celles-ci ont également le droit d’exister. Ainsi,
constamment, nous voyons des individus, des masses humaines,
des générations entiéres emportées par certaines idées morales,
religieuses, esthétiques ou politiques, ou par un ensemble d’idées;
ils les épousent avec passion, les poursuivent comme on pour-
suit des intéréts, cherchent a en faire un systéme, une régle de
vie durable, et sont entrainés par le torrent de leur action sans
s’étre réellement servis d’une raison libre et désintéressée pour
obtenir une connaissance juste de I’existence, ni gouverner leur
vie d’une maniére juste et raisonnable. Les idées se réalisent,

1. Le mental ordinaire dans ’homme n’est pas vraiment le mental pensant; c’est
un mental de la vie, un « mental vital », pourrions-nous dire, qui a appris a penser, et
méme a raisonner, mais a ses propres fins et a sa maniere, et non selon les principes
d’un véritable mental de connaissance. (Note de ['auteur)
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jusqu’a un certain point, elles triomphent pendant un temps,
mais leur succeés méme apporte déception et désillusion. D’abord
parce que les idées ne peuvent triompher que par des compromis
et des pactes avec la vie inférieure et irrationnelle de I’lhomme,
ce qui diminue leur validité et ternit leur lumiere et leur gloire.
En fait, leur triomphe est souvent tax¢ d’irréalité; le doute et
la désillusion s’abattent sur la foi et I’enthousiasme qui leur
avaient apporté la victoire. En fat-il autrement, les idées elles-
meémes resteraient fragmentaires et insuffisantes — non seule-
ment elles ne triomphent que trés partiellement, mais méme si
leur succes était complet, il serait encore décevant, parce que
les idées ne sont pas toute la vérité de la vie, et par conséquent
elles ne peuvent pas la gouverner avec certitude ni la mener a
sa perfection. La vie échappe aux formules et aux systémes que
notre raison s’efforce de lui imposer; elle s’avére trop complexe,
trop pleine de potentialités infinies pour se laisser tyranniser
par 'intellect arbitraire de I’homme.

C’est pourquoi tous les systémes humains ont finalement
échoug, car ils n’ont jamais été autre chose qu’une application
partielle et confuse de la raison a la vie. it méme quand ces
systemes ont été les plus clairs et les plus rationnels, ils pré-
tendaient encore que leurs idées étaient toute la vérité de la
vie et ils ont essayé de les appliquer comme telles. Or, les idées
ne peuvent pas €tre la totale vérité, et finalement la vie les a
sapées ou brisées et elle a passé outre dans sa marche immense
et imprévisible. Se servant de sa raison pour justifier et favo-
riser ses intéréts et ses passions, obéissant a la poussée d’un
rationalisme imparfait, fragmentaire et mélangé qui la poussait
a Paction, cherchant a gouverner les totalités complexes de la
vie par des vérités partielles, ’humanité a trébuché d’expérience
en expérience, croyant toujours qu’elle allait saisir la couronne
et s’apercevant toujours qu’elle n’avait encore rien accompli,
ou peu de ce qu’elle devait accomplir. Contrainte par sa nature
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d’appliquer la raison a la vie et ne possédant qu’une rationalité
partielle, limitée en soi et obscurcie par les assauts des parties
inférieures de notre étre, elle ne pouvait faire autrement. Car la
raison humaine, imparfaite et bornée, n’a pas de lumiere propre
suffisante en soi; elle est obligée d’avoir recours a ’observation,
a Paction, a 'expérience et, a travers ses erreurs et ses trébu-
chements, d’élargir son expérience.

Mais derriere ces échecs répétés, persistait la foi que la raison
de ’homme finirait par triompher de ses difficultés, qu’elle se
purifierait et s’élargirait, qu’elle serait a la hauteur de sa tache,
et, finalement, qu’elle soumettrait cette vie rebelle a son autorité.
Car, a part Paction trébuchante du monde, le penseur individuel
a accompli une tache supérieure, il s’est élevé au-dessus du
niveau général de la pensée humaine et a touché une atmospheére
plus noble et plus limpide. On trouve ici 'action d’une raison
toujours en quéte de la connaissance, et qui s’efforce patiem-
ment de découvrir la vérité pour elle-méme, sans parti pris, sans
Pinterférence déformante des intéréts personnels, et d’étudier,
d’analyser, de connaitre le principe et le processus de toute chose.
La philosophie, la science, ’érudition, les arts rationalisés et
tout le labeur séculaire de la raison critique en ’homme, sont
le résultat de cet effort qui, dans les temps modernes et sous
Pimpulsion de la science, a pris des proportions énormes. 11 fut
méme un temps ou la raison prétendait examiner avec succes
non seulement toutes les activités de la Nature, mais toutes
les activités de ’homme, et fixer définitivement leur principe
véritable et la loi suffisante de leur développement. La raison a
ainsi réalisé de grandes choses, mais finalement ses efforts ont
échoué. e mental humain commence a se rendre compte qu’il n’a
pas touché le coeur de la plupart des probléemes, qu’il a tout juste
éclair¢ les surfaces et une certaine catégorie de processus. Il y a
eu une classification, une mécanisation immense et méthodique,
de grandes découvertes et tous les résultats pratiques d’une
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connaissance accrue, mais tout cela ne touche que la surface phy-
sique des choses. Par dessous, s’ouvrent de vastes abimes de Vérité
ou sont cachées les sources réelles, les puissances mystérieuses
et les influences qui, secrétement, déterminent notre existence.
Reste a savoir si la raison intellectuelle sera jamais capable de
nous rendre compte d’une maniere satisfaisante de ces choses
plus profondes et plus grandes ou de les soumettre a la volonté
intelligente, comme elle a réussi 4 expliquer et a canaliser les
forces de la Nature physique — imparfaitement encore, mais
en faisant grand étalage de ses résultats triomphants. Mais ces
autres puissances sont beaucoup plus vastes et plus subtiles, plus
profondes, plus secrétes, plus insaisissables et plus changeantes
que les puissances de la Nature physique.

Toute la difficulté de la raison quand elle cherche a gouver-
ner notre existence vient de ce que ses limitations naturelles la
rendent incapable d’embrasser la vie dans toute sa complexité
et dans l'intégralité de ses mouvements; elle est obligée de la
diviser en compartiments, de faire des classifications plus ou
moins artificielles, de construire des systémes a partir de don-
nées limitées (qui sont contredites, bouleversées, ou doivent
étre constamment modifiées par d’autres données), de faire une
sélection parmi des potentialités organisées, pour voir son choix
jeté bas sous la poussée d’une nouvelle vague de potentialités
encore désorganisées. Il semblerait presque, méme, qu’il existe
deux mondes — le monde des idées, propre a I'intellect, et le
monde de la vie, qui échappe au plein controle de la raison —
et que jeter un pont suffisant sur ’abime qui sépare ces deux
domaines, dépasse le pouvoir, et le domaine, de la raison et de la
volonté intellectuelle. Il semblerait qu’elles ne peuvent rien créer
de mieux qu’une série de compromis plus ou moins empiriques
ou une série de systemes arbitraires pratiquement inapplicables,
ou applicables seulement en partie. Aux prises avec la vie, la raison
de P’homme se révele empirique ou doctrinaire.
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Certes, la raison peut se faire une simple servante de la vie;
elle peut se limiter au travail que ’homme ordinaire, normal, en
exige, se contenter de fournir des moyens et des justifications
aux intéréts de 'individu, a ses passions, ses préjugés, et les
revétir d’une apparence trompeuse de rationalité, ou tout au
plus les pourvoir d’un ordre sir et éclairé a leur mesure, ou de
regles de prudence et de modération qui préviendront suffisam-
ment les faux pas les plus énormes et les conséquences les plus
déplaisantes. Mais évidemment, ceci suppose qu’elle abdique
son trone ou sa fonction la plus haute et qu’elle trahisse ’espoir
avec lequel ’homme a entrepris son voyage. Elle peut aussi
décider de s’appuyer solidement sur les faits de la vie, d’une
facon désintéressée, c’est-a-dire par une observation critique et
impartiale des principes de la vie et de ses processus, mais en
gardant la prudente résolution de ne pas s’aventurer trop avant
dans I'inconnu ni de s’élever tres au-dela des réalités immédiates
de notre existence apparente ou phénoménale. Mais ici aussi,
la raison abdique : ou bien elle devient simplement critique et
observatrice, ou bien, dans la mesure ou elle essaye de fixer des
lois, elle le fait dans les limites trés étroites des potentialités
immeédiates et elle renonce a I’élan qui porte ’homme vers des
possibilités plus hautes — elle le prive de son don salvateur,
de son idéalisme. I’ homme ne peut pas se satisfaire longtemps
de cet usage limité d’une raison soumise a la loi d’un sens pra-
tique vital et physique, immédiat, apparent. Sa nature le pousse
vers les hauteurs; elle demande un effort de dépassement de
soi constant et un élan vers ce qui n’est pas encore atteint, ou
méme vers ce qui, dans 'immédiat, est impossible.

Mais par ailleurs, quand la raison entreprend une action plus
haute, elle se sépare de la vie. Son effort méme pour parvenir
a une connaissance désintéressée et impartiale ’emporte a des
hauteurs ou elle perd contact avec une autre connaissance, que
nos instincts et nos impulsions portent en eux-mémes et qui,
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bien qu’imparfaite, obscure et limitée, est pourtant aussi une
activité secrete de la Connaissance-Volonté universelle, inhé-
rente a ’existence, créant et dirigeant toutes choses suivant leur
nature. Certes, méme la science et la philosophie ne sont jamais
tout a fait impartiales et désintéressées. Elles sont soumises a la
tyrannie de leurs propres idées, de leurs systémes partiels, de
leurs généralisations hatives, et en raison de 'impulsion innée
qui porte ’homme a tout mettre en pratique, elles cherchent
a imposer leurs systémes a la vie. Mais méme ainsi, la science
et la philosophie entrent dans un monde d’idées abstraites,
d’idéaux ou de lois rigides d’ou la vie — avec toute sa com-
plexité — s’échappe. 1.’idéaliste, le penseur, le philosophe, le
pocte et artiste, et méme le moraliste, tous ceux qui vivent
principalement dans les idées, semblent étre quelque peu désem-
parés des qu’ils en viennent aux prises avec la vie pratique, et
ils échouent constamment quand ils essayent de gouverner la
vie par leurs idées. Ils exercent une influence puissante, mais
d’une maniére indirecte, en projetant leurs idées dans la Vie (qui
en fait ce qui plait a la Volonté secréte en elle), plutot que par
une action directe et bien réglée. Non pas que '’homme pure-
ment empirique, ’homme pratique, réussisse beaucoup mieux
dans son action directe; car celle-ci est également prise par la
Volonté secrete a ’ceuvre dans la vie, et utilisée a des fins toutes
différentes de celles qu’il avait prévues. Et pourtant les idéaux,
et les idéalistes, sont nécessaires : les idéaux sont la saveur et
la séve de la vie; les idéalistes, les puissants divinateurs de la
Volonté secrete et les auxiliaires de ses desseins. Mais réduisez
votre idéal 4 un systeme, et il fait aussitot faillite; appliquez
systématiquement vos lois générales et vos idées fixes, comme le
voudrait le doctrinaire, et bientot la Vie passe au travers, échap-
pant a leur emprise; ou elle transforme votre systéme — encore
qu’il continue d’exister nominalement — en quelque caricature
que son promoteur ne reconnaitrait pas et répudierait peut-étre
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parce qu’il est devenu la contradiction méme des principes qu’il
cherchait a éterniser.

La source de la difficulté est qu’a la base méme de notre vie et
de notre existence intérieure et extérieure, il y a quelque chose que
Pintellect ne pourra jamais soumettre a son controle : ’Absolu,
PInfini. Derriére toute chose dans la vie, il est un Absolu que
cette chose recherche, chacune a sa maniére; toute chose finie
s’efforce d’exprimer un infini qu’elle sent étre sa vérité réelle.
Bien plus, ce n’est pas seulement chaque classe, chaque tendance,
chaque type dans la Nature qui est ainsi poussé a rechercher
sa vérité secrete, chacun a sa maniére, mais chaque individu
aussi apporte ses propres variations. Ainsi, non seulement il
existe un Absolu, un Infini en soi, qui gouverne et s’exprime
en d’innombrables formes et tendances, mais il existe aussi un
principe de potentialité infinie et de variation infinie tout a fait
déconcertant pour I'intelligence raisonnante, car la raison ne sait
manier avec succes que ce qui est invariable et fini. Avec ’homme,
cette difficulté atteint son paroxysme. Car, non seulement les
potentialités de ’humanité sont illimitées, non seulement cha-
cun de ses pouvoirs et chacune de ses tendances recherche son
propre absolu, a sa maniére, et s’impatiente donc naturellement
de tout controle rigide de la raison, mais en chaque homme aussi
les degrés, les méthodes et les combinaisons de ces pouvoirs et
de ces tendances varient : chaque homme appartient non seu-
lement a Phumanité commune mais a 'Infini qui est en lui, et
par conséquent chaque homme est unique. Telle est la réalité
de notre existence, et ¢’est pourquoi la raison intellectuelle et la
volonté intelligente ne peuvent pas étre les souveraines de la vie,
méme si elles sont 4 présent nos meilleurs instruments et furent
d’une importance et d’une utilité immenses au cours de notre
évolution. La raison peut gouverner, mais comme un ministre
seulement, imparfaitement, ou comme un arbitre général et en
apportant des suggestions qui ne peuvent pas étre réellement
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des commandements suprémes, ou comme un canal de "auto-
rité souveraine, parce que le Pouvoir caché n’agit pas encore
directement, mais a travers de nombreux agents et messagers.
Le vrai souverain est autre que I'intelligence raisonnante. Ce qui
pousse ’homme a étre libre et maitre de la Nature en lui-méme
et dans son propre milieu, ne peut pas étre vraiment satisfait
tant que sa conscience n’a pas grandi et dépassé la mentalité
rationnelle, n’a pas reconnu le vrai souverain, et qu’elle ne s’est
pas identifiée a lui ou n’est pas en communion constante avec
sa volonté et sa connaissance les plus hautes.
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CHAPITRE XII

Fonction et limitations de la raison

Si la raison n’est pas le maitre souverain de
notre étre, ni méme destinée a étre autre chose qu’un intermé-
diaire ou un ministre, elle est donc incapable de donner une
loi parfaite aux autres états du royaume, bien qu’elle puisse
leur imposer un ordre temporaire et imparfait comme un pas-
sage vers une perfection plus haute. [.’homme rationnel ou
intellectuel n’est pas 'ultime ni le plus haut idéal d’humanité,
pas plus qu’une société rationnelle ne serait I'ultime ni la plus
haute expression des possibilités d’une vie humaine collective
— a moins vraiment de donner au mot « raison » un sens plus
vaste que celui qu’il possede maintenant et d’y inclure la sagesse
intégrale de tous nos pouvoirs de connaissance, y compris ceux
qui se situent au-dessous et au-dessus de la compréhension et
du mental logique, autant que la partie strictement rationnelle
de notre nature. [.’Esprit qui se manifeste en ’homme et qui
secretement domine les phases de son développement, est plus
grand et plus profond que Pintellect et il conduit a une perfection
qui ne peut pas étre enfermée dans les constructions arbitraires
de la raison humaine.

En attendant, P'intellect remplit sa fonction; il conduit
I’homme aux portes d’une conscience de soi plus grande et
Pameéne, les yeux dessillés, sur le vaste seuil ou un Ange plus
lumineux doit le prendre par la main. I.’intellect se saisit tout
d’abord des pouvoirs inférieurs de I’existence humaine, chacun
absorbé dans sa propre poussée, chacun s’effor¢ant de satisfaire
avec une aveugle autonomie ses propres instincts et ses impul-
sions primaires, et il leur enseigne a se comprendre eux-mémes,
a considérer, avec le regard de 'intelligence réflexive, les lois qui
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gouvernent leur propre action. Il les aide a discerner intelligem-
ment en eux-mémes ce qui est élevé et ce qui est bas, ce qui est
pur et ce qui est impur, et a sortir de leur confusion grossiére
afin qu’ils puissent formuler de plus en plus lumineusement
leurs propres possibilités. Il leur donne la connaissance de soi;
il est pour eux un guide, un instructeur, un purificateur, un
libérateur. Car il leur permet aussi de regarder au-dela d’eux-
mémes, de se regarder ’'un I'autre et de faire appel 'un a autre
pour découvrir de nouveaux mobiles et un fonctionnement plus
riche. L’intellect fortifie et purifie les activités hédonistes et
esthétiques et tempere leur querelle avec le mental moral et
Pinstinct éthique; il leur donne une solidité et une certaine
gravité, s’en sert pour soutenir les facultés pratiques et dyna-
miques et les allier plus étroitement aux puissantes réalités de
la vie. Il adoucit la volonté éthique en y infusant des éléments
psychiques, hédonistes et esthétiques, et par tous ces éléments,
séparés ou combinés, il ennoblit la nature pratique, dynamique
et utilitaire de I’étre humain. En méme temps, Pintellect joue
un role de juge et de législateur; il cherche a fixer des regles, a
fournir des systémes et des codes qui aideront ’ame humaine
et ses pouvoirs a suivre un chemin défini et a agir suivant une
loi stire, une mesure reconnue et un rythme équilibré. Mais au
bout d’un certain temps il s’avise que ses lois deviennent une
limitation et un esclavage, et que le systéme bien réglé qu’il avait
imposé dans Pintérét de I’ordre et de la conservation, devient
une cause de pétrification et obstrue les sources de la vie. Il
doit alors faire appel a sa faculté salvatrice : le doute. Avertie
par Pobscure révolte des sources opprimées de la vie, 'intelli-
gence invite I’éthique, esthétique, "autorité sociale, politique
et économique a s’interroger, et si, dans un premier temps,
cette interrogation introduit un nouveau facteur de confusion,
de désordre et d’incertitude, elle éveille cependant de nouveaux
mouvements d’imagination, de pénétration, de connaissance de
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soi et de réalisation de soi, qui transforment ou éliminent les
vieux systemes et les vieilles formules, conduisent a de nouvelles
expériences et finalement font apparaitre des potentialités et des
combinaisons plus larges. Si incertains que puissent paraitre
ses pas et ses étapes, le progrés du genre humain est assuré par
cette double action de I'intelligence qui, d’une part, affirme et
impose ce qu’elle a vu, puis, au moment voulu, conteste ce qui
a été accompli afin de poser une affirmation nouvelle : elle fixe
une regle et un ordre, puis libére de la regle et de ordre.
Mais P’action de P'intelligence n’est pas seulement tournée vers
le bas et le dehors, sur notre vie objective et extérieure, afin de
la comprendre et de déterminer la loi et ’ordre de son mouve-
ment présent et de ses potentialités futures. Elle porte aussi son
regard vers le haut et le dedans et posséde un fonctionnement
plus lumineux qui lui permet de recevoir les divinations des
éternités cachées. Par ce pouvoir de vision, elle s’ouvre a une
Vérité au-dessus d’elle et en recoit, bien qu’imparfaitement et
comme de derrieére un voile, une connaissance indirecte des
principes universels qui gouvernent notre existence et ses pos-
sibilités; elle recoit et convertit en formes intellectuelles ce
qu’elle peut en saisir, et ces formes nous apportent les grandes
1dées maitresses qui vont faconner nos efforts, les rassembler
et les orienter : elle définit les idéaux que nous nous efforgons
d’accomplir. Elle nous apporte les grandes idées-forces' qui, par
leur propre pouvoir, s’imposent a notre vie et ’obligent a entrer
dans leur moule. Seules les formes que nous donnons a ces
1dées sont intellectuelles; les idées elles-mémes descendent d’un
plan de vérité de I’étre ou la connaissance et la force sont une,
ou I'idée et le pouvoir d’accomplissement de I’idée sont insé-
parables. Malheureusement, quand nous voulons les traduire
dans le cadre de notre intelligence, qui procéde par analyse et

1. En francais dans le texte.
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synthése en séparant et en combinant, et les intégrer a Peffort
de notre vie, qui progresse par une sorte de recherche expéri-
mentale et empirique, ces pouvoirs supérieurs se changent en
1déaux discordants et contradictoires, et nous avons toutes les
peines du monde d en faire une harmonie satisfaisante. Telle
est ’histoire des grands principes fondamentaux de libert¢ et
d’ordre, de bien, de beauté et de vérité ; idéal du pouvoir et idéal
de ’amour, de I'individualisme et du collectivisme, de I’abné-
gation et de I’accomplissement de soi, et de cent autres. Dans
chaque sphere de la vie humaine, dans chaque partie de notre
étre, chaque élément de notre action, I’intellect nous confronte
au multiple antagonisme de ces idées et principes contradic-
toires. Il s’apercoit que chacun représente une vérité et répond
a quelque chose d’essentiel dans notre étre : dans notre nature
supérieure, c’est une loi; dans notre nature inférieure, un instinct.
L’intellect cherche a les satisfaire tour a tour ; autour de chacun
il batit un systéme d’action, passe de I'un a ’autre, pour revenir
a ce qu’il avait délaissé. Ou bien il essaye de les combiner, mais
aucune de ces combinaisons ne le satisfait, parce qu’aucune ne
réconcilie parfaitement ces idéaux, aucune ne réalise une unité
satisfaisante. En fait, cette réconciliation appartient a une cons-
cience plus vaste et plus haute que ’humanité n’a pas encore
atteinte, ou ces opposés sont a jamais harmonisés, unifiés méme,
parce qu’en leur origine ils sont éternellement un. Et pourtant,
les efforts croissants de I’intelligence pour organiser notre vie
intérieure et extérieure, donnent chaque fois plus d’ampleur et
de richesse a notre nature et 'ouvrent a des possibilités accrues
de connaissance et de réalisation de soi, rapprochant I’heure de
notre éveil a une plus vaste conscience.

Le progres individuel et social s’est donc opéré par un double
mouvement d’illumination et d’harmonisation, 'intelligence et
la volont¢é intelligente servant d’intermédiaires entre ’ame hu-
maine et ses ccuvres. [’homme a da tirer de sa vie primitive,
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faite d’instincts et d’impulsions, d’innombrables possibilités
de compréhension et de maitrise de soi, et de développement
individuel ; sans cesse il lui a fallu convertir cette existence in-
férieure, animale ou semi-animale, et sa conscience imparfaite,
en la substance d’un étre intelligent, transformer les instincts
en idées, les impulsions en mouvements ordonnés d’une volonté
intelligente. Mais puisque son passage de I'ignorance a la connais-
sance doit s’accomplir par un lent labeur de reconnaissance de
soi et une lente maitrise de son milieu et de ses matériaux, et que
son intelligence est incapable de saisir la totalité de lui-méme
dans une connaissance globale, incapable d’¢laborer dans une
action globale la masse de ses possibilités, c’est pas a pas qu’il a
da progresser, par des expériences fragmentaires, en créant des
types différents et en oscillant constamment, d’avant en arriére,
parmi les possibilités variées qui s’offraient a lui et les éléments
divergents qu’il devait harmoniser.

Mais il ne suffit pas que ’lhomme s’ingénie sans cesse a combiner
quelque harmonie nouvelle entre les éléments divers (physiques,
vitaux, pratiques et dynamiques, esthétiques, émotifs et hédonistes,
éthiques, intellectuels) de son étre, encore faut-il que chacun de
ces ¢€léments parvienne a mettre un certain ordre dans ses propres
matériaux disparates. Moralement, par exemple, ’homme est
partagé entre des tendances contradictoires : justice et charité,
intérét égoiste et altruisme, croissance personnelle et abnégation,
pouvoir et amour, éthique de I’engagement et morale quiétiste.
En outre, ses émotions sont nécessaires a son développement et
leur satisfaction est essentielle a ’épanouissement complet de
son humanité; et pourtant, il est constamment mis en demeure
de les réprimer ou de les nier, et il n’existe pas non plus de regle
stre pour le guider dans la perplexité qu’engendre cette double
nécessité. Son impulsion hédoniste est sollicitée de diverses ma-
nieres par différents domaines, objets, idéaux qui cherchent leur
propre satisfaction. Sous la pression de I'intelligence, ses gotts
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et ses créations artistiques se donnent des lois et des formes dif-
férentes, chacune cherchant a s’imposer comme la norme supé-
rieure; et pourtant, si ses revendications étaient admises, chacune
appauvrirait et emprisonnerait, par son injuste victoire, la faculté
esthétique de ’homme et la félicité qu’il éprouve a ’exercer. Quant
a sa politique et a sa société, elles sont une série d’aventures et
d’expériences entre des possibilités variées : autocratie, monarchie,
aristocratie militaire, oligarchie mercantile, ploutocratie (ouverte
ou voilée), pseudo-démocraties de toutes sortes (bourgeoise ou
prolétarienne, individualiste, collectiviste ou bureaucratique),
tandis que le socialisme le guette et que Ianarchisme pointe a
I’horizon. Toutes ces formes correspondent a une certaine vérité de
son étre social, a un certain besoin de sa nature sociale complexe, a
un instinct ou 4 une force qui exige cette forme pour s’accomplir.
Sous la pression de I’esprit qui demeure en lui, le genre humain
résout ces difficultés en inventant sans cesse des variations de
types : types de caractére et de tempérament, types d’activité
pratique, de création esthétique, de politique, de société, d’ordre
moral, de systéeme intellectuel — du type pur au type mélangé, de
’harmonie simple a ’harmonie complexe —, et tous sont autant
d’expériences de formation individuelle et collective a la lumiére
d’une connaissance progressive grandissante. Cette connaissance
est gouvernée par un certain nombre d’idées et d’idéaux contra-
dictoires autour desquels viennent se grouper les expériences, et
chacun d’eux est graduellement amené a son état le plus pur pos-
sible, pour étre ensuite remélangé et recombiné a d’autres, autant
qu’il est possible, afin d’arriver a une forme plus complexe et a
une action plus riche. Puis, chaque type a son tour doit étre brisé
pour céder la place a de nouveaux types, et chaque combinaison
laisser le champ libre a la possibilité d’'une combinaison nouvelle.
A travers tout cela, un fonds d’expériences et de réalisations de
soi se constitue et grandit; par convention, ’homme ordinaire en
accepte quelque formulation courante, comme si elle était une loi
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et une vérité absolues (trop souvent, il la prend vraiment pour
telle), mais ’lhomme plus développé cherche sans cesse a le briser
ou Pélargir, a Papprofondir et le raffiner afin d’effectuer lui-méme
— ou de rendre possible — un accroissement des capacités, de la
perfectibilité et du bonheur humains.

Cette fagon d’envisager la vie humaine et le processus de notre
développement, a laquelle le subjectivisme conduit naturellement,
nous donne une vision plus vraie de la place de I'intellect dans le
progres humain. Nous avons vu que Paction de Pintellect était
double : impartiale ou intéressée, égocentrique ou subordonnée
a des mouvements qui ne lui appartiennent pas en propre. La
premiere tendance conduit a une recherche désintéressée de
la vérité pour 'amour de la Vérité, de la connaissance pour
PPamour de la Connaissance, sans autre motif ultérieur et en
écartant toute autre considération, sauf ’obligation de garder
Peeil sur Pobjet et le fait étudié afin de découvrir sa vérité, son
processus, sa loi. [.’autre tendance est faussée par la passion
de la mise en pratique, par le désir de gouverner la vie selon
la vérité découverte, ou par la fascination de quelque idée que
nous cherchons a établir comme la loi souveraine de notre vie
et de notre action. Certes, nous avons vu que la supériorité de
la raison sur les autres facultés de ’homme venait de ce qu’elle
n’était ni limitée ni absorbée par sa propre activité séparée et
qu’elle agissait sur toutes les autres facultés, découvrait leur loi
et leur vérité, mettait a leur service ses découvertes, et que méme
quand elle suivait son penchant personnel et ses fins particulieres,
elle servait aussi leurs fins et arrivait a une utilité universelle.
Mais en fait, ’homme ne vit pas pour la connaissance seule. La
vie, au sens le plus large, est sa préoccupation principale, et il
recherche la connaissance pour son utilité dans la vie beaucoup
plus que pour le pur plaisir d’acquérir la connaissance. Mais
c’est précisément quand elle met la connaissance au service de
la vie, que l'intelligence humaine tombe dans la confusion et
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Pimperfection qui accompagnent toute action humaine. Tant
que nous cherchons la connaissance pour elle-méme, il n’y a
rien a dire; la raison remplit sa fonction naturelle, elle exerce
en toute streté son droit supréme. Dans le travail du philo-
sophe, du savant, de ’homme de science, qui s’efforcent d’ajouter
quelque élément au fonds de notre connaissance vérifiable, il y
a une pureté et une satisfaction aussi parfaites que dans celui
du pocte et de Partiste qui créent des formes de beauté pour
la joie esthétique de I’espéce. Peu importent les erreurs et les
limitations individuelles, s’il en est, car la connaissance collective
et progressive de I’espéce tire profit de la vérité découverte, et
lon peut espérer qu’en temps voulu elle se débarrassera de
Perreur. Mais quand il essaye d’appliquer les idées a la vie,
Pintellect humain trébuche et se trouve en défaut.

Cela tient au fait qu’en général 'intelligence humaine, des
qu’elle se tourne vers I’action, devient partiale et passionnée
et sert un autre maitre que la vérité pure. Cependant, méme
si intellect restait aussi impartial et désintéressé que possible
— or P’intellect humain ne peut étre tout a fait impartial et tout
a fait désintéressé que s’il se contente d’un divorce total d’avec
la réalité pratique ou d’une sorte de tolérance, d’éclectisme ou
de curiosité sceptique, larges mais inefficaces —, les vérités qu’il
découvre ou les idées qu’il proclame, de la minute ou elles sont
appliquées a la vie, deviennent le jouet de forces sur lesquelles
la raison a peu de controle. En suivant sa méthode froidement
objective et réguliere, la science a fait des découvertes qui, d’'un
coté, ont servi un humanitarisme pratique, et de I’autre, fourni
des armes monstrueuses a I’égoisme et a la destruction mutuelle;
elle a rendu possible un gigantesque pouvoir d’organisation qui,
d’un coté, a servi a Pamélioration économique et sociale des
nations, et de I'autre, a transformé chacune en une colossale
machine d’agression, de ruine et de massacre. D’une part, elle
a fait naitre un large humanitarisme rationaliste et altruiste, et
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de Pautre, justifié un égoisme et un vitalisme sans foi ni loi, et
une vulgaire volonté de pouvoir et de succes. Elle a rapproché
le genre humain et lui a donné un nouvel espoir, et en méme
temps I’a écrasé sous le fardeau d’un commercialisme mons-
trueux. Et ceci n’est pas d, comme on Paffirme souvent, a
son divorce d’avec la religion ni a un manque d’idéalisme. La
philosophie idéaliste s’est mise au service des puissances du
mal autant que des puissances du bien et elle a fourni d’égales
convictions intellectuelles a la réaction et au progres. Dans le
pass¢, méme les religions organisées n’ont que trop souvent
excité les hommes au crime et au massacre, et fait ’apologie de
I’obscurantisme et de I’oppression.

La vérité, sur laquelle nous insistons ici, c’est que la raison est
par nature une lumiére imparfaite, et que sa mission, pour vaste
qu’elle soit, est cependant restreinte, car, sitot qu’elle s’applique a
la vie et a ’action, elle se subordonne a ce qu’elle étudie et devient
la servante et la conseillére des forces mémes dont elle voudrait
arbitrer le conflit obscur et mal compris. Sa nature est telle que
P’on peut s’en servir — et 'on s’en est toujours servi — pour
justifier toute idée, toute théorie de la vie, tout systéme de société
ou de gouvernement, tout idéal d’action individuelle ou collective,
auxquels la volonté de ’homme s’attache pour une heure, ou
des siecles durant. En philosophie, elle fournit d’égales bonnes
raisons au monisme et au pluralisme, ou a n’importe quel point
de vue intermédiaire, a la croyance en PEtre et a la croyance en
le Devenir, a Poptimisme ou au pessimisme, a I’activisme et au
quiétisme. Elle peut justifier la religiosité la plus mystique et
P’ath¢isme le plus positif, elle peut se débarrasser de Dieu ou
ne voir rien autre que Lui. En esthétique, elle fournit les bases
du classicisme comme du romantisme, et soutient n’importe
quelle théorie de ’art (idéaliste, religieuse ou mystique), ou
le réalisme le plus terre a terre. Avec une force égale, elle peut
austerement fonder le moralisme le plus strict et le plus étroit,
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ou prouver triomphalement la thése des antinomiens. Elle s’est
fait le prophéte convaincant de toutes les formes d’autocratie et
d’oligarchie, et de toutes les especes de démocratie ; elle fournit
d’excellentes et satisfaisantes raisons a la libre concurrence indi-
vidualiste, et des raisons non moins excellentes et satisfaisantes
en faveur du communisme, ou contre le communisme, pour le
socialisme d’Etat ou pour une variété de socialisme contre une
autre. Elle peut se mettre avec une égale efficacité au service de
P'utilitarisme, de I’économisme, de ’hédonisme, de I’esthétisme,
du sensualisme, du moralisme, de I’idéalisme, ou de toute autre
activité ou besoin essentiel de ’homme, et batir autour de chacun
une philosophie, un systéeme politique ou social, une théorie de
la conduite et de la vie. Ne lui demandez pas de pencher pour
une seule idée, mais de faire une combinaison éclectique ou une
harmonie synthétique, et elle vous satisfera ; seulement, comme
il existe un grand nombre de combinaisons ou d’harmonies
possibles, elle justifiera aussi bien Pune que autre, et exaltera
ou démolira 'une ou I'autre suivant que I’esprit dans I’homme
est attiré par telle ou telle combinaison, ou s’en retire. Car, en
réalité, c’est ’esprit qui décide; la raison est seulement un brillant
serviteur et un ministre de ce souverain secret et voilé.

Cette vérité reste cachée au rationaliste, parce qu’il s’appuie
sur deux articles de foi constants : premiérement, que sa propre
raison est juste et que la raison des autres, quand elle differe de
la sienne, est fausse; et deuxiemement, que la raison humaine
collective, quelles que puissent étre les déficiences actuelles de
P'intellect, finira par étre pure et capable de fonder solidement
la pensée et la vie des hommes sur une base rationnelle claire et
entierement satisfaisante pour 'intelligence. Son premier article
de foi est sans doute ’expression commune de notre égoisme et
de notre arrogante faillibilité, mais c’est aussi quelque chose de
plus; il exprime une vérité, a savoir que la fonction légitime de
la raison est de justifier pour ’homme son action, son espoir,
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et la foi qui est en lui, et de lui donner I’idée et la connaissance
— si restreintes soient-elles — et la conviction dynamique — si
étroite et intolérante soit-elle — dont il a besoin pour vivre, agir
et croitre dans la lumiére la plus haute qui lui soit accessible. La
raison ne peut embrasser la vérité entiére, parce que la vérité
est trop infinie pour elle; de cette vérité pourtant, elle saisit ce
dont nous avons immédiatement besoin, et son insuffisance ne
diminue pas la valeur de son travail : elle donne plutot la mesure
de sa valeur. Car ’homme n’est pas fait pour saisir d’un seul
coup toute la vérité de son étre, mais pour se diriger vers elle
par une succession d’expériences et un élargissement de soi
constant, encore qu’il soit loin d’étre parfaitement continu. La
premiere tache de la raison est donc de justifier et d’éclairer les
expériences variées de ’homme et de lui permettre, avec foi ou
conviction, de s’accrocher a ces expériences d’élargissement du
moi. Elle justifie a ses yeux, tantot une chose, tantot une autre :
Pexpérience du moment, la lumiére du passé qui s’éloigne, la
vision a demi perceptible de ’avenir. Son inconstance, le conflit
permanent qu’engendrent ses propres divisions, son aptitude a
soutenir des opinions contraires, sont tout le secret de sa valeur.
Certes, il ne conviendrait pas qu’elle soutienne des opinions par
trop contradictoires chez un méme individu, sauf a des moments
d’éveil et de transition, mais dans le corps collectif de ’humanité
et dans la succession du temps, c’est bien la toute sa tache. Car,
ainsi, ’homme s’avance vers I'infinité de la Vérité par ’expérience
de sa diversité ; ainsi, sa raison I’aide a batir, changer, détruire ce
qu’il avait bati et a préparer une construction nouvelle — bref, a
progresser, croitre, s’élargir dans la connaissance de soi et dans
la connaissance du monde, et dans leurs ceuvres.

Le second article de foi du croyant en la raison est aussi
une erreur, qui pourtant contient une vérité. ILa raison ne peut
arriver 4 aucune vérité finale, parce qu’elle ne peut ni toucher
le fond des choses ni embrasser la totalité de leurs secrets ; elle
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s’occupe de ce qui est fini, séparé, de ’agrégat limité, et n’a pas
de mesure pour le tout et I’'infini. Elle ne peut pas davantage
fonder une vie parfaite pour I’homme, ni une société parfaite.
Une vie humaine purement rationnelle serait une vie frustrée
de ses sources dynamiques les plus puissantes ; elle substituerait
le ministre au souverain. Une société purement rationnelle ne
pourrait voir le jour, et méme si elle naissait, elle ne pourrait
survivre, ou elle pétrifierait 'existence humaine et la rendrait
stérile. Les forces fondamentales de la vie humaine, ses causes
intimes, sont irrationnelles en dessous et suprarationnelles au-
dessus. Cependant, il est vrai que par un élargissement constant,
une purification et une ouverture constantes, la raison de ’lhomme
finira nécessairement par percevoir et par comprendre méme ce
qui lui est encore caché, et qu’elle aura le pouvoir de réfléchir
passivement, mais avec empathie, la LLumiére qui la dépasse. Sa
limite est atteinte, son role est terminé quand elle peut dire a
I’homme : « Il y a une Ame, un Moi, un Dieu dans le monde et
dans les hommes, qui ceuvre caché, et tout est son voile, tout
est sa révélation graduelle. J’ai été son ministre ; lentement j’ai
dessillé vos yeux, j’ai retiré les épais téguments qui recouvraient
votre vision, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus entre vous et lui que
mon propre voile de lumiére. Maintenant écartez-le, et faites
que ’ame de ’homme soit une avec le Divin, en nature et en
réalité. Alors vous vous connaitrez vous-mémes, vous décou-
vrirez la vaste et supréme loi de votre étre, vous deviendrez les
possesseurs, ou du moins les récepteurs et les instruments d’une
volonté et d’une connaissance plus hautes que les miennes, et
vous vous emparerez enfin du vrai secret et du sens intégral
d’une existence humaine et cependant divine. »
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I1 semblerait donc que la raison soit un guide
insuffisant et souvent inefficace, trébuchant méme, ou tout au
plus trés partiellement éclairé, pour conduire ’humanité dans
cette grande entreprise qui constitue le sens véritable du progres
humain et la justification intérieure de notre existence en tant
qu’ame, mental et corps sur la terre. Car cette entreprise n’est
pas seulement un effort pour survivre et se tailler une place sur
la terre, comme le font les animaux, et une fois la place faite,
pour la conserver et en tirer le meilleur parti vital, égoiste ou
collectif, pour Pefficacité et la jouissance de I’ego individuel,
familial ou collectif, comme le font essentiellement les familles
et les colonies animales, telles la ruche et la fourmiliére, bien que
les hommes y mettent plus d’ampleur et de diversité, comme il
convient a des animaux doués de raison ; il s’agit aussi — et c’est,
bien plus que toute autre chose, ce qui distingue spécifiquement
notre ¢élément humain de notre élément animal — d’une entre-
prise pour arriver a une perfection harmonieuse, intérieure et
extérieure, et finalement pour découvrir d son plus haut sommet
la Réalité divine derriére notre existence, la Personne compléte
et idéale en nous, et faconner la vie humaine a cette image. Mais
si telle est la vérité, ni I’idéal hellénique d’une culture compléte
— philosophique, esthétique, morale et physique — gouvernée
par la raison éclairée de I’homme et guidée par les penseurs les
plus sages d’une société libre, ni ’'idéal moderne d’une culture
efficace et d’une civilisation économique prospére, gouvernée
par la raison collective de I’humanité et par une connaissance
organisée, ne peuvent étre le but le plus haut ni le plus vaste
du développement social.
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L’idéal hellénique s’exprimait a peu pres par la vieille maxime
latine : « Un mental sain dans un corps sain. » Et par un corps sain,
les anciens voulaient dire un beau corps, en bonne santé, bien
adapté a une expérience et a une jouissance rationnelles de la vie.
Par un mental sain, ils voulaient dire une raison claire et équili-
brée, une intelligence éclairée et bien développée — développée
au sens ou I’entendait ’éducation ancienne, non la moderne.
ILe mental ne devait pas étre bourré de toutes les informations
et idées possibles, ni coulé dans le moule de la science et d’un
utilitarisme rationnel afin de le préparer a 'accomplissement
efficace de ses besoins et devoirs sociaux ou civiques, et 4 une
profession ou une occupation intellectuelle ; ils cherchaient plutot
a cultiver ’ensemble des facultés humaines — intellectuelles,
morales, esthétiques — et ils exercaient ’homme a s’en servir
correctement et a explorer librement, avec intelligence et sou-
plesse, toutes les questions et tous les probléemes pratiques de
la philosophie, de la science, de ’art, de la politique et de la vie
en société. L’esprit de la Grece ancienne était philosophique,
esthétique et politique ; la mentalité moderne a été scientifique,
économique et utilitaire. I.’idéal ancien insistait sur le bon équi-
libre et la beauté, et cherchait a construire une vie humaine
raffinée et rationnelle ; 'idéal moderne accorde trés peu, ou pas
du tout d’importance a la beauté ; il préfére la solidité rationnelle
et pratique, ’adaptation utile, le mécanisme exact, et il cherche
a construire une vie humaine bien réglée, bien informée et effi-
cace. Pour I'un et autre, il est entendu que I’homme est un étre
en partie mental, en partie physique, avec pour champ d’action
une vie physique mentalisée et la raison pour attribut supérieur
et possibilité supréme. Mais si nous suivons jusqu’au bout les
perspectives nouvelles que nous ouvrent les tendances les plus
avancées d’un age subjectif, nous serons ramenés a une vérité et
a un idéal plus anciens encore, qui dépassent 4 la fois les niveaux
hellénique et moderne. Nous saisirons alors une ancienne vérité,
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a savoir que ’homme est un esprit en évolution qui cherche a
se trouver lui-méme et a se réaliser ici-bas dans les formes du
mental, de la vie et du corps, et nous verrons grandir lumineu-
sement devant nous I’idéal supérieur d’une dme profondément
consciente et spontanément illuminée, en possession d’elle-méme
et maitresse d’elle-méme, dans un mental et dans un corps purs
et parfaits. e champ d’action plus large que cherche cet idéal
ne sera pas la vie physique mentalisée des débuts de I’existence
humaine, mais une vie nouvelle, spiritualisée au-dedans et au-
dehors, qui permettra a une existence intérieure devenue parfaite
de s’exprimer dans une existence extérieure rendue parfaite. Au
terme du long effort intelligent de ’homme pour atteindre a
une culture perfectionnée et a une société rationnelle, s’ouvre
Pancien idéal religieux et spirituel, ’espoir d’un Royaume des
Cieux en nous et d’une Cité de Dieu sur la terre.

Mais si ’ame est le vrai souverain et s’il faut admettre que
le secret ultime de notre évolution est une découverte spiri-
tuelle de ’ame et son accomplissement intégral et progressif
le plus large et le plus vaste possible par le pouvoir de esprit,
alors, puisque I’étre instinctif et infrarationnel de ’homme n’est
certainement pas le moyen d’atteindre ce but élevé, et puisque
nous nous apercevons aussi que la raison est une lumiére et
un pouvoir insuffisants, il faut penser qu’il existe une région
supérieure de I’étre avec ses pouvoirs propres — des facultés
psychiques libérées, une volonté et une connaissance spirituelles
plus hautes que la raison et la volonté intelligente — qui seule
peut donner a I’étre humain la possibilité d’un accomplissement
de soi conscient et complet. I1 faut se souvenir que le but de
notre accomplissement est une révélation intégrale du Divin en
nous, une évolution complete de la divinité cachée dans ’ame
individuelle et dans la vie collective. Sinon, nous en revenons
simplement aux vieilles conceptions de ’existence individuelle
et sociale, qui, certes, avaient leur grandeur, mais qui ne nous
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fournissaient pas toutes les conditions de notre perfection. Telle
était la conception d’une société typique’ spiritualisée. Elle partait
de la supposition que chaque homme a sa nature particuliére,
et que celle-ci nait d’un ¢lément de la nature divine et en est la
réflexion. Le caractére de chaque individu, son type éthique,
son éducation, sa fonction sociale, ses possibilités spirituelles,
devaient donc étre formés et développés dans les conditions et
les limites de cet élément particulier ; la perfection cherchée par
I'individu dans la vie devait s’accorder a la loi de cet élément
divin. L’ancienne culture de 'Inde s’appuyait théoriquement
sur cette supposition (la pratique, ainsi qu’il en est de toute
pratique humaine, ne correspondait pas toujours a la théorie) et
classait ’homme en société suivant un ordre quadruple (un ordre
a la fois spirituel, psychique, éthique et économique) : celui du
brahmane, du kshatriya, du vaishya et du shidra, c’est-a-dire,
pratiquement, ’homme spirituel et intellectuel, ’homme dyna-
mique doué de volonté, 'homme vital, hédoniste et économique,
enfin ’homme matériel. Organisée suivant ces quatre classes
constituantes, la société dans son ensemble reproduisait 'image
compléete de la Divinité créatrice et active.

La société typique aurait fort bien pu se diviser d’une fa-
con toute différente. Mais quel que soit I’arrangement ou la
division, le principe typique ne peut pas servir de fondement
a une sociét¢ humaine idéale. Suivant la théorie indienne elle-
méme, ce principe n’appartient ni aux périodes des plus hautes
réalisations humaines, ni aux époques des possibilités les plus
faibles ; ce n’est ni le principe de 'age idéal, ’age de la Vérité
complete (le Satyayuga, le Kritayuga?) ou ’homme vit dans

1. Rappelons que Sri Aurobindo, avec I’historien allemand Karl Lamprecht, a sup-
posé que la société humaine progressait par certaines étapes psychologiques distinctes,
qu’il appelle respectivement, symbolique, typique, conventionnelle, individualiste et
subjective (voir Chap. I). (Note de I’éditeur)

2. Voir note, Chap. I, p. 13.
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une haute et profonde réalisation de ses possibilités divines, ni
celui de ’age de fer (le Kaliyuga) ou ’homme sombre dans la
vie des instincts, des impulsions et des désirs, et ou la raison
dégradée se fait la servante de la vie inférieure. I ordre typique,
trop formel, représente plutot le principe qui convient aux ages
intermédiaires du cycle, quand ’homme essaye de garder quelque
forme imparfaite de sa vraie loi, ou dharma', par le pouvoir de
la volonté et la force de caractére dans le Trétayuga, et par la loi,
Porganisation et les conventions établies dans le Dvaparayuga?’.
Le type ne constitue pas ’homme intégral; c’est une fixation
et une accentuation de la partie généralement prédominante de
sa nature active. Mais chaque homme contient en lui-méme la
potentialité divine tout enti¢re, et par conséquent le shidra, le
serviteur, ne peut pas rester rigidement enfermé dans son état
de shudra, ni le brahmane en son état de brahmane; chacun
contient en lui-méme les potentialités d’une humanité divine
et a besoin de perfectionner tous ses autres éléments. A Page de
fer, ou Kaliyuga, ces potentialités peuvent s’exprimer dans un
désordre brutal, dans une anarchie de notre étre qui cache notre
effort confus vers un ordre nouveau. Aux ages intermédiaires,
le principe d’ordre peut se réfugier dans une perfection limitée,
supprimant certains éléments pour en perfectionner d’autres.
Mais la loi de I’age idéal, ou Satyayuga, est celle d’un vaste
développement de la vérité totale de notre étre dans la réalisa-
tion d’une harmonie spirituelle spontanée, fondée sur rien autre
qu’elle-méme. Ceci n’est possible que par un développement
évolutif des niveaux spirituels® de notre étre (dans la mesure ou
notre capacité humaine en devient capable au cours de ses cycles

1. Le dharma est la loi profonde, intérieure, qui dirige la nature, l’action et la vie
de ’homme ou d’une société. (Note de Iéditeur)

2. C’est pourquoi il est dit que Vishnu est roi dans le Trétd, tandis que dans le
Dvipara, il organise et codifie la connaissance et la loi. (Note de I"auteur)

3. Clest-a-dire les plans de conscience au-dessus du mental. (Note de I'éditeur)
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d’élargissement), quand se dévoilent leur lumiere inhérente et
leur pouvoir, leur connaissance, leurs capacités divines.

Nous comprendrons mieux la nature de cet étre supérieur et de
ces facultés supérieures si nous examinons de nouveau la position
de la raison vis-a-vis du besoin d’absolu dans nos autres facultés
et dans les ¢éléments divergents de notre existence complexe. En
particulier, nous pouvons étudier les relations de la raison avec
le suprarationnel et I'infrarationnel, ces deux extrémes entre
lesquels notre intelligence joue, en quelque sorte, le role de
médiateur. Le spirituel ou suprarationnel est toujours, sur ses
hauteurs, tourné vers ’Absolu; vivant dans P’infini lumineux,
son pouvoir spécial, lorsqu’il se manifeste, est de réaliser 'infini
dans le fini, Punité éternelle dans toutes les divisions et toutes les
différences. Notre évolution spirituelle s’éleve donc du relatif a
I’absolu, du fini a I'infini, des divisions sans fin a I'unité. Par la
réalisation spirituelle, ’homme commence a percevoir et a saisir
les intensités satisfaisantes de ’absolu dans le relatif, a sentir la
vaste et sereine présence de I'infini dans le fini, a découvrir dans
toutes les divisions et toutes les différences la loi réconciliatrice
de P'unité parfaite. L.a volonté spirituelle de ’homme, dans sa
vie et dans son expression extérieures autant qu’intérieures, doit
donc nécessairement effectuer une grande réconciliation entre la
réalité secrete et éternelle et les apparences finies d’un monde qui
cherche a exprimer cette réalité, et qui semble la démentir quand
il Pexprime. Nos facultés les plus hautes seront donc celles qui
rendent cette réconciliation possible, parce qu’elles possédent la
lumiére, le pouvoir et la joie intimes qui permettent de saisir cet
infini et éternel par une connaissance et une expérience directes,
de les réaliser ici, de rendre leur volonté effective d’une fagon per-
manente et naturelle, et de les communiquer a notre nature tout
entiere. De son coté, 'infrarationnel a pour origine et pour base
Pinfini obscur de 'Inconscient; il jaillit sous forme d’instincts
et d’impulsions qui, en fait, sont les intuitions frustes et plus ou
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moins fortuites d’une mentalité et d’une volonté subconscientes
en nous, physiques, vitales, émotives et sensorielles. Il lutte pour
se définir, se créer lui-méme, pour découvrir quelque ordre
fini dans ses connaissances et ses tendances obscures. Mais il a
aussi 'instinct et la force de Pinfini dont il procéde; il contient
des velléités confuses, limitées et violentes qui le poussent d se
saisir des intensités de ’absolu et a les tirer a lui de force ou a
en tirer quelque reflet dans son action finie; mais parce qu’il
ceuvre dans ’ignorance et non dans la connaissance, il ne peut
pas vraiment réussir en cette tentative plus véhémente. La vie
de la raison et de la volonté intelligente se situe entre ces deux
pouvoirs, supérieur et inférieur. D’une part, elle embrasse la vie
des instincts et des impulsions, I’éclaire et ’aide a découvrir,
sur un plan plus élevé, Pordre fini qu’elle cherche a tatons.
D’autre part, elle regarde en haut vers I’Absolu, en dehors vers
P’Infini, au-dedans vers ’'Un, mais sans pouvoir saisir ni retenir
leurs réalités; elle ne peut que les examiner avec une sorte de
compréhension dérivée et lointaine, puisqu’elle se meut dans le
relatif] et qu’étant elle-méme limitée et définie, elle ne peut agir
que par définition, division et limitation. Ces trois pouvoirs de
notre étre — suprarationnel, rationnel et infrarationnel — sont
présents dans toutes nos activités, mais en proportions infiniment
variables.

Les limitations de la raison apparaissent d’une fagon tres
frappante et trés caractéristique, tres évidente, quand elle se
trouve en présence de cet autre grand ordre de vérités et d’expé-
riences psychologiques que nous avons jusqu’a présent laissé de
coté : Iétre religieux dans I’homme et sa vie religieuse. C’est un
royaume que la raison intellectuelle considére avec la stupéfaction
d’un homme qui entend un langage dont les mots et I’esprit
lui sont inintelligibles, et qui partout rencontre des formes de
vie, des principes de pensée et d’action absolument étrangers
a son expérience. Il peut essayer d’apprendre ce langage et de
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comprendre cette vie étrange et étrangere, mais ¢’est avec peine
et difficulté, et il n’y réussit que s’il sait se « désapprendre lui-
méme » en quelque sorte, et s’il devient un en esprit et en nature
avec les habitants de ce céleste empire. En attendant, ses efforts
pour les comprendre et les interpréter dans son propre langage
et suivant ses propres notions, n’aboutiront au mieux qu’a une
incompréhension et a une déformation grossiéres. Les tentatives
de la raison critique positive pour disséquer les phénomenes de
la vie religieuse, ressemblent, pour ’homme qui a une expérience
spirituelle, au babillage d’un enfant essayant de faire entrer la
vie des adultes dans le moule étroit de ses notions coutumieres,
ou aux bévues de I’ignorant qui trouve bon de critiquer avec
condescendance ou hostilité les travaux d’un profond penseur ou
d’un grand savant. Et méme, en mettant les choses au mieux, ce
labeur futile ne peut extraire et éclairer que les formes extérieures
des phénomenes qu’il tente d’expliquer ; esprit lui échappe, la
substance intérieure est négligée, et du fait de cette omission
capitale, la description méme des formes extérieures reste sans
vérité réelle et n’a qu’une apparence d’exactitude.

En présence des phénomeénes de la vie religieuse, la raison
intellectuelle, livrée a elle-méme, a naturellement tendance a
choisir entre deux attitudes, qui sont toutes deux creuses a
Pextréme, hatives, présomptueuses et erronées. Ou bien elle
considere toute I’affaire comme une masse de superstitions,
un non-sens mystique, un fatras de survivances ignorantes et
barbares — et tel était ’esprit outrancier du rationaliste qui,
heureusement, est maintenant sinon mort, du moins tres affaibli
et presque moribond — ou elle traite la religion de haut, essaye
d’expliquer ses origines et de s’en débarrasser par une explication
quelconque; ou bien elle s’efforce, avec violence ou en douceur,
de rejeter ou de corriger ces superstitions, ces éléments frustes
ou absurdes, et de purifier la religion en la réduisant a un néant
abstrait, ou de la persuader de se purifier elle-méme a la lumiére
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de l'intelligence raisonnante; ou encore, elle condescend a lui
accorder certain role, la conserve peut-étre pour I’édification de
Pignorant, admet sa valeur en tant qu’influence moralisatrice, ou
son utilité pour P’Etat afin de maintenir Iordre dans les classes
inférieures. Peut-étre méme cherche-t-elle a inventer cette étrange
chimeére : une religion rationnelle.

Par son coté positif, P’attitude du rationaliste outrancier a
joué un role important dans Phistoire de la pensée humaine;
elle a méme été, a sa maniére, d’une utilité considérable pour le
progres humain, et finalement pour la religion elle-méme (nous
examinerons plus loin, briévement, comment et pourquoi), mais
ses négations intolérantes sont d’une arrogante fausseté, comme
le mental humain commence a s’en apercevoir. Son erreur res-
semble a celle du voyageur en pays étranger, qui trouve que tout
est absurde et inférieur, parce que les choses ne s’accordent pas
a ses manie¢res d’agir et de penser et ne se laissent pas tailler
a sa mesure ni plier a ses critéres. Ainsi, le parfait rationaliste
demande a Desprit religieux, s’il veut se justifier, de satisfaire
la raison matérielle et méme de donner des preuves physiques
de ses vérités, alors que ’essence de la religion est de découvrir
PEsprit immatériel et le jeu de la conscience supraphysique.
Il essaye aussi de juger la religion suivant I'idée qu’il a de ses
formes extérieures, tout comme ’étranger ignorant et bruyant
essaye de juger une civilisation par le costume, la couleur locale
et quelques particularités dans le comportement social de ses
habitants. Qu’il erre ainsi en compagnie de certains hommes
soi-disant religieux, est peut-étre une excuse, mais ne justifie
pas son ignorance.

I’attitude plus modérée du mental rationnel a aussi joué
son role dans I’histoire de la pensée humaine. Ses tentatives
pour expliquer la religion ont engendré une masse immense de
perversions étonnamment ingénieuses, telles certaines tenta-
tives pseudo-scientifiques pour créer une science des religions
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comparées. L.e mental rationnel a construit, dans le style mo-
derne consacré, d’immenses facades de théorie, avec, comme
matériaux, les briques éparses de faits mal compris. Sa douce
indulgence pour la religion a suscité toute une phase de pensée
superficielle qui s’est bientot évanouie sans laisser de trace. Ses
efforts pour créer une religion rationnelle — efforts parfaitement
bien intentionnés, mais impuissants et peu convaincants — n’ont
pas eu d’effets appréciables et se sont dissous comme un nuage,
chinndbhram 1va nashyati'.

Le ceeur profond, ’essence intime de la religion, indépendam-
ment de la machinerie extérieure des credo, des cultes, des céré-
monies et des symboles, est la quéte et la découverte de Dieu. Son
aspiration est de découvrir PInfini, ’Absolu, I’'Un, le Divin qui est
toutes ces choses, et cependant n’est pas une abstraction, mais un
Etre. Sa tiche est de vivre sincérement et totalement les relations
vraies et intimes de ’homme avec Dieu — relations d’unité, rela-
tions de différence, relations de connaissance illuminée, d’amour
et de félicité extatiques, de soumission et de service absolus —,
d’arracher a leur état ordinaire toutes les parties de notre existence,
par un jaillissement de ’homme vers le Divin et une descente du
Divin dans I’homme. Tout cela n’a rien a voir avec le domaine de
la raison ni avec ses activités normales; le but de la religion, sa
sphére, ses processus sont suprarationnels. I.a connaissance de
Dieu ne s’obtient pas en pesant les faibles arguments de la raison
pour ou contre I’existence de Dieu; elle s’obtient seulement par
le dépassement de soi et la consécration absolue, par ’aspiration
et Pexpérience. Et cette expérience ne s’accomplit pas du tout
suivant les procédés de Pexpérimentation scientifique rationnelle
ou de la pensée philosophique rationnelle. Méme dans les parties
de la discipline religieuse qui, apparemment, ressemblent le plus a
Pexpérimentation scientifique, les méthodes de vérification portent

1. Bhagavad-Gita, VI, 38.
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sur des choses qui dépassent la raison et ses étroites limites; et
méme dans les parties de la connaissance religieuse qui, appa-
remment, ressemblent le plus aux opérations intellectuelles, les
facultés illuminatrices ne sont pas I'imagination ni la logique ni
le jugement rationnel, mais des révélations, des inspirations, des
intuitions, des discernements intuitifs qui jaillissent d’un plan de
lumiere suprarationnel. I’amour de Dieu est un sentiment infini
et absolu qui n’admet aucune limitation rationnelle et n’emploie
pas le langage d’un culte ni d’une adoration rationnels; la félicité
en Dieu est une paix et une béatitude qui dépassent toute com-
préhension. ILa soumission a Dieu est une soumission de I’étre
tout entier a une lumiére, une volonté, un pouvoir et un amour
suprarationnels, et le service de Dieu ne tient aucun compte des
compromis avec la vie qui constituent ’essentiel de la méthode
de la raison pratique de ’homme dans la conduite ordinaire de
son existence mondaine. Certes, il existe toute une catégorie de
pratiques religieuses hésitantes, imparfaites, a moitié sinceres, et
pas tout a fait stires d’elles-mémes, ou la raison peut avoir son
mot a dire; mais partout ou la religion s’est vraiment trouvée,
partout ou elle s’ouvre a son propre esprit, sa voie est absolue et
ses fruits sont ineffables.

La raison a certainement un role a jouer dans ce domaine
supérieur de notre étre religieux et de son expérience, mais ce
role est tout a fait secondaire et subordonné. Elle ne peut pas
dicter les lois de la vie religieuse, elle ne peut pas fixer d’autorité
les méthodes de la connaissance divine; elle ne peut discipli-
ner Pamour divin et sa béatitude, ni leur faire la lecon; elle ne
peut assigner de bornes a ’expérience spirituelle ni imposer son
joug a ’action de ’homme spirituel. Son seul role légitime est
d’expliquer aux éléments rationnels et intellectuels de ’homme,
aussi bien qu’elle le peut et dans son langage, les vérités, les
expériences et les lois de notre existence suprarationnelle et
spirituelle. Telle a été ’ccuvre de la philosophie spirituelle en
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Orient, et d’une facon beaucoup plus fruste et plus imparfaite,
de la théologie en Occident — et ¢’est une ceuvre tres importante
a une époque comme la notre ou I’intelligence humaine, aprés
avoir longtemps erré, se tourne de nouveau vers la recherche du
Divin. Cette philosophie spirituelle doit inévitablement recourir
a certaines des opérations spécifiques de Pintellect : raisonne-
ment logique, déductions a partir des données de ’expérience
rationnelle, analogies tirées de notre connaissance des faits ap-
parents de Pexistence, recours méme aux vérités physiques de la
science ; bref, a tout le mécanisme mental de I'intelligence dans
son fonctionnement ordinaire. Mais c’est I’élément le plus faible
de la philosophie spirituelle. Elle ne convainc le mental rationnel
que dans la mesure ou 'intellect est déja prédisposé a croire, et
méme alors, elle ne peut pas donner la connaissance vraie. L.a
raison n’est stire que lorsqu’elle se contente de prendre telles
qu’elles sont les vérités et les expériences profondes de I’étre
spirituel et de la vie spirituelle, et qu’elle leur donne la forme,
Pordre et le langage qui peuvent les rendre le plus intelligibles
— ou le moins inintelligibles — au mental raisonnant. Mais
méme 14, son action n’est pas tout a fait sire, car elle a tendance
a durcir Pordre en un systéeme intellectuel et a présenter la
forme comme s’il s’agissait de essence. En fait, dans le meilleur
des cas, elle est obligée d’employer un langage qui n’est pas la
vraie langue de la vérité suprarationnelle, mais une traduction
inadéquate ; et comme ce n’est pas non plus la langue ordinaire
de Pintelligence rationnelle, elle s’expose a étre mal comprise
ou incomprise de la raison ordinaire des hommes. Comme le
chercheur spirituel le sait par expérience, méme la plus haute
faculté philosophique ne peut donner la connaissance intérieure
véritable; elle n’est pas la lumiere spirituelle et n’ouvre pas les
portes de Pexpérience. Tout ce que la raison peut faire, c’est de
toucher la conscience humaine a travers 'intellect, et ceci fait,
lui dire : « J’ai essayé de vous donner la vérité sous une forme et

165



Le Cycle humain

dans un systéeme qui vous la rendront intelligible et acceptable;;
maintenant, si vous étes intellectuellement convaincu ou attiré,
vous pouvez vous mettre a la recherche de la connaissance vraie,
mais vous devez la chercher par d’autres moyens, qui ne sont
pas de ma compétence. »

Il est pourtant un autre niveau de la vie religieuse ou une
plus libre intervention de la raison pourrait sembler justifiée,
ou celle-ci semblerait autorisée a jouer un role supérieur. Car,
de méme qu’il existe une vie suprarationnelle ou 'aspiration
religieuse trouve la plénitude de ce qu’elle cherche, il existe
aussi une vie infrarationnelle des instincts, des impulsions, des
sensations, des émotions primitives, des activités vitales, qui
est le point de départ de toutes les aspirations humaines. Ces
éléments-la sentent eux aussi I'influence du sens religieux en
I’homme; ils en partagent les besoins, ’expérience et le désir de
satisfaction. La religion cherche donc a les satisfaire; il semble
méme que cette satisfaction constitue la majeure partie de ce
que Pon appelle généralement la religion, et parfois sa presque
totalité si ’on regarde les choses de ’extérieur ; car la pureté su-
préme de ’expérience spirituelle n’apparait guere sous ce courant
bourbeux et mélangé, ou bien elle se laisse seulement deviner.
Bien des impuretés, des ignorances, des superstitions et bien des
¢éléments douteux naissent ainsi de ce contact et de cette union
de nos tendances les plus hautes avec notre nature inférieure
ignorante. Il semblerait que la raison ait ici sa place 1égitime;
ici, elle pourrait stirement intervenir pour éclairer, purifier et
rationaliser le jeu des instincts et des impulsions. I semblerait
qu’une réforme religieuse, un mouvement qui chercherait a
substituer une religion « pure » et rationnelle & une religion en
grande partie impure et infrarationnelle, constituerait un pro-
gres marqué dans le développement religieux de ’humaniteé.
Jusqu’a un certain point peut-étre, mais non sans de sérieuses
réserves, car la nature particuliere de ’étre religieux le pousse a
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s’¢lancer tout entier vers le suprarationnel, et, par conséquent,
ici non plus, le mental rationnel ne peut rien faire qui ait une
haute valeur positive.

Les formes et les systemes religieux ont tendance a s’épuiser
et a se corrompre, et ils doivent étre détruits, sinon leur sens
intérieur se perd, leur connaissance s’obscurcit, leur pratique
devient nocive ; aussi, la raison a-t-elle joué un réle important
dans T’histoire religieuse en détruisant ce qui était caduc ou en
réfutant les aberrations. Mais en cherchant a se débarrasser
de I'ignorance et des superstitions attachées aux formes et aux
symboles religieux, la raison intellectuelle qui n’est pas illumi-
née par la connaissance spirituelle, a tendance a nier et, dans la
mesure ou elle le peut, a détruire la vérité et ’expérience qu’ils
contenaient. Les réformes qui attachent trop d’importance a
la raison et qui sont trop négatives, trop protestantes, créent
généralement des religions dépourvues de richesse spirituelle,
auxquelles manque la plénitude de ’émotion religieuse. Leur
contenu est sans aucune richesse; leur forme, et trop souvent
leur esprit, sont appauvris, froids, austeres. En outre, ces reli-
gions ne sont pas vraiment rationnelles; car ce ne sont ni leurs
raisonnements ni leurs dogmes qui les font vivre — ils sont
aussl irrationnels pour Pesprit rationnel que les raisonnements et
les dogmes des croyances qu’elles remplacent —, moins encore
leurs négations, mais la quantité positive de foi et de ferveur
qu’elles renferment; or, cette foi, cette ferveur, sont suprara-
tionnelles de par leur but, et elles contiennent également leurs
¢léments infrarationnels. Si, pour la mentalité ordinaire, ces
¢éléments ne paraissent pas aussi frustes que les croyances qui
s’interrogent moins, c’est souvent parce que les religions dont
nous parlons s’aventurent plus timidement dans le domaine de
Pexpérience suprarationnelle. Sous son aspect religieux, la vie
des instincts et des impulsions ne peut pas étre purifiée d’une
fagon satisfaisante par la raison; elle ne peut I’étre que par une
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sublimation qui les souléve jusqu’aux illuminations de esprit.
Le développement religieux procéde toujours par illumination,
C’est sa voie naturelle, et les réformes religieuses ne sont vraiment
efficaces que si elles réilluminent les formes anciennes au lieu de
les détruire, ou, quand leur destruction est nécessaire, si elles
les remplacent par des formes plus riches et non par de plus
pauvres, ou en tout cas quand elles purifient par une illumination
suprarationnelle et non par un éclaircissement rationnel. Une
religion purement rationnelle ne pourrait étre qu’un déisme
froid et aride ; pareilles tentatives n’ont jamais réussi a s’assurer
vitalité ni permanence, elles sont contraires au dharma, a la loi
naturelle, a Pesprit de la religion. Si la raison doit jouer un role
décisif, il faut que ce soit une raison intuitive et non une raison
intellectuelle, et que toujours elle soit touchée par I’'intensité et
la vision intérieure spirituelles. Car 'infrarationnel, ne I'oublions
pas, recele lui aussi une Vérité secrete qui échappe au domaine
de la Raison et ne reléve pas entierement de ses jugements. Le
coeur a sa connaissance, et la vie possede son esprit intuitif et
les messages, les divinations et les éclats ou les flamboiements
d’une Energie secréte, une aspiration et un élan divins, ou du
moins semi-divins, que seul Peeil de I’intuition peut sonder et
seuls le verbe et le symbole intuitifs peuvent figurer ou dire.
Déraciner ces choses de la religion ou la purger d’un élément
nécessaire a sa plénitude sous prétexte que les formes sont dé-
fectueuses ou obscures, sans avoir le pouvoir de les illuminer de
Pintérieur ni la patience d’attendre leur illumination d’en haut,
ou sans les remplacer par des symboles plus lumineux, ce n’est
pas purifier mais appauvrir.

Mais il n’est pas du tout nécessaire que 'esprit et la raison
entretiennent des relations d’hostilité, ou qu’elles fuient tout
contact, comme c’est trop souvent le cas dans la pratique. 1l
n’est pas nécessaire que la religion adopte pour principe la for-
mule : « Je crois parce que c’est impossible », ni celle de Pascal :
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«Je crois parce que c’est absurde. » Ce qui est impossible ou ab-
surde pour la raison seule et sans aide, devient réel et possible
pour la raison qui s’éleve au-dela d’elle-méme par le pouvoir
de Desprit et se laisse irradier par sa lumiere. Car alors elle se
trouve sous ’emprise du mental intuitif, qui est notre moyen
d’atteindre un principe de connaissance encore plus haut. La
plus vaste spiritualité n’exclut ni ne décourage aucune activité,
aucune faculté humaine essentielle; au contraire, elle travaille
a les soulever toutes hors de leur imperfection et de leur igno-
rance tatonnante, elle les transforme par son toucher et en fait
les instruments de la lumiére, de la puissance et de la joie de
I’étre divin et de la nature divine.
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CHAPITRE XIV

La beauté suprarationnelle

La religion étant la recherche du spirituel
et du suprarationnel, il est donc probable que, dans cette sphere,
la raison intellectuelle sera une aide insuffisante et qu’elle se
trouvera finalement, sinon dés ’abord, hors de son domaine et
condamnée a cheminer timidement, ou au contraire avec une
présomption qui s’expose a tous les faux pas, dans le royaume
d’une puissance et d’une lumiére supérieures aux siennes. Mais
dans les autres sphéres de la conscience et de 'activité humaines,
il semblerait qu’elle ait droit a la place souveraine, puisque celles-
ci se meuvent sur le plan inférieur du rationnel et du fini, ou se
situent aux confins du rationnel et de 'infrarationnel, et que les
impulsions et les instincts de ’homme ont avant tout besoin de
la lumiére et du controle de la raison. Dans sa sphére propre de
connaissance finie (science, philosophie, arts appliqués), son droit
a la souveraineté, pourrait-on penser, est indiscutable. Mais en
fin de compte, il se trouve que ce n’est pas vrai. Son domaine
peut étre plus vaste, ses pouvoirs plus étendus, son action a juste
titre plus assurée, mais finalement elle se trouve partout située
entre les deux autres pouvoirs de notre étre, I'infrarationnel
et le suprarationnel, et elle remplit, 4 un degré plus ou moins
grand, la méme fonction d’intermédiaire. D’un coté, la raison
est une illuminatrice (encore qu’elle ne soit pas toujours la prin-
cipale lumiére) et la correctrice de nos impulsions vitales et nos
premicres recherches mentales; et de I’autre, elle est seulement
un ministre de ’Esprit voilé et elle prépare les chemins pour
P’avénement de son régne.

Ce role est particulierement évident dans les deux domaines
qui, dans P’échelle ordinaire de nos pouvoirs, sont les plus

170

La beauté suprarationnelle

proches de la raison et ’encadrent : I’étre esthétique et ’étre
éthique, la recherche du Beau et la recherche du Bien. Chez
P’homme, la quéte de la beauté trouve son expression la plus
intense et la plus satisfaisante dans les grands arts créateurs :
poésie, peinture, sculpture, architecture; mais lorsque cette
quéte atteint son plein essor, il n’est pas d’activité dans la nature
et la vie humaines d’ou il soit bon, ou nécessaire, de ’exclure,
pourvu que nous comprenions la beauté en son sens le plus
vaste et le plus vrai. Apprécier totalement et universellement
la beauté, la manifester dans toute notre vie et tout notre étre,
est sirement nécessaire a la perfection de I'individu et de la
société. Mais a 'origine, cette recherche de la beauté n’est pas
rationnelle; elle jaillit des sources de notre vie, ¢’est un ins-
tinct, une impulsion — un instinct de satisfaction esthétique
et une impulsion de création et de jouissance esthétiques. Pre-
nant naissance dans les parties infrarationnelles de notre étre,
cet instinct et cette impulsion comportent au début bien des
imperfections, des impuretés et d’évidentes grossieretés, non
seulement dans la création, mais dans ’appréciation des choses.
C’est ici que la raison entre en jeu pour discerner, éclairer,
corriger, signaler les insuffisances et les grossieretés, énoncer
des principes d’esthétique, purifier notre appréciation et notre
création par un affinement du gout et une connaissance juste.
Tant que nous en sommes au stade ou nous cherchons a ap-
prendre et a nous corriger, il peut sembler que la raison soit le
vrai législateur, aussi bien pour artiste que pour "admirateur,
et, bien qu’elle ne soit pas le créateur de notre instinct ni de
notre impulsion esthétiques, elle peut cependant apparaitre
comme le créateur en nous d’une conscience esthétique ou
comme son juge et son guide vigilants. Ce qui était une activité
obscure et désordonnée devient, grace a elle, conscient de soi
et capable d’un discernement rationnel dans ’ceuvre et dans
le plaisir esthétiques.
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Mais encore n’est-ce vrai que dans certaines limites res-
treintes, ou si c’est entiérement vrai sur quelque point, ce ne
Pest qu’au stade intermédiaire de notre recherche et de notre
activité esthétiques. Partout ou la création de beauté touche a la
grandeur et a la puissance, partout ou ’appréciation et le plaisir
esthétiques s’¢lévent a leur plus haute intensité, le rationnel
est toujours dépassé et abandonné. La création de beauté en
poésie et en art ne tombe pas sous la souveraineté de la raison,
elle n’appartient méme pas a sa sphere. L’intellect n’est pas le
pocte, lartiste, le créateur en nous; la création vient d’un influx
suprarationnel de lumiére et de pouvoir qui, pour donner le
meilleur de lui-méme, doit toujours ceuvrer par vision et par
inspiration. I activité créatrice peut se servir de 'intellect dans
certaines de ses opérations, mais dans la mesure ou elle se soumet
a Pintellect, elle perd de sa puissance et de sa force de vision,
elle amoindrit la splendeur et la vérité de la beauté qu’elle crée.
Iintellect peut s’emparer de I’'influx suprarationnel, modérer
et réprimer le divin enthousiasme de la création et le forcer a
obéir a la prudence de ses décrets; mais ce faisant, il rabaisse
Pceuvre a son propre niveau, et ’abaissement est proportionnel
a Pintervention intellectuelle. En fait, par elle-méme, 'intelli-
gence conduit seulement au talent, encore que ce puisse €tre
un haut talent, et méme, s’il est suffisamment aidé d’en haut,
un talent incomparable. Le génie, le vrai créateur, est toujours
suprarationnel de par sa nature et ses moyens d’expression,
méme lorsqu’il semble agir par la raison; il est le plus parfai-
tement lui-méme, son ceuvre est la plus haute, la puissance, la
profondeur, la hauteur et la beauté de sa réalisation les plus
soutenues, quand il est le moins touché par la pure intellectua-
lité, le moins soumis au mélange du controle intellectuel et qu’il
retombe le moins souvent des hauteurs de sa vision et de son
inspiration pour s’appuyer sur les procédés toujours mécaniques
de la construction intellectuelle.
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La création artistique qui accepte les canons de la raison et qui
ceuvre dans les limites fixées par elle, possede parfois grandeur,
beauté et puissance, car le génie peut conserver sa puissance
méme quand il ccuvre enchainé et refuse de déployer toutes
ses ressources. Mais s’il fait appel aux moyens de Pintellect, il
construit, il ne crée pas vraiment. Et méme si ses constructions
sont charmantes et impeccablement habiles, cette réussite reste
formelle et n’a rien de spirituel : ¢’est un succes de la technique
et non I'incarnation de 'impérissable vérité de la beauté saisie
en sa réalité intérieure, en sa félicité divine et son élan vers la
supréme source d’extase, ’Ananda'.

Il y a eu des époques de création artistique, des ages de la
raison, ou la tendance rationnelle et intellectuelle a prévalu en
art et en poésie; il y a méme eu des nations qui, dans leurs
grandes périodes de formation artistique et littéraire, ont fait
de la raison et du gout du détail les pouvoirs souverains de
leur activité esthétique. A leur apogée, ces périodes ont pro-
duit des ccuvres d’une certaine grandeur, mais cette grandeur
était surtout intellectuelle : des ceuvres techniquement parfaites
plutot que des créations d’une beauté suprémement inspirée
et révélatrice; en fait, leur but n’était pas la découverte de la
vérité profonde de la beauté, mais la découverte de la vérité
des idées et de la vérité de la raison, un but critique plutot
que réellement créateur. Leur objet principal était une exégéese
intellectuelle de la vie et de la Nature, rehaussée d’un rythme
et d’un style poétiques consommés, plutot qu'une révélation
de Dieu, de ’'homme, de la vie et de la Nature en des formes
d’une beauté artistique inspirée. Mais le grand art ne se satisfait
pas de représenter la vérité intellectuelle des choses — qui est

1. Plus loin, Sri Aurobindo définit ainsi PAnanda : «’Ananda ou la joie d’étre
est la source de toute existence, c’est vers elle que tend I'existence et c’est elle que
Pexistence cherche ouvertement ou secrétement a travers toutes ses activités. » (Note
de I’éditeur)
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toujours leur vérité superficielle ou extérieure —, il recherche
une vérité originale plus profonde qui échappe au simple regard
des sens ou de la raison; il cherche ’ame des choses, la réalité
invisible, qui n’est pas celle de leur forme ni de leurs proces-
sus, mais celle de leur esprit. Cela, il le saisit et ’exprime par
la forme et par ’'idée, mais une forme signifiante qui n’est pas
simplement une reproduction fidéle et précise ou harmonieuse
de la Nature extérieure, et par une idée révélatrice qui ne se
contente pas simplement d’étre juste, exacte avec ¢légance ni de
satisfaire pleinement la raison et le gout. Toujours et avant tout,
la vérité que recherche le grand art est la vérité de la beauté; et
répétons-le, il ne s’agit pas de la seule beauté formelle ni de la
beauté des proportions et du procédé exact (ce que cherchent
les sens et la raison), mais de I’ame de la beauté, cachée a 'ceil
ordinaire et au mental ordinaire et révélée dans sa plénitude a
la seule vision dessillée du poéte ou de artiste en ’homme qui
peut saisir les intentions secrétes du Poéte et Artiste universel,
le Créateur divin qui habite au ceeur des formes qu’il a créées,
et en est ’ame et Pesprit.

LLa création artistique qui attache une importance supréme
a la raison et au goGt, comme 4a la perfection et a la pureté
d’une technique batie suivant les canons de la raison et du gout,
revendiquait pour elle-méme le nom d’art classique; mais sa
prétention, ainsi que la distinction tranchante sur laquelle elle
repose, est d’une validité douteuse. I’esprit de ’art et de la
poésie classiques, lorsqu’ils sont grands et authentiques, est
de mettre en lumiére ce qui est universel et de subordonner
Pexpression individuelle a la vérité et a la beauté universelles;
de la méme maniére, esprit de Part et de la poésie romantiques
est de mettre en relief ce qui est frappant et individuel, mais
il le fait souvent avec tant de puissance ou un si vif éclat, qu’il
rejette a arriére-plan de sa création cet universel, dont cepen-
dant tout art véritable, romantique ou classique, fait la base et
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la substance de ses formes. En fait, tout grand art comporte un
élément classique et un élément romantique, en méme temps
qu’un ¢élément réaliste, a condition de comprendre le réalisme
comme une représentation saisissante de la vérité extérieure des
choses, et non comme un romantisme a I’envers, une perversion
du «réel» qui fait ressortir de fagon exagérée ce qui est laid,
vulgaire ou morbide et le présente comme la vérité totale de la
vie. Le type d’art auquel appartient une grande ceuvre créatrice
est déterminé par 'importance qu’elle accorde a 'un ou Pautre
de ces éléments et par sa facon de réduire et de subordonner les
autres ¢léments a son esprit dominant. Mais art classique, lui
aussi, ceuvre selon une vision et une inspiration larges, et non
par les procédés de I'intellect. Dans les genres inférieurs de 'art
et de la littérature classiques — s’ils sont vraiment classiques et
non pseudo-classiques, comme c’est souvent le cas, ¢’est-a-dire
des imitations intellectuelles de la forme et des procédés exté-
rieurs du classicisme — peuvent s’accomplir des ceuvres d’une
puissance considérable, encore que beaucoup moins grande, mais
leur sphére et leur nature restent essentiellement inférieures; ils
se condamnent eux-mémes a I'infériorité de par leur principe
de construction intellectuelle. Presque toujours, ils dégénerent
rapidement en formalisme académique ; ils perdent toute beauté
réelle, se vident de vie et de puissance, et restent esclaves de
la forme ; mais parce qu’ils ont suivi certaines formules, satis-
fait a certaines normes de construction, obéi a certaines regles
rhétoriques ou a certains principes techniques, ils s’imaginent
avoir tout accompli. Ce n’est plus de I’art, mais de "ouvrage
froid et mécanique.

Cette prépondérance accordée d’abord et avant tout, et par-
fois méme presque exclusivement, a la raison et au gott dans
la création et Pappréciation de la beauté, tient a une tournure
mentale critique plutot que créatrice; or pour ce qui concerne
la création, cette théorie commet une erreur capitale. En vérité,
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pour étre parfaite, toute ccuvre d’art doit étre guidée, dans ’acte
méme de création, par un pouvoir intérieur de discernement
qui, constamment, choisit ou rejette conformément a un prin-
cipe de vérité et de beauté, et qui reste toujours fidele a une
harmonie, une proportion, une relation intime entre la forme et
Pidée ; mais en méme temps, il faut que I’idée soit exactement
fidele a Iesprit, a la nature et au corps intérieur de ’objet de
beauté tels qu’ils ont été révélés a Pame et au mental, ses swaripa
et swabhdva'. Ainsi, le discernement du sens intérieur rejette
tout ce qui est étranger, superflu, futile, toutes les diversions
distrayantes et déformantes, excessives ou défectueuses, tandis
qu’il percoit et choisit souverainement tout ce qui peut mettre
en relief la vérité pleine, la beauté absolue, la force profonde.
Mais ce discernement n’est pas celui de 'intelligence critique;
I’harmonie, les proportions et les relations qu’il observe, ne sont
pas de celles que peuvent fixer les lois rigides de la raison critique;;
elles existent dans la nature et la vérité mémes de ’objet, de la
création elle-méme, dans sa secréte loi intérieure de beauté et
d’harmonie, que la vision peut saisir, mais non I’analyse intellec-
tuelle. Chez le créateur, le discernement n’agit donc pas comme
une autocritique intellectuelle, il n’obéit pas a des regles qui lui
seraient imposées du dehors par quelque norme intellectuelle;;
ce discernement est lui-méme créateur, intuitif, il fait partie de
la vision, il est contenu dans I’acte créateur et inséparable de
lui. 11 vient d’en haut et fait corps avec cet influx de pouvoir et
de lumiére qui, par son enthousiasme divin, hausse les facultés
jusqu’a Pintensité de leur action suprarationnelle. Quand ce
discernement fait défaut, quand il est trahi par les instruments
exécutifs inférieurs, rationnels ou infrarationnels — ce qui arrive
quand ceux-ci cessent d’étre passifs et insistent pour imposer

1. swariipa désigne la forme en soi ou forme essentielle ; swabhdva désigne la nature
réelle, le devenir de ’ame. (Note de Iéditeur)
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leurs propres exigences ou leurs caprices —, ’ceuvre est défec-
tueuse et une nouvelle autocritique devient nécessaire. Mais si,
en corrigeant son travail, Partiste tente de faire appel 4 une regle
et a un procédé intellectuels, il se sert d’'une méthode fausse,
ou en tout cas inférieure, et il ne peut pas donner ce qu’il a de
meilleur. Il devrait, au contraire, faire appel a la vision critique
intuitive et Pappliquer 4 un nouvel acte de création, ou de re-
création inspirée, aprés s’étre remis, par elle, en harmonie avec
la lumiere et la loi du mouvement créateur originel. I’intellect
critique n’a pas de role direct ou indépendant parmi les moyens
utilisés par le créateur de beauté inspiré.

Il a un réle dans appréciation de la beauté, mais méme Ia il
n’est pas le juge ni le l1égislateur supréme. La tiche de Iintellect
est d’analyser les éléments, les parties, les procédés extérieurs,
les principes apparents de ce qu’il étudie et d’expliquer leurs
relations et leur fonctionnement ; ce faisant, il instruit et éclaire
le mental inférieur, qui, laissé a lui-méme, a ’habitude de faire
les choses et d’accepter tout ce qu’il voit sans observation suffi-
sante ni compréhension fructueuse. Mais il en est de la vérité la
plus haute et la plus profonde de la beauté comme de la vérité
de la religion : la raison intellectuelle ne peut pas saisir son
sens caché ni sa réalité intérieure, ni méme la vérité intérieure
de ses principes et processus apparents, 2 moins qu’elle ne
soit aidée d’une perception intuitive plus haute que la sienne.
De méme qu’elle est incapable de fournir une méthode, un
procédé ou une regle qui permette de créer la beauté ou de
codifier la création de la beauté, de méme elle est incapable de
donner a Pappréciation de la beauté la vision plus profonde
dont elle a besoin; elle ne peut servir qu’a pallier la lenteur et
Iimprécision des perceptions ou des conceptions habituelles
du mental inférieur qui empéchent de voir la beauté ou lui
donnent des habitudes esthétiques fausses et grossiéres — ce
qu’elle effectue en donnant au mental une idée et une mesure

177



Le Cycle humain

extérieures des éléments qu’il doit percevoir et apprécier. Mais
ce qu’il faut ensuite, c’est que s’éveillent dans I’dme une cer-
taine vision, une perception intérieure, une réponse intuitive.
La raison, qui ¢tudie toujours les choses du dehors, ne peut
pas donner ce contact intérieur plus intime; elle doit s’aider
d’une vision plus directe, jaillie de ’ame elle-méme, et faire
appel a chaque pas au mental intuitif pour combler le vide de
ses propres insuffisances.

C’est ce que nous observons dans I’histoire du développe-
ment de la critique littéraire et artistique. Aux premiers stades,
Pappréciation de la beauté est instinctive, naturelle, innée ; ’est
une réaction de la sensibilité esthétique de ’ame qui n’essaye
pas de s’expliquer a I'intelligence pensante. Quand Iintelli-
gence rationnelle s’applique a cette tache, elle ne se borne pas
a enregistrer fidélement la nature de la réaction et de la chose
qu’elle a sentie, mais elle essaye d’analyser, de formuler ce qui
est nécessaire pour créer un plaisir esthétique juste; elle pré-
pare une grammaire de la technique, une loi et une norme de
la construction artistique, une sorte de regle mécanique des
procédés nécessaires a la création de la beauté, un code fixe ou
shastra. Ainsi s’instaure le long régne de la critique académique,
superficielle, artificielle, technique, qui s’appuie sur une idée
fausse, a savoir que la technique est la partie la plus impor-
tante de la création (parce que c’est la seule chose que la raison
critique puisse expliquer d’une facon tout a fait adéquate), et
qu’a chaque art correspond une science consommeée qui nous
expliquera comment les choses se font et nous donnera tous
les secrets et les procédés de fabrication. Vient un moment ou
le créateur de beauté se révolte et proclame sa propre charte
de la liberté, généralement sous forme d’une nouvelle loi, d’un
nouveau principe de création; puis, une fois reconnue, cette
liberté commence a se répandre et a entrainer la raison critique
hors de toutes ses limites familieres. Un pouvoir d’appréciation
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plus large se fait jour et commence a chercher de nouveaux
principes de critique, a scruter I’ame de ’ceuvre elle-méme et
a expliquer la forme par rapport a ’ame, ou a étudier le créa-
teur lui-méme, ou esprit, la nature et les idées de ’age ou il a
vécu, afin d’arriver ainsi 4 une compréhension correcte de son
ceuvre. L’intellect commence alors a comprendre que sa tache
la plus haute n’est pas de dicter des lois au créateur de beauté,
mais de nous aider a le comprendre, lui et son ceuvre, et non
seulement la forme et les éléments de cette ceuvre, mais I’esprit
d’ou elle jaillit et les impressions qu’elle crée dans le mental qui
les regoit. Ici, la critique est sur le bon chemin, mais un chemin
qui conduit a un sommet ou la compréhension rationnelle est
dépassée et ou s’¢veille une faculté supérieure, suprarationnelle
en son origine et sa nature.

Car Dappréciation consciente de la beauté ne parvient pas
au sommet de I'illumination et de la joie esthétiques par une
analyse de la beauté gotlitée, ni méme par sa juste et intelligente
compréhension — ces choses ne sont qu'une clarification pré-
liminaire de notre premier sens inéclairé du beau —, mais par
une exaltation de ’ame qui s’ouvre tout enticre a la lumiére, a
la puissance et a la joie de la création. I.’ame de beauté en nous
s’identifie 4 ’ame de beauté dans I’ceuvre créée, et en appré-
ciant, éprouve la méme exaltation et le méme enivrement divins
que Dlartiste a ressentis dans sa création. La critique atteint
son apogée quand elle devient une transcription, une relation
ou une description juste de cette réponse de ’dme; elle doit
devenir elle-méme inspirée, intuitive, révélatrice. En d’autres
termes, ’action du mental intuitif doit compléter ’action de
Pintelligence rationnelle; elle peut méme la remplacer entie-
rement et effectuer le travail de I’intellect plus puissamment
qu’il ne le fait lui-méme. L’intelligence intuitive peut nous
expliquer plus intimement le secret de la forme, la trame, la
cause intérieure, I’essence et le mécanisme des qualités ou
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des défauts et des limitations de ’ccuvre. En fait, une fois
suffisamment exercée et cultivée, elle peut toujours se char-
ger du travail de Pintellect et le faire avec une puissance, une
lumiére et une pénétration plus grandes et plus stres que ne
le peuvent la puissance et la lumiere du jugement intellectuel,
méme dans son étendue la plus vaste. Il existe un discernement
intuitif qui est plus pénétrant et plus précis dans sa vision que
Pintelligence rationnelle.

Ce que nous avons dit du grand art créateur — c’est-a-dire
de la forme qui normalement donne a notre sens esthétique la
satisfaction la plus haute et la plus intense — s’applique éga-
lement a toute forme de beauté : beauté dans la Nature, beauté
dans la vie ou beauté dans ’art. Nous constatons finalement
que la place de la raison et les limites de ses possibilités sont
exactement les mémes, qu’il s’agisse de ses rapports avec la
beauté ou de ses rapports avec la religion. Elle aide a éclairer
et a purifier les impulsions et les instincts esthétiques, mais elle
ne peut leur donner la plus haute satisfaction ni les conduire a
une perception compléte et intime. Dans une certaine mesure,
elle faconne et complete Pintelligence esthétique, mais elle ne
peut pas légitimement prétendre réglementer d’une facon dé-
finitive la création de la beauté, ni son appréciation, ni sa joie.
Elle peut seulement conduire I’instinct, 'impulsion et 'intel-
ligence esthétiques vers la plus grande satisfaction consciente
possible, mais non jusqu’a elle; en fin de compte, elle doit s’en
remettre 4 une faculté plus haute qui est en contact direct avec
le suprarationnel et qui, de par sa nature et son fonctionnement,
surpasse I’intellect.

Et tout cela tient a la méme raison ; car, finalement, ce que nous
cherchons a travers la beauté est aussi ce que nous cherchons
a travers la religion : I’Absolu, le Divin. Au début, la recherche
de la beauté est simplement une satisfaction dans la beauté de la
forme, la beauté qui fait appel aux sens physiques, aux impulsions,
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aux impressions et aux désirs du vital. Plus évoluée, elle n’est
encore qu’une satisfaction dans la beauté des idées saisies, des
émotions suscitées, dans la perception d’un procédé parfait ou
d’une combinaison harmonieuse. Derri¢re tout cela, ’ame de
beauté en nous désire le contact, la révélation, la félicité enivrante
d’une Beauté absolue qu’elle sent présente en toute chose, mais
que ni les sens ni les instincts ne peuvent nous donner par
eux-mémes, bien qu’ils puissent en étre le canal — car elle est
suprasensible —, et que ni la raison ni 'intelligence ne peuvent
non plus nous fournir, bien qu’elles aussi en soient le canal, car
cette Beauté absolue est suprarationnelle et supra-intellectuelle, et
c’est elle que ’ame, a travers tous ces voiles, cherche a atteindre.
Quand le sens de la beauté en nous peut étre touché par cette
Beauté universelle et absolue, par cette ame de beauté, sentir
sa révélation dans les plus petites comme dans les plus grandes
choses, dans la beauté d’une fleur, d’une forme, la beauté et la
puissance d’un caractére, d’une action, d’un événement, d’une
vie humaine, d’une idée, d’un coup de pinceau ou de ciseau, ou
dans un scintillement du mental, dans la couleur d’un coucher
de soleil ou la grandeur d’une tempéte, alors, il est réellement,
puissamment et entierement satisfait. En vérité, comme dans
la religion, c’est le Divin qu’il recherche, la Toute-Beauté dans
I’homme, dans la Nature, dans la vie, dans la pensée, dans Iart
— car Dieu est la Beauté et la Félicité cachées sous la diversité
de ses masques et de ses formes. Quand notre sens grandissant
de la beauté et notre connaissance de la beauté, quand la joie
que nous procure la beauté, le pouvoir que nous avons de créer
de la beauté sont comblés et qu’ainsi nous sommes capables de
nous identifier en notre ame a cet Absolu, ce Divin dans toutes
les formes et toutes les activités du monde, capables de faconner
notre vie intérieure et extérieure a la plus haute image de la
Toute-Beauté que nous puissions percevoir et incarner, alors
Pétre esthétique qui naquit en nous a cette fin, s’est accompli
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et s’est élevé jusqu’a sa perfection divine. Trouver la plus haute
beauté, c’est trouver Dieu. Révéler, incarner et créer, disons-nous,
la plus haute beauté, c’est faire surgir de notre ame la vivante
image et le vivant pouvoir de Dieu.
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CHAPITRE XV

Le bien suprarationnel

Derriére le principe et la loi de notre
étre religieux comme derriére le principe et la loi de notre étre
esthétique, nous commencgons a entrevoir 'universalité d’une
loi et d’un principe communs a tous les étres, et nous devons
donc les garder fermement a ’esprit quand nous examinons
toutes les activités humaines. Ce principe et cette loi reposent
sur une vérité que les sages ont de tout temps reconnue, bien
que le penseur intellectuel puisse toujours la contester. Cette
vérité est que toute existence active est une quéte de Dieu, la
quéte d’un moi supérieur, d’une Réalité plus profonde, secréte
en nous et dans les choses et derriére et au-dessus, une quéte
de la Divinité cachée : la vérité que nous entrevoyons derriére
la religion se trouve dissimulée derriere toute la vie; c’est le
grand secret de la vie, celui qu’elle s’efforce de découvrir et de
rendre réel a sa propre connaissance.

La quéte de Dieu est aussi, subjectivement, la quéte de notre
moi le plus haut, le plus vrai, le plus complet, le plus vaste.
C’est la recherche d’une Réalit¢ que masquent les apparences
de la vie, parce qu’elles ne Pexpriment que partiellement ou
qu’elles expriment a travers des voiles et des images, par des
oppositions et des contraires, souvent méme par ce qui parait
étre des perversions et des contradictions du Réel. C’est la
recherche de « quelque chose » dont la plénitude ne s’obtient
que par la perception, concréte et pénétrant toute chose, de
PInfini et Absolu; et cette perception ne peut s’établir d’une
facon intégrale que quand nous découvrons une valeur d’infini
dans toutes les choses finies et que nous nous effor¢ons — effort
nécessaire, inévitable, bien qu’il puisse paraitre impossible
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ou paradoxal a la raison normale — de hausser toutes les
relativités a leur absolu et de réconcilier leurs différences, leurs
oppositions et leurs contradictions en les sublimant et les élevant
a un niveau supérieur ou toutes sont unifiées. Car il existe un
niveau supérieur, parfait, par lequel tous nos niveaux inférieurs
imparfaits peuvent étre justifiés et toutes leurs dissonances
harmonisées, pour peu que nous puissions les persuader de
devenir des expressions conscientes de ce principe supérieur
et de ne plus exister pour eux-mémes mais pour Cela, comme
des valeurs auxiliaires de cette Vérité supréme, des fractions de
cette supréme et vaste commune mesure. 1.”Un existe, en lequel
toutes les discordances enchevétrées de cette multiplicité d’idées,
de forces, de tendances, d’instincts, d’impulsions, d’apparences
et d’aspects séparés qui se contredisent, s’entremélent et se
heurtent — ce que nous appelons la vie —, peuvent trouver
Punité de leur diversité, ’harmonie de leurs divergences, la
justification de leurs revendications, la rectification de leurs
perversions et de leurs aberrations, la solution de leurs problémes
et de leurs querelles. ILa connaissance cherche cet Un afin que la
vie puisse connaitre son propre sens véritable et se transformer
en Pexpression la plus haute et la plus harmonieuse possible de
la Réalité divine. Tout cherche cette Réalité; tous les pouvoirs
de notre étre, chacun a sa maniére, la poursuivent a tatons :
Pinfrarationnel chemine vers elle aveuglément en suivant ses
instincts, ses besoins, ses impulsions; le rationnel lui tend le
piege de sa logique et de son ordre, explore et collectionne ses
diversités, les analyse afin de les synthétiser; le suprarationnel
va derriere les choses, au-dessus des choses et au fond de leur
étre le plus intime, afin de toucher et de saisir la Réalité méme
en son ceeur et son essence, et d’illuminer tous ses détails infinis
depuis ce centre secret.

C’est dans la religion et dans I’art, dans le culte de I’Esprit
et le culte du Beau, que cette vérité nous est le plus facilement

184

Le bien suprarationnel

accessible, parce que c’est 1a que nous échappons le plus com-
pléetement a la pression tumultueuse des apparences extérieures
de la vie et a Passaut pressant de ses nécessités, a la clameur
assourdissante de ses utilités. I.a, nous ne sommes plus contraints
a chaque pas de transiger avec quelque grossiére revendication
matérielle ou quelque nécessité vulgaire, mais inévitable, de
I’heure et du moment. Nous avons le temps de respirer et le
loisir de chercher le Réel derriére apparent ; il nous est permis
de détourner notre regard du temporaire et du transitoire, ou, a
travers le temporel lui-méme, de le tourner vers Eternel. Nous
pouvons nous dégager des limitations pratiques immédiates et
recréer nos ames au contact de I'idéal et de universel. Nous
commencons a secouer nos chaines, nous nous libérons de I’as-
pect carcéral de la vie, ou la Nécessité est le geolier et PUtilité,
un éternel tyran; nous avons acces aux libertés de 'ame, nous
entrons dans I'infini royaume de beauté et de félicité de Dieu, ou
nous nous saisissons des clefs de ’absolue découverte de soi et
nous nous ouvrons a la possession et a ’adoration de Eternel.
C’est la qu’est la valeur immense de la religion, la valeur im-
mense de art et de la poésie pour ’esprit humain, parce qu’ils
ont un pouvoir immédiat de vérité intérieure, d’élargissement
de soi, de libération.

Mais nous sommes beaucoup moins disposés a reconnaitre
la vérité universelle en d’autres sphéres de la vie, en particulier
dans celle que, par une ironie de notre ignorance, nous appelons
la vie pratique — car si le Divin est le véritable objet de notre
recherche et de notre réalisation, notre conduite normale et nos
1dées courantes en ces spheres sont tout le contraire de pratiques.
Il nous faut fort longtemps pour admettre la vérité universelle,
méme partiellement, méme en théorie, et, dans la pratique, nous
sommes rarement préts a la suivre. Cette difficulté vient de ce
que tout spécialement dans notre vie pratique, nous acceptons
d’étre les esclaves d’une Nécessité extérieure et nous croyons
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toujours avoir une excuse quand nous admettons comme loi
de notre pensée, de notre volonté et de notre action, le joug
des utilités immédiates et temporaires. Et pourtant, méme la,
nous devrons finalement parvenir a la vérité la plus haute. Un
jour, nous finirons par reconnaitre que notre vie quotidienne et
notre existence sociale ne sont pas un monde a part, un autre
champ d’existence soumis a une autre loi, différente de la loi
intérieure et idéale. Au contraire, nous ne découvrirons jamais
le sens véritable de notre vie quotidienne et sociale, nous ne
résoudrons jamais ses problemes, apres et souvent déchirants,
tant que nous n’aurons pas appris a voir en elle un moyen de
découvrir et d’exprimer individuellement et collectivement notre
moi le plus haut — et aussi le plus vrai et le plus complet, parce
que le plus haut — et, par conséquent, notre principe et notre
pouvoir d’existence les plus vastes et les plus impérieux. La vie
tout entiere est simplement une innombrable et somptueuse
occasion qui nous est donnée de découvrir, réaliser et exprimer
le Divin.

C’est dans I’étre éthique qu’on pergoit le plus facilement
la vérité profonde de la vie pratique et son caractére pratique
réel et supérieur. . homme rationnel a bien essayé de réduire
la vie éthique, comme tout le reste, a une affaire de raison, et
de déterminer sa nature, sa loi et son action pratique par un
principe rationnel, une loi de la raison. Il n’y a jamais vraiment
réussi, et il ne pourra jamais y réussir vraiment. Ses succes
apparents sont seulement les faux-semblants de 'intellect qui
batit des constructions élégantes et vides avec des mots et des
idées, de pures conventions de la logique, des synthéses faites
de bribes et de morceaux; en somme, des échecs prétentieux
qui s’écroulent au premier contact vigoureux de la réalité. Tel
fut cet extraordinaire systeme de morale utilitaire, maintenant
discrédité a juste titre, découvert par 'une des intelligences les
plus positives et les plus systématiques du dix-neuvieme siecle,
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le grand siécle de la science, de la raison et de I'utilité. Heu-
reusement, nous n’avons plus aujourd’hui qu’a sourire de ces
erreurs creuses et prétentieuses qui croyaient pouvoir substituer
un critére pratique, extérieur et circonstanciel au motif intérieur,
subjectif et absolu de I’éthique, et réduire I’activité éthique a une
jonglerie d’arithmétique morale — exercice scientifique impos-
sible et tout a fait irréalisable —, assez séduisante pour le mental
raisonnant et logique mais complétement fausse et étrangere a
Pinstinct ou a Pintuition de I’étre éthique. Egalement faux et
irréalisables sont les autres efforts de la raison pour expliquer
et réglementer le principe de I’éthique et ses phénomenes, telle
la théorie hédoniste qui ramene toute vertu a un plaisir et a une
satisfaction mentale du bien, ou la théorie sociologique qui sup-
pose que ’éthique n’est rien autre qu’un systeme de formules de
conduite nées du sens social ou une réglementation dirigée des
impulsions sociales, et qui voudrait régler les activités morales
selon cette norme insuffisante. I.’étre éthique échappe a toutes
ces formules : il est a lui-méme sa propre loi et il trouve son
principe dans sa propre nature éternelle, qui, essentiellement,
n’est pas un produit du mental en évolution — méme s’il peut
paraitre tel dans son histoire terrestre —, mais une lumiere
issue de 'idéal, un reflet du Divin dans ’homme.

Chacune de ces erreurs, pourtant, recele une vérité derriére
ses constructions fausses ; car toutes les erreurs de la raison hu-
maine sont des représentations fausses de la vérité, des construc-
tions erronées, de véritables contresens de la vérité, ou d’un
aspect, ou d’une partie de la vérité. L utilité est un principe
fondamental de Pexistence, et tous les principes fondamentaux
de Pexistence sont finalement un; il est donc vrai que le bien
le plus haut est aussi la plus haute utilité. Il est vrai aussi que
le bien d’autrui, et plus généralement le bien de tous — et non
quelque arithmétique du plus grand bien pour le plus grand
nombre —, est 'un des buts idéaux de notre pratique morale
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extérieure, et c’est cela que ’homme éthique aimerait réaliser, si
seulement il pouvait en trouver le moyen et étre toujours sir de
ce qu’est réellement le bien de tous. Mais cela ne nous aide pas
a régler notre pratique éthique, ni ne nous fournit son principe
intérieur d’étre ou d’action ; nous n’arrivons ainsi qu’a 'une de
ces nombreuses recommandations qui nous laissent tatonner sur
cette route si difficile a parcourir. L.e Bien, non 'utilité, doit
étre le principe et la mesure du bien, sinon nous tombons entre
les mains de ce prétendant dangereux, 'opportunisme, dont la
méthode enticre est étrangere a ’éthique. En outre, les normes
de l'utilité, les appréciations de I’utilité, son esprit, ses formes,
ses applications, doivent nécessairement varier selon la nature
individuelle, les habitudes mentales, la vision du monde. Dans
ce domaine, il n’existe pas et ne peut pas exister de loi générale
sare a laquelle tous puissent souscrire ni de recueil de grands
principes directeurs comme ceux qu’une éthique véritable aime-
rait dicter a notre conduite. Par ailleurs, I’éthique n’est et ne
pourra jamais étre d’aucune fagon une affaire de calcul. Il n’y
a qu’une régle stire pour ’homme éthique, c’est de s’en tenir a
son principe du bien, d son instinct, sa vision, son intuition du
bien, et de diriger ainsi sa conduite. Il peut se tromper, mais il
restera sur la bonne route en dépit de tous les faux pas parce
qu’il sera fidéle a la loi de sa nature. LLa parole de la Gita' est
toujours vraie : meilleure est la loi de notre nature, méme mal
accomplie, dangereuse est une loi étrangere, si trompeusement
supérieure puisse-t-elle sembler a notre raison. Or, la loi de la
nature de I’étre éthique est la poursuite du bien; ce ne peut
jamais étre la poursuite de I'utilité.

Ce n’est pas non plus la poursuite du plaisir, qu’il soit éleve
ou vil, ni notre propre satisfaction sous aucune forme, fat-elle

1. Bhagavad Gita, II1.35 : « Mieux vaut suivre sa propre loi, fit-elle médiocre, que
la loi d’autrui, fit-elle meilleure. » (Note de I’éditeur)
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subtile ou méme spirituelle, qui peuvent constituer la loi de I’étre
éthique. Il est vrai, ici aussi, que le bien le plus haut est aussi
la plus haute félicité, de par sa nature et ses effets intérieurs.
L’Ananda, la joie d’étre, est la source de toute existence, c’est
vers elle que tend I’existence et c’est elle que 'existence cherche,
ouvertement ou secrétement, a travers toutes ses activités. Il
est vral aussi qu’a croitre en vertu, a faire le bien, on éprouve
un grand plaisir, et que la recherche de ce plaisir peut toujours
étre présente comme un mobile subconscient de la poursuite
de la vertu. Mais pratiquement, c’est un aspect secondaire de
la question, et ceci ne suffit pas d faire du plaisir une preuve ni
un critére de la vertu. Bien au contraire, la vertu chez ’homme
naturel nait d’une lutte contre sa propre nature en quéte de
plaisir; c’est souvent une acceptation délibérée de la douleur, un
accroissement de force par la souffrance. Nous n’embrassons pas
la douleur et la lutte pour le plaisir de la douleur et le plaisir de
la lutte ; car, bien que Pesprit secret en nous sente cette félicité
supérieure exigeante, elle n’est pas habituellement percue, du
moins au début, dans la partie normalement consciente de notre
étre qui est le champ de la lutte. I.’action de ’homme éthique
n’est pas motivée par le plaisir, méme intérieur, mais par un
appel de son étre, par ’exigence d’un idéal, 'image d’un prin-
cipe absolu, par une loi du Divin.

Dans I’histoire extérieure de notre ascension, les véritables mo-
tifs de activité éthique n’apparaissent pas clairement au début,
peut-étre méme n’apparaissent-ils pas du tout, et I’évolution de
I’homme en société peut sembler étre ici la cause déterminante
de son ¢volution éthique. Car I’éthique commence seulement
a partir du moment ou I’on exige de ’homme quelque chose
d’autre que ses préférences personnelles et son plaisir vital ou
son intérét matériel particulier; or, cette exigence semble tout
d’abord lui étre imposée par les nécessités de ses relations avec
autrui et par les obligations de son existence sociale. Mais ce
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n’est pas la le fond du probléme ; nous en voulons pour preuve
que les exigences éthiques ne s’accordent pas toujours avec les
exigences sociales, ni les normes éthiques avec les normes sociales.
Au contraire, ’homme éthique est souvent appelé a rejeter les
exigences sociales et a se battre contre elles, a briser, renverser
ou abandonner les normes sociales. Ses relations avec autrui et
ses relations avec lui-méme sont, les unes et les autres, les oc-
casions de son développement éthique; mais ce qui détermine
son étre éthique, ce sont ses relations avec Dieu, c’est Iappel
du Divin en lui, qu’il soit caché dans sa nature ou conscient
dans son moi supérieur ou dans son génie intérieur. Il obéit
a un idéal intérieur, non a une norme extérieure; il répond a
une loi divine en son étre, non a une exigence sociale ou a une
nécessité collective. I.’impératif éthique ne vient pas du dehors
ni d’alentour, mais du dedans et d’au-dessus.

On disait jadis, et ’on sentait, que les lois du Bien, les regles
de la conduite parfaite étaient les lois des dieux, éternelles au-
dela, dont 'homme était conscient et auxquelles il était sommé
d’obéir. I.’age de la raison a repoussé avec mépris cette explication
sommaire, telle une superstition ou une imagination poétique
que la nature et I’histoire du monde contredisaient. Mais der-
riére cette superstition ou imagination ancienne, il y a pourtant
une vérité que le démenti rationnel laisse échapper et que ne
rétablissent pas completement les confirmations rationnelles,
flt-ce 'impératif catégorique de Kant, ou quelque autre. Si
la conscience morale de ’homme est une création de la nature
humaine en évolution et si ses conceptions des lois éthiques
sont changeantes et dépendent du stade de son évolution, il y a
cependant, a leur base et sous tous leurs changements, quelque
chose de constant qui est a la source méme de la nature humaine
et de la nature du monde. Et si, chez ’homme et dans le monde,
la Nature est infra-éthique a ses débuts, autant qu’infrarationnelle
— de méme qu’elle est supra-éthique a son sommet, autant
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que suprarationnelle —, il y a, cependant, dans P’infra-éthique,
quelque chose qui devient I’éthique sur le plan de Pexistence
humaine, et le supra-éthique est lui-méme I’aboutissement de
I’éthique et ne peut €tre atteint par quiconque n’a pas suivi la
longue route de I’éthique. En bas se cache le secret du bien en
toutes choses, que ’étre humain essaye de saisir et de délivrer
partiellement par son instinct éthique et ses idées éthiques;
en haut se cache le Bien éternel qui dépasse nos conceptions
¢thiques partielles et fragmentaires.

Nos impulsions et nos actes éthiques, comme tout le reste,
commencent au niveau infrarationnel et émergent du subcons-
cient!. Ils apparaissent sous forme d’instinct du bien, instinct
d’obéissance a une loi reconnue, instinct du don de soi dans le
travail, instinct de sacrifice et d’abnégation, instinct d’amour,
instinct de subordination et de solidarité avec autrui. Au début,
I’homme obéit a la loi, sans s’enquérir du pourquoi ni du com-
ment; il ne cherche pas a lui donner la sanction de la raison. Sa
premiere pensée est qu’il s’agit d’une loi créée par des puissances
supérieures a lui-méme et a son espece, et il dit, avec le pocte
d’antan, qu’il ne sait pas d’ou elles viennent, mais seulement
qu’elles existent et perdurent, et ne peuvent étre impunément
violées. Ce que cherchent les instincts et les impulsions, la raison
s’efforce de nous le faire comprendre pour que la volonté puisse
se servir intelligemment des impulsions éthiques et transformer

1. Pour Sri Aurobindo, les divisions de la conscience suivent I’ascension évolutive,
ce qui parait logique puisque c’est dans la Matiére et a partir d’elle que des degrés
de conscience de plus en plus hauts se sont développés. I.’inconscient représente
donc notre base matérielle et corporelle (mais cette « inconscience » recele une cons-
cience secréte qui devient peu a peu consciente d’elle-méme au cours de ’évolution).
Le subconscient représente les niveaux inférieurs de ’évolution, sub-conscients ou
imparfaitement conscients : c’est notre passé évolutif. Le supraconscient représente
les degrés de conscience qui ne sont pas encore entrés dans notre conscience normale,
sauf chez des étres d’exception ou a des moments exceptionnels : c’est notre avenir
évolutif. (Note de éditeur)

191



Le Cycle humain

les instincts en idées ¢thiques. Elle corrige les interprétations
humaines grossiéres et souvent erronées de I'instinct moral;
elle sépare et purifie ses associations confuses, montre du mieux
qu’elle peut les rapports entre ses idéaux moraux souvent en
conflit, essaye d’arbitrer leurs prétentions contradictoires et de
trouver un compromis, édifie un systeme et une regle détaillée de
Pactivité éthique. Et tout cela est bien, ¢’est une étape nécessaire
de notre progres; mais finalement, ces idées éthiques et cette
volonté éthique intelligente que la raison a essayé de dresser et
de soumettre a son controle, lui échappent et s’¢lancent par-
dela son domaine. Méme lorsqu’elles endurent avec patience
les rénes et le mors de la raison, elles gardent toujours cette
tendance innée.

Car P’étre éthique, comme toutes les autres parties de notre
étre, croit vers ’absolu, est en quéte de ’absolu, du divin, qui ne
peuvent étre atteints de fagon sire que dans le suprarationnel.
I>étre éthique tend a une pureté absolue, un bien absolu, une
vérité absolue, une force absolue, un amour et un don de soi
absolus, et 1l est parfaitement satisfait quand il peut les posséder
dans une mesure absolue, sans limite, sans frein ni compromis,
divinement, infiniment, dans une sorte de divinisation et de
transfiguration de son étre. La raison s’intéresse surtout a ce
qu’elle comprend bien, au procédé apparent, au mécanisme, d
Pacte extérieur et a ses résultats, ses effets, ses circonstances et
ses mobiles ; c’est par eux qu’elle juge de la moralité de 'action
et de la moralité de celui qui agit. Mais I’étre éthique développé
sait instinctivement que c’est quelque chose d’intérieur qu’il
cherche, et que 'acte extérieur est seulement un moyen de dégager
et de manifester en nous, par ses effets psychologiques, cette
entité intérieure, absolue et éternelle. La valeur de nos actions
ne réside pas tant dans leur nature apparente et leur résultat
extérieur que dans I'aide qu’elles apportent d la croissance du
Divin en nous. Il est difficile, et méme impossible de légitimer,
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par des raisons extérieures, la justice absolue, le bien absolu, la
pureté, Pamour et le désintéressement absolus d’une action ou
d’une ligne de conduite, car 'action est toujours relative, ses
résultats sont incertains et mélangés, et les circonstances qui
P’accompagnent sont confuses. Mais il est possible de rattacher
Pétre intérieur au Bien éternel et absolu, de faire en sorte que
nos perceptions et notre volonté s’en pénétrent afin d’agir selon
son impulsion, selon ses intuitions et ses inspirations. C’est
vers cela que tendent les efforts de I’étre éthique et c’est cela
que ’homme éthique supérieur atteint graduellement par ses
efforts intérieurs.

En fait, I’éthique n’est pas essentiellement un calcul du bien
et du mal dans ’action ni un effort laborieux pour rester sans
reproche aux yeux du monde — ce ne sont la que de grossieres
apparences —, mais un effort pour croitre et se changer en la
nature divine. Ses ¢léments de pureté morale sont une aspira-
tion a 'inaliénable pureté de I’étre de Dieu; ses ¢léments de
vérité et de bien sont la recherche d’une unité consciente avec
la loi de la connaissance et de la volonté divines; ses éléments
de sympathie et de charité sont un mouvement vers I’infinitude
et Puniversalité de 'amour divin; ses éléments de force et de
virilité, une édification de la force et de la puissance divines.
Telle est sa signification profonde. I.’accomplissement éthique
le plus haut est atteint quand I’étre de I’homme subit cette
transfiguration ; alors ce ne sont plus ses actes qui déterminent
la valeur de sa nature, mais sa nature qui détermine la valeur
de ses actes; alors il n’est plus laborieusement vertueux, artifi-
ciellement moral, mais naturellement divin.

Dans I’action aussi, ’homme atteint a sa plénitude et sa per-
fection quand il n’est plus conduit ni mt par les impulsions
infrarationnelles ni par I'intelligence et la volonté rationnelles,
mais quand il est inspiré et conduit par la connaissance et la
volonté divines devenues conscientes dans sa nature. Et ceci
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n’est possible que si la vérité de la connaissance et de la volonté
divines peuvent se communiquer a notre étre d travers le mental
intuitif tout d’abord, a mesure que celui-ci se purifie des inva-
sions de I’ego, des intéréts personnels, du désir, de la passion et
de toutes les formes d’affirmation de la volonté personnelle, et
finalement, a travers la lumiére et le pouvoir suprarationnels, qui
n’ont plus besoin de se communiquer parce qu’ils sont présents
et en possession de notre étre. Tel était le but supréme des an-
ciens sages; ils possédaient une sagesse que I’homme rationnel
et la société rationnelle ont rejeté parce qu’elle représentait une
vérité trop haute pour la compréhension de la raison et un effort
trop hardi et trop immense, trop infini pour les pouvoirs de la
volonté humaine normale limitée.

Il en est donc du culte du Bien comme du culte de la Beauté
et du culte de 'Esprit. Méme dans ses premiers mouvements
instinctifs, 1l apparait déja comme une quéte obscure du divin
et de I’absolu; il tend a une satisfaction absolue; il trouve sa
lumiére et ses moyens les plus hauts quand il dépasse la raison;
il est accompli seulement quand il trouve Dieu, quand il crée
dans ’homme quelque image de la Réalité divine. Partant de ses
débuts infrarationnels pour s’élever a la plénitude supraration-
nelle en passant par une étape intermédiaire ou il dépend de la
raison, I’étre éthique de P’homme, comme son étre esthétique
et son étre religieux, est en quéte de Eternel.
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CHAPITRE XVI

L’aboutissement suprarationnel de la vie

On peut dire que ’homme, dans tous les
pouvoirs supérieurs de sa vie, est en quéte de Dieu, bien qu’as-
sez aveuglément. Atteindre le Divin, PEternel en lui-méme et
dans le monde, et les harmoniser, accorder son étre et sa vie d
P’unisson de I'Infini, tel est le but secret et la destinée qui se
révelent aux parties supérieures de sa nature. Il part a la re-
cherche de son moi le plus haut et le plus large, le plus parfait,
et, des I'instant ou s’¢établit le contact, il découvre que ce moi
en lui est un avec le grand Moi, la grande Ame du Vrai, du
Beau et du Bien dans le monde, auquel nous donnons le nom
de Dieu. Atteindre ce Moi en tant que présence spirituelle, tel
est le but de la religion ; se mettre en harmonie avec sa nature
éternelle de rectitude, d’amour, de force et de pureté, tel est le
but de ’éthique; jouir de sa beauté et de sa félicité éternelles
et se modeler harmonieusement sur elles, tel est le but, le cou-
ronnement et le besoin de notre nature esthétique ; connaitre et
vivre ses principes éternels de vérité, tel est 'aboutissement de
la science et de la philosophie et de notre élan persistant vers
la connaissance.

Mais tout cela semble étre au-dessus de notre étre normal
habituel ; c’est quelque chose que nous nous efforcons d’atteindre,
mais ce ne semble pas étre la substance normale, I’étre naturel
ni ’atmospheére naturelle de I'individu et de la société dans leur
conscience ordinaire et leur vie quotidienne. Cette vie-la est pra-
tique et non idéaliste ; elle ne s’occupe pas du bien, du beau, de
Pexpérience spirituelle ni de la vérité supérieure, mais des intéréts,
des besoins physiques, des désirs, des nécessités vitales. Pour
elle, tout cela est réel, le reste est un peu vague ; tout cela reléve
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de son labeur ordinaire, le reste de son loisir; tout cela forme la
substance dont elle est faite, le reste représente des ornements
et des améliorations dont on peut se dispenser. A tout ce reste,
la société accorde une place, mais comme a contrecceur. Elle
accepte ’éthique comme une obligation et une influence, mais
elle ne vit pas pour le bien moral : ses vrais dieux sont I’utilité
et les besoins vitaux et les désirs du corps. Et si elle gouverne
partiellement sa vie par des lois éthiques — parce qu’autrement
les besoins vitaux, les désirs et Putilitarisme, en poursuivant
leur propre satisfaction chez une multitude d’individus égoistes,
entreraient en collision et ruineraient leurs propres desseins —,
elle ne se sent pas pour autant dans obligation de rendre sa vie
entiecrement éthique. Elle s’intéresse encore moins a la beauté;
et méme si elle admet les jolies choses comme un ornement et
un amusement, un passe-temps, un plaisir de I’ceil, de Poreille
et du mental, rien ne la pousse impérativement a faire de sa vie
une ccuvre de beauté. Elle accorde a la religion une place et une
part déterminées, les jours saints, a ’église ou au temple, vers
la fin de la vie, quand I’age et 'approche de la mort détournent
par force Pattention de cette vie sur une autre, ou a des heures
fixes de la semaine ou du jour quand elle pense qu’il est bon de
s’arréter un instant dans les affaires du monde pour se souvenir
de Dieu; mais faire de toute la vie une religion, un souvenir
de Dieu et une recherche de Dieu, est une chose qui ne se fait
pas vraiment, méme dans les sociétés, comme celle de 'Inde,
qui font de la spiritualité leur principe et leur but. La société
admet la philosophie d’une fagon plus distante encore; et si,
de nos jours, elle s’intéresse avidement a la science, c’est parce
qu’elle 'aide prodigieusement a satisfaire ses désirs vitaux, ses
besoins et ses intéréts ; mais elle ne se tourne pas vers une vie
entierement scientifique, pas plus qu’elle ne se tourne vers une vie
entierement éthique. in chacun de ces domaines, la société s’en
remet a I'individu, au petit nombre, ou aux individus d’un type
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spécial comme le saint, ’homme éthique ou religieux, ’artiste
et le penseur, du soin de faire un effort plus complet; elle leur
donne un role, leur rend quelque hommage, assigne une place
aux principes qu’ils représentent, mais pour elle-méme, elle se
contente surtout de suivre son principe inhérent de satisfaction
vitale, de nécessité et d’utilité vitales, d’efficacité vitale.

La raison en est que nous touchons ici a un autre pouvoir de
notre étre, différent des pouvoirs éthique, esthétique, rationnel
et religieux ; et méme si nous admettons qu’il appartient a un
niveau inférieur, ceci ne 'empéche pas d’affirmer sa réalité et
d’avoir, non seulement le droit d’exister mais le droit de se
satisfaire et de s’accomplir. En vérité, c’est le pouvoir primor-
dial, c’est la base de notre existence sur la terre, c’est lui que
les autres pouvoirs prennent pour point de départ et pour fon-
dement. C’est la Puissance de Vie en nous, la nature vitale, la
nature dynamique. Son principe, son but tout entier est d’étre,
d’affirmer son existence, de grandir, de s’étendre, de posséder
et de jouir; ses caractéres natifs sont la croissance de P’étre, le
plaisir et le pouvoir. L.a Vie elle-méme ici-bas est PEtre qui
ceuvre dans la Matiére pour s’exprimer en termes de force cons-
ciente ; de méme, la vie humaine est ’étre humain qui ccuvre
pour s’imposer au monde matériel de la facon la plus forte, la
plus intense, la plus étendue possible. Par conséquent, le but
premier de ’homme, son but persistant, doit étre d’abord de
vivre et de se faire une place dans le monde, pour lui-méme
et pour son espeéce; puis, ceci fait, de posséder, de produire et
de jouir sur une échelle toujours plus large, et finalement de
se répandre sur toute la vie terrestre afin de la dominer; telle
est et telle doit étre sa premiére occupation pratique. Clest cela
que les darwinistes ont essayé d’exprimer dans leur idée de lutte
pour la vie. Mais ce n’est pas seulement une lutte pour durer
et pour vivre, c’est aussi une lutte pour s’agrandir, posséder et
jouir, et sa méthode ne fait pas seulement appel a un principe
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et a un instinct d’égoisme, mais a un principe et a un instinct
concomitants d’association. I.a vie humaine est mue par deux
impulsions également puissantes : une affirmation de soi indi-
viduelle, et une affirmation de soi collective; elle procede par
la lutte, mais aussi par D’assistance mutuelle et 'union dans
Peffort; elle se sert de deux formes d’action, qui sont différentes
mais convergentes, de deux mobiles qui semblent contradictoires
mais qui, en fait, coexistent toujours : ’effort de concurrence et
Peffort de coopération. Ce caracteére du dynamisme vital est a
Porigine de toute la structure de la société humaine, et c’est de
Paction soutenue et vigoureuse de ce dynamisme que dépendent
la continuité, I’énergie et la croissance de toutes les sociétés
humaines. Si cette force de vie faiblit en elles, si ces pouvoirs
moteurs perdent de leur vigueur, tout commence a languir, a
stagner, et finalement a glisser vers la désintégration.

Dans la conception européenne moderne, ce dynamisme vital
joue un role primordial et prépondérant pour la formation et le
maintien de la société; car, depuis que le mental et le tempérament
teutons ont pris possession de ’Europe occidentale, ’Européen
s’est affirmé essentiellement comme un homme pratique, dyna-
mique et entreprenant, vitaliste jusqu’au tréfonds de son étre
et de sa pensée. C’est cela qui a formé les racines et le corps de
sa vie et de sa culture; tout le reste n’en est que la fine fleur.
Mais dans les temps modernes, cette vérité, toujours actuelle, du
tempérament européen est apparue agressivement a la surface
et a triomphé des traditions de piété chrétienne et de culture
latine. C’est dans cette émergence triomphante et cette primauté
de ’homme vital et de ses mobiles que réside tout le sens de la
grande civilisation économique et politique du dix-neuvieme
siecle. Pour les instincts humains pratiques, la vie en société
est faite de trois catégories d’activités : les activités sociales et
domestiques — « sociales » au sens des relations courantes avec
les autres membres de la communauté, non seulement en tant
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qu’individus mais en tant que membres d’une famille parmi
beaucoup d’autres —, les activités économiques de production,
d’enrichissement et de consommation, enfin les activités et les
droits politiques. I.a société est I’organisation de ces trois caté-
gories, et, fondamentalement, pour I’étre humain pratique, elle
n’est rien d’autre. Une place est assignée au savoir et a la science,
a la culture, a I’éthique, 'esthétique, la religion, parce qu’elles
aident la vie, la guident, Paméliorent et Pembellissent, et parce
que son labeur, ses difficultés et ses chagrins y trouvent un
réconfort; mais ces activités ne font pas partie de la substance
méme de la vie, elles ne figurent pas parmi ses objectifs essen-
tiels. La vie elle-méme est la seule raison de vivre.

Les anciens avaient une opinion différente, et méme diamétra-
lement opposée. Ils reconnaissaient bien 'immense importance
des activités primordiales — en Asie, les activités sociales surtout,
en Europe les activités politiques — comme le doit toute société
qui tient vraiment a vivre et a prospérer, mais pour eux, ces
activités n’étaient pas primordiales au sens supérieur du mot;
elles constituaient la premiere occupation de ’homme, non son
occupation principale. Les anciens considéraient cette vie comme
une occasion de fagonner I’étre rationnel, ’étre éthique, I’étre
esthétique, ’étre spirituel. LLa Grece et Rome insistérent seule-
ment sur les trois premiers ; I’Asie alla plus loin et fit de ceux-ci
aussi des subordonnés, les considérant comme des tremplins vers
un accomplissement spirituel. L.a Gréce et Rome étaient surtout
fieres de leur art, de leur poésie et de leur philosophie, et elles les
chérissaient autant, sinon plus, que leur liberté et leur grandeur
politiques. 1.’ Asie aussi exalta ces trois pouvoirs, et attachait une
valeur démesurée a son organisation sociale ; mais elle estimait
davantage encore, exaltait avec une adoration bien plus intense
ses saints, ses fondateurs de religion et ses penseurs religieux,
ses héros spirituels. I.e monde moderne, lui, s’est montré surtout
fier de son organisation économique, de sa liberté politique,
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de son ordre et de son progres politiques, du mécanisme, du
confort et du bien-étre de sa vie sociale et domestique, de sa
science, mais de la science surtout dans ses applications pratiques
et surtout pour ses appareils et les commodités qu’elle offre :
chemins de fer, télégraphe, bateaux a vapeur et les mille et une
autres découvertes, machines et inventions qui aident ’homme
a maitriser le monde physique. C’est en cela que réside toute la
différence d’attitude entre les deux mondes.

Bien des choses dépendent de cette attitude, car, si la concep-
tion pratique et vitaliste de la vie et de la société est la vraie, si la
société existe seulement ou principalement pour la conservation
de ’espéce, pour son confort, son bonheur vital et son efficacité
politique et économique, il ne reste plus de place pour notre idée
que la vie est une recherche de Dieu et du moi le plus haut, et
que la société aussi, un jour, devra faire de cette recherche son
principe. La société moderne est fort loin de cette préoccupation,
en tout cas dans son but conscient; quelle que puisse étre la
splendeur de son accomplissement, elle ne reconnait que deux
divinités : la vie et la raison pratique organisée sous le nom de
science. I1 faut donc examiner avec un soin particulier ce grand
fait primordial, cette Puissance de Vie et ses manifestations, pour
voir ce qu’elle est, non seulement dans son apparence mais dans
sa réalité. Son apparence est suffisamment familiere; c’est d’elle
que sont faites la substance méme et la forme présente de notre
vie quotidienne. Ses idéaux principaux sont le bon état physique
et le bien-étre vital de I'individu et de la communauté, une
compléte satisfaction du désir de santé corporelle, de longévité,
de confort, de luxe, de richesse, d’amusement et de distraction,
une constante et infatigable dépense du mental et de la force de
vie dynamique en quelque occupation ou production rémuné-
ratrices ; enfin, au sommet de cette flamme aigué d’énergie agitée
et dévorante, les créations et conquétes de tous genres : guerres,
invasions, colonisations, découvertes, victoires commerciales,
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voyages, aventures, bref la possession et ’utilisation totales de
la terre. Toute cette vie garde encore pour cadre les vieilles
formes existantes — famille, société, nation — et elle possede
deux impulsions : individualiste et collectiviste.

La premiéere impulsion de la vie est individualiste ; elle traite
la vie familiale, sociale et nationale comme un moyen de satis-
faire plus largement I'individu vital. Dans la famille, ’individu
cherche la satisfaction de son instinct vital de possession, la joie
de la compagnie et ’accomplissement d’un autre instinct vital,
celui de reproduction. Il y gagne la possession d’une épouse,
de serviteurs, d’'une maison, de richesses et de propriétés, la
reproduction d’une grande partie de lui-méme dans le corps et
le mental de sa progéniture, et la perpétuation de ses activités,
gains et possessions dans la vie de ses enfants; incidemment, il
jouit des plaisirs vitaux et physiques et du plaisir plus mental
des émotions et des affections, auxquels la vie domestique donne
carriere. Dans la société, il trouve une moins intime mais plus
large expansion de lui-méme et de ses instincts. I existence
sociale I’attache par un certain nombre d’avantages : de plus
larges possibilités de camaraderie, d’échange, d’association dans
Peffort et la production, les plaisirs de la vie nomade ou grégaire,
la satisfaction des émotions, la stimulation des sensations, enfin
des distractions réguliéres. Dans la nation et ses parties consti-
tuantes, il peut donner libre cours a un besoin de puissance et
d’expansion plus vaste encore, mais plus difficile a satisfaire. S’il
en a la force, il y trouve la renommée, la prééminence, I"autorité,
ou, a un moindre degré, le sentiment d’une action efficace a
une échelle plus ou moins grande et dans un domaine d’activité
publique plus ou moins étendu; s’il n’en est pas capable, il peut
du moins sentir qu’il a un certain role a jouer, et participer
vraiment, ou fictivement, a la fierté, la puissance et la splendeur
d’une grande activité collective ou d’une expansion vitale com-
mune. Dans tout cela, c’est surtout le principe individualiste
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de Pinstinct vital qui est a ceuvre, et aspect de concurrence
Pemporte sur aspect de coopération, bien qu’il s’y trouve as-
socié. Poussée a I’exces, cette primauté de 'individualisme crée
P’idéal de arriviste pour qui la famille, la société et la nation sont
moins un champ d’action offert a sa sympathie, qu’une échelle a
gravir, une proie a dévorer, une chose a conquérir et a dominer.
Dans les cas extrémes, la tendance individualiste se disjoint du
mobile qui lui est associé et retourne a un sentiment primitif
antisocial, créant ainsi le nomade, ’aventurier, 'explorateur des
contrées sauvages ou le pur solitaire — solitaire, non par im-
pulsion intellectuelle ou spirituelle mais parce que la société,
qui fut un instrument pour lui, est devenue une prison ou un
fardeau étouffant, une entrave a son expansion, et lui refuse ’air
et le champ libres. Ces cas deviennent plus rares, maintenant
que les tentacules de la société moderne s’insinuent partout et
s’emparent de tout; il n’y aura bientot plus de lieux ou puisse
se réfugier le nomade ou le solitaire, peut-étre méme plus de
déserts sahariens ni de retraites perdues dans les Himalayas. 11
se peut méme que le refuge d’un isolement intérieur nous soit
refusé par une société collectiviste résolue a tirer le maximum
économique, pratique et dynamique de chacune des « cellules »
individuelles de son organisme.

En fait, cette tendance grandissante, collectiviste ou coopéra-
tive, représente le deuxiéme instinct de ’étre vital ou pratique
chez ’homme, 'instinct d’association. Elle apparait tout d’abord
dans ’idéal familial et oblige I’individu a se subordonner et
a trouver sa satisfaction vitale et son profit matériel, non pas
dans la prépondérance de sa propre individualité, mais dans
la vie d’un ego vital élargi. Cet idéal a joué un grand role dans
la vieille conception aristocratique de la vie; on le retrouve
dans P’ancienne idée indienne du kula et du kuladharma' et,

1. kula : famille, clan ou tribu ; kuladharma : 1a loi traditionnelle, sociale et religicuse
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plus récemment en Inde, il est a Porigine du systéme de la
joint-family (la famille indivise), qui a formé la puissante base
économique de ’hindouisme médiéval. Cet idéal familial a pris
sa forme mercantile grossi¢re dans la conception du philistin
domestique britannique et ’'idée que 'individu humain est né
ici-bas pour tenir un commerce ou exercer une profession, pour
se marier et procréer, gagner sa vie, réussir raisonnablement,
sinon amasser des biens substantiels ou ostentatoires, pour jouir
de la vie pendant un temps, et puis mourir, ayant ainsi rempli
toute la tache pour laquelle il était venu au monde et accompli
tout son devoir essentiel dans la vie — car tel est apparemment
le but pour lequel ’homme est né avec toutes ses possibilités
divines! Mais quelque forme que puisse prendre cette notion
grossiere, de quelque maniére qu’elle s’affine ou se tempere,
quelles que soient les conceptions éthiques ou religieuses sur-
ajoutées, la famille reste toujours une création essentiellement
pratique, vitaliste et économique. C’est simplement un ego
vital plus large, un organisme vital plus complexe qui absorbe
I’individu et ’englobe au sein d’une unité de vie plus efficace
dans la concurrence comme dans la coopération. A Dinstar de
Pindividu, la famille accepte et utilise la société tel un champ
d’action et un moyen de se perpétuer, instrument de bien-
étre, de satisfaction vitale, d’expansion et de jouissance. Mais
Pinstinct coopératif dans la vie peut aussi persuader cette unité
vitale, cet ego multiple qu’est la famille, de subordonner son
égoisme aux exigences de la société; il peut méme, au besoin,
le dresser a se sacrifier sur 'autel de la communauté. Car la
société n’est autre qu’un ego vital encore plus vaste (coopératif
et compétitif) qui absorbe a la fois I'individu et la famille dans
un organisme plus complexe et les utilise 'un et 'autre pour
la satisfaction collective des besoins, des revendications et des

qui gouverne la famille, le clan, la tribu. (Note de I’éditeur)
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intéréts de son vital, pour son expansion, son bien-étre et sa
jouissance. 1.’ individu et la famille consentent a cette exploita-
tion, pour la méme raison qui persuadait I'individu d’accepter
le joug de la famille, parce qu’ils trouvent leur compte a cette
existence vitale plus large et qu’elle leur donne le sentiment
d’une croissance plus grande, d’une sécurité et d’une satis-
faction plus larges. Plus encore que la famille, la société est
essentiellement économique dans sa nature et dans ses buts.
Ceci explique le caractére principalement économique et maté-
rialiste des idées socialistes modernes, qui sont en fait le parfait
épanouissement rationaliste de I'instinct de vie collective. Mais
puisque la société est une unité compétitive parmi beaucoup
d’autres de son espece, puisque ses premieres relations avec
autrui sont toujours potentiellement hostiles — ou marquées
du signe de la concurrence, dans le meilleur des cas, et non
de la coopération — et que ses relations extérieures doivent
étre organisées de ce point de vue, un élément politique vient
nécessairement s’ajouter a la vie sociale, et méme I’emporter
sur I’économique pendant un certain temps; nous arrivons
alors a la nation ou a ’Etat. Si nous donnons leur juste valeur
a ces caractéristiques et mobiles fondamentaux de ’existence
collective, il semblera tout a fait naturel que le développement
d’une conception collectiviste et coopérative de la société ait
abouti a une surcroissance énorme, et souvent monstrueuse, de
I’idéal vitaliste, économique et politique de la vie, de la société
et de la civilisation.

De quelle maniére les parties supérieures de I’étre humain
et leurs pouvoirs plus subtils, qui tendent plus ouvertement
a la croissance d’une nature divine dans I’homme, peuvent-
ils utiliser cet instinct vital et ses développements modernes
gigantesques ! Manifestement, leur premiere impulsion est de
s’en saisir, de dominer toute cette vie fruste et de la transformer
a leur image. Mais qu’arrive-t-il quand ils découvrent qu’il y
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a la un pouvoir bien distinct, aussi persistant qu’eux-memes,
qui cherche sa satisfaction per se et n’accepte leur empreinte
que jusqu’a un certain point, avec réserve et a contrecceur pour
ainsi dire, ou d’une facon partielle et peu satisfaisante ? Nous
constatons souvent que I’éthique, et plus encore la religion,
quand elles se trouvent en conflit permanent avec les instincts
vitaux et le pouvoir vital dynamique en ’homme, en arrivent a
une attitude d’hostilité presque totale a leur égard, et qu’elles
s’efforcent de les damner en pensée et de les réprimer dans la
pratique. A Dinstinct vital de prospérité et de bien-¢étre, elles
opposent I’idéal d’une pauvreté glacée et austére; a Iinstinct
vital de plaisir, un idéal non seulement d’abnégation mais de
mortification absolue; a 'instinct vital de bonne santé et de loisir,
elles répondent par le mépris ascétique, le dégott et la négligence
du corps; a Pinstinct vital d’action et de création incessantes,
elles opposent I’idéal de calme et d’inaction, de passivité, de
contemplation; a I'instinct vital de puissance, d’expansion, de
domination, d’autorité, de conquéte, I'idéal d’humilité, d’anéan-
tissement de soi, de soumission, de non-violence résignée, de
docilité dans la souffrance ; a 'instinct vital sexuel dont dépend
la continuité de I’espece, elles opposent I’idéal d’une chasteté
et d’un célibat stériles; a Pinstinct social et familial, I’idéal
antisocial de I’ascéte, du moine, du solitaire ou du saint qui fuit
le monde. Commengant par la discipline et la subordination,
I’éthique et la religion en arrivent 4 une mortification complete,
qui, traduite pratiquement, signifie la mise a mort des instincts
vitaux. Elles proclament que la vie elle-méme est une illusion
dont ’ame doit se dépouiller, ou un royaume de la chair, du
monde et du diable — mais, ce faisant, elles abondent dans le
sens de cette vie inéclairée et indisciplinée qui prétend qu’elle
n’est pas faite et n’a jamais ¢té faite pour étre le royaume de
Dieu ni une haute manifestation de I’Esprit, et qu’elle ne pourra
jamais le devenir.
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Jusqu’a un certain point, ce mouvement de recul moral ou
religieux a son utilité et il peut méme trés bien, par la tapasyad’,
ou loi de I’énergie accrue par concentration, insuffler pendant
un certain temps une vigueur nouvelle dans la vie de la société,
comme ce fut le cas en Inde aux premiers si¢cles bouddhiques.
Mais passé un certain point, ce recul tend, non pas a tuer vrai-
ment les instincts vitaux, car ¢’est impossible, mais a les décou-
rager, et avec eux ’énergie de vie indispensable dont ils sont les
instruments ; finalement, ils deviennent inertes, faibles, étroits,
rigides, incapables de réagir énergiquement aux forces et aux
circonstances. Tel fut en Inde le résultat final de la pression
millénaire du bouddhisme et de son remplacant et successeur,
illusionnisme?. Aucune société ne peut prospérer ni développer
ses possibilités de croissance et de perfection si elle est dominée
entierement, ou d’une facon trop persistante et trop généralisée,
par cette négation du dynamisme vital. Car, de dynamique elle
devient statique, et de cette position statique elle glisse dans
la stagnation et la dégénérescence. Méme la partie supérieure
de ’homme souffre finalement de cette déficience et de cette
contraction, car elle trouvait son avantage a un vigoureux dyna-
misme vital qui était pour elle, tout a la fois, une provision de
force qu’elle pouvait transmuer en énergies plus élevées, et un
puissant canal de liaison avec la vie extérieure. I.’ancien idéal
indien reconnaissait cette vérité et divisait la vie en quatre par-
ties essentielles et indispensables : artha, kima, dharma, moksha
— le contentement des intéréts vitaux, la satisfaction des désirs
de toutes sortes, I’éthique et la religion, enfin la libération ou la

1. Une forte concentration des ¢énergies en vue d’un résultat spirituel; la pra-
tique d’une discipline, et généralement d’austérités, dans un but déterminé. (Note
de I'éditeur)

2. L’illusionnisme ou mdydvida fut tout d’abord préché par Shankaracharya
(788-820), environ douze siecles aprés 'apparition du bouddhisme, qu’il détrona en
Inde. Suivant cette théorie, 'univers manifesté est une illusion et la seule réalité est le
Brahman non manifesté. (Note de I’éditeur)
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spiritualité — et il insistait pour que ces quatre parties fussent
toutes mises en pratique et toutes développées. Cependant, cet
idéal ne tendait pas seulement a faire de la libération le but de
tout le reste — ce qu’elle est en effet —, mais a la situer a la fin
de la vie et a la loger dans un autre monde de notre étre plutot
qu’ici-bas, dans la vie, comme un état supréme et un supréme
pouvoir formateur sur le plan physique. Or, cela exclut 'idée
du royaume de Dieu sur la terre, I’idée de la perfectibilité de la
société et de ’homme dans la société, 'idée de I’évolution d’une
espece nouvelle et plus divine; et sans 'une ou 'autre de ces
notions, aucun idéal universel ne peut étre complet. Ce genre de
libération ne donne qu’une justification temporaire et fortuite a
la vie, non une justification inhérente, et il n’offre aucun avenir
lumineux a son élan individuel ou collectif.

Examinons donc cet instinct vital, ce dynamisme de vie tel
qu’il est en son étre méme, et non comme une simple occasion
de développement éthique ou religieux, et voyons si, par nature,
il est vraiment rebelle au Divin. Nous constatons aussitot que ce
que nous venons de décrire, est le premier stade de I’étre vital, le
stade infrarationnel et instinctif’; ¢’est le caractére fruste de son
premier développement naturel, et ce caractére persiste méme
quand D’étre vital est fagonné par 'influence grandissante que
la raison illuminatrice exerce sur lui. Evidemment, sous cette
forme naturelle, ’étre vital est une créature de la terre, gros-
siere, matérielle, et méme pleine de choses hideuses, d’erreurs
brutales et de dissonances gringantes; mais il en est de méme
du stade infrarationnel de ’éthique, de 'esthétique et de la re-
ligion. Il est vrai, aussi, que I’étre vital présente une difficulté
bien plus énorme que les autres, et qu’il refuse beaucoup plus
fondamentalement et beaucoup plus obstinément de s’¢élever,
parce qu’il est le champ méme de I'infrarationnel, la premiere
formulation de la conscience a sa sortie de ’Inconscient et la
plus proche de lui dans Péchelle de I’étre. Et pourtant, si on
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I’observe correctement, on s’aper¢oit qu’il posseéde aussi ses
riches éléments de pouvoir, de beauté, de noblesse, de bonté, de
sacrifice, de ferveur, de divinité; ici aussi, se trouvent des dieux
sublimes, masqués mais resplendissants. Il n’y a pas si longtemps
la raison se proposait, et se propose encore aujourd’hui, d’inté-
grer de plus en plus cette vie physique et vitale, non plus sous
I’égide de la philosophie mais sous celle de la science, et de la
perfectionner par le seul pouvoir du rationalisme, par la connais-
sance des lois de la Nature, la connaissance de la sociologie, de
la physiologie, la biologie et la médecine, par le collectivisme,
Penseignement d’Etat, par une nouvelle éducation psychologique
et quantité d’autres moyens du méme genre. Tout cela est fort
bien, a sa facon et dans ses limites, mais ce n’est pas suffisant, et
ces procédés ne pourront jamais réussir d’une maniére vraiment
satisfaisante. Les anciennes tentatives de la raison, sous forme
de culture hautement idéaliste, rationnelle, esthétique, éthique
et religieuse, ne sont parvenues qu’a une discipline imparfaite
de ’homme vital et de ses instincts; souvent, elles n’ont fait
que recouvrir la rudesse du sauvage originel d’un poli, d’un
vernis, d’un vétement, et de bonnes manic¢res. Les tentatives
modernes de la raison, sous forme d’instruction générale de
I’homme et d’organisation parfaitement rationnelle, utilitaire
et efficace de sa vie, n’ont pas mieux réussi malgré la promesse
répétée, mais toujours illusoire, de résultats plus parfaits dans
Pavenir. En vérité, ces tentatives ne peuvent pas réussir vraiment
si notre théorie de la vie est exacte et s’il est vrai que cette grande
masse d’énergie vitale contient en elle-méme le suprarationnel
emprisonné, et si, par conséquent, elle tend instinctivement a
quelque chose de divin, d’absolu, d’infini, qui se dissimule sous
ses efforts aveugles. Ici aussi, la raison doit étre dépassée ou se
surpasser elle-méme et devenir un passage vers le Divin.

Le premier signe du suprarationnel quand il intervient dans
une partie quelconque de notre étre, est le développement
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d’idéaux absolus; or, puisque la vie est Etre et Force, puisque
P’état d’étre divin se caractérise par I'unité, et que le Divin s’ex-
primant dans la force est Dieu prenant possession de la vie en
tant que Pouvoir, les idéaux vitaux absolus, eux aussi, doivent
avoir ce caractere. On les retrouve partout. Si nous considérons
la vie domestique et sociale de I’homme, par exemple, nous y
trouvons les signes de cet absolu sous des formes diverses ; qu’il
suffise de noter, si imparfaites et troubles que soient ses formes
actuelles, les efforts de 'amour pour se découvrir lui-méme,
et ses ¢lans vers ’absolu : amour absolu de ’homme et de la
femme, amours maternel ou paternel, filial ou fraternel absolus,
amour des amis, amour des camarades, amour du pays, amour de
P’humanité. Ces idéaux, que les poétes ont chantés avec tant de
persistance, ne sont pas qu’un éclat charmeur ou une illusion,
malgré tous les démentis que leur opposent les égoismes et les
discordes de notre vie instinctive et infrarationnelle. Toujours
frappés d’imperfection ou contrariés par des mouvements vitaux
opposés, ils représentent pourtant des possibilités divines et
peuvent devenir un premier moyen de faire grandir une unité
spirituelle entre les étres. Certaines disciplines religieuses ont
compris cette vérité, elles ont adopté courageusement ces rela-
tions d’amour et les ont appliquées a la communion de notre ame
avec Dieu, et par une action réciproque, ces mémes relations,
une fois dégagées des formules sociales et physiques actuelles,
peuvent devenir pour nous de beaux et profonds et merveilleux
mouvements de Dieu en ’homme s’accomplissant dans la vie, au
lieu d’étre les pauvres choses terrestres qu’elles sont a présent.
Tout le développement économique de la vie elle-méme apparait
finalement comme un effort pour faire disparaitre le dénuement
animal sordide (car c’est bien ce que signifie la pauvreté obliga-
toire) et pour donner aux hommes un bien-étre divin, et les loisirs
des dieux. Sans doute, cet effort est-il accompli de la mauvaise
maniére et souvent dans des circonstances repoussantes, mais
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I’idéal est 1a malgré tout, obscurément. La politique elle-méme,
ce jeu apparent de luttes, de duperies et de charlatanisme, peut
aussi étre un vaste champ d’idéalismes absolus. Et que dire du
patriotisme ? Malgré les instincts, souvent assez laids, dont il
dérive et qu’il conserve encore obstinément, il a ses aspects de
dévotion, d’abnégation, de discipline et de sacrifice. Les grands
modeles politiques — monarchie, aristocratie, démocratie —, en
dehors des égoismes qu’ils servent et des justifications ration-
nelles et pratiques dont ils s’arment, ont été animés par un idéal,
par quelque vérité de I’absolu entrapercue, et ils ont suscité
un culte, une loyauté, un oubli de soi au service d’une idée,
tels qu’il s’est trouvé des hommes préts a souffrir et @ mourir
pour eux. La guerre et la lutte elles-mémes ont été des €coles
d’héroisme; elles ont préservé ’héroique dans '’homme, elles
ont créé les kshatriyih tyaktajivitih selon ’expression épique
sanskrite, ces hommes de pouvoir et de courage qui ont sacrifié
leur vie corporelle pour servir une cause; car sans héroisme,
I’homme ne peut pas fagonner sa divinité ; le courage, I’énergie
et la force sont parmi les tout premiers principes de la nature
divine en action. Toute cette immense vie humaine, vitale, poli-
tique et économique, avec sa double force de concurrence et de
coopération, avance cahin-caha, aveuglément, vers une réalisation
de pouvoir et d’unité — suivant deux directions divines, par
conséquent. Car le Divin dans la vie est le Pouvoir qui possede
la maitrise de soi, mais aussi la maitrise de Son monde; de
méme, ’homme et ’humanité avancent vers la conquéte de leur
monde et de leur milieu. Par ailleurs, 'unité fait et doit faire
partie de "accomplissement du Divin ici-bas, et I'idéal de 'unité
humaine!, si vague et si lointain soit-il, lentement se dévoile.
Les unités nationales en concurrence sentent de temps a autre,
si faiblement que ce soit encore, un appel qui les presse de se

1. Voir Sri Aurobindo, L’Idéal de I’Unité Humaine, Sri Aurobindo Ashram, 1989.
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fondre dans la vie plus grande d’une espeéce humaine unifiée
et coopérante.

Sans doute, bien que faiblement éclairé par de plus hautes
lumieres, tout se meut encore a un niveau inférieur a demi ration-
nel et a demi infrarationnel, maladroitement, grossi¢rement,
dans P’ignorance de soi, et avec des mobiles qui jusqu’a présent
ont peu de noblesse. Tout s’¢labore trés primitivement, sous le
choc confus des forces de vie, guidé par des idées qui sont des
demi-lumieres de I'intellect. Les moyens proposés sont trop
mécaniques, les buts trop matériels; il leur manque une vérité,
a savoir que les résultats dans la vie extérieure ne peuvent durer
que s’ils se fondent sur les réalités intérieures. Mais c’est ainsi
que la vie a toujours avancé dans le pass¢ et qu’elle doit avancer
a ses débuts. Car la vie s’organise tout d’abord autour de mobiles
égoistes ; 'instinct d’expansion de ’ego est le premier moyen
par lequel les hommes sont entrés en contact les uns avec les
autres; la lutte pour la possession a été la premiére voie grossiere
de 'union ; Paffirmation agressive du petit moi, le premier pas
de la croissance en un moi plus grand. Tout s’est donc déroulé
dans la confusion semi-organisée de la lutte pour la vie, plus ou
moins corrigée par le besoin et 'instinct d’association : une lutte
d’individus, de clans, de tribus, de partis, de nations, d’idées,
de civilisations, de cultures, d’idéaux, de religions, chacun s’af-
firmant lui-méme, chacun se trouvant contraint au contact, a
I’association, a la lutte avec les autres. Car, en méme temps
que la Nature impose ’ego comme un voile derriére lequel elle
¢labore la manifestation individuelle de Pesprit, elle le contraint
aussi a grandir en son étre, jusqu’au moment ou, enfin, il peut
s’élargir ou se fondre en un moi plus vaste en lequel il rejoint
le reste de Pexistence, s’harmonise avec elle, ’embrasse dans
sa propre conscience et devient un avec elle. Pour aider a cette
croissance, la Nature-de-la-Vie fait surgir en elle-méme des ins-
tincts et des mouvements d’élargissement, de dépassement et
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méme de destruction de I’ego, qui combattent et corrigent les
instincts et les mouvements plus mesquins d’affirmation de soi :
elle impose a son instrument humain des impulsions d’amour, de
sympathie, d’abnégation, d’oubli de soi, de sacrifice, d’altruisme,
une aspiration a 'universalité dans le mental, le cceur et la vie
— premiers miroitements d’un obscur unanimisme qui n’a pas
encore tout a fait trouvé sa vraie lumiére ni son dynamisme
véritable. Incapables, a cause de cette obscurité, d’affirmer leur
propre absolu et de prendre la direction ou de dominer, obligés
de transiger avec les exigences de ’ego et méme de devenir
une forme d’égoisme, ces pouvoirs sont également incapables
d’apporter a la vie ’harmonie et la transformation. Au lieu de
la paix, ils semblent plutot apporter ’épée; car ils augmentent
le nombre et la tension des conflits qui divisent les forces, les
idées, les impulsions irréconciliées dont la conscience humaine
individuelle et la vie de la collectivité sont I’aréne. I.a raison
idéale et pratique de ’homme peine au milieu de tout cela pour
trouver la loi juste de la vie et de action; elle s’efforce, par
des regles de modération et d’accommodement ou de sélection
et de rejet, ou par autorité de certaines idées ou de certains
pouvoirs privilégiés, de contraindre les choses a ’harmonie et
d’accomplir consciemment ce que la Nature a accompli par la
sélection naturelle et 'instinct dans les espéces animales : une
forme et une norme d’existence automatiquement organisées
et établies. Mais une structure, un ordre ¢laboré par la raison
est toujours partiel, précaire, temporaire. Il est troublé par une
gravitation vers le bas et par une gravitation vers le haut. Car
les pouvoirs que la vie fait surgir pour aider a notre croissance
en un moi plus grand et en un étre plus vaste, sont déja la
réflexion de quelque chose qui est par-dela la raison : ce sont les
semences du spirituel et de I’absolu. LLa vie humaine est soumise
a la pression d’un Infini qui ne lui permettra pas de s’attarder
trop longtemps a aucune formule — aussi longtemps du moins
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qu’elle n’aura pas délivré de ses profondeurs ce qui sera son
propre dépassement et son propre accomplissement.

Ce processus de la vie et ses premiers efforts obscurs et confus
de découverte de soi sont I'inévitable résultat de ses débuts,
car la vie a commencé par une « involution » de la vérité spiri-
tuelle des choses dans ce qui semble étre son contraire. En
vérité, Pexpérience spirituelle nous dit qu’il y a une Réalité qui
soutient et emplit toutes choses, un Moi, un Esprit cosmique,
et que I'individu peut découvrir cette Réalité ici méme, dans
Pincarnation terrestre, découvrir que cette Réalité est son propre
moi, son propre esprit, et que, a son sommet et en son essence,
cette Réalité est un Etre infini et éternel existant en soi, une
Conscience et une Béatitude d’existence infinies et éternelles
(Sat—Chit—/‘fnunda). Mais ce que nous semblons voir comme
source et commencement de 'univers matériel, est tout juste le
contraire ; pour nous, cela revét ’aspect d’un Vide, d’une Non-
existence infinie, d’un Inconscient indéterminé, d’un insensible
et morne Zéro hors duquel tout doit sortir.

Quand cela commence a se mouvoir, a évoluer, a créer, cela
revét Papparence d’une Energie inconsciente qui fait surgir du
Vide P’existence sous forme d’une fragmentation infinitésimale :
Pélectron (ou peut-étre quelque unité minuscule plus impalpable
encore, un infinitésimal encore a découvrir, a peine découvrable),
puis ’atome, la molécule, et, a partir de cette fragmentation,
cela construit un univers formel et concret dans le vide de son
Infini. Pourtant, nous voyons que cette Energie inconsciente
accomplit a chaque pas les ceuvres d’une vaste et minutieuse
intelligence, déterminant et combinant tous les procédés possibles
pour préparer, arranger et faconner le paradoxe et le miracle de la
matiére, puis ’éveil d’une vie et d’un esprit dans cette matiére :
Pexistence pousse hors duVide, la conscience émerge et croit hors
de 'Inconscient — un élan ascendant vers le plaisir, le bonheur,
la félicité, la béatitude et Pextase divines nait inexplicablement
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d’un Néant insensible. Ces phénomenes suggerent déja la vérité
— que nous découvrons quand nous devenons conscients dans
nos profondeurs —, a savoir que I’Inconscient n’est qu’un masque
et qu’en lui demeure « le Conscient dans les choses inconscientes »
de 'Upanishad. Au commencement était ’océan de I'inconscience,
dit le Véda, et de cet océan, cet Un prit naissance par la grandeur
de sa propre Energiel.

Mais si PInconscient est un masque de ’Esprit, c’est un
masque efficace ; il impose a la vie et a ’ame en évolution la loi
d’une difficile émergence. Dés leur premiére apparition, la vie
et la conscience obéissent, non moins que la matiére, a la loi de
fragmentation. La vie s’organise physiquement autour du pro-
toplasme et de la cellule, psychologiquement autour du petit ego
séparatif et fragmentaire. La conscience elle-méme doit concen-
trer ses humbles débuts dans une pauvre formation de surface
et cacher derri¢re le voile de cette existence superficielle limitée,
les profondeurs et les infinitudes de son étre. Elle est obligée
de croitre lentement dans une formulation extérieure, jusqu’a
ce qu’elle soit préte a briser la carapace qui sépare cette piteuse
image de nous-mémes que nous prenons pour le tout, et le moi
caché au-dedans de nous. I.’étre spirituel lui-méme semble obéir
a cette lo1 de fragmentation et se manifester comme une unité
dans le tout, une étincelle de lui-méme qui évolue et devient
la psyché individuelle. C’est a ce petit ego et a sa conscience
fragmentaire, son étincelle d’ame cachée, qu’est imposée la tache
d’affronter et de combattre les forces de 'univers, d’entrer en
contact avec tout ce qui lui semble étre autre que lui-méme, de
s’élargir sous la pression de la Nature intéricure et extérieure,
jusqu’au jour ou il est capable de s’unir a toute Pexistence. Il
doit croitre dans la connaissance de soi et dans la connaissance
du monde, entrer en lui-méme et découvrir qu’il est un étre

1. Rig-Véda, X.129.3.
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spirituel, sortir de lui-méme et découvrir sa vérité plus vaste
en tant qu’Individualité cosmique, se dépasser lui-méme pour
connaitre et vivre dans une supréme Existence, Conscience et
Béatitude d’étre. Pour cette tiche immense, il est pourvu des
seuls instruments de son Ignorance originelle. Son étre limité
est la cause de toutes les difficultés, les discordes, les luttes, les
divisions qui défigurent la vie. Les limitations de sa conscience,
incapable de dominer ou d’assimiler les contacts de I’Energie
universelle, sont la cause de toutes ses souffrances, ses peines
et ses douleurs. Le pouvoir limité de sa conscience enfermée
dans une volonté ignorante et impuissante a saisir et a suivre
la loi juste de sa vie et de son action, est la cause de toutes ses
erreurs, de ses fautes et de tout le mal qu’il commet. Il n’est
pas d’autre cause véritable, car toutes les causes apparentes sont
elles-mémes les circonstances et le résultat de ce « péché » originel
de I’étre. C’est seulement quand I’ego s’¢leve et s’élargit, quand
il sort de cette conscience limitée et séparative pour entrer dans
Punité de PEsprit libéré, qu’il peut échapper aux conséquences
d’une croissance issue de ’Inconscience.

Si nous voyons cela comme la vérité derriere la Vie, nous com-
prenons aussitot pourquoi la vie a da suivre la courbe actuelle
de cette formulation ignorante. Et nous voyons aussi ce qu’elle
cherche obscurément a travers tout cela, ce qu’elle essaye de
saisir et de former, de découvrir a tatons par ses impulsions les
plus hautes et ses mobiles les plus profonds, et le pourquoi de
tous ces appels intérieurs a la découverte de soi, a la maitrise,
Punité, la libération du moi inférieur, la délivrance spirituelle
— inutiles, perturbants et chimériques si la vie n’était rien autre
que le produit animal d’une Nature inconsciente. Sortant de son
état premier d’involution dans la matiere et dans le végétal, puis
faconnant une premiére et imparfaite conscience organisée dans
Panimal, la vie arrive, avec ’homme, étre mental, a la possibilité
d’une évolution nouvelle — une évolution consciente — qui le
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conduira a son but; et en effet, a un certain stade de son déve-
loppement, elle éveille en lui une impulsion irrésistible a passer
de I’étre mental a I’étre spirituel. LLa vie ne peut pas atteindre
son aboutissement secret si elle suit les premieres forces mo-
trices infrarationnelles de 'instinct et du désir, car, a ce stade,
tout est tatonnement et vaine recherche, un monde de bréves
satisfactions marqué du sceau de I'insuffisance et de 'imper-
manence qui caractérise ’Inconscient. Mais la raison humaine
ne peut pas non plus donner a la vie ce qu’elle cherche, car la
raison ne peut fonder que des demi-lumiéres et un ordre pro-
visoire. Par conséquent, ’élan ascensionnel de la vie ne saurait
demeurer a jamais satisfait de ’homme tel qu’il est; 'impulsion
évolutive ne peut s’arréter court a ce terme de transition, a cet
accomplissement tronqué. Elle doit tendre vers une étendue de
conscience plus haute, délivrer de la vie et du mental quelque
chose qui y est encore latent et embryonnaire.
I’aboutissement de la vie est d’ordre spirituel, et c’est seu-
lement dans la pleine lumiére du moi, de esprit libéré, qu’elle
peut y parvenir. Cette pleine lumié¢re n’est pas celle de Pintellect
ni de la raison : ¢’est une connaissance par unité intérieure et par
identité intérieure, c’est la lumiére naturelle directe de la cons-
cience spirituelle pleinement développée, et, sur le chemin qui
mene a cette lumiére et la prépare, ¢’est une connaissance par un
contact intérieur intime avec la vérité des choses et des étres, une
connaissance intuitive née d’une unité secrete. LLa vie cherche a
se connaitre elle-méme, mais c’est par la lumiére de Pesprit, et
par elle seule, qu’elle peut se trouver. Elle cherche une direction
lumineuse et une maitrise de ses propres mouvements, mais c’est
seulement quand elle trouve en elle-méme ce moi, cet esprit inté-
rieur, et que, par lui ou en lui obéissant, elle gouverne ses propres
pas, qu’elle trouve en méme temps la direction infaillible et la
volont¢ illuminée dont elle a besoin. Car c’est ainsi seulement que
les certitudes aveugles de Pinstinct et les hypotheéses, les théories
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spéculatives, les certitudes expérimentales et déductives de la
raison peuvent faire place a la vision des certitudes spirituelles.
La vie cherche la plénitude de ses instincts d’amour et de sympa-
thie, de sa soif d’accord et d’union, mais ceux-ci sont contrariés
par des instincts opposés. Seule la conscience spirituelle, avec sa
réalisation permanente de 'unité, peut abolir ces oppositions. La
vie cherche la pleine croissance de I’étre, mais pour y parvenir, il
faut que Pétre limité ait trouvé en lui-méme ’ame profonde de
son existence et, autour de cette ame, le moi le plus vaste de sa
conscience cosmique qui lui permet de sentir le monde et tout
étre en lui-méme et comme lui-méme. L.a vie cherche le pouvoir,
mais c’est seulement le pouvoir de Pesprit et le pouvoir de cette
unité consciente qui peuvent lui donner la maitrise de son moi
et de son monde. Elle cherche le plaisir, le bonheur, la félicité,
mais leurs formes infrarationnelles sont frappées d’imperfection,
de fragmentation, d’impermanence; elles sont soumises au choc
de leurs contraires. En outre, la vie infrarationnelle porte encore
la marque de I'Inconscient et de son insensibilité fondamentale,
Pépaisseur de sa texture, la faiblesse de ses réponses vibratoires :
elle est incapable d’atteindre au vrai bonheur et a la félicité, elle
n’est méme pas en mesure de soutenir longtemps, de supporter
ou préserver 'extréme intensité des plaisirs qu’elle se procure.
Seul, Pesprit possede le secret d’un bonheur ou d’une extase du-
rable et sans mélange, seul il est capable de la ferme tension d’une
réponse vibrante, seul il peut atteindre et justifier un plaisir, une
joie spirituelle de vivre, comme P'une des formes de la félicité
d’étre infinie et universelle. La vie cherche un accomplissement
harmonieux de tous ses pouvoirs maintenant divisés et en conflit,
de toutes ses possibilités, toutes ses parties, tous ses membres, mais
c’est seulement en la conscience du moi unique, de I’esprit, que
cet accomplissement peut se trouver, car c’est la qu’ils touchent
a leur vérité pleine et a leur accord parfait dans la lumiére de
I’Existence en soi intégrale.
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Il existe donc un aboutissement suprarationnel de la vie,
de méme qu’il existe une Vérité, une Beauté et un Bien supra-
rationnels. I’effort pour y atteindre est le sens spirituel de cette
nature de la Vie, de ses recherches et de ses luttes.
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CHAPITRE XVII

La religion comme loi de la vie

Puisque Pinfini, ’absolu, le transcen-
dant, 'universel, I’Un, est le sommet secret de I’existence et
que d’atteindre la conscience spirituelle et le Divin est le but
ultime et le dessein de notre étre, et par conséquent celui du
développement intégral de I'individu et de la collectivité dans
tous leurs éléments et toutes leurs activités, la raison ne peut
pas étre le dernier ni le plus haut guide; la culture, telle qu’on
P’entend d’ordinaire, ne peut pas étre la lumicre directrice, elle
ne peut pas découvrir le principe qui régle et harmonise toute
notre vie et notre action. Car la raison n’atteint pas au Divin,
elle sait seulement transiger avec les problémes de la vie, et si la
culture veut atteindre au transcendant et a I'infini, il faut qu’elle
devienne une culture spirituelle, quelque chose de plus qu'une
formation intellectuelle, esthétique, éthique et pratique. Ou donc
allons-nous trouver la lumiére directrice et le principe régulateur
et harmonisateur? La premiére réponse spontanée, la réponse
constamment donnée par le mental asiatique, est que nous les
trouverons directement et immédiatement dans la religion. 11
semble que cette solution soit raisonnable et, 4 premiére vue,
satisfaisante; car la religion est précisément l'instinct, 'idée,
Pactivité, la discipline qui, dans ’homme, vise directement au
Divin, tandis que tout le reste semble n’y viser qu’indirectement
et ne latteindre qu’avec difficulté et apres bien des errements
et des faux pas dans la poursuite des apparences extérieures
et imparfaites des choses. Faire de toute la vie une religion et
gouverner toutes les activités par I'idée religieuse, semblerait
étre la vraie maniere de créer I'individu idéal et la société idéale
et de soulever toute la vie de ’homme jusqu’au Divin.

219



Le Cycle humain

Notons que le fait de donner une certaine prééminence a la
religion, de mettre Pinstinct religieux et 'idée religieuse au-
dessus de tous les autres instincts et de toutes les idées fonda-
mentales, en sorte qu’ils les dominent ou du moins les colorent,
n’est pas particulier aux civilisations asiatiques. Ces caracteres
ont toujours plus ou moins marqué I’état normal du mental
humain et des sociétés humaines, ou en tout cas une partie
notable et éminente de leurs tendances complexes, sauf a cer-
taines périodes relativement courtes de I’histoire comme celle que
nous vivons aujourd’hui et dont nous commencgons a émerger a
demi sans toutefois en étre encore sortis. Il faut donc supposer
que le role directeur et prépondérant assigné a la religion par la
collectivité humaine ordinaire, répond a quelque grand besoin
et quelque vérité de notre étre naturel, auxquels nous devons
toujours retourner, aussi longtemps qu’ait pu durer notre infi-
délité. Par ailleurs, il faut bien reconnaitre qu’a une époque
d’activité intense, de haute aspiration, de profondes semailles,
de riche fructification, comme I’a été ’age moderne en dépit de
toutes ses fautes et ses erreurs; a une ¢poque ou ’humanité s’est
tout particulierement débarrassée de bien des choses cruelles,
mauvaises, ignorantes, obscures, odieuses, non par le pouvoir
de la religion mais par le pouvoir d’une intelligence éveillée et
d’une sympathie humaine, d’un idéalisme humain, cette pré-
pondérance de la religion a été violemment attaquée et reniée
par la partie méme de I’humanité qui se trouvait 4 ce moment-la
le porte-drapeau de la pensée et du progres : PEurope d’apres
la Renaissance, I’Europe moderne.

Sous sa forme extréme, cette révolte a tenté d’anéantir com-
pletement la religion ; elle s’est méme vanté d’avoir tué I’instinct
religieux en ’homme — vantardise vaine et ignorante, comme
nous le voyons maintenant, car, parmi tous nos instincts, ¢’est bien
celui qu’on ne saurait détruire : il change seulement de forme.
Dans ses manifestations plus modérées, cette révolte a relégué
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la religion dans un coin de I’ame et proscrit son intervention
dans la vie intellectuelle, esthétique, pratique, et méme dans la
vie morale, sous prétexte que I'intervention de la religion dans
la science, la pensée, la politique, la société et la vie en général,
avait été et devait étre nécessairement une force de retardement,
de superstition et de tyrannique ignorance. Les partisans de la
religion peuvent dire que cette accusation était une erreur et une
perversité athée, ou ils peuvent soutenir qu’un religieux retar-
dement, une pieuse ignorance, un état de satisfaction statique
ou méme une stagnation disciplinée pleine de pensées saintes
de ’Au-dela, valent beaucoup mieux que de poursuivre sans
tréve une connaissance plus vaste, une maitrise plus grande et
plus de bonheur, de joie et de lumiére sur cette terre éphémere.
Mais le penseur universel ne peut accepter ces arguments; il
est bien obligé de constater que le progrés — et non un état
d’immobilité —, est la loi nécessaire et désirable de I’existence
humaine, du moins tant que ’homme n’a pas réalisé le divin
et ’idéal de sa vie — et méme quand il P’a réalisé, peut-étre,
puisque le divin est 'Infini. Certes, ce progres ne signifie pas
une ruée fiévreuse vers la nouveauté, mais une marche constante
vers une vérité de Pesprit, une vérité de la pensée, une vérité de
la vie toujours plus grandes — non seulement dans I’individu
mais dans la collectivité et dans ses efforts communs, dans les
tendances de la société, dans ses idéaux, son tempérament, sa
structure, dans sa recherche de la perfection. Et le penseur
universel est bien obligé de constater aussi que ces accusations
contre la religion sont assez justifiées, voire méme fortement
justifi¢es, sinon dans leurs conclusions, du moins dans leurs
prémisses; non pas que la religion en elle-méme soit néces-
sairement une force de retardement, mais historiquement et
en fait, les religions accréditées, avec leurs grands prétres et
leurs protagonistes, ont eu trop souvent une action retardatrice;
trop souvent elles ont jeté leur poids du coté de Pobscurité,
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de Poppression et de ignorance, et il a fallu une révolte, une
négation du mental et du cceur humains opprimés pour corriger
ces erreurs et redresser la religion. Cela ne serait pas arrivé si la
religion avait été le guide véritable et suffisant, le régulateur de
toutes les activités humaines, et si elle avait embrassé la totalité
de la vie humaine.

Nous n’avons pas besoin de suivre la pensée rationaliste ou
athée dans I’ensemble de son réquisitoire agressif contre la re-
ligion. Point n’est besoin, par exemple, d’insister outre mesure
sur les superstitions, les aberrations, les violences, les crimes
mémes, que les Eglises, les cultes et les croyances ont favorisés,
admis, approuvés, encouragés ou exploités a leur profit; leur
simple énumération critique pourrait nous amener a faire écho
au cri du poete romain athée : « Comment la religion a-t-elle pu
conduire I’humanité a une telle multitude de maux!» On pourrait
tout aussi bien citer les erreurs et les crimes commis au nom de
la liberté ou de l'ordre et en tirer une condamnation suffisante
de I'idéal de liberté ou de I’idéal d’ordre social. Nous devons
tout de méme noter le fait que de telles choses ont été possibles,
et en trouver 'explication. Nous ne pouvons pas ignorer, par
exemple, le sillon de sang et de feu qu’une chrétienté extérieure
et officielle a creusé a travers I’histoire médiévale de ’Europe,
presque des I’époque de Constantin — sa premiere heure de
triomphe séculier — jusqu’a une époque toute récente; et que
dire d’une institution comme I’'Inquisition, réponse sanglante
a la prétention de la religion d’étre la lumiére directrice et le
pouvoir régulateur de I’éthique et de la société, que dire des
guerres de religion et des persécutions d’Etat généralisées face
a sa prétention a guider la vie politique de ’humanité ? Mais il
nous faut examiner la racine du mal, qui n’est pas dans la vraie
religion, mais dans ses parties infrarationnelles, pas dans la foi
ni Paspiration spirituelles, mais dans notre ignorance humaine
qui confond la religion avec un credo particulier, une secte, un
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culte, une société religieuse ou une Eglise. Si forte est la ten-
dance humaine a commettre cette erreur, que méme l’antique
paganisme, pourtant si tolérant, assassina Socrate au nom de
la religion et de la moralité, et qu’il persécuta modérément les
croyances non nationales comme le culte d’Isis ou de Mithra, et
plus violemment la religion des premiers chrétiens qu’il considé-
rait comme subversive et antisociale ; méme dans ’hindouisme,
encore plus fonciérement tolérant avec toute sa largeur de vue
et son illumination spirituelles, cette méme tendance conduisit,
a une certaine époque, a une haine mutuelle modérée et a la
persécution occasionnelle, quoique de courte durée, des boud-
dhistes, des jains, des shivaites et des vishnouites.

Ici, nous touchons a sa racine méme I’insuffisance historique
de la religion en tant que guide et directeur de la société humaine.
Les Eglises et les croyances, par exemple, se sont violemment
opposées a la philosophie et a la science; elles ont bralé un
Giordano Bruno, emprisonné un Galilée, et se sont généralement
si mal conduites en la matiere, que la philosophie et la science,
pour se défendre, ont du se retourner contre la religion et la
mettre en pieces afin d’avoir le champ libre pour leur légitime
développement; et ceci parce que, dans la passion et obscurité
de leur nature vitale, les hommes avaient choisi de penser que la
religion était liée a certaines conceptions intellectuelles immuables
de Dieu et du monde, et que ces conceptions ne pouvaient pas
supporter ’examen ; ’examen devait donc étre interdit par le feu
et par Pépée, et la vérité scientifique et philosophique démentie
afin que lerreur religieuse put survivre. Nous constatons aussi
qu’un esprit religieux étroit appauvrit et souvent étouffe la joie
et la beauté de la vie, soit par un ascétisme intolérant, soit par un
puritanisme incapable de comprendre que 'austérité religieuse
n’est pas toute la religion — bien qu’elle puisse en étre un aspect
important — ni la seule voie morale et religieuse pour s’appro-
cher de Dieu, car 'amour, la charité, la douceur, la tolérance, la
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bienveillance sont aussi, et méme davantage, des qualités divines.
Les puritains ont oublié — s’ils le surent jamais — que Dieu est
amour et beauté autant que pureté. En politique, la religion s’est
souvent jetée du coté du pouvoir et s’est opposée a ’avénement
d’idéaux politiques plus larges, parce qu’elle était elle-méme
patronnée par le pouvoir — I’Eglise en Poccurrence — et parce
qu’elle confondait la religion avec I’Eglise, ou parce qu’elle dé-
fendait une fausse théocratie, oubliant que la vraie théocratie
est le royaume de Dieu dans ’homme, et non le royaume d’un
pape, d’un clergé ou d’une classe sacerdotale. De méme, elle a
souvent soutenu des systémes sociaux rigides et périmés, parce
qu’elle croyait sa propre existence liée aux formes sociales aux-
quelles elle s’¢tait trouvée associée pendant une longue période
de sa propre histoire, et qu’elle en tirait la conclusion erronée
que tout changement, méme nécessaire, serait une profanation
de la religion et un danger pour son existence. Comme si une
puissance aussi intérieure et aussi forte que Pesprit religieux
dans ’homme, pouvait étre anéantie par une chose aussi infime
qu’un changement de forme sociale, ou aussi extérieure qu'un
réajustement social! Sous d’innombrables formes, cette erreur
a été la grande faiblesse de la religion telle qu’on I’a pratiquée
dans le passé; elle a occasionné et justifié a la fois la révolte de
Pintelligence, du sens esthétique, de ’idéalisme social et poli-
tique, et méme de Pesprit éthique de I’étre humain, contre ce
qui aurait du étre leur loi et leur vocation les plus hautes.

Ici se trouve 'un des secrets de la divergence entre I’idéal
ancien et I’idéal moderne, entre I’idéal de ’Orient et celui de
I’Occident, mais aussi 'une des clefs de leur réconciliation. L’un
et autre s’appuient sur de solides arguments, et leur querelle
est le fruit d’un malentendu. En un sens, il est vrai que la re-
ligion devrait étre le principe dominant de la vie, sa lumiére et
sa loi — mais la religion telle qu’elle devrait étre et telle qu’elle
est en sa nature interne, dans la loi fondamentale de son étre,
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c’est-a-dire une recherche de Dieu, un culte de la spiritualité, une
ouverture de la vie profonde de ’ame a la Divinité immanente,
a ’Omniprésence éternelle. Par contre, il est vrai aussi que la
religion, quand elle s’identifie seulement a un credo, un culte,
une Eglise, un systéeme de formes cérémonielles, peut trés bien
devenir une force de retardement, et par conséquent I’esprit
humain peut se trouver dans la nécessité de rejeter son autorité
sur les diverses activités de la vie. La religion se présente sous
deux aspects : la vraie religion et la religiosité. La vraie religion
est la religion spirituelle, celle qui cherche a vivre en ’esprit,
dans ce qui est au-dela de I'intellect, au-dela de I’étre esthétique,
éthique et pratique de I’homme, et qui essaye d’inspirer et de
gouverner tous les éléments de notre étre par la lumiére et la
loi plus hautes de 'esprit. Par contre, la religiosité se retranche
derriére une exaltation pieuse et étroite des éléments inférieurs,
ou elle donne une importance exclusive aux dogmes intellec-
tuels, aux formes et aux cérémonies, a un code moral fixe et
rigide, a un systéeme politico-religieux ou socio-religieux. Non
pas que ces choses soient tout a fait négligeables ni qu’elles
soient nécessairement indignes ou superflues, ni qu’une religion
spirituelle doive dédaigner I’aide des formes, des cérémonies,
des croyances ou des systémes; au contraire, ’homme en a be-
soin, parce que les parties inférieures de son étre doivent étre
sublimées et soulevées avant d’étre pleinement spiritualisées,
avant de pouvoir sentir directement ’esprit et obéir a sa loi.
Une formule intellectuelle est souvent nécessaire au mental pen-
sant et rationnel; une forme ou un cérémonial, nécessaire au
tempérament esthétique et a notre étre infrarationnel ; un code
moral établi, nécessaire a la nature vitale de ’homme quand il
se tourne vers la vie intérieure. Mais ces choses sont des aides
et des soutiens, non ’essence, et elles ne peuvent étre rien autre,
précisément parce qu’elles appartiennent aux parties rationnelles
et infrarationnelles de ’étre, et si ’on insiste trop aveuglément
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sur elles, elles peuvent méme entraver la lumiére supraration-
nelle. Telles qu’elles sont, on doit les offrir a ’homme afin qu’il
les utilise, mais on ne doit pas les lui imposer comme sa seule
loi ni le soumettre a leur domination forcée et inflexible. Et si
on les utilise, la premiere régle a observer est la tolérance et le
droit aux libres variations. I.’essence spirituelle de la religion
est la seule chose suprémement nécessaire, celle a laquelle nous
devons toujours rester attachés et subordonner tous les autres
¢léments et tous les autres mobiles.

Mais nous nous trouvons ici devant une ambiguité qui est la
cause d’une plus profonde divergence. Fn effet, par spiritualité,
la religion semble souvent vouloir désigner une chose éloignée de
la vie terrestre, différente de la vie, hostile a la vie. Elle semble
condamner la poursuite des buts terrestres comme contraires
aux ¢lans vers la vie spirituelle, et les espoirs de ’homme sur la
terre comme une illusion ou une vanité incompatibles avec I’es-
pérance de ’homme dans le ciel. I.’esprit devient donc quelque
chose de distant, que ’homme ne peut atteindre qu’en rejetant
la vie de son étre inférieur. Ou bien, passé un certain point, il
doit abandonner cette vie d’ici-bas une fois qu’elle a rempli son
but, ou bien il doit la décourager avec persistance, la mortifier
et la tuer. Si tel est le vrai sens de la religion, alors, évidem-
ment, la religion n’a pas de message positif pour la société hu-
maine dans le domaine de son effort social et de son espoir ou
de son aspiration, ni pour I'individu dans aucun des éléments
inférieurs de son étre. Car chaque principe de notre nature re-
cherche naturellement la perfection dans la sphere qui lui est
propre, et si chacun doit obéir a un pouvoir supérieur, ce doit
étre parce que ce pouvoir lui donne une perfection plus grande
et une satisfaction plus compléte, y compris dans son domaine
particulier. Mais si la perfectibilité est déniée a notre nature et
si, en conséquence, I’élan spirituel la prive de Iaspiration a la
perfection, alors, ou bien elle doit perdre la foi en elle-méme et

226

La religion comme loi de la vie

le pouvoir de poursuivre ’expansion naturelle de ses énergies
et de ses activités, ou bien elle doit rejeter 'appel de Pesprit
pour suivre sa propre inclination, sa propre loi, son dharma.
Cette querelle de la terre et du ciel, de Pesprit et de son corps,
devient encore plus stérilisante si la spiritualité prend la forme
d’une religion de douleur, de souffrance et d’austére mortifica-
tion, et si elle devient I’évangile de la vanité des choses. Par ses
exagérations, ce genre de religion conduit a des cauchemars de
Pame, tels que le terrible assombrissement et le désespoir du
Moyen Age en ses pires moments, quand ’humanité semblait
avoir pour seule espérance la venue d’une fin du monde pro-
chaine, du pralaya' inévitable et désirable. Mais méme lorsque
son attitude pessimiste vis-a-vis du monde revét des formes
moins prononcées et moins intolérantes, la religion n’en est
pas moins une force qui décourage la vie, et, par conséquent,
elle ne peut pas étre la loi ni le guide véritables de la vie. Dans
cette mesure, tout pessimisme est un démenti de ’Esprit, de sa
plénitude et de son pouvoir, une impatience vis-a-vis des voies
de Dieu dans le monde, un manque de foi en la Sagesse et la
Volonté divines qui ont créé ce monde et le guident d jamais. Le
pessimisme se fait une idée fausse de la Sagesse et du Pouvoir
suprémes, et, par conséquent, il ne peut pas étre lui-méme la
sagesse ni le pouvoir suprémes de Pesprit, et ce n’est pas a lui
que le monde peut faire appel pour se guider et soulever sa vie
tout entiere jusqu’au Divin.

Mais ce mouvement de recul de I’Occident a I’égard de la reli-
gion, cette volonté d’en rabaisser les prétentions et importance,
qui ont permis a ’Europe de progresser de Iattitude religieuse
médiévale a Pattitude rationaliste moderne en passant par la

Renaissance et la Réforme, cette élévation de la vie terrestre

1. Dissolution du cosmos. Selon la tradition indienne, le mouvement universel
suit un rythme sans fin de créations (srishti) et de dissolution (pralaya) représentant
chacune un jour et une nuit de Brahma. (Note de I'éditeur)
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ordinaire au rang d’unique préoccupation, ce labeur pour satis-
faire ’homme par la loi de la nature inférieure séparée de toute
recherche spirituelle, étaient une erreur inverse ; ¢’était tomber
dans un autre extréme ignorant et suivre 'oscillation aveugle du
pendule, d’une affirmation fausse a une fausse négation. Clest
une erreur, parce que ’on ne peut trouver la perfection en de
telles limites et restrictions; cela contredit la loi intégrale de
Pexistence humaine, son élan le plus profond, son impulsion la
plus secrete. Ce n’est que par la lumiére et le pouvoir d’en haut
que 'inférieur peut étre parfaitement guid¢, soulevé et accompli.
La vie inférieure de ’homme n’est pas divine en sa forme, bien
qu’elle recele le secret d’une vie divine, et elle ne peut se diviniser
qu’en découvrant la loi supérieure et I'illumination spirituelle.
Mais, par ailleurs, cette impatience a condamner la vie ou a en
désespérer, a décourager son développement sous prétexte qu’a
présent cette vie n’est pas divine et pas en harmonie avec la
vie spirituelle, témoigne d’une ignorance égale, andham tamah.
L.e moine qui fuit le monde, le pur ascéte, peut certes, par ce
moyen, trouver son salut individuel et particulier, la récompense
spirituelle de son renoncement et de sa fapasyd, de méme que le
matérialiste peut trouver, par sa méthode exclusive, la récompense
appropriée de son énergie et de sa recherche concentrée ; mais ni
I'un ni autre ne peuvent étre les vrais guides de "’humanité et
ses législateurs. L’attitude monastique implique une peur, une
aversion, une méfiance a I’égard de la vie et de ses aspirations;
or, on ne peut pas sagement guider ce pour quoi ’on n’éprouve
aucune sympathie ou ce que ’on désire rabaisser et décourager.
S’il dirigeait la vie et la société humaine, le pur esprit ascétique
les préparerait seulement a se nier elles-mémes et a échapper a
leurs propres mobiles. Une direction ascétique tolérerait peut-étre
les activités inférieures, mais seulement pour les persuader a la
longue de réduire leur propre action et finalement d’y renoncer.
Par contre, une spiritualité qui se tient en arriere de la vie pour
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P’envelopper sans étre dominée par elle, n’ccuvre pas avec une
telle incapacité. .’ homme spirituel capable de guider la vie hu-
maine vers sa perfection, trouve son archétype dans ’ancienne
conception indienne du rishi!, celui qui a pleinement vécu la
vie de ’homme et trouvé la parole de vérité supra-intellectuelle
et supramentale, spirituelle. Il s’est élevé au-dessus des limites
inférieures et peut voir toutes choses d’en haut, mais il reste aussi
en sympathie avec ’effort des mondes inférieurs et peut les voir
du dedans; il possede la connaissance intérieure complete et la
connaissance supérieure transcendante. Il peut donc guider le
monde humainement comme Dieu le guide divinement, parce
que, comme le Divin, il est dans la vie du monde et pourtant
au-dessus d’elle.

C’est donc dans la spiritualité comprise en ce sens que nous
devons chercher la lumiére directrice et la loi harmonisatrice,
et ne les chercher dans la religion que dans la mesure ou elle
s’identifie a cette spiritualité. Tant qu’elle reste en dessous de
cette tache, elle n’est qu'une activité parmi d’autres, un pouvoir
humain parmi les autres, et méme si on la considére comme
le pouvoir le plus important et le plus puissant, elle ne peut
cependant pas guider entiérement les autres. Si la religion s’obs-
tine toujours a maintenir les autres pouvoirs dans les limites
d’un credo, d’une loi inchangeable, d’un systéme particulier,
elle doit s’attendre a les voir se révolter contre son autorité,
car, méme s’ils acceptent son emprise pendant un temps et en
tirent le plus grand profit, la loi de leur étre les oblige finale-
ment a chercher une activité plus libre et un mouvement sans
entraves. La spiritualité respecte la liberté de ’ame humaine,

1. Les rishis étaient les sages de I’époque védique (environ 5000 ans av. J.-C.). Ce
sont eux qui ont composé¢ les Védas. Ils étaient aussi appelés kavi, c’est-a-dire voyants
ou pocetes (les deux termes étant synonymes) et ils conseillaient les rois, qui étaient
simplement des guerriers protecteurs et des instruments d’exécution de la parole des
sages. Les rishis étaient généralement mariés. (Note de I’éditeur)
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parce qu’elle-méme trouve son accomplissement dans la liberté;
or, le sens profond de la liberté est de pouvoir s’élargir et croitre
vers la perfection selon la loi de notre propre nature (dharma).
La spiritualité donnera cette liberté a toutes les parties fonda-
mentales de notre étre. Elle donnera cette liberté a la philosophie
et a la science, comme ’ancienne religion de ’Inde Pavait fait
— méme la liberté de nier esprit si elles le veulent — et C’est
pourquoi la philosophie et Ia science dans I’'Inde ancienne ne
sentirent jamais la nécessité de se séparer de la religion; au
contraire elles ont grandi en elle et dans sa lumiére. De méme,
elle donnera la liberté a la quéte humaine de perfection sociale
et politique et a tous les autres pouvoirs de ’homme, a toutes
ses autres aspirations. Seulement, elle veillera a les illuminer
afin qu’ils puissent croitre dans la lumiére et la loi de esprit,
non pas en les étouffant et les restreignant, mais en les aidant
a se trouver eux-mémes, a gouverner leur propre expansion et
a découvrir la diversité de leurs propres potentialités les plus
grandes, les plus hautes et les plus profondes. Car toutes sont
des potentialités de I’esprit.
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CHAPITRE XVIII

L’age infrarationnel du cycle

(est donc dans la spiritualité que se trouve
notre ultime, notre seul espoir de perfection, tant pour 'individu
que pour la collectivité; il ne s’agit pas de Pesprit qui, pour sa
satisfaction séparée, se détourne de la terre et de ses ceuvres,
mais de cet esprit plus grand qui les dépasse et cependant les
accepte et les accomplit. Une spiritualité qui embrasserait le
rationalisme, ’esthétique, ’éthique, la vitalité et la matérialité
de ’homme, son aspiration a la connaissance, son attirance pour
la beauté, son besoin d’amour, son élan vers la perfection, son
exigence de pouvoir et de plénitude dans la vie et dans I’étre;
une spiritualité qui révélerait a ces forces mal accordées leur
sens divin et les conditions de leur divinité, qui les réconcilierait
toutes et illuminerait au regard de chacune le chemin qu’elles
suivent a présent dans une demi-lumiere ou dans 'ombre, en
aveugle ou avec une vision défléchie, est une puissance que méme
la raison humaine, si indépendante, pourrait accepter, ou du
moins étre amenée a accepter un jour et a reconnaitre comme son
souverain, et a voir en elle sa propre lumiére supréme, sa propre
source infinie. Car il est sr que cela se révele étre finalement le
processus logique ultime, le développement et le couronnement
inévitables de tout ce que ’homme s’efforce d’atteindre indivi-
duellement et dans la société. I.’age du subjectivisme indique la
premicere lueur d’éveil d’une possibilité d’évolution satisfaisante
de la spiritualité naissante, encore fruste et informe dans notre
espéce; il montre la premiére potentialité fonciére d’un retour
a la spiritualité. Une compréhension subjective plus profonde,
plus vaste, plus grande et plus spiritualisée du moi individuel
et collectif et de sa vie, une confiance croissante en la lumiére
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spirituelle et en des moyens spirituels de résoudre définitive-
ment nos problémes, telle est la seule voie qui puisse conduire
a une perfection sociale véritable. Le libre régne, c’est-a-dire la
direction, I'autorité et 'influence prépondérantes de ’homme
spirituel développé (et non du prétre a demi spiritualisé, du
saint, du prophe¢te ni du religieux sectaire), tel est notre espoir
pour diriger divinement ’espéce humaine. Seule, une société
spiritualisée peut instaurer le régne de ’harmonie individuelle
et du bonheur collectif, ou — pour employer les termes les plus
expressifs que nous puissions trouver, encore qu’ils soient sujets
aux abus de la raison et des passions — un nouveau genre de
théocratie, qui sera le royaume de Dieu sur la terre, un gou-
vernement de ’humanité par le Divin, dans le ceeur et dans le
mental des hommes.

Certainement, cela ne s’accomplira pas facilement, ni par un
changement subit ou une transformation magique, immédia-
tement et entiérement satisfaisante, comme les hommes 1’ont
toujours et vainement espéré a chaque grand tournant nouveau,
a chaque nouvelle révolution politique ou sociale. De quelque
manieére qu’elle s’effectue, ’avance aura Pair d’un miracle,
comme le sont tous ces changements profonds et ces événe-
ments immenses, car ils ont "apparence d’une sorte d’impossi-
bilité réalisée. Mais Dieu opére ses miracles par I’évolution de
possibilités secretes longuement préparées, du moins en leurs
¢éléments, et finalement par un rapide déclenchement, un bras-
sage des éléments afin que, par leur fusion, ils créent des formes
neuves, donnent aux choses un nouveau nom et révélent un
esprit nouveau. Le tournant décisif est souvent précédé d’une
apparente aggravation et d’un soulévement paroxystique de tout
ce qui semble étre la contradiction, 'opposé le plus irréductible
du principe nouveau et de la nouvelle création. Or ce qu’un
age subjectif rend tout au moins possible, c’est I’évolution des
premiers éléments d’une société spiritualisée, et si, en méme
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temps, il souléve a leur plus haut degré de virulence des forces
qui semblent étre la négation méme de cette potentialité, ce
n’est pas nécessairement I'indice que la nouvelle naissance est
pratiquement impossible ; au contraire, c’est peut-¢tre le signe
qu’elle approche, ou qu’elle fait au moins de sérieux efforts pour
se réaliser. Certes, tout ’effort d’un age subjectif peut avorter;
et C’est ce qui arrive le plus souvent quand I'insuffisance de ses
matériaux, le caractére extrémement fruste de ses origines et la
superficialité hative ou ’étroite intensité de son regard sur soi
et sur les choses, le condamnent d’avance a une erreur fonda-
mentale dans la connaissance de soi. Ce genre d’échec est moins
probable quand 'esprit de I’époque est libre et divers, quand il
se voue a des recherches multiples et aspire sans se lasser a la
connaissance et d la perfection dans tous les domaines de ’acti-
vité humaine ; ces tendances peuvent alors aisément se convertir
en un effort intense, mais flexible, vers I’infini et le divin en de
nombreuses directions et sous de nombreux aspects. Dans ces
conditions, méme si un progres complet n’est pas accompli, on
peut cependant prédire un grand pas en avant.

Nous avons vu qu’il y avait nécessairement trois étapes dans
P’évolution sociale, ou plus généralement dans I’évolution hu-
maine, individuelle et collective. Notre évolution commence par
un age infrarationnel ot les hommes n’ont pas encore appris a sou-
mettre leur vie et leurs actions, dans leurs principes et dans leurs
formes, au jugement de I'intelligence éclairée; ils agissent surtout
suivant leurs instincts, leurs impulsions, leurs idées spontanées,
leurs intuitions vitales, ou obéissent aux réactions habituelles face
au désir, aux besoins et aux circonstances, et ce sont ces mobiles
que leurs institutions sociales canalisent ou cristallisent. Puis
P’homme traverse divers stades et passe de ces débuts d un age
rationnel ou sa volonté intelligente plus ou moins développée
devient le juge, Parbitre, le mobile qui préside a ses pensées, a
ses sentiments et a ses actes; c’est elle qui fagonne, brise et recrée
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ses idées, ses visées et ses intuitions directrices. Enfin, si notre
analyse et notre prévision sont correctes, ’évolution humaine
doit traverser un age subjectif et arriver a un age suprarationnel
ou spirituel, ot ’homme développera progressivement une cons-
cience plus grande, spirituelle, supra-intellectuelle et intuitive,
et peut-étre méme, finalement, par-dela la conscience intuitive,
une conscience gnostique. Il sera capable de percevoir une fin
divine supérieure, une sanction divine, une lumiére divine qui
dirige tout ce qu’il s’efforce d’étre, de penser, de sentir et de
faire, et capable aussi, de plus en plus, d’obéir a cette lumiere
et a ce pouvoir plus grands et de vivre en eux. Cette évolution
plus vaste ne s’opérera pas sous la domination des impulsions
et des extases religieuses infrarationnelles, comme celles qui
caractériseérent, ou illuminérent, plutot obscurément, la sombre
confusion et la violence brutale du Moyen Age, mais par une vie
spirituelle supérieure, que préparaient nécessairement les clartés
de la raison, et en laquelle celles-ci trouveront également leur
place, transformées et ramenées a leur source invisible.

Ces étapes ou périodes sont beaucoup plus inévitables dans
I’évolution psychologique de ’humanité que I’age de pierre et
les autres ages décrits par la science ne le furent dans le déve-
loppement de outillage humain, car elles ne dépendent pas de
moyens extérieurs ni d’accidents, mais de la nature méme de
son étre. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ces étapes soient
par nature exclusives et absolues, ni, quand elles surviennent,
que leur tendance et leur accomplissement soient complets, ni
qu’elles soient rigidement séparées 'une de Pautre dans leur
action et leur durée. Car, non seulement elles naissent I’'une de
Pautre, mais elles peuvent partiellement se développer 'une en
Pautre, et il peut arriver qu’elles coexistent en différentes parties
de la terre. Mais cela tient surtout au fait que ’homme en sa
totalité, méme le sauvage ou le dégénéré, est toujours un étre
complexe, il ne peut pas appartenir exclusivement ni absolu-
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ment a aucune de ces étapes — du moins tant qu’il ne s’est pas
dépassé lui-méme et transformé en un surhomme, c’est-a-dire
tant qu’il n’a pas spiritualisé et divinisé tout son étre. Au pire
de son animalité, ’homme reste encore une sorte d’animal qui
pense et réfléchit; méme ’homme infrarationnel ne peut pas
étre entierement infrarationnel ; il doit nécessairement avoir, ou
tendre a avoir, une sorte d’activité de la raison, plus ou moins
évoluée ou involuée, et un élément suprarationnel plus ou moins
rudimentaire, une activité spirituelle plus ou moins déguisée.
Au sommet de sa lucidité mentale, il n’est pas non plus un pur
étre mental, une pure intelligence ; méme 'intellectuel le plus
parfait n’est pas et ne peut pas €tre entierement et purement
rationnel : il y a des poussées vitales qu’il ne peut pas exclure,
des visites ou des touches d’une lumiére d’en haut, qui, s’il n’en
reconnait pas la source, n’en sont pas moins suprarationnelles.
I’homme est au mieux un étre touché par un rayon de I’'influence
divine; il n’est pas un dieu. Et tant qu’il demeure cet étre im-
parfaitement évolué, sa spiritualit¢ méme, si dominante soit-elle,
recele nécessairement des tendances et des éléments rationnels
et infrarationnels. Et il doit en étre des ages de la vie collective,
comme il en est de la vie psychologique des individus ; on peut
les distinguer les uns des autres par le jeu prédominant d’un
¢élément, et la force d’un élément peut subjuguer les autres, ou
les absorber, ou arriver 4 quelque compromis; mais il semble que
le jeu exclusif d’un seul élément ne soit ni voulu, ni possible.
Ainsi, une période infrarationnelle du développement humain
et social n’est pas nécessairement dépourvue d’éléments (et méme
de forts éléments) de raison et de spiritualité. .e sauvage méme,
qu’il soit primitif ou dégénéré, posséde une idée cohérente de
ce monde et de I’Au-dela, une théorie de la vie et une religion.
Pour nous et notre rationalité plus développée, sa théorie de
la vie peut sembler incohérente, parce que nous avons perdu
son point de vue et son principe d’association mentale, mais
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c’est tout de méme un acte de la raison, et, dans ses limites, le
primitif est capable de faire jouer suffisamment sa pensée, sur
un plan conceptuel autant que pratique; il peut avoir une idée
et un mobile éthiques clairs, quelques notions d’esthétique, un
ordre social convenu, pauvre et barbare a nos yeux mais suffi-
samment bien combiné et adapté a la simplicité de son objet.
Il se peut aussi que nous ne percevions pas I’élément de raison
dans une théorie primitive de la vie, ni ’élément de spiritualité
dans une religion barbare, parce qu’elles sont constituées de
formes et de symboles auxquels, nous semble-t-il, ces mentalités
non développées attachent une valeur superstitieuse. Mais a ce
stade, P’activité de la raison est imparfaite et limitée, I’élément
de spiritualité est fruste ou non développé, pas encore cons-
cient de soi; pour saisir d’une facon tangible les opérations
des ¢léments de raison et de spiritualité et les rendre réelles
et concretes pour son mental et son esprit, ’homme primitif
a besoin de les faconner en symboles et en formes auxquels il
s’accroche avec un effroi et une révérence barbares, parce que,
seuls, ils peuvent incarner pour lui sa méthode de conduite dans
la vie. Car, ce qui domine en lui, c’est la vie infrarationnelle de
son instinct, de son intuition et de ses impulsions vitales, de
ses coutumes et ses traditions mécaniques, et ¢’est a cela que la
partie supérieure de lui-méme doit donner une sorte d’ordre
primitif et quelques premiers apercus de lumiere. Chez lui,
la raison non raffinée et I’esprit non illuminé ne peuvent pas
ceuvrer a leurs propres fins; ce sont des esclaves enchainés a sa
nature infrarationnelle.

A un plus haut degré de développement, ou lorsqu’il fait
un retour en arri¢re en vue d’une évolution plus compléte (car
le sauvage actuel dans ’humanité ne représente peut-étre pas
I’homme primitif originel, mais une rechute ou une réversion a
Pétat primitif), le stade infrarationnel de la société peut parvenir
a un ordre de civilisation tres élevé. Il peut étre marqué par de
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grandes intuitions sur le sens ou I'intention générale de la vie,
des idées admirables sur 'organisation de la vie, un systéme
social harmonieux, bien adapté, durable et pratique, une religion
imposante qui ne manquera pas de profondeur, mais ou le symbole
et les cérémonies joueront le role principal et représenteront,
pour la masse, la quasi totalité de la religion. A ce stade, la raison
pure et la spiritualité pure ne gouverneront pas la société, elles
ne toucheront pas de vastes groupes d’hommes, mais, pour peu
qu’elles existent, elles seront représentées par des individus,
d’abord peu nombreux mais qui grandiront en nombre 4 mesure
que ces deux pouvoirs croitront en pureté et en vigueur et qu’ils
attireront des adeptes de plus en plus nombreux.

Si C’est le développement de la raison qui emporte, il peut
en résulter un age de grands penseurs individuels qui se sai-
siront de quelque conception de la vie et de ses origines ou
de ses lois, et qui en feront une philosophie; un age d’esprits
critiques qui resteront isolés au-dessus de la masse et jugeront
la vie, peut-étre pas encore avec une lumineuse largeur de vue
ni avec une compréhension souple et minutieuse ni une claire
et compréhensive profondeur, mais cependant avec un pouvoir
d’intelligence, de pénétration, de perspicacité; il se trouvera
peut-étre méme, ¢a et la, un penseur social éminent qui, a la
faveur de quelque crise ou perturbation, sera capable d’amener
la société a se modifier ou a se reconstruire sur la base d’un
principe clairement rationnel et intelligent. Un dge comme
celui-la semble étre représenté par les traditions des débuts
de la civilisation grecque, ou plutot des débuts de sa période
dynamique et progressiste. Par contre, si c’est la spiritualité
qui prédomine, nous aurons de grands mystiques capables de
sonder les possibilités psychologiques profondes et encore oc-
cultes de notre nature, qui pressentiront et réaliseront la vérité
du Moi et de ’Esprit dans I’homme, et qui, méme s’ils gardent
secretes ces choses et ne les communiquent qu’au petit nombre
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des initiés, pourront s’en servir pour donner plus de profondeur
aux formes grossieres de la vie populaire. Un développement
de ce genre se trouve obscurément indiqué dans les vieilles
traditions des Mysteres. Dans I’Inde préhistorique, nous voyons
ce développement prendre une direction particuliére et unique
qui a déterminé toute orientation ultérieure de la société et fait
de Ia civilisation indienne une chose a part et exceptionnelle en
son genre dans ’histoire de espéce humaine. Mais ce n’est 1a
qu’une premiére touche de lumiére au sein d’une humanité qui
est encore infrarationnelle, de méme qu’elle est infraspirituelle,
et qui, méme quand elle subit 'influence des grands précur-
seurs, ne répond qu’obscurément a leurs inspirations, et sans
une claire intelligence ni une perception spirituelle éveillée de
ce que transmettent ou imposent ces inspirations. Elle change
encore tout ce qu’elle recoit en formes infrarationnelles et en
tradition déformante; elle vit spirituellement selon un cérémonial
mal compris et un symbole qui n’est plus qu’un travestissement.
Elle sent confusément les choses supérieures, essaye de les vivre
a sa mani¢re maladroite, mais elle ne les comprend pas encore;
elle ne sait pas saisir la forme intellectuelle ni le fond spirituel
de leur signification.

A mesure que la raison et la spiritualité se développent, elles
deviennent une force plus répandue et plus diffuse, moins in-
tense peut-étre, mais plus ample, et plus efficace sur la masse.
Les mystiques deviennent alors les semeurs d’un immense
développement spirituel, et des classes sociales entiéres, ou
méme des hommes de toutes les classes, viennent auprées d’eux
chercher la lumiére, comme en Inde au temps des Upanishads.
Au lieu de penseurs individuels isolés, on voit apparaitre une
pléiade d’écrivains, de poétes, de penseurs, de rhétoriciens, de
sophistes, de chercheurs scientifiques, qui déversent un flot de
spéculations et d’enquétes pénétrantes, stimulent ’habitude de
penser et créent, jusque dans la masse, une activité intellectuelle
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généralisée, comme cela s’est produit en Grece au temps des
sophistes. Survenant au milieu d’une société infrarationnelle,
sans étre soumis au frein de la raison, le développement spiri-
tuel a souvent tendance a distancer tout d’abord le mouvement
rationnel et intellectuel. Car la plus grande faculté illuminatrice
dont dispose ’homme infrarationnel en voie de développement,
est une intuition inférieure, une vision instinctivement intuitive
qui s’¢éleve des profondeurs de la force de la vie en lui; or il est
facile, individuellement, de passer de cette intuition instinctive a
une intensité de vie intérieure et d’arriver a une intuition spiri-
tuelle plus profonde qui saute par-dessus I'intellect et semble
s’en dispenser. Mais pour I’humanité dans son ensemble, ce
mouvement ne peut pas durer ; le mental et P'intellect doivent se
développer dans toute leur plénitude afin que la spiritualité de
Pespéce puisse s’édifier sans danger sur la base générale d’une
nature inférieure bien développée dans ’homme, étre mental
intelligent. C’est pourquoi nous voyons que, dans sa croissance,
la raison abandonne pendant un certain temps la tendance spiri-
tuelle pure, comme ce fut le cas dans la Grece antique, ou bien
Paccepte mais tisse autour de ses données et de ses activités
premicres la vaste toile des opérations de 'intelligence, si bien
que le voyant mystique primitif céde la place, comme ce fut le
cas en Inde, au mystique philosophe, au penseur religieux et
meéme au philosophe pur et simple.

Cette croissance et cette impulsion nouvelles peuvent sembler
prendre possession, pour un temps, d’une collectivité tout entiére,
comme a Athénes ou dans I’ancienne Inde aryenne. Mais ces
aurores prématurées ne peuvent pas durer, dans toute leur pureté,
tant que Pespéece n’est pas préte. I.élan initial se cristallise, dimi-
nue, une nouvelle poussée de formes infrarationnelles se produit;
la pensée ou la spiritualité se recouvrent alors d’excroissances
inférieures ou sont ensevelies sous les formes, et risquent méme
d’y mourir, tandis que la tradition de la connaissance vivante,
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la vie et les activités plus nobles restent I’apanage des classes
privilégiées ou d’une classe supérieure. I.a multitude demeure
infrarationnelle dans ses habitudes mentales, bien qu’elle puisse
garder encore la capacité d’une intelligence éveillée ou d’une
réceptivité spirituelle profonde et subtile comme gain de son
passé. Aussi longtemps que ’heure de I’age rationnel n’est pas
arrivée, la période irrationnelle de la société ne peut pas étre
dépassée ; cette heure n’arrive que lorsque la multitude, et non
une classe privilégiée ou le petit nombre, a appris a penser, si
imparfaitement que ce soit au début, et a exercer activement son
intelligence sur sa vie, sur ses besoins, ses droits, ses devoirs et
ses aspirations humaines. Jusque-la, le plus haut développement
accessible sera une société mélangée, infrarationnelle dans la
masse mais sauvegardée pour la civilisation par une classe supé-
rieure dont le role est précisément de rechercher la raison et
Pesprit, de conserver les gains de ’humanité en ces domaines,
de les accroitre, et, ainsi, d’éclairer et d’élever autant qu’il se
peut la vie de Pensemble.

A ce stade, nous observons que la Nature, dans sa masse hu-
maine, pousse lentement a une application plus large de la raison
et de la spiritualité dans les divers domaines du mental actif et
de la vie, rapprochant ainsi la possibilité d’un age rationnel,
et finalement d’un age spirituel de 'humanité. Les difficultés
qu’elle rencontre viennent de deux cotés. D’abord, au lieu de
développer la pensée et la raison, ou la spiritualité, chez des
individus exceptionnels comme elle le faisait au début, la Nature
les développe maintenant dans la masse, dans des communautés
ou des nations exceptionnelles — exceptionnelles au sens relatif
d’une nation gouvernée, inspirée et progressivement formée et
éduquée par une classe, ou par plusieurs classes intellectuellement
ou spirituellement cultivées. Mais cette nation exceptionnelle,
touchée a ses niveaux supérieurs par une raison ou une spiritualité
développées, ou par les deux (comme le furent la Gréce et, plus
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tard, Rome en Europe, comme le furent I’'Inde, la Chine et la Perse
en Asie), se trouve entourée ou cotoyée par les masses énormes
de la vieille humanité infrarationnelle, et mise en danger par
cette proximité menagante ; car, tant qu’une science développée
n’est pas venue redresser ’équilibre, les barbares ont toujours
une force physique supérieure a celle des peuples civilisés, et un
pouvoir naturel d’agression inépuisable. A ce stade, la lumiére
et le pouvoir de la civilisation finissent toujours par s’écrouler
devant 'attaque de ’obscurité extérieure. I.a Nature, dans son
mouvement ascensionnel, doit alors instruire les conquérants,
plus ou moins lentement, avec de longues difficultés, beaucoup
de pertes et de retards, et leur apprendre a développer en eux-
mémes ce que leur incursion avait temporairement détruit ou
compromis. En fin de compte, I’humanité gagne au procédé :
des nations plus nombreuses sont touchées, une force de pro-
gres plus vaste et plus vivante est mise en ceuvre, un nouveau
point de départ est atteint d’ou les hommes peuvent s’élancer
vers des gains plus riches et plus variés. Mais cette avance se
fait toujours au prix de certaines pertes.

En outre, au sein des communautés elles-mémes, la raison
et la spiritualité sont toujours entravées et menacées a ce stade,
parce qu’elles vivent dans un milieu et une atmosphere qui ne
sont pas les leurs. 1.¢élite, les classes qui détiennent ces pouvoirs,
sont obligées de leur donner des formes accessibles a la masse
d’ignorance humaine qu’elles conduisent et gouvernent; la rai-
son comme la spiritualité, tendent alors a se stéréotyper, a se
fossiliser, se vider de leur vie, a étre étouffées par les formes et
entravées dans leur mouvement naturel. Par ailleurs, les éléments
éclairés restent eux-mémes largement influencés par les parties
infrarationnelles de leur étre, puisqu’ils font partie de la masse
malgré tout, et, sauf chez certains individus, ils n’arrivent pas
a se servir tout a fait librement de la raison ou de la lumiére
de Pesprit. Enfin, il reste toujours le danger que les ¢léments

241



Le Cycle humain

éclairés gravitent vers I'ignorance d’en bas, et méme qu’ils s’y
trouvent engloutis. I.a Nature se protége par divers moyens pour
maintenir la tradition des activités intellectuelles ou spirituelles
parmi les classes favorisées : tantot elle les incite a se faire un
point d’honneur de protéger et d’encourager la culture natio-
nale; tantot elle établit un systeme qui préserve ’éducation et
la discipline. Et pour que ces procédés ne dégénerent pas en
traditionalisme pur et simple, elle suscite une série de mouve-
ments intellectuels ou spirituels qui, par leur impact, raniment
la vie déclinante, apportent un élargissement et une diffusion
de la raison ou de la spiritualité régnante et les font pénétrer
plus profondément dans la masse infrarationnelle. Il est vrai
que chaque mouvement tend a se pétrifier aprés une période
d’activité plus ou moins longue; mais un nouveau choc, une
nouvelle vague arrive a temps qui sauve et régéneére. Finalement,
la Nature arrive au point ou, tout danger immédiat de rechute
étant écarté, elle peut procéder a une nouvelle avance décisive
dans le cycle de I’évolution sociale. Cette nouvelle étape tendra
surtout a universaliser I’habitude de la raison et a appliquer
Pintelligence et la volonté intelligente a la vie. Ainsi s’inaugure
Page rationnel de la société humaine, cette grande entreprise
pour soumettre tout ce que nous sommes et tout ce que nous
faisons au pouvoir de la raison et de I'intelligence, et organiser
Pexistence entiere de espece suivant leur lumiere et leur force
directrice.
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CHAPITRE XIX

La courbe de I’dge rationnel

Du point de vue d’une évolution psycho-
logique progressive de ’espece, ’age actuel de ’humanité peut se
définir comme un effort, de plus en plus intense, pour découvrir
et établir le principe juste et les fondations stires d’un systeme
social rationnel. C’est un age de progres; or il y a deux sortes
de progres : un progres adaptatif qui s’appuie solidement sur un
principe social inaltérable, mais dont les détails et le mécanisme
d’application peuvent changer constamment pour s’adapter a
de nouvelles idées et de nouveaux besoins; ou bien un progres
radical, sans base solidement implantée, mais susceptible, par
contre, de remettre constamment en question les fondements
pratiques de la société établie, et méme son principe central.
I.’age moderne se décompose en une série constante de pro-
gressions radicales.

Cette série semble toujours suivre un ordre typique. D’abord,
de lumineuses semailles, une période d’effort enthousiaste et de
bataille, puis une victoire et un accomplissement partiels, et une
breve époque de possession ; enfin la désillusion et la naissance
d’une nouvelle idée et d’une nouvelle entreprise. L.e penseur
propose un principe de société qui s’empare du mental collectif
et devient un évangile social ; mis en pratique aussitot, ou par
de rapides étapes, le principe nouveau détrone le précédent et
s’installe comme fondement de la vie sociale ou politique de la
communauté. Quand cette victoire est remportée, les hommes
vivent pendant un temps dans ’enthousiasme de leur grand
accomplissement, ou, quand ’enthousiasme décline, dans son
habitude. Peu aprés, ils commencent a se sentir moins satisfaits
des premiers résultats et ils sont poussés a adapter, changer
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constamment le nouveau systéme et a le développer plus ou
moins fiévreusement — car il est de la nature méme de Ia rai-
son d’observer, de s’ouvrir aux idées neuves, de répondre rapi-
dement aux nécessités et aux possibilités nouvelles et non de
se reposer toujours dans une acceptation aveugle de toutes les
habitudes et des vieilles associations. Pourtant, les hommes ne
pensent pas encore a remettre en question leur principe social,
ils n’imaginent pas qu’il aura jamais besoin d’étre changé; ils
sont seulement déterminés a en perfectionner les formes et a
en rendre Iapplication plus compléte, ’exécution plus sincere
et plus efficace. Vient cependant un moment ou la raison est
mécontente et s’apercoit qu’elle a seulement érigé une masse
de conventions nouvelles sans apporter de changement satis-
faisant; les priorités ont changé, sans doute, mais la société ne
s’est pas rapprochée d’une fagon appréciable de la perfection.
L’opposition du petit nombre des penseurs qui, déja, et peut-
étre des le début, avaient commencé a contester efficacité du
principe social, se fait alors sentir, et se trouve partagée par des
partisans de plus en plus nombreux ; un mouvement de révolte
se produit et la société recommence la ronde familiére marquée
par une nouvelle progression radicale, une nouvelle révolution,
et par le régne d’un principe social plus avancé.

Ce processus continuera nécessairement jusqu’a ce que la
raison découvre un principe de société, ou une combinaison et
un ajustement de plusieurs principes, qui la satisfasse. Reste
a savoir si elle sera jamais satisfaite ou si elle pourra jamais
s’arréter de remettre en question le fondement des choses
établies — a moins, bien entendu, qu’elle ne retombe dans le
sommeil des traditions et des conventions, ou que, dans un
grand éveil, elle ne s’¢lance vers le regne d’un esprit supérieur
au sien et n’entre dans un age suprarationnel ou spirituel de
’humanité. Si nous en jugeons par le mouvement moderne, le
progrés de la raison en tant que rénovatrice et créatrice sociale
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serait destiné — a condition que sa marche ne soit pas inter-
rompue — a passer par trois étapes successives, qui découlent
de la logique méme de sa croissance : la premiére, individualiste
et de plus en plus démocratique, avec la liberté pour principe;
la seconde, socialiste, qui s’achévera peut-étre par un commu-
nisme gouvernemental avec I’égalité et I'Etat pour principe;
la troisieme, si jamais elle dépasse le stade de la théorie, serait
anarchiste au sens le plus ¢élevé de ce terme si galvaudé, et
reposerait, soit sur une souple coopération volontaire, soit sur
un libre « communalisme »' avec la fraternité ou la camara-
derie pour principe, au lieu d’un gouvernement. C’est dans la
transition vers cette troisieme et décisive étape, si jamais elle
se produit, que seront mis a I’épreuve le pouvoir et la valeur de
la raison ; nous verrons alors si, vraiment, la raison peut étre le
maitre de notre nature, si elle peut résoudre les problémes de
nos égoismes entremélés et contradictoires et instaurer a elle
seule un principe de société parfait, ou bien si elle doit céder la
place a un guide plus élevé. Car, jusqu’a ce que cette troisieme
étape ait subi ’épreuve, c’est en dernier ressort la Force qui
réellement gouverne. La raison ne fait que donner a la Force
un plan d’action et un systeme a administrer.

Nous avons déja vu que ¢’est 'individualisme qui ouvre la voie
a Page de la raison, et qu’il trouve son impulsion, et ’occasion
de se développer, parce qu’il suit un age ou le conventionalisme
domine. Non pas que les ages pré-individualistes et prération-
nels aient manqué de penseurs pour s’interroger sur la société
et la vie de ’homme en communauté, mais ceux-ci ne suivaient
pas la méthode caractéristique de la raison logique qui critique,
observe tout, doute de tout; et du point de vue constructif] ils
ne suivaient pas les méthodes soigneusement mécanisantes de

1. Sri Aurobindo explique plus loin ce qu’il entend par ce terme (chap. XX,
p. 276).
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Pintelligence hautement rationalisée quand elle passe de la per-
ception raisonnée d’une vérité a ses essais d’application pure et
ordonnée, parfaite, universelle. Leur pensée et leur systeme de vie
étaient beaucoup moins logiques que spontanément intelligents
et organiques, intuitifs. Toujours, ils considéraient la vie telle
qu’elle est, et cherchaient a connaitre son secret par une intui-
tion, une pénétration et un discernement aigus; ils recouraient
a des symboles incarnant la vérité concrete et idéale de la vie et
de I’étre, fagonnaient des types qui les disposaient dans un ordre
psychologique et des institutions leur conférant une fixité maté-
rielle afin de pouvoir se réaliser dans la vie. Ainsi s’exprima leur
effort pour comprendre et mentaliser la vie et la gouverner par
le mental, mais un mental dans son mouvement spontanément
intuitif ou dans sa vision réflective avant qu’il n’ait été fixé dans
les structures géométriques de I'intelligence logique.
Laraison, en revanche, cherche a comprendre et a interpréter
la vie par un seul type de symbole : I'idée. Elle généralise les faits
de la vie selon ses propres conceptualisations bien tranchées,
afin de pouvoir les maitriser et les classer, puis, s’¢tant saisie
d’une idée, elle en cherche une application générale aussi large
que possible. Et pour que ces idées ne soient pas de simples
abstractions dénuées de rapport avec la vérité réalisée ou réali-
sable des choses, elle doit constamment les comparer aux faits.
Toujours, elle doit interroger les faits, afin de trouver les idées
qui permettent de les expliquer et de les ordonner, de les ma-
nier d’une facon de plus en plus adéquate; et, toujours, elle
doit interroger les idées, d’abord pour voir si elles s’accordent
a des faits réels, ensuite pour s’assurer qu’il n’y a pas des faits
nouveaux qui les modifient ou les élargissent, ou si les idées
mémes ne donnent pas naissance a des faits nouveaux. Car la
raison ne vit pas seulement dans les faits concrets mais dans les
possibilités, pas seulement dans les vérités réalisées mais dans les
vérités idéales; et une fois la vérité idéale percue, I'impulsion de
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Pintelligence idéalisante est de voir également si I’idéal ne peut
pas étre changé en fait, s’il ne peut pas étre immédiatement ou
rapidement réalis¢ dans la vie. C’est ce caractere inné qui fait
que ’age de la raison est toujours un age de progres.

Tant que la vieille méthode de mentalisation de la vie suffisait
a son but, il n’était pas nécessaire, pour la masse des hommes,
de concevoir leur manié¢re de vivre a I’aide de la raison. Mais la
vieille méthode a cessé de remplir son but dés que les symboles,
les institutions et les types qu’elle avait créés sont devenus des
conventions emprisonnant la vérité, au point que la force de
pénétration de Pesprit ne suffisait plus a délivrer la réalité cachée
de ses revétements artificiels. Pendant un temps — pendant
longtemps méme — ’homme peut, par simple tradition, vivre
de choses dont il a perdu la réalité; mais il ne le peut d’une
fagcon permanente. Un jour, il sent la nécessité de remettre
en question toutes ses conventions et ses traditions, et ainsi
la raison trouve sa premicére chance réelle de développement
complet. La raison ne saurait accepter aucune tradition du
seul fait de son antiquité ou de sa grandeur passée : elle doit
d’abord se demander si cette tradition contient encore quelque
vérité vivante, et ensuite, si elle contient la meilleure vérité que
I’homme puisse trouver pour gouverner sa vie. La raison ne
saurait accepter aucune convention simplement parce que les
hommes s’accordent a la reconnaitre : elle doit se demander si
ce consentement est justifi¢, s’il ne s’agit pas d’une soumission
inerte et fausse. L.a raison ne saurait adopter une institution
simplement parce qu’elle remplit quelque dessein dans la vie :
elle doit se demander s’il n’existe pas d’autres desseins plus
grands et meilleurs qui peuvent étre mieux servis par de nou-
velles institutions. Dé¢s lors, apparait la nécessité d’une remise
en question universelle, et de cette nécessité nait I’'idée que la
société ne peut se perfectionner que par une application uni-
verselle de 'intelligence rationnelle a la totalité de la vie, a son
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principe comme a ses moindres détails, a son mécanisme comme
aux forces qui actionnent la machine.

Mais cette raison qu’il faut universellement appliquer, ne peut
pas étre celle d’une classe dirigeante; car, en ’état d’imperfec-
tion actuelle de ’espéce humaine, cela reviendrait toujours, en
pratique, a enchainer la raison et en faire mauvais usage, a la
rabaisser au rang de servante du pouvoir afin de maintenir les
privileges de la classe dirigeante et de justifier ordre établi.
Cette raison ne saurait étre non plus celle d’un petit nombre de
penseurs éminents ; car, si la masse est infrarationnelle, ’appli-
cation de leurs idées sera défigurée dans la pratique, inefficace,
incompléte et bientot pervertie en un simple formalisme et de
simples conventions. Il faut que ce soit la raison de tous et de
chacun en quéte d’un terrain d’entente. Ainsi, se fait jour le
principe de la démocratie individualiste qui exige que la raison
et la volonté de chaque individu dans la société soient prises en
considération, et qu’elles aient une égale valeur pour déterminer
le gouvernement, choisir la base essentielle de la vie commune
et Porganiser dans le détail. Il doit en étre ainsi, non pas parce
que la raison d’un individu est aussi bonne que celle d’un autre,
mais parce que, a défaut de ce principe, nous retombons inévi-
tablement dans le gouvernement d’une classe dominante qui, si
modéré soit-il par ’obligation de tenir plus ou moins compte de
Popinion des gouvernés, présentera toujours, nécessairement,
le vice irrationnel de subordonner la raison aux desseins du
pouvoir, au lieu de ’employer avec souplesse a ses propres fins
idéales. En outre, il doit étre permis a chaque individu de gou-
verner sa vie selon les préceptes de sa raison et de sa volonté
propres, dans la mesure ou cela peut se faire sans empiéter
sur le méme droit chez autrui. C’est le corollaire nécessaire
du principe primordial sur lequel I’age de la raison avait fondé
son mouvement initial. Il suffit, pour les objectifs immédiats
de P’age rationnel, que chaque homme soit censé avoir assez
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d’intelligence pour comprendre les vues qui lui sont présentées
et expliquées, pour considérer 'opinion de ses semblables, puis
former son propre jugement en consultation avec eux. Ainsi formé
et doté d’un pouvoir pratique par un systéme ou un autre, son
jugement individuel représente sa contribution a I’élaboration
du jugement commun total qui doit gouverner la société, sa
petite pierre, insignifiante en apparence, mais indispensable a
Pensemble imposant. Et il suffit aussi, pour le premier idéal de
Page rationnel, que ce jugement commun ne soit effectivement
organisé qu’aux seules fins communes indispensables a la so-
ciété, tandis que pour le reste, les hommes sont laissés libres de
gouverner leur vie suivant leur raison et leur volonté propres, et
de trouver librement le meilleur ajustement naturel avec la vie
d’autrui. De la sorte, par un libre usage de la raison, les hommes
peuvent devenir des €tres rationnels et apprendre a mener, d’un
commun accord, une existence libérale, vigoureuse, naturelle,
et pourtant rationalisée.

En pratique, on s’apercoit que ces idées ne tiennent pas long-
temps. Car ’homme ordinaire n’est pas encore un €tre rationnel ;
émergeant d’un long passé infrarationnel, il n’est pas naturelle-
ment capable de se former un jugement raisonnable : sa pensée
s’organise autour de ses propres intéréts et de ses propres impul-
sions et préjugés, ou autour des idées d’autres individus doués
d’une intelligence plus dynamique, ou d’un pouvoir d’action plus
vif et qui, d’'une maniére ou d’une autre, sont capables d’exercer
une influence sur son mental. En outre, il ne se sert pas encore
de sa raison pour parvenir a un accord avec ses semblables; il
s’en sert plutot pour s’opposer aux opinions d’autrui, et imposer
les siennes par la force. Exceptionnellement, il peut utiliser sa
raison pour la poursuite de la vérité, mais normalement il s’en
sert pour justifier ses propres impulsions, ses préjugés et inté-
réts; et ce sont eux qui déterminent ses idéaux, ou plutot qui
les ternissent et les défigurent completement, si tant est qu’il

249



Le Cycle humain

ait appris a avoir des idéaux. Finalement, il ne se sert pas de sa
liberté pour trouver un ajustement rationnel de sa vie avec celle
d’autrui : sa tendance naturelle est d’imposer les buts de sa vie,
flt-ce aux dépens de la vie d’autrui, ou par la « concurrence »,
suivant ’euphémisme consacré. Ainsi se creuse un vaste abime
entre I'idéal et ses premiers résultats pratiques; ainsi nait la
disparité entre le fait et 'idée, qui conduit inévitablement a la
désillusion et a la faillite.

Pratiquement donc, I’idéal démocratique individualiste nous
conduit, tout d’abord, au nom de la démocratie, a la domination
de plus en plus précaire d’'une masse ignorante, nombreuse
et moins fortunée, par une classe dirigeante. Ensuite, puisque
I’idéal de liberté et d’égalité s’est généralisé et qu’il ne peut
plus désormais étre étouffé, il doit nécessairement amener les
masses exploitées a lutter de plus en plus pour affirmer leurs
droits bafoués et, si elles le peuvent, a changer ce mensonge
pseudo-démocratique en une vérité démocratique réelle — et,
par conséquent, conduire a une lutte des classes. Troisiemement,
de par son fonctionnement méme, I’idéal démocratique aboutit
inévitablement a une perpétuelle rivalité entre partis, d’abord
peu nombreux et simples dans leur composition, mais qui de-
viennent par la suite, comme c’est le cas aujourd’hui, un chaos
impuissant et stérilisant de noms, d’étiquettes, de programmes et
de cris de guerre. Tous brandissent la banni¢re des idées ou des
1déaux en conflit, mais en fait, tous livrent sous cet étendard une
bataille d’intéréts antagonistes. Ein fin de compte, la liberté dé-
mocratique individualiste aboutit fatalement a une concurrence
exacerbée, qui substitue une sorte d’affrontement organisé aux
tyrannies ordonnées des périodes infrarationnelles de I’huma-
nité. Et cet affrontement ne s’achéve pas par la survivance du
plus apte, spirituellement, rationnellement ou physiquement,
mais de celui qui est le plus chanceux et qui vitalement réussit le
mieux. Il est assez évident que ce n’est pas la un ordre rationnel
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de société, quoi qu’il puisse étre par ailleurs; ce n’est pas du
tout la perfection que la raison individualiste de ’homme s’était
proposée comme idéal, et qu’elle avait entrepris d’atteindre.

Il semblerait que I’éducation soit le remede naturel aux pre-
miers défauts qui apparaissent dés qu’on met en pratique la
théorie individualiste, car, si ’homme n’est pas naturellement
un étre rationnel, nous pouvons du moins espérer que, par
I’éducation et ’entrainement, il finira par s’en approcher tant
soit peu. I.’éducation universelle constitue donc la deuxiéme
étape inévitable du mouvement démocratique quand il tente de
rationaliser la société humaine. Mais une éducation rationnelle
comporte nécessairement trois aspects : premierement, enseigner
aux hommes a observer et a connaitre correctement les faits sur
lesquels ils doivent se former un jugement ; deuxiémement, leur
apprendre a penser de facon saine et féconde ; troisiémement,
les mettre en mesure d’utiliser efficacement leurs connaissances
et leur pensée pour leur bien propre et pour le bien commun.
Une capacité d’observation et de connaissance, un pouvoir d’in-
telligence et de jugement, un caractére élevé et une aptitude a
Paction sont nécessaires pour étre le citoyen d’un ordre social
rationnel ; et si Pune quelconque de ces difficiles conditions
fait défaut d’une fagon trop générale, il en résultera un échec
certain. Malheureusement, méme si ’on suppose qu'une édu-
cation impartie a des millions d’hommes puisse jamais avoir ce
rare caractere, il faut bien constater que I’éducation effective
dans les pays les plus avancés n’a jamais eu le moindre rapport
avec ces nécessités. £t de méme que les premiers défauts et les
insucces de la démocratie ont donné a ses adversaires I’occasion
de la vilipender et de vanter la supériorité ou méme la perfection
tout a fait imaginaire d’un passé idéal, de méme les premiers
défauts du grand remede démocratique, I’éducation, ont amené
bien des intelligences supérieures a nier son efficacité ou son
pouvoir de transformer le mental humain et les ont conduites,
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finalement, a condamner I'idéal démocratique comme une fic-
tion discréditée.

LLa démocratie et sa panacée de liberté et d’éducation ont
certainement apporté quelque chose a ’espéce humaine. Tout
d’abord, pour la premiére fois dans ’histoire connue de I’hu-
manité, le peuple se tient la téte haute, dynamique, vivant; et la
ou se trouve la vie, il y a toujours ’espoir de choses meilleures.
Ensuite, un certain type de connaissance s’est généralisé bien plus
qu’il n’avait été possible autrefois, et, en méme temps, un certain
type d’intelligence active fondée sur la connaissance et fortifice
par ’habitude d’avoir a trancher des questions et des opinions
contradictoires en toutes sortes de matieres. Progressivement, les
hommes apprennent a se servir de leur mental, a appliquer leur
intelligence a la vie — et ceci est un grand gain. S’ils n’ont pas
encore appris a penser par eux-mémes ni 4 penser sainement, clai-
rement et correctement, du moins sont-ils plus aptes, maintenant,
a choisir avec une sorte d’intelligence primaire — si imparfaite
soit-elle pour le moment — la pensée qu’ils adopteront et la regle
qu’ils suivront. Si I’égalit¢ des moyens d’éducation et 1’égalité
des chances dans la vie n’ont ¢té en aucune maniere établies,
P’égalisation est néanmoins bien supérieure a ce qu’elle avait pu
étre durant les stades antérieurs du développement social. Mais
ici surgit un nouveau défaut, énorme, qui se révele fatal a idée
sociale qui I’a engendré. En effet, méme si 'on suppose acquise une
égalité parfaite des moyens d’éducation ou autres — elle n’existe
pas encore vraiment et ne peut pas exister au stade individualiste
de la société —, de quelle maniere et dans quel but ces moyens
vont-ils étre utilisés ? . homme, étre a demi infrarationnel, exige
trois choses pour étre satisfait : le pouvoir, s’il peut 1’obtenir, ou
en tout cas I'utilisation et la rétribution de ses facultés; enfin, la
satisfaction de ses désirs. Dans les sociétés anciennes, il pouvait
jusqu’a un certain point, dans les limites de son statut hérédi-
taire, s’assurer la jouissance de ces choses suivant sa naissance,

252

La courbe de I'dge rationnel

son rang social fixe et ses capacités. Une fois cette base abolie,
et rien de vrai ne venant s’y substituer, les mémes besoins ne
peuvent étre satisfaits que par le succes dans la ruée vers le seul
pouvoir qui reste : le pouvoir de 'argent. Ainsi, au lieu d’une
société harmonieusement ordonnée, s’est développé un formidable
systéeme de concurrence organisée, un industrialisme forcené et
inéquitable qui croit avec une furieuse rapidité, et, sous le masque
de la démocratie, une tendance ploutocratique grandissante qui
choque par sa grossiereté ostentatoire et 'immensité des gouffres
et des distances qu’elle crée. Tel est 'ultime aboutissement de
’idéal individualiste et de son mécanisme démocratique; et c’est
le commencement de la banqueroute de ’dge rationnel.

De¢s lors le mental rationnel — et ce fut la premiére consé-
quence naturelle de cette évolution — passa de 'individualisme
démocratique au socialisme démocratique. Mais du fait de sa
naissance accidentelle dans une révolte contre le capitalisme,
dans un soulévement contre la domination du bourgeois par-
venu et du ploutocrate, le socialisme a da affronter des condi-
tions désavantageuses et s’édifier par une lutte des classes. Pis
encore, partant d’un systéme social qui était déja industrialisé,
il a été contraint de revétir lui-méme, au début, une apparence
purement industrielle et économique. Ce sont la des accidents
qui défigurent sa vraie nature. Car la vraie nature du socia-
lisme, sa justification réelle, est de représenter une tentative
de Ia raison humaine pour mener a sa perfection I’organisation
rationnelle de la société; c’est sa volonté de se débarrasser de
cette grande excroissance parasitaire qu’est la concurrence
effrénée, ce formidable obstacle a tout idéal ou toute pratique
décente dans Pexistence humaine. Le socialisme se propose de
remplacer ce systeme de bataille économique organisée, par une
paix et un ordre organisés. Ce but ne peut plus étre atteint par
les vieilles méthodes d’inégalité artificielle ou héréditaire, une
inégalité qui est née du refus d’accorder a tous des chances
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égales et qui tente de se justifier en affirmant que cette injus-
tice et ses conséquences sont la loi éternelle de la société et de
la Nature. La raison de ’homme ne tolére plus pareils men-
songes. Ce but ne peut pas étre atteint non plus, semble-t-il,
sur la base de la liberté individuelle, car cet essai a fait faillite
dans la pratique. Par conséquent, le socialisme doit abandonner
la base démocratique de la liberté individuelle, méme s’1l fait
profession de la respecter ou de s’acheminer vers une liberté
plus rationnelle. Tout d’abord, il déplace "accent fondamental
sur d’autres idées et d’autres avantages de 'idéal démocratique,
puis, en déplagant ’accent, il introduit un changement radical
dans le principe de base de la société rationnelle. I.’égalité —
non seulement politique mais une égalité sociale parfaite — doit
étre la base. Tous doivent avoir des chances égales, mais tous
doivent aussi avoir un statut égal, car une égalité de chances
sans une égalité de statut est chose impossible, et méme si elle
était établie, elle ne pourrait durer. En outre, il ne peut y avoir
égalité si le droit de propriété personnelle, ou du moins le droit
de propriété héréditaire, doit persister; par conséquent, le
socialisme abolit — ou ne tolére que dans certaines limites —,
le droit de propriété personnelle tel qu’on le comprend de
nos jours, et il fait la guerre au principe du droit héréditaire.
A qui donc appartiendra la propriété? A la communauté dans
son ensemble, nécessairement. Et qui ’administrera’? Encore
une fois, la communauté dans son ensemble. Pour justifier son
idée, le principe socialiste doit pratiquement nier ’existence
de I'individu, voire méme son droit d’exister, sauf en tant que
membre de la société et pour le bien de celle-ci. I’individu
appartient entierement a la société : non seulement ses posses-
sions mais lui-méme, son travail, ses capacités, les profits qu’il
tire de ’éducation qu’elle lui offre, sa pensée, ses connaissan-
ces, sa vie individuelle et familiale et la vie de ses enfants. De
plus, puisque 'on ne peut se fier a la raison de I'individu pour
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trouver spontanément un ajustement correct et rationnel avec
la vie d’autrui, c’est a la raison de la communauté dans son en-
semble qu’il incombe de s’en charger. Ce n’est pas 'intelligence
ni la volonté rationnelles des individus qui doivent gouverner,
mais 'intelligence et la volonté rationnelles collectives. C’est
cela qui déterminera, non seulement les principes et tous les
détails de 'ordre économique et politique, mais la vie tout
entiere de la communauté et celle de individu en tant que
cellule ouvriéere, pensante et sensible de cette communauté;
c’est cela qui déterminera le développement de ses capacités,
de ses actes, I'utilisation des connaissances qu’il a acquises et
toute 'organisation de son étre vital, éthique et intellectuel.
Car C’est ainsi seulement que la raison collective et la volonté
intelligente de I’espéce pourront vaincre I’égoisme de la vie
individualiste et introduire un principe de société parfait et un
ordre social rationnel dans un monde harmonieux.

Il est vrai que cet inévitable caractére du socialisme est
contesté ou minimisé par des socialistes plus démocrates, car
la pensée socialiste garde encore ’empreinte des vieilles idées
démocratiques, et elle se berce d’espoirs qui ’entrainent souvent
a d’étranges illogismes. On nous assure que le socialisme saura
combiner un certain genre de liberté individuelle — une liberté
limitée, mais d’autant plus vraie et plus rationnelle — avec
les rigueurs de I’idée collectiviste. Or c’est évidemment, et
nécessairement, vers ces rigueurs que les choses s’orienteront
si cette idée doit prévaloir, a condition qu’elle ne vacille ni ne
s’arréte court au milieu de sa course. Car, si elle s’avére ainsi
dépourvue de logique et de courage, il se peut fort bien que,
tot ou tard, elle soit détruite par les éléments étrangers qu’elle
tolére en son sein, et qu’elle périsse sans avoir sondé ses propres
possibilités. A moins d’étre guidée par une sagesse rationnelle,
dont le mental humain au gouvernement n’a pas encore fait
preuve, il se peut qu’elle disparaisse, apres avoir méme surpassé
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en incompétence encombrante la soci¢té individualiste fondée
sur la concurrence!. Mais méme dans ce qu’elle a de meilleur,
P’idée collectiviste contient un certain nombre de sophismes in-
compatibles avec les faits réels de la vie et de la nature humaines.
Et finalement, de méme que 'idée de démocratie individualiste
s’est vite trouvée en difficulté a cause de la disparité entre les
faits de la vie et les conceptions mentales — difficulté qui a
causé son discrédit et menace de la ruiner —, de méme I’'idée
de démocratie collectiviste peut, elle aussi, avant longtemps, se
heurter a des difficultés qui ameneront son discrédit et fina-
lement son remplacement par une nouvelle et troisieme étape
de Pinévitable progression du cycle. Une liberté protégée par
un Etat ot tous seraient politiquement égaux, telle ¢tait I’'idée
que la démocratie individualiste s’effor¢ait de mettre au point.
I’idée sur laquelle la démocratie socialiste joue son avenir est
celle de ’égalité — une égalité sociale et politique imposée
obligatoirement dans un ordre parfait et vigilant par un Etat
représentant la volonté organisée de toute la communauté. Si
ceci ne réussit pas non plus, I'idée rationnelle et démocratique
peut se rabattre sur une troisieme forme de société et fonder
une liberté et une égalité essentielles, plutot que formelles, sur
une camaraderie fraternelle dans une libre communauté; tel

1. Les hésitations de la social-démocratie, la difficulté qu’elle éprouve, dans sa
pensée, a trouver un équilibre entre deux principes opposés — embrigadement socia-
liste et liberté démocratique — sont peut-étre la cause profonde de impuissance
du socialisme a s’établir en tant de pays, alors méme qu’il avait toutes les chances
de son coté, et la raison pour laquelle il est supplanté par les forces communistes et
fascistes, plus vigoureuses et plus impitoyablement logiques. Par contre, il est vrai
qu’un socialisme temporisateur, réformateur et pratique, qui sait transiger entre une
juste réglementation de la vie communautaire et la liberté individuelle, a réussi jusqu’a
un certain point dans les contrées les plus septentrionales de ’Europe; mais on peut
encore douter qu’il lui soit permis d’aller jusqu’au bout de sa route. Et méme s’il a cette
chance, on peut se demander si I'idée et la force qu’il porte en lui et qui le poussent a
une réalisation complete, ne Pemporteront pas finalement sur 'esprit de compromis.
(Note de I'auteur)
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est I'idéal de I’anarchisme intellectuel comme de ’anarchisme
spirituel ’.

En fait, Pexigence d’égalité, comme la soif de liberté, est
d’origine individualiste ; elle n’est pas inhérente ni indispensable a
I'idéal collectiviste dans son essence. C’est I'individu qui réclame
la liberté pour lui-méme et le libre mouvement de sa pensée, de
sa vie, de sa volonté et de son action. La tendance collectiviste
et ’idée étatique suivent une direction opposée : elles se sentent
obligées de prendre de plus en plus la direction et le controle
obligatoire de la pensée, de la vie, de la volonté et des activités
de la communauté (et de Pindividu en tant qu’élément de cette
communauté), jusqu’a ce que ’existence méme de la liberté
personnelle soit finalement réduite a néant. Mais c’est aussi
Pindividu qui réclame pour lui-méme I’égalité avec autrui; et
quand une classe entiére réclame ’égalité, ¢’est encore individu,
mais un individu multiplié, qui revendique pour lui-méme et
pour tous ceux du méme rang ou du méme statut politique ou
économique, des places égales, des prérogatives et des chances
égales a celles des classes qui ont acquis un statut supérieur
ou en ont hérité. La raison sociale a commencé par concéder
le droit a la liberté, mais en pratique (quelle qu’ait pu étre la
théorie) elle n’a admis I’égalit¢ — une égalité devant la loi, une
égalité politique de vote, utile mais gueére efficace — que dans
la mesure ou elle était nécessaire pour assurer a tous une liberté
raisonnable. Plus tard, quand les injustices et les irrationalités
d’une liberté de concurrence sans égalité sont devenues évidentes,
ainsi que I’énormité des abimes qu’elle crée, la Raison sociale a
changé ses batteries et essay¢ d’instaurer une justice commune

1. Selon la théorie communiste, le socialisme d’Etat n’est qu’un passage; une vie
communautaire libre, sans classe et sans Etat, tel est 'idéal final. Mais il est peu pro-
bable que cette machine vivante qu’est PEtat, une fois au pouvoir avec tous ceux qui
ont intérét a la maintenir, abandonnerait sa proie ou se laisserait abolir sans résistance.
(Note de I'auteur)
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plus grande sur la base d’une égalité politique, économique,
éducative et sociale aussi compléte que possible; elle a travaillé
au nivellement d’une base sur laquelle tous pourraient se tenir
ensemble. Mais au cours de ce changement, la liberté a da subir
le méme sort que I’égalité auparavant; car la liberté ne pouvait
survivre et étre tolérée — du moins pendant un certain temps —
que dans la mesure prudente ou 'individu en compétition ne
risquait pas d’occuper trop de place pour satisfaire ses ambitions
personnelles, et de déséquilibrer ainsi ou de mettre en danger
la base égalitaire. Mais finalement, on ne peut manquer de
s’apercevoir qu’une égalité artificielle ne va pas non plus sans
irrationalités contraires au bien collectif, sans injustices méme
et violations cotteuses de la vérité de la Nature. Il pourrait bien
se faire que I’égalité, comme la liberté individualiste, finisse par
se révéler non pas une panacée, mais un obstacle a la meilleure
organisation et au meilleur contréle de la vie par la raison et la
volonté collectives de la communauté.

Mais si ’égalité et la liberté disparaissent toutes deux de
la scéne humaine, il ne restera plus qu’un seul membre de la
trinité démocratique : la fraternité — ou, comme on la nomme
a présent, la camaraderie — qui ait quelque chance de survivre
en tant qu’élément de base de la société. En effet, I'idée de fra-
ternité semble mieux s’accorder a 'esprit du collectivisme. Aussi
pouvons-nous constater que cet idéal — sinon sa pratique — est
encore invoqué par les nouveaux systémes sociaux, méme par
ceux qui rejettent tout a la fois la liberté et I’égalité comme des
chiméres démocratiques pernicieuses. Mais la camaraderie sans
liberté et sans égalité n’est rien autre qu’une association de tous
sans distinction — individus, classes fonctionnelles, corpora-
tions, syndicats, soviets ou autres — au service commun de la
vie nationale et sous I’autorité absolue de I’Etat collectiviste.
Finalement, il ne reste plus qu’une seule « liberté », celle de
servir la communauté sous la direction rigoureuse de Pautorité
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de I’Etat; une seule égalité, celle d’une association de tous sans
distinction, dans un esprit de service civique a la maniére spartiate
ou romaine, avec peut-€tre un statut identique, théoriquement
égal pour toutes les fonctions ; une seule fraternité, celle du sens
de la camaraderie dans une consécration totale au Moi social
organisé : IEtat. En fait, dépouillée de sa divinité, la trinité
démocratique se désintégrerait; I’idéal collectiviste peut tres
bien s’en passer, car ni la liberté, ni ’égalité, ni la fraternité ne
font partie de son caractere inné, de sa substance véritable.
En vérité, tel est déja Pesprit et la raison, ou plutot ’évangile
social du totalitarisme dont la marée montante menace
d’engloutir toute ’Europe et plus que ’Europe. 1 est certain
que le totalitarisme sous une forme ou une autre semble étre
la destinée naturelle et presque inévitable du socialisme; c’est
en tout cas son produit final et extréme, ou, d’une facon plus
générale, c’est la conséquence logique de 'idée et de 'impulsion
collectivistes. Car I’essence du socialisme, I’idéal qui le justifie,
c’est de gouverner et d’organiser rigoureusement, dans Pensemble
et dans tous les détails, la vie entiere de la société, par sa raison
et sa volonté conscientes et pour le plus grand bien et Pintérét de
tous; pour ce faire, elle élimine toute exploitation par un individu
ou une classe, abolit la concurrence intérieure, la confusion et
le gaspillage aveugles, impose et perfectionne la coordination,
assure le fonctionnement le meilleur et une vie satisfaisante pour
tous. Si c’est un régime et un mécanisme démocratiques qui
garantissent le mieux ce fonctionnement, comme on I’a cru tout
d’abord, c’est ce régime que on choisira, et le résultat sera une
social-démocratie. Cet idéal régne encore en Europe du Nord, ou
il a peut-étre quelque chance de prouver qu’une rationalisation
collectiviste de la société est tout a fait possible. Mais s’il est
démontré qu’un régime et un mécanisme non démocratiques
s’averent plus satisfaisants, alors I’idéal démocratique, qui n’a
rien d’essentiellement sacro-saint pour la pensée collectiviste,
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peut fort bien étre jeté a la poubelle, la ou finirent tant de choses
sacrées, une fois discréditées. Ainsi, le communisme russe a rejeté
avec mépris la liberté démocratique et tenté pendant un temps
de substituer a la machine démocratique une nouvelle structure
soviétique, mais il a conservé I’idéal d’égalité prolétarienne pour
tous dans une société sans classes. Pourtant, son esprit est celui d’un
totalitarisme rigoureux fondé sur la « dictature du prolétariat »,
ce qui revient en fait a la dictature du parti communiste au
nom du prolétariat et pour son compte. Le totalitarisme non
prolétarien va plus loin et rejette I’égalité démocratique avec la
liberté démocratique; il maintient les classes — et peut-étre
seulement pour un temps —, mais comme un moyen de faire
fonctionner la société, non comme une échelle de supériorité
ni comme un ordre hiérarchique. En somme, la tendance n’est
plus a la rationalisation ; un mysticisme révolutionnaire a pris
sa place et semble représenter maintenant la poussée de ’Esprit
du Temps.

Ce symptome peut avoir une signification considérable. En
Russie, le systéme socialiste marxiste est devenu presque un
évangile. C’était a origine un systéme rationaliste cong¢u par
un esprit logique, découvreur et systématiseur d’idées; mais
la tournure particuliere du mental russe en a fait une sorte de
religion sociale, une mystique' collectiviste, un inviolable corps de
doctrines dont tout refus et toute déviation sont traités comme
des hérésies punissables, un culte social imposé de force par la
piété intolérante et ’enthousiasme d’un peuple converti. Dans
les pays fascistes aussi, le mouvement s’écarte nettement et
ouvertement du rationalisme ; un subjectivisme superficiel et
vital a pris sa place, et ¢’est au nom de I’ame nationale et de son
expression ou de sa manifestation, que les chefs et les prophétes
enseignent et imposent violemment leur mystique totalitaire. Les

1. En francais dans le texte.
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caractéristiques essentielles sont les mémes en Russie et dans
les pays fascistes, si bien qu’aux yeux de I’étranger, leur guerre
sans merci semble étre la lutte sanglante des membres d’une
méme famille pour ’héritage de leurs parents assassinés : la
démocratie et ’age de la raison. C’est la mainmise sur la vie de la
communauté par un leader individuel dominateur, Fithrer, Duce,
dictateur, chef d’une petite minorité active — parti nazi, fasciste
ou communiste — soutenue par la force armée des partisans;
c’est une cristallisation rapide de la vie du peuple — sociale,
économique et politique — en une organisation nouvelle, rigide
et efficacement controlée sur tous les points; c’est une refonte
obligatoire de la pensée, de ’éducation, ’expression, ’action,
dans un moule de fer inflexible, dans un systéeme rigide d’idées
et de mobiles d’existence, accompagnée d’une répression fé-
roce et impitoyable, souvent sanguinaire, de tout ce qui résiste
et différe; c’est une compression totale et sans précédent de
Pexistence enti¢re de la communauté afin d’imposer un maxi-
mum d’efficacité et une unanimité compléte dans la pensée, les
paroles, les sentiments et la vie.

Si ce mouvement se généralise, c’est la fin de ’age de la rai-
son, le suicide ou Pexécution par décapitation ou étouffement
violent — peine forte et dure' — du développement rationnel et
intellectuel de ’étre humain mental. I.a raison ne peut accom-
plir son ceuvre, elle ne peut agir ni gouverner s’il est interdit a
I’homme de penser librement et de traduire librement sa pensée
en action dans la vie. Il ne peut pas non plus en résulter un age
subjectif; car la croissance du subjectivisme, elle aussi, ne peut
se poursuivre sans plasticité, sans un mouvement de recherche
de soi, sans espace pour se mouvoir, s’étendre, se développer et
changer. Il en résultera plutot, et probablement, la création d’un
no man’s land ténébreux ou d’obscurs mysticismes, matérialis-

1. En francais dans le texte.
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tes, vitalistes ou mélangés, s’affronteront et se battront pour la
suprématie sur la vie humaine. Toutefois, cet aboutissement n’est
pas certain; le chaos et la confusion reégnent encore, et tout est
en suspens. Il est possible que le mysticisme totalitaire ne soit
pas capable de mettre a exécution sa menace et d’occuper tout
le globe ; il est possible méme qu’il ne dure pas. Des espaces sur
la terre resteront peut-€tre, ou un idéalisme rationnel pourra
survivre. La terrible pression qui s’exerce actuellement sur le
mental et la vie des nations peut provoquer une explosion du
dedans, ou, au contraire, ayant rempli son but immédiat, elle
peut se relacher et faire place, en des temps plus calmes, a une
plasticité supérieure qui rouvrira a ’ame et au mental des hommes
une voie de progres plus naturelle et donnera un champ plus
libre a leur besoin d’expansion.

En ce cas, la courbe de ’age de la raison, maintenant menacée
d’une fin brutale, pourra se prolonger et achever sa course; la
tendance subjective de la pensée et de la vie humaines, échappant
a un plongeon prématuré dans une action extérieure générale
avant de s’étre trouvée elle-méme, pourra avoir le temps et la
liberté d’évoluer, de découvrir sa propre vérité et ses propres
voies. Elle pourra ainsi s’appréter a reprendre la spirale de
I’évolution sociale humaine au point ou la courbe de ’age de
la raison termine son évolution normale, et préparer les voies
d’un esprit plus profond.
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CHAPITRE XX

La fin de la courbe de la raison

La conception collectiviste rationnelle de
la société est, a premicre vue, puissamment séduisante. Elle
contient une grande vérité, a savoir que chaque société repré-
sente un étre collectif, auquel I'individu doit tout ce qu’il peut
donner, car c’est en lui et par lui qu’il vit. Plus encore, ce n’est
que par certaine relation avec la société, certaine harmonie avec
ce moi collectif plus grand, que I'individu peut trouver I’utili-
sation compléte de tous ses pouvoirs et de toutes ses activités,
a n’importe quel stade de leur développement. Puisque la so-
ciété est un étre collectif] il faut naturellement supposer qu’elle
posseéde une raison et une volonté collectives découvrables, qui
doivent de plus en plus trouver leur expression juste et leur
juste fonctionnement, si on leur donne les moyens conscients
et efficaces de s’exprimer et de se réaliser de facon organisée.
Et puisque, selon I'idée originelle, cette volonté et cette intel-
ligence collectives sont celles de tous dans une parfaite égalité,
on devrait naturellement pouvoir compter sur elles pour trouver
et réaliser le bien général, tandis qu’un individu ou une classe
dirigeante risqueraient toujours d’abuser de leur pouvoir a des
fins tres différentes. Une organisation correcte de la vie so-
ciale sur une base d’égalité et de camaraderie devrait donner a
chaque homme sa vraie place dans la société, une éducation et
un développement complets au service des intéréts communs,
sa part légitime de travail, de loisirs et de récompenses, et une
juste valeur a sa vie par rapport a I’étre collectif, la société. En
outre, sa place, sa part et sa valeur seraient réglées par le bien
individuel et collectif, et non d’aprés telle ou telle valeur exagé-
rée, ou amoindrie, que la naissance ou la fortune lui conférent
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d’une fagon fortuite, ou qu’il achete avec de ’argent ou gagne
par une lutte pénible et gaspilleuse. Et certainement, I’effica-
cité extérieure de la communauté, le fonctionnement mesuré,
ordonn¢ et économique de sa vie, son pouvoir de production
et de bien-étre général, doivent considérablement s’accroitre
dans un Etat bien organisé et concentré, comme I’a démontré
le développement, méme treés imparfait, de action collective
dans un passé récent.

Si 'on objecte que pour atteindre ce résultat dans toute sa
perfection, il faudra détruire la liberté de I'individu ou la réduire
a un souffle, on peut répondre que le droit de 'individu a une
liberté égoiste, quelle qu’elle soit, opposée a IEtat qui représente
la pensée, la volonté, le bien et I'intérét de la communauté tout
entiere, sarvam brahma, est une fiction dangereuse, un mythe
funeste. Il se pourrait bien que la liberté individuelle de vie
et d’action (méme si la liberté de pensée et de parole est tem-
porairement concédée, encore que celle-ci non plus ne puisse
guére rester intacte une fois que I’Etat socialiste tient Pindividu
dans sa poigne de fer), revienne pratiquement a donner une
liberté abusive aux parties infrarationnelles de la nature hu-
maine, et n’est-ce pas la, justement, la chose en ’homme qui
doit étre entierement controlée, sinon totalement supprimée, s’il
doit devenir un étre raisonnable menant une vie raisonnable ?
Ce controle, c’est la raison et la volonté collectives de Etat
qui Passureront le plus sagement et le plus efficacement, car
elles sont plus larges, meilleures et plus éclairées que celles de
Pindividu, et elles peuvent mettre a profit toute la sagesse et
Paspiration existant dans la société, ce dont I'individu moyen
est incapable. Il se pourrait méme que P’'individu éclairé finisse
par considérer que cette raison et cette volonté collectives sont
sa propre pensée, sa propre volonté et sa propre conscience,
mais plus vastes, et qu’en leur obéissant avec joie, il trouve une
puissante délivrance de son petit moi moins rationnel, et par
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conséquent une liberté plus réelle que toutes celles maintenant
revendiquées par son petit ego séparé. On avait déja prétendu
que I’Allemand discipliné, obéissant au moindre geste de I’agent
de police, du fonctionnaire d’Etat ou de Pofficier, était en réa-
lité I’individu le plus libre, le plus heureux et le plus moral de
toute I’Europe, et par conséquent du monde entier. L.e méme
raisonnement, poussé encore plus loin, pourrait s’appliquer
peut-étre aux délices de ’embrigadement dans I’Italie fasciste
et I’Allemagne nazie. Eduquant et gouvernant I’'individu, PEtat
se charge de Pintellectualiser, de le rendre moral et pratique,
de le perfectionner en tout point et de veiller a ce qu’il reste
intellectuel, moral, pratique et totalement parfait — qu’il le
veuille ou non — toujours et en toutes choses, et strictement
suivant les lignes approuvées par PEtat.

Le malheur est que cette excellente théorie, comme la théorie
individualiste qui avait cours avant elle, ne peut manquer de se
heurter a une contradiction entre ses idées rigides et les néces-
sités réelles de la nature humaine ; elle méconnait la complexité
de ’étre humain et tout ce que cette complexité implique. En
particulier, elle ne tient aucun compte de ’ame de ’homme et
de son supréme besoin de liberté, et de la nécessité ou il est
aussi, sans doute, de maitriser sa nature inférieure — car ceci
fait partie de la liberté totale vers laquelle il s’efforce —, mais
une maitrise de soi progressive et non une réglementation mé-
canique dictée par le mental et la volonté d’autrui. I.’obéissance
fait également partie de sa perfection, mais une obéissance libre
et naturelle a un pouvoir directeur vrai, non a une regle et a un
gouvernement mécanisés. I.’étre collectif est une réalité — on
peut considérer ’humanité entiére comme un étre collectif —,
mais cet €tre est une ame et une vie, il n’est pas seulement un
mental ou un corps. Chaque société représente une sorte de
sous-ame, ou d’ame de groupe de cette humanité, et elle produit
aussi un tempérament et un caractére général, un type mental;
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elle donne naissance a des idées et des tendances directrices qui
fagonnent sa vie et ses institutions. Mais la société ne possede
pas une raison et une volonté communes discernables qui appar-
tiennent également a tous ses membres; car c’est au contraire
par une diversité d’opinions, une diversité de volontés et une
diversité de vies, que ’ame du groupe développe ses tendances;
et la vitalité du groupe dépend principalement du jeu de cette
diversité, et de la continuité, de la richesse de cette diversité.
Aussi le gouvernement par un Etat organisé signifie-t-il toujours,
inévitablement, le gouvernement d’un certain nombre d’indivi-
dus — que ce nombre représente théoriquement une minorité
ou une majorité ne fait en fin de compte aucune différence
fondamentale. Car, méme quand c’est la majorité qui gouverne
nominalement, en fait c’est toujours la raison et la volonté d’un
nombre relativement restreint d’hommes efficaces — et non
réellement la raison et la volonté communes de tous — qui
gouvernent et réglementent la vie avec le consentement d’une
masse a demi hypnotisée!. Il n’y a aucune raison de supposer
qu’une socialisation immédiate de PEtat changerait le moins
du monde les conditions pratiques du gouvernement d’Etat,
étant donné que la masse des hommes ne jouit pas encore d’un
mental complétement rationalisé et développé.

Dans les anciennes sociétés infrarationnelles, ce n’était pas
PEtat qui gouvernait (du moins au début), mais 'Ame du groupe
qui fagonnait elle-méme sa vie et ’organisait en des institutions et
des regles coutumieres auxquelles tous devaient se conformer ; les
gouvernants étaient seulement ses exécuteurs et ses instruments.

1. Cette vérité s’est révélée avec une force de démonstration saisissante en Russie
communiste et en Allemagne nationale-socialiste, sans parler d’autres pays. Que I’hu-
manité ait réaffirmé avec véhémence son besoin d’un roi, couronné ou non — dictateur,
leader, Duce ou Fiihrer — et d’une oligarchie qui gouverne et administre, est I"aboutis-
sement d’un siécle et demi de démocratie, et c’est aussi I’étonnant et premier résultat
de la prétendue ascension au pouvoir du prolétariat. (Note de I"auteur)

266

La fin de la courbe de la raison

Certes, ceci impliquait une grande sujétion de I'individu a la
société, mais cette sujétion ne se faisait pas sentir, car ’idée
individualiste n’était pas encore née et ’on s’accommodait
naturellement, d’une mani¢re ou d’une autre, des diversités qui
pouvaient se présenter — dans certains cas par une remarquable
latitude de variation sociale, que le gouvernement étatique tend
de plus en plus a supprimer. A mesure que le gouvernement
d’Etat se développe, on observe une véritable suppression ou
oppression de la minorité par la majorité, ou de la majorité par
la minorité, de I'individu par la collectivité, et finalement de tous
par le mécanisme implacable de PEtat. La liberté démocratique
avait essayé de minimiser cette suppression; elle avait laissé les
mains libres a Pindividu et réduit le role de I’Etat autant qu’il se
pouvait. Le collectivisme va tout droit a ’autre extréme ; il refuse
de laisser les coudées franches au libre-arbitre de I'individu, et
plus il rationalisera I’individu par une instruction universelle
hautement développée, plus cette suppression se fera sentir — a
moins évidemment qu’il ne refuse toute liberté de pensée et que
toutes les mentalités ne soient contraintes a une seule facon de
penser standardisée.

Pour croitre, ’homme a besoin de liberté de pensée, de liberté
de vie et d’action, sinon il se fige et s’atrophie. Si sa raison et son
mental individuels sont encore mal développés, il peut consentir a
croitre dans I’ame du groupe, dans le troupeau, la masse, comme
le fait le mental infrarationnel, et suivre ’évolution générale
semi-consciente et subtile que I’on retrouve partout dans les
processus inférieurs de la Nature. A mesure qu’il développe sa
raison et sa volonté individuelles, ’homme a besoin d’espace
pour le jeu de plus en plus étendu de sa liberté et de sa variation
individuelle, et la société doit le lui fournir, du moins dans la
mesure ou ce développement ne nuit pas a autrui et a la société
dans son ensemble. Si ’on autorise le plein développement et
le libre jeu du mental individuel, le besoin de liberté grandit,
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avec 'immense variété que ce développement comporte ; mais
si Pon autorise seulement le libre jeu de la pensée et de la rai-
son tandis que le libre jeu de la volont¢ intelligente dans la vie
et dans action est paralysé par une réglementation excessive,
on crée alors une contradiction et une fausseté intolérables.
Les hommes peuvent la supporter pendant un temps, compte
tenu des nouveaux avantages considérables et évidents que leur
apporte ’organisation collectiviste de la société avec son ordre,
ses développements économiques, ses moyens de réalisation et
la satisfaction scientifique qu’elle donne a la raison ; mais quand
ces avantages deviennent monnaie courante, et que les défauts
se font de plus en plus évidents, le mécontentement et la révolte
ne peuvent manquer de naitre dans les esprits les plus lucides et
les plus vigoureux de la société, et de se répandre dans la masse.
Dans ces conditions, il se peut fort bien que le mécontentement
intellectuel et vital prenne la forme d’une pensée anarchiste, parce
que cette pensée répond justement au besoin de libre variation
dans la vie intérieure et dans son expression extérieure — be-
soin qui est a la source de la révolte —, et parce que la pensée
anarchiste est nécessairement subversive de "ordre socialiste.
L’Etat ne peut la combattre que par une éducation adaptée aux
formes fixes de sa vie, une éducation qui cherchera a dresser
le citoyen dans le cadre d’un systeme fixe d’idées, d’aptitudes
et de tendances, comme le faisait le vieil ordre infrarationnel,
et par la suppression de la liberté de parole et de pensée afin
d’obliger tout le monde a se former un seul type mental, un
seul type d’émotions, une seule opinion, un seul sentiment;
mais dans une société rationnelle, ce remede se contredira lui-
méme et sera inefficace, ou s’il est efficace, il sera pire que le
mal qu’il cherche a combattre. Par contre, si, des le début, on
refuse toute liberté de pensée, c’est la fin de I’age de la raison et
de I’idéal d’une société rationnelle. Si ’homme, étre mental, se
voit interdire 'usage de son intellect et de sa volonté mentale,
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sauf dans les limites étroites d’une ornié¢re fixe, sa croissance
s’arrétera net et il deviendra, comme ’animal et I’insecte, une
espéce stationnaire.

Tel est le défaut central qui finalement convaincra d’insuffi-
sance ’Etat socialiste et le condamnera a disparaitre devant la
poussée d’un idéal nouveau. Dé¢ja, la pression de ’organisation
étatique sur la vie de ’'individu, a atteint le point ou elle cesse
d’étre tolérable. Si elle continue d’étre ce qu’elle est mainte-
nant — un gouvernement de la vie de individu par le petit
nombre et non par la volonté et la raison communes comme
elle le prétend — c’est-a-dire si organisation étatique devient
manifestement non démocratique ou reste pseudo-démocratique,
alors, c’est par la faille de ce mensonge que la pensée anarchiste
attaquera son existence. Mais la difficulté centrale ne disparaitrait
pas, méme si P’Etat socialiste devenait vraiment démocratique,
c’est-a-dire ’expression de la libre volonté raisonnée d’une ma-
jorité en accord. En fait, une organisation authentique de ce
genre parait difficile a réaliser, elle tient de la chimeére : car ce
n’est pas seulement dans ses grandes lignes que le collectivisme
prétend réglementer la vie, ni dans ses quelques principes fon-
damentaux, comme toute société organisée doit y tendre, mais
dans tous ses détails; il vise a une réglementation scientifique
totale, et ’accord qu’il réclame de la libre volonté raisonnée
de millions d’individus dans tous les domaines et dans la plu-
part des détails de la vie, implique une contradiction dans les
termes. Quelle que puisse étre la perfection de PEtat organisé,
la suppression ou Poppression de la liberté individuelle par la
volonté de la majorité ou par celle d’une minorité, resterait
toujours un défaut majeur viciant son principe méme. Et il y
aurait infiniment pire : une réglementation scientifique totale de
la vie n’est en effet réalisable que par sa totale mécanisation. Or
cette tendance a la mécanisation est le défaut inhérent a I'idée
étatique et a sa pratique. C’est le défaut qu’ont déja commencé de
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souligner, non seulement la pensée anarchiste intellectuelle, mais
la vision intérieure du penseur spirituel ; et ce défaut s’aggravera
considérablement a mesure que ’idée étatique se réalisera plus
complétement, pour atteindre sa pleine stature. En vérité, c’est
le défaut inhérent de la raison quand elle se met a gouverner
la vie et veut réprimer ses tendances naturelles afin de la faire
entrer dans un ordre rationnel quelconque.

La vie différe de 'ordre mécanique de I'univers physique ; et
c’est justement parce que cet univers physique est mécanique
et qu’il tourne immuablement dans le sillon d’habitudes cos-
miques invariables que la raison a été capable de le manipuler
victorieusement. La vie, au contraire, est une force mouvante,
progressive, en évolution, une force qui exprime d’une facon
croissante I’ame infinie cachée dans les créatures, et plus elle
progresse, plus elle devient consciente de ses propres variations
subtiles, de ses besoins et de ses diversités. Le progres de la vie
implique Pexpansion et entremélement d’un nombre immense
d’¢léments qui s’affrontent et semblent souvent s’opposer et se
contredire totalement. Trouver parmi ces oppositions quelque
point commun ou principe d’unité, quelque levier pratique de
réconciliation qui rendra possible un développement plus large
et meilleur sur une base d’harmonie et non de conflits et de
luttes, tel doit étre de plus en plus le but commun de I’humanité
dans I’évolution active de son existence, si vraiment elle veut
s’élever au-dessus du mouvement confus, douloureux et obscur
de la vie et sortir des compromis de la Nature avec I’ignorance
du mental-de-la-vie et avec la nescience de la matiere. Cela ne
peut se faire vraiment et d’une facon satisfaisante que si ’ame
découvre sa réalité spirituelle la plus haute et la plus complete,
et si elle opére une transformation progressive et ascendante de
ses valeurs vitales en des valeurs de ’esprit; car la, toutes ces
valeurs trouveront leur vérité spirituelle, et, dans cette vérité,
la base commune de leur reconnaissance mutuelle et de leur
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réconciliation. La vérité spirituelle est la vérité unique dont toutes
les autres sont des aspects voilés, de brillants déguisements ou
d’obscures défigurations, et, en elle, toutes ces vérités partielles
peuvent trouver leur forme juste et leurs vraies relations. Ce
travail, la raison n’est pas capable de le faire. I.a tiche de la
raison est une tache intermédiaire ; c’est d’observer et de com-
prendre cette vie par 'intelligence, de lui montrer dans quelle
direction elle se meut et les lois de son développement sur le
chemin. Pour pouvoir remplir cet office, la raison est obligée
d’adopter temporairement des points de vue fixes, dont aucun
n’est totalement vrai, et de créer des systemes dont aucun ne
peut réellement représenter le dernier mot de la vérité intégrale
des choses. La vérité intégrale des choses n’est pas une vérité
de la raison, c’est une vérité de Pesprit.

Tant que nous restons dans le domaine de la pensée, ce défaut
n’a pas d’importance, car, ici, la raison ne tend pas a se traduire
dans la pratique et elle peut avec impunité laisser subsister cote
a cote les points de vue et les systemes les plus opposés, les
comparer et chercher a les réconcilier, les synthétiser des facons
les plus diverses, les changer constamment, les élargir et les
¢lever; elle est libre d’agir sans avoir a penser a chaque minute
aux conséquences pratiques immédiates. Mais quand la raison
cherche a gouverner la vie, elle est obligée de fixer son point de
vue, de cristalliser son systeme ; chaque changement devient, ou
semble étre, une chose hasardeuse et difficile, périlleuse, dont on
ne peut prévoir toutes les conséquences, cependant que le conflit
des points de vue, des principes et des systemes aboutit a la lutte
et aux révolutions et ne peut servir de base a un développement
harmonieux. Au milieu de la fluidité des choses, la raison méca-
nise afin d’arriver a une certaine fixité dans sa conduite pratique,
mais tandis que le mécanisme est un principe suffisant pour
manier les forces physiques, parce qu’il est en harmonie avec
la loi ou le dharma de la Nature physique, il ne pourra jamais
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vraiment s’appliquer a la vie consciente, parce que la, il est en
contradiction avec la loi de la vie et son dharma le plus haut.
Par conséquent, bien que la tentative d’organisation rationnelle
de la société marque un progres sur 'immobilité relative et la
lente évolution subconsciente ou semi-consciente des sociétés
infrarationnelles et sur le mouvement confus et mélangé des
sociétés semi-rationnelles, elle est incapable de jamais arriver a
la perfection par ses méthodes, parce que la raison n’est pas le
principe premier de la vie et qu’elle ne peut pas non plus étre
son ultime principe, supréme et suffisant.

Reste a savoir si la pensée anarchiste, apres la pensée collecti-
viste, sera plus capable de découvrir un principe social satisfaisant.
Si elle rejette les mécanismes, qui sont 'unique moyen pratique
d’organiser rationnellement la vie, sur quoi construira-t-elle
et avec quoi pourra-t-elle créer? A I’encontre des anarchistes,
on peut soutenir que la période collectiviste, si elle n’est pas la
derniére étape ni la meilleure, est du moins une étape nécessaire
au progres social. Car le vice de I'individualisme, c’est qu’en
insistant sur le libre développement et la libre expression du
mental et de la vie de I’individu, ou de son ame vitale, il tend
a exagérer I’égoisme de I’étre mental et vital et empéche de
reconnaitre son unité avec autrui; or, c’est seulement sur cette
unité que peuvent se fonder un développement de soi complet
et une liberté sans danger.

Le collectivisme, du moins, insiste sur 'unité et subordonne
complétement la vie de I’ego isolé a la vie de ’ego plus grand
qu’est le groupe, et son role pourrait étre ainsi d’empreindre,
dans le mental et dans les habitudes vitales de 'individu, la
nécessité d’unifier sa vie a la vie d’autrui. Plus tard, lorsque
P’individu affirmera de nouveau sa liberté, comme il le devra un
jour, il aura peut-étre appris a le faire sur cette base d’unité et
non sur la base de sa vie égoiste séparée. Il est bien possible que
telle soit 'intention de la Nature dans cette poussée qui conduit
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la société humaine a un principe collectiviste d’existence. Il est
possible que le collectivisme lui-méme finisse par réaliser ce
but, s’il est capable de modifier assez profondément son prin-
cipe dominant pour permettre a I'individu de se développer
librement sur une base d’unité et dans une existence commune
étroitement harmonisée. Mais pour arriver la, il doit d’abord se
spiritualiser et transformer I’ame méme du principe qui Pinspire;
il ne peut pas le faire sur la base de la raison logique ni d’une
organisation mécaniquement scientifique de la vie.

Bien qu’elle n’ait pas encore trouvé de forme sire, la pen-
sée anarchiste ne peut manquer de se répandre a mesure que
grandira la pression de la société sur 'individu, car elle opprime
indiment un ¢lément nécessaire a la perfection humaine. Nous
n’attacherons pas ici beaucoup d’importance a ’anarchisme gros-
sier, vitaliste ou violent, qui cherche a réagir par la force contre
le principe social, ou revendique le droit de ’homme a « vivre sa
vie », dans un sens égoiste et brutalement vitaliste. Mais il existe
une pensée plus haute, un anarchisme intellectuel qui, par son
but et sa formule, retrouve et pousse jusqu’a ses conclusions
logiques les plus avancées, une vérité trés réelle de la nature
humaine et du divin dans ’homme. Dans sa révolte contre les
exagérations du principe social, nous le voyons proclamer que
tout gouvernement de I’homme par Phomme, par la contrainte,
est un mal, que c’est la violation, ’étouffement ou la déformation
d’un principe naturel de bien qui, autrement, pourrait croitre et
régner pour la perfection de ’espece humaine. C’est le principe
social lui-méme qui est mis en question et tenu pour responsable
d’une sorte de chute de ’homme, qui serait tombé d’un principe
de vie naturel a un principe contre nature et artificiel.

L’exagération et la faiblesse inhérente de cette idée exclusive
sont assez évidentes. I.’homme ne vit pas vraiment en tant
qu’étre isolé, et il ne se développe pas non plus par une liberté
isolée. Il croit par ses relations avec autrui, et sa liberté doit
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s’exercer dans une harmonisation progressive avec la liberté de
ses semblables. Indépendamment des formes qu’il a prises, le
principe social serait donc parfaitement justifi¢ — s’il ne I’était
par rien d’autre — du seul fait que I'individu a besoin de la
société comme d’un champ de relations ou il trouve 'occasion
de croitre vers une perfection plus grande. Certes, le vieux
dogme nous assure que I’homme était originairement innocent
et parfait; cette conception d’un premier état idéal de ’huma-
nité, ou ’homme gotitait la félicité harmonieuse d’une existence
libre et naturelle, soumise a aucune loi ni contrainte sociale,
parce qu’aucune n’était nécessaire, est aussi vieille que le Maha-
bhirata'. Mais méme cette théorie doit admettre que I’homme a
déchu de sa perfection naturelle. Et ce n’est pas I'introduction
du principe social dans 'organisation de la vie humaine qui a
provoqué cette chute; c’est la chute, au contraire, qui a rendu
nécessaires I'introduction du principe social et les méthodes
de contrainte gouvernementale. Par contre, si nous considé-
rons I’évolution de ’homme, non comme une chute depuis la
perfection, mais comme une ascension graduelle, comme une
croissance de son étre a partir d’un état infrarationnel, il devient
clair que ce développement ne pouvait s’accomplir sur une vaste
échelle qu’en imposant une contrainte sociale aux instincts
vitaux et physiques de son égoisme infrarationnel et par un
assujettissement aux besoins et aux lois de la vie sociale. Car,
dans leur premicre grossiereté, les instincts infrarationnels ne
se corrigent pas d’eux-mémes tout a fait volontairement sans la
pression d’une nécessité ou d’une contrainte ; ¢’est seulement en
érigeant une loi différente de la leur qu’ils peuvent se corriger
et se purifier eux-mémes — et cette loi leur apprend finalement
a ériger une loi plus grande encore, intérieure. Il se peut que le

1. La grande épopée de I'Inde, dont la création remonte 4 quelque trois mille ans.
(Note de I'éditeur)
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principe de contrainte sociale n’ait pas toujours €té trés sagement
utilisé, il se peut méme qu’il ne ait jamais été ; c’est une loi née
de 'imperfection humaine, donc imparfaite en soi, et elle sera
toujours et nécessairement imparfaite dans ses méthodes et ses
résultats. Mais aux premiers stades de ’évolution humaine, elle
était manifestement inévitable, et tant que ’homme ne se sera
pas élevé suffisamment haut pour échapper aux causes qui 'ont
rendue nécessaire, il ne sera pas vraiment prét a vivre selon le
principe anarchiste.

Mais il est clair aussi que plus la loi extérieure cédera la place
aune loi intérieure, plus ’homme se rapprochera de sa perfection
véritable et naturelle. I.’Etat social parfait doit donc étre celui
ou la contrainte gouvernementale est abolie et ou ’homme peut
vivre avec ses semblables dans un esprit de libre accord et de libre
coopération. Mais par quels moyens ’homme se préparera-t-il a
ce grand et difficile accomplissement ? I.’anarchisme intellectuel
s’appuie sur deux pouvoirs de I’étre humain, dont le premier
est la lumiére de la raison ; ainsi, une fois éclairé, le mental de
I’homme réclamera non seulement la liberté pour lui-méme,
mais reconnaitra également le méme droit chez autrui. Une
juste équation émergera donc spontanément sur la base d’une
nature humaine vraie, consciente d’elle-méme et non pervertie.
Bien que ceci semble difficile sans un changement et un progres
considérables dans les pouvoirs mentaux de ’homme, on peut
concevoir que ce serait suffisant, a condition que 'individu vive
en grande partie dans I’isolement et n’ait que des contacts indis-
pensables, réduits au minimum, avec la vie d’autrui. Mais en fait,
notre existence est étroitement liée a I’existence de ceux qui nous
entourent, et il existe une vie commune, un travail et un effort
communs, une aspiration commune, sans lesquels ’humanité
ne peut atteindre sa pleine stature et son plein ¢panouissement.
Pour assurer la coordination et prévenir les heurts et les conflits
au milieu de ces contacts constants, un autre pouvoir que celui
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de P'intellect éclairé est nécessaire. La pensée anarchiste trouve
cet autre pouvoir dans une sympathie humaine naturelle qui, si
on lui donne le champ libre et les conditions requises, devrait
garantir une coopération naturelle; c’est ’appel a ce que le pocete
américain' a nommé "amour des camarades ; ’est le principe de
fraternité, le troisieme et le plus négligé de la célebre formule
révolutionnaire. Une libre égalité fondée sur une coopération
spontanée, et non sur la force gouvernementale ni sur la contrainte
sociale, tel est I’idéal anarchiste le plus haut.

Cela semblerait nous conduire, soit a un libre communisme
coopératif — une vie unifiée ou le travail et la propriété de
tous profiteraient a tous —, soit a ce que ’on pourrait appeler
plus justement un « communalisme » : une socié¢té ou 'individu
aurait de plein gré choisi de vivre et ou la juste liberté de son
individualité serait reconnue, mais ou le surplus de son travail
et de ses biens serait utilisé ou donné par lui au bien commun,
sans réticence, dans un élan spontané de coopération. 1.’école
anarchiste la plus stricte rejette tout compromis avec le commu-
nisme. Mais on voit mal comment un communisme sans Etat,
supposé étre le but final de I’idéal russe, peut fonctionner sur
une échelle aussi vaste et complexe, comme ’exige la vie mo-
derne. Et en fait, on ne voit méme pas trés bien comment un
libre communalisme pourrait s’établir ou se maintenir sans une
force gouvernementale ni une contrainte sociale quelconques, ni
comment il pourrait éviter de basculer finalement, soit dans un
collectivisme rigoureux, soit dans la lutte et ’anarchie, et de se
disloquer. En effet, quand il édifie son systeme social, le mental
logique ne tient pas suffissmment compte de I’élément infrara-
tionnel dans ’homme, de ’égoisme vital auquel est enchainée la
partie la plus active et la plus efficace de sa nature — c’est son
mobile le plus constant, et finalement il déjoue tous les calculs

1. Walt Whitman.
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de la raison idéalisante, démolit ses systémes laborieux ou n’en
accepte que le peu qu’il est capable d’assimiler pour ses besoins
et ses desseins particuliers. Si cet élément puissant, si cette force
qu’est ’ego est par trop dominée, intimidée ou déprimée, trop
rationalisée, si tout exutoire lui est refusé, la vie de ’homme
devient artificielle et déséquilibrée, mécanique, elle se vide de sa
seve et de sa force créatrice. Mais, par contre, si ’on ne refréne
pas cet ego, il tend finalement a s’affirmer et a déranger tous les
plans de la partie rationnelle de ’homme, parce qu’il contient
des pouvoirs auxquels la raison ne peut pas donner une juste
satisfaction ou dont elle est incapable de découvrir le procédé
final de transformation.

Si la raison était la loi secréte et la plus haute de 'univers,
et si Thomme, étre mental, était limité a Pintellect, il parvien-
drait peut-étre, par le pouvoir de la raison, a se dégager de
la domination de la Nature infrarationnelle qu’il a héritée de
Panimal. Alors, il pourrait vivre en sécurité au plus haut de son
moi humain comme un étre perfectionné, rationnel, capable de
sympathie, équilibré et bien organisé dans tous ses éléments, tel
’homme sattwique! de la philosophie indienne; il aurait atteint
le sommet de ses possibilités, son supréme accomplissement.
Mais la nature humaine est une nature de transition; I’étre ra-
tionnel est seulement un terme intermédiaire dans I’évolution
de la Nature. Une satisfaction rationnelle ne peut pas le protéger
de la gravitation vers le bas, ni empécher d’étre attiré vers
les hauteurs. S’il en était autrement, I’idéal de I’anarchisme
intellectuel serait peut-étre plus acceptable et plus réalisable

1. La pensée indienne distingue trois qualités ou modes de la Nature (guna) qui
se retrouvent plus ou moins mélangés en tout homme, toute chose, toute créature :
tamas, le principe d’obscurité et d’inertie; rajas, le principe cinétique caractéris¢ par
le désir, Paction et la passion; sattwa, le principe d’équilibre, de connaissance et de
lumiére. D’ott ’homme sattwique, par opposition a ’homme tamasique et rajasique.
(Note de I’éditeur)
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a la fois, car il montre théoriquement ce que la vie humaine
pourrait étre dans sa perfection raisonnable ; mais I"’homme étant
ce qu’il est, nous sommes finalement contraints de viser plus
haut et d’aller plus loin.

Un anarchisme spirituel ou spiritualisé pourrait sembler plus
proche de la vraie solution, ou du moins la pressentir de loin. Tel
qu’il s’exprime de nos jours, il contient beaucoup d’exagérations
et d’imperfections. Ses prophétes' semblent souvent précher
une impossible abnégation de la vie vitale et un ascétisme qui,
au lieu de purifier et de transformer I’étre vital, cherche a le
refouler, voire a le tuer; la vie méme est appauvrie ou tarie a
sa source par cette austérité sévere. Emportés par un esprit de
révolte altier, ces prophétes dénoncent la faillite de la civilisation
a cause de ses exagérations vitalistes ; mais ils tombent dans un
exces contraire, qui pourrait peut-étre bien guérir la civilisation
de certaines de ses fautes et de ses laideurs les plus criantes,
mais qui nous priverait aussi de beaucoup de ses gains réels et
précieux. Pourtant, si ’on écarte ces exces d’une pensée trop lo-
gique et d’un ¢élan exclusif, si I’on tient compte de 'impuissance
d’aucun « isme » a exprimer la vérité de I’'Esprit qui dépasse tous
ces cloisonnements, nous semblons ici plus proches de la solution
véritable et de la découverte du dynamisme qui peut sauver.
LLa solution ne se trouve pas dans la raison, mais dans I’ame de
I’homme, dans ses tendances spirituelles. Seule une liberté spiri-
tuelle et intérieure peut créer un ordre humain parfait. Seule une
illumination spirituelle plus haute que les lumiéres rationnelles,
peut éclairer la nature vitale de ’homme et imposer ’harmonie
a ses recherches égoistes, a ses antagonismes et ses discordes.
Une fraternité plus profonde, une loi d’amour encore inconnue,
est le seul fondement possible et sar d’une évolution sociale

1. Sri Aurobindo fait peut-étre allusion a Henry Thoreau, Léon Tolstoi et Walt
Whitman, et méme a J.-J. Rousseau. (Note de éditeur)
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parfaite; rien d’autre ne peut la remplacer. Mais cette fraternité
et cet amour ne suivront pas les instincts vitaux ni la raison,
car ils seraient vite affrontés par des raisonnements opposés,
déjoués ou détournés par d’autres instincts discordants. Ils ne
s’appuieront pas non plus sur le cceur naturel de ’homme, ou
tant d’autres passions se cachent pour les combattre. C’est dans
I’ame qu’ils doivent prendre racine ; ¢’est un amour fondé sur une
vérité plus profonde de notre étre, et une fraternité, ou, plutot
une camaraderie spirituelle qui est ’expression d’une réalisation
intérieure de I'unité — car il s’agit d’un sentiment différent de
toute fraternité au sens vital ou mental, d’un dynamisme plus
calme et plus durable. C’est ainsi seulement que ’égoisme peut
disparaitre et le véritable individualisme de la divinité unique
en chaque homme se fonder sur le véritable communisme de
la divinité égale dans Pespéce; car ’Esprit, le moi profond, la
Divinité universelle qui réside en tout étre, cherche, parce que sa
nature méme est I'unité dans la diversité, a réaliser la perfection
de sa vie et de sa nature individuelles dans I’existence de tous,
dans la vie et la nature universelles.

On peut objecter que cette solution repousse ’achévement
d’une société humaine meilleure a une époque lointaine de
I’évolution future de ’espece. En effet, elle implique qu’aucun
des mécanismes inventés par la raison n’a le pouvoir de per-
fectionner ’homme, ni en tant qu’individu ni en tant qu’étre
collectif — un changement intérieur est nécessaire dans la nature
humaine, changement trop difficile pour étre jamais accompli,
sauf par le petit nombre. Cela n’est pas certain, mais en tout
cas, si ce n’est pas la solution, alors il n’y a pas de solution; si ce
n’est pas Iissue, alors il n’y a pas d’issue pour le genre humain.
Alors, ’évolution terrestre devra dépasser ’homme comme elle
a dépassé I’animal, et une espece supérieure devra apparaitre
qui sera capable du changement spirituel, une forme de vie
devra naitre qui sera plus proche de la vie divine. Mais apres
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tout, nous ne voyons pas la nécessité logique de conclure que
ce changement ne pourra jamais commencer sous prétexte qu’il
n’est pas immédiatement possible dans toute sa perfection. Il
n’est pas tout a fait impossible que ’humanité se tourne d’une
fagon décisive vers I’idéal spirituel et qu’elle commence a étre
guidée et a marcher continiment vers les hauteurs, méme si les
sommets ne sont tout d’abord accessibles qu’au petit nombre
des pionniers et semblent encore lointains pour la foulée de
Pespece. Or, ce commencement peut provoquer la descente d’une
influence' qui modifiera a la fois 'orientation de toute la vie
de Phumanité — comme I’a fait le développement de la raison,
et beaucoup plus qu’aucun développement de la raison n’est a
méme de le faire —, et qui élargira a jamais ses potentialités et
toute sa structure.

1. 11 s’agit de l'influence « supramentale », un nouveau principe ou pouvoir de
conscience qui, selon Sri Aurobindo, caractérisera le prochain stade de I’évolution.
(Note de I’éditeur)
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CHAPITRE XXI

Le but spirituel et la vie

Une société fondée sur la spiritualité dif-
férera sur deux points essentiels de la société humaine normale,
qui commence et finit avec la nature inférieure. La société hu-
maine normale part de 'instinct grégaire (modifié¢ par la diver-
sité et 'antagonisme des intéréts), de I’association et du conflit
des ego, de la rencontre, du mélange et du choc des idées, des
tendances et des principes; puis, tant bien que mal, elle tente
d’accorder les intéréts convergents et de pacifier les discordes
en se fondant sur une série de contrats tacites et d’ajustements
naturels ou imposés, qui finissent par devenir les coutumes de
la vie collective et auxquels elle donne le nom de loi sociale a
mesure qu’ils se développent. En confortant les intéréts qui
font appel au principe d’association et d’assistance mutuelle,
par opposition a ceux qui menent au conflit, la société crée ou
stimule des sympathies et des habitudes d’entraide qui four-
nissent un support psychologique au mécanisme de ses lois,
contrats et coutumes, et les consacrent. Elle justifiec la masse
des institutions sociales et des usages ainsi créés, par efficacité
et la satisfaction plus grandes apportées a la vie humaine sur
les plans physique, vital et mental, bref, par le développement
et les avantages de la civilisation. En fait, un grand nombre de
pertes doivent étre déduites de ces gains, mais il faut les accepter
comme prix de la civilisation.

La société normale traite 'homme essentiellement comme
un étre physique, vital et mental. De fait, la vie, le mental et le
corps sont les trois termes de I’existence qu’elle sait manier avec
quelque compétence. Elle organise un systeme de développe-
ment mental et d’efficacité mentale, une culture intellectuelle,
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esthétique et morale. Elle cultive le coté vital de la vie humaine
et crée un systeme de rendement économique et de jouissance
vitale en perpétuelle croissance, et ce systeme devient de plus
en plus riche, de plus en plus complexe et incommode 4 mesure
que la civilisation se développe. Ayant affaibli, par ’exces de sa
croissance mentale et vitale, la vigueur naturelle de ’homme phy-
sique et animal, elle tente de rétablir I’équilibre en inventant des
systemes de culture physique et une science encombrante faite
d’habitudes et de remedes destinés a guérir les maux qu’elle a
créés, et en améliorant autant qu’elle le peut les formes d’existence
artificielles qui sont nécessaires a son systeme social. Cependant,
P’expérience prouve finalement que la société tend a mourir de
son propre développement, et c’est le signe certain qu’il y a
quelque défaut radical dans son systéme, la preuve certaine que
sa conception de ’homme et ses méthodes de développement
ne correspondent pas a la réalité intégrale de I’étre humain ni
au but de la vie que cette réalité impose.

Il y a donc quelque part un défaut radical dans le processus
de la civilisation humaine; mais ou git-il et par quelle voie
sortirons-nous de ce cycle de faillites sans fin ? Notre dévelop-
pement d’une existence civilisée aboutit a un épuisement de la
vitalité, et la Nature refuse de soutenir plus longtemps toute
marche prolongée dans cette direction; aprés avoir perturbé
I’équilibre du systéeme humain pour son plus grand profit,
notre mentalité civilisée découvre finalement qu’elle a épuisé
et détruit ce qui la nourrissait et qu’elle perd son pouvoir de
saine productivité et de saine activité. Nous nous apercevons
que la civilisation a créé beaucoup plus de problemes qu’elle
ne peut en résoudre et multiplié des besoins et des désirs ex-
cessifs, que sa force vitale ne suffit pas a satisfaire; elle a fait
croitre une jungle de revendications et d’instincts artificiels
ou la vie s’égare et perd toute vision de son but. Les esprits
avancés se mettent a déclarer que la civilisation est en faillite,
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et la société commence a s’apercevoir qu’ils ont raison. Mais
pour tout remede, il nous est proposé, soit une halte — ou
méme un retour en arriére, ce qui entrainerait finalement une
confusion plus grande, la stagnation et la décadence —, soit un
«retour a la Nature », ce qui est impossible ou ne peut se faire
que par un cataclysme et une désintégration de la société; ou
méme, on cherche a guérir en poussant a ’extréme des remedes
artificiels : par toujours plus de science, toujours plus d’engins
mécaniques, par une organisation toujours plus scientifique de
la vie; ce qui suppose que le moteur remplacera la vie, que la
raison logique et arbitraire se substituera a la complexité de
la Nature et que ’homme sera sauvé par la machine. Autant
dire que la meilleure maniére de guérir une maladie est de la
pousser a son paroxysme.

On pourrait suggérer, au contraire, et avec quelque chance
de frapper a la bonne porte, que le défaut radical de tous nos
systemes est d’avoir insuffisamment cultivé ce que la société
a justement le plus négligé : I’élément spirituel, ’ame dans
I’homme, son étre véritable. Car, méme si I’lhomme posseéde un
corps sain, une forte vitalité, un mental actif et clair — et un
espace suffisant pour en user et en jouir —, cela ne le conduit
pas au-dela d’un certain point; vient un moment ou il se re-
lache et se fatigue, faute de s’étre réellement trouvé lui-méme
et d’avoir découvert un but satisfaisant a son action et a son
progres. LLa somme de ces trois éléments — physique, vital
et mental — ne constitue pas ’homme intégral; ce sont des
moyens qui conduisent a un but plus lointain et qui ne peuvent
éternellement servir de fin en eux-mémes. Méme si ’on y ajoute
une vie émotive fertile, gouvernée par une norme éthique bien
réglée, il y a cependant encore quelque chose qui nous manque,
comme la saveur d’un bien supréme que ces moyens annoncent,
mais qu’ils ne peuvent atteindre par eux-mémes, et ne peuvent
découvrir tant qu’ils ne sont pas passés au-dela d’eux-mémes.

283



Le Cycle humain

Ajoutez-y encore un systéme religieux et un esprit de croyance
et de piété général, et vous n’aurez tout de méme pas trouvé la
recette du salut social. Toutes ces choses, les sociétés humaines
les ont cultivées — aucune n’a pu les sauver de la désillusion,
de la lassitude et de la décomposition. Les anciennes cultures
intellectuelles de I’'Europe ont fini dans un doute destructeur
et un scepticisme impuissant; les piétés de ’Asie, dans la sta-
gnation et le déclin.

La société moderne a découvert un nouveau principe de survie :
le progrées ; mais le but de ce progres, elle ne ’a jamais découvert
— a moins que ce ne soit toujours plus de connaissance, toujours
plus d’équipement, plus de commodités et de confort, plus de
jouissances, une économie sociale de plus en plus compliquée,
une vie de plus en plus encombrante par son opulence. Mais
ces choses doivent finalement conduire la ou conduisirent les
anciennes, car ce sont encore les mémes choses, sur une plus
grande échelle; elles tournent en rond et ne conduisent nulle
part : elles n’échappent pas au cycle de la naissance, de la crois-
sance, de la décrépitude et de la mort, elles ne découvrent pas le
vrai secret de la durée par un constant renouvellement, principe
de 'immortalité; elles semblent seulement, pendant un temps,
découvrir ce secret dans I'illusion d’une série d’expériences, dont
chacune se termine par une désillusion. Telle a été jusqu’a présent
la nature du progres moderne. Seule, une nouvelle orientation
vers le dedans, vers une subjectivité plus grande — changement
qui ne fait que commencer —, peut apporter plus d’espoir; car
cette nouvelle orientation nous fera peut-étre découvrir que la
vérité réelle de ’homme se trouve dans son ame. Il n’est pas du
tout certain qu’un age subjectif nous conduise jusque-la, mais il
nous en donne la possibilité et il peut, §’il sait Putiliser, tourner
dans ce sens le mouvement vers une réalité plus intérieure.

On ne manquera pas de dire que c’est 1a une vieille découverte
et que, déja, elle inspirait les sociétés anciennes sous le nom de
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religion. Mais ce n’est qu’une apparence. La découverte était bien
la, mais elle ne concernait que la vie de I'individu — et encore
regardait-elle au-dela de la terre pour ’accomplissement de I'in-
dividu, et la terre seulement comme un lieu de préparation a un
salut personnel ou a une délivrance du fardeau de la vie. LLa société
humaine elle-méme n’a jamais su faire de la découverte de 'ame
un moyen de découvrir la loi de son étre collectif, ni de la connais-
sance de la nature véritable de ’ame, de ses besoins réels et de son
accomplissement, la juste voie menant a la perfection terrestre.
Si nous considérons les vieilles religions sous leur aspect social et
non individuel, nous constatons que la société n’a eu recours qu’a
ses éléments les plus dépourvus de spiritualité, ou en tout cas les
moins spirituels. Elle s’est servie de la religion pour donner une
sanction auguste et redoutable, et soi-disant éternelle, a la masse
de ses coutumes et de ses institutions; elle en a fait un voile de
mystere pour se dérober aux questions des hommes et un rempart
d’obscurité contre les novateurs. Et pour autant qu’elle ait vu dans
la religion un moyen de salut humain et de perfection humaine, elle
s’en est immédiatement saisie pour la mécaniser, capturer ’ame hu-
maine et la ligoter aux roues d’une machine socio-religieuse, et lui
imposer un joug impérieux et une cage d’airain en guise de liberté
spirituelle. Sur la vie religieuse de I’homme, elle a mis le harnais
d’une Eglise et d’un clergé, et d’une masse de cérémonies, elle ’a
encerclée d’'une meute de chiens de garde baptisés credo et dogmes
— dogmes indiscutables auxquels 1l fallait obéir sous peine d’étre
condamné a un enfer éternel par un juge éternel dans I’Au-dela,
de méme que I’on devait accepter les lois de la société et y obéir
sous peine d’étre condamné a un emprisonnement temporel, ou
a la mort par un juge mortel ici-bas. C’est principalement a cause
de cette fausse socialisation, que la religion a toujours échoué dans
ses efforts pour régénérer ’humanité.

Car rien ne peut étre plus fatal a la religion que de laisser
écraser son élément spirituel sous le poids du formalisme et des
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aides extérieures, des formes, de la machinerie. ILa fausseté de
la vieille utilisation sociale de la religion se révele a ses effets.
L’histoire a prouvé plus d’une fois que la ferveur religieuse et
la piété les plus grandes avaient coincidé avec la plus sombre
ignorance, avec une misere noire et un long croupissement des
masses humaines, avec le régne incontesté de la cruauté, de
I’injustice et de 'oppression, ou qu’elles allaient de pair avec
Porganisation d’une existence des plus médiocre, sans aspiration
et sans ¢lévation, a peine relevée par quelques rares contacts
superficiels avec une lumiére intellectuelle ou semi-spirituelle
— tout cela aboutissant d une révolte générale qui s’est princi-
palement portée contre la religion établie, du fait qu’elle était
la pierre d’angle soutenant le régne du mensonge, du mal et de
Pignorance. Il est d’autres signes de faillite : par exemple, quand
Pobservance trop scrupuleusement exacte d’un systéme socio-
religieux, avec ses rites et ses formes — qui par le fait méme
de cette importance indue perdent tout leur sens et leur vraie
valeur religieuse — devient la loi et le but le plus important de
la religion au lieu du développement spirituel de I'individu et
de Pespéce ; ou, tout aussi grave, quand 'individu est obligé de
fuir la société pour trouver un endroit favorable a sa croissance
spirituelle; s’avisant que P’existence humaine est livrée a un
mental, une vie et un corps non régénérés, et que I’espace de la
liberté spirituelle est envahi par des formes asservissantes, par
l’Eglise, le Shastra' et les lois de I’Ignorance, il se voit obligé de
rompre avec tout cela pour chercher son épanouissement spirituel
dans un monasteére, une grotte, dans le désert ou la forét ou au
sommet d’'une montagne. Quand cette séparation de la vie et de
Pesprit se produit, la vie humaine est condamnée. Ou bien elle
est abandonnée a elle-méme et tourne en rond dans sa routine,
ou bien elle est traitée avec dédain comme une chose sans valeur,

1. Les Ecritures sacrées.
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irréelle, comme la vanité des vanités, et elle perd toute confiance
en elle-méme et la foi intérieure en la valeur de sa destinée ter-
restre, shraddhd, sans lesquelles elle ne peut arriver nulle part.
Car Pesprit de 'homme doit tendre vers les hauteurs; quand
il relache la tension de son effort, ’espece se fige et stagne, a
moins qu’elle ne s’enfonce dans 'obscurité et la poussiere. Certes,
méme quand la vie rejette Pesprit ou que Pesprit rejette la vie,
P’étre intérieur peut toujours s’affirmer ; une glorieuse moisson
de saints et d’ermites peut méme croitre par une culture forcée
de la spiritualité ; mais a moins que I’espéce humaine, la société,
la nation, ne s’acheminent vers une spiritualisation de la vie ou
n’aillent de ’avant, guidées par la lumiere d’un idéal, elles fini-
ront par sombrer dans la petitesse, la faiblesse et la stagnation.
Ou alors, ’humanité doit se tourner vers Pintellect et attendre
de lui la délivrance, un nouvel espoir ou un nouvel idéal, et,
décrivant un cercle a travers un age de rationalisme, s’efforcer
a nouveau de reformuler la vérité spirituelle, et tenter une fois
de plus de spiritualiser la vie humaine.

Une spiritualité véritable et complete dans la société, consi-
dérera ’homme, non comme un étre simplement mental, vital
et corporel, mais comme une ame qui s’est incarnée pour s’ac-
complir divinement sur la terre, et pas seulement dans les cieux
de ’Au-dela — qu’aprés tout elle n’avait pas besoin de quitter
si elle n’avait aucune tiache divine a remplir ici-bas, dans le
monde de la nature physique, vitale et mentale. LLa spiritualité
ne considérera donc pas la vie, le mental et le corps comme
une fin en soi, suffisant a leur propre satisfaction, ni comme
des membres mortels chargés de maux et qui doivent étre tout
simplement abandonnés afin que P’esprit rescapé s’enfuie sur
ses hauteurs immaculées, mais comme les premiers outils de
I’ame, les instruments imparfaits d’un dessein plus divin et
encore incompris. Elle aura foi en leur destinée et les aidera a
avoir foi en eux-mémes ; mais pour cette raison méme, elle aura
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foi en leurs possibilités les plus hautes, et non en leurs seules
possibilités inférieures ou les plus basses. Elle verra donc que
leur destinée est de se spiritualiser afin de devenir les membres
visibles de I’esprit, les instruments lucides de sa manifestation,
eux-mémes spirituels, illuminés, de plus en plus conscients et
parfaits. Reconnaissant pour vrai que I’ame de ’homme est
entierement divine en son essence, elle reconnaitra aussi que
son étre tout entier peut devenir divin, en dépit des premieres
contradictions flagrantes que la Nature peut opposer a cette
possibilité et des démentis obscurs qui confrontent cette ultime
certitude, et elle acceptera méme ces démentis et ces contra-
dictions comme un point de départ terrestre nécessaire. Et de
méme, cette spiritualité considérera la collectivité comme elle
considére ’homme individuel, telle une forme d’ame de ’Infini,
une ame collective innombrablement incarnée sur la terre afin
de s’accomplir divinement dans la diversité de ses relations et la
multitude de ses activités. Elle tiendra donc pour sacrées toutes
les parties de la vie collective de ’homme qui correspondent
aux diverses parties de son étre, toute son évolution physique,
vitale, dynamique, émotive, esthétique, éthique, intellectuelle
et psychique, et elle y verra les instruments d’une croissance
en une existence plus divine. Elle considérera chaque société
humaine, chaque nation, chaque peuple et tous les agrégats or-
ganiques, quels qu’ils soient, de ce méme point de vue, comme
des sous-ames, si I’on peut dire, comme les instruments d’une
manifestation et d’un accomplissement complexes de I’Esprit, de
la Réalité divine, de I’Infini conscient, dans ’homme, sur cette
terre. Son credo unique, son seul dogme, sera que ’homme
peut devenir divin, parce que, intérieurement, son étre ne fait
qu’un avec Dieu.

Mais cet unique dogme exaltant, la spiritualité véritable ne
cherchera a 'imposer aux éléments inférieurs de I’étre naturel de
I’homme par aucune contrainte extérieure, car ce serait encore un
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nigraha, une compression et une répression de la nature humaine,
qui peut conduire éventuellement a4 une apparente suppression
du mal, mais non a une réelle et saine croissance du bien; elle
proposera simplement ce credo ou cet idéal comme une lumiére
et une inspiration, afin que tous les éléments de I’étre humain
puissent croitre en divinité du fond d’eux-mémes et devenir
librement divins. Ni dans 'individu, ni dans la société, elle ne
cherchera 4 emprisonner, emmurer, a réprimer, appauvrir; au
contraire, elle cherchera a faire entrer I'air du grand large, la
lumiere la plus haute. Une vaste liberté, telle sera la loi d’une
société spirituelle, et ’accroissement de la liberté sera le signe
que la société humaine grandit vers la possibilité¢ d’une spiri-
tualisation véritable. Mais vouloir spiritualiser de la sorte une
société d’esclaves — esclaves du pouvoir, esclaves de autorité,
esclaves des coutumes et des dogmes, esclaves de toutes sortes
de lois obligatoires, et qui vivent sous leur joug plutot qu’ils ne
vivent par elles, esclaves intérieurement de leur propre faiblesse,
de leur ignorance et leurs passions et qui cherchent a se protéger
ou qui ont besoin d’étre protégés des pires conséquences de leur
esclavage intérieur par un autre esclavage, extérieur — serait
une entreprise vouée a ’échec. Il faut d’abord que les hommes
brisent leurs fers afin d’étre capables d’une liberté supérieure.
Non pas que ’homme n’ait a porter bien des jougs au cours
de son progrés ascendant, mais seul lui sera enti¢rement utile
le joug qu’il accepte, parce que ce joug volontairement choisi
représentera pour lui la loi intérieure la plus haute de sa nature
et de son aspiration, et plus cette représentation sera parfaite,
mieux ce sera pour lui. Tous les autres jougs font payer lour-
dement leurs bienfaits et peuvent retarder le progrés humain
tout autant, sinon plus, qu’ils ne "accélérent.

Le but spirituel reconnaitra que ’homme, a mesure que son
étre grandit, doit avoir autant d’espace libre que possible afin
que tous ses éléments puissent croitre selon leur force et se
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découvrir eux-mémes et leurs propres potentialités. Dans leur
liberté, ils s’égareront, car Pexpérience s’acquiert au prix de bien
des erreurs; mais chaque élément contient un principe divin,
et ce principe, ils le découvriront, ils dégageront sa présence, sa
signification et sa loi  mesure que leur expérience d’eux-mémes
grandira et s’approfondira. Ainsi, la vraie spiritualité n’imposera
pas son joug a la science et la philosophie, elle ne les contraindra
pas a faire cadrer leurs conclusions avec quelque vérité religieuse
dogmatique, ni méme avec une vérité spirituelle assurée, comme
certaines des vieilles religions s’y sont vainement efforcées, par
ignorance, avec une obstination et une arrogance bien peu spiri-
tuelles. Chaque partie de 1’étre humain a son propre dharma'
qu’elle doit suivre, et qu’elle suivra finalement, sous quelques
fers qu’il nous plaise de Penchainer. I.e dharma de la science,
de la pensée et de la philosophie est de chercher la vérité par
Pintellect, sans parti pris, sans prévention, sans préjugé, sans
autre proposition premiére que celle qu’imposent les lois mémes
de la pensée et de observation. La science et la philosophie
ne sont nullement obligées de faire cadrer leurs observations et
leurs conclusions avec les conceptions courantes des dogmes
religieux, des régles morales ou des préjugés esthétiques. Si on
les laisse libres dans leur action, elles découvriront en fin de
compte que le Vrai est un avec le Bien et le Beau, et avec Dieu,
et elles donneront a ces termes une signification plus vaste que
ne peut en donner aucune religion dogmatique, aucune éthique
formelle, aucun principe esthétique étroit. Mais en attendant,
elles doivent avoir méme la liberté de nier Dieu et le bien et le
beau, si elles le veulent, et si leur observation sincere des choses
les y conduit. Car il faut que toutes ces négations fassent le tour
du cercle pour finalement revenir a une vérité plus large des

1. Le mot dharma peut étre pris comme synonyme de «loi profonde». (Note de
Péditeur)
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choses mémes qu’elles rejetaient. On s’apercoit souvent que
Pathéisme, dans I’individu ou dans les sociétés, est un passage
nécessaire qui conduit a une vérité religieuse et spirituelle plus
profonde : on doit parfois nier Dieu afin de le trouver, et au bout
de tous les scepticismes et de toutes les négations sinceres, la
découverte est inévitable.

La méme loi s’applique a I’art; I’étre esthétique de ’homme
s’éleve de fagon similaire, et en suivant sa propre courbe, vers ses
possibilités plus divines. Le but le plus élevé de I’étre esthétique
est de trouver le Divin a travers la beauté ; Part le plus élevé est
celui qui, par usage inspiré de formes significatives et interpré-
tatives, sait desceller les portes de ’Esprit. Mais pour pouvoir
jouer ce treés grand role, avec toute Penvergure et la sincérité
requises, il doit d’abord chercher a voir et a dépeindre ’homme,
la Nature et la vie pour eux-mémes, dans leur vérité et leur beauté
caractéristiques; car derriére ces premiers caracteéres, se cache
toujours la beauté du Divin dans la vie, dans ’homme et dans la
Nature, et ¢’est en transmuant ceux-ci correctement que doit étre
révélé ce qu’ils voilaient tout d’abord. Prétendre que I’art doit
étre religieux ou ne pas €étre, est un faux dogme, aussi faux que
de prétendre qu’il doit se subordonner a I’éthique, a I’utilité ou
a la vérité scientifique ou aux idées philosophiques. L’art peut
se servir de toutes ces choses comme d’autant d’¢léments, mais
il a son propre swadharma, sa loi essentielle, et c’est en suivant
jusqu’au bout ses voies naturelles, sans autre joug que la loi intime
de son étre, qu’il s’élévera a la spiritualité la plus vaste.

Il en sera de méme pour la nature inférieure de ’homme; bien
que nous soyons naturellement portés a croire que la contrainte
est ici le seul remede efficace, la spiritualité cherchera une libre
loi jaillie de nous-mémes et un libre développement du dedans, et
non a réprimer du dehors I’étre dynamique et vital. L’ expérience
montre qu’il faut donner a ’homme une certaine liberté de se trom-
per dans ses actes, comme de faire erreur dans ses connaissances,
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aussi longtemps que, du fond de lui-méme, il ne s’est pas délivré
des mouvements faux et de ’erreur, sinon il ne peut pas croitre.
Pour son propre bien, la société est amenée a user de coercition
envers ’homme dynamique et vital, mais la coercition ne fait
qu’enchainer le diable, et peut tout au plus changer les formes
de son action en mouvements plus modérés et plus civilisés; elle
n’¢élimine pas et ne peut pas ¢liminer le diable. LLa vertu réelle de
I’étre dynamique et vital — le Purusha de la Vie — ne se révele
que quand il découvre a Pintérieur de lui-méme une loi et un
esprit plus hauts qui dirigent son activité. I aider a trouver cela,
illuminer et transformer ses impulsions au lieu de les détruire,
tel est le véritable moyen spirituel de régénération.

La spiritualité respectera donc la liberté des éléments in-
férieurs de la nature humaine, mais elle ne les livrera pas a
eux-mémes ; elle leur présentera la vérité de Pesprit qui est en
eux, traduite dans leur propre champ d’action, exposée dans
une lumiére qui illuminera toutes leurs activités, et leur fera
voir la loi supréme de leur propre liberté. Par exemple, elle ne
cherchera pas a échapper au matérialisme scientifique par un
stérile mépris de la vie physique ni par une négation de la ma-
tiere; au contraire, elle poursuivra la pensée sceptique jusque
dans ses propres affirmations et ses propres négations et lui
montrera que le Divin est la aussi. Si elle n’est pas capable de
le faire, c’est la preuve qu’elle est elle-méme inéclairée ou insuf-
fisamment éclairée parce qu’elle ne voit qu’un coté des choses.
La spiritualité n’essayera pas non plus de détruire la vitalité de
P’homme en niant la vie; au contraire, elle révélera a la vie le
Divin qui est en elle, et qu’en Lui se trouve le principe de sa
transformation. Si elle n’est pas capable de le faire, c’est parce
qu’elle-méme n’aura pas encore pleinement sondé le sens de la
création ni le secret de I’Avatar'.

1. L’incarnation divine dans la matiére.
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Ainsi la spiritualité aura pour but de s’accomplir dans I’in-
dividu comme dans 'espéce, en apportant a la vie et a I’étre
humain une plénitude qui servira de base pour atteindre les
hauteurs de esprit, et finalement cette base elle-méme devien-
dra une en substance avec les cimes. Elle ne s’accomplira pas
en négligeant le corps avec mépris, ni en affamant I’étre vital
d’une fagon ascétique, ni en faisant du dénuement le plus total,
ou méme le plus sordide, la regle de la vie spirituelle; elle ne
rejettera pas non plus d’une fagon puritaine ’art, la beauté et
la joie esthétique de la vie, ni ne négligera la science et la phi-
losophie comme de pauvres recherches intellectuelles futiles ou
fallacieuses — encore qu’on ne puisse nier 1'utilité temporaire
de ces exagérations mémes, pour contrebalancer les exces in-
verses. La spiritualité inclura toutes choses, pour tout le monde;
mais en eux tous, elle sera la raison d’étre et le but les plus
hauts, ’expression de soi la plus intégrale en laquelle tout ce
que nous sommes et tout ce que nous cherchons trouvera son
accomplissement. Dans la société, elle visera a établir la véritable
théocratie intérieure ; non pas la fausse théocratie d’une Eglise
officielle ni d’un clergé, mais celle du Prétre intérieur, Prophete
et Roi. Elle révélera a ’homme la divinité qui est en lui, et que
cette divinité est la Lumiere, la Vigueur, la Beauté, le Bien, la
Félicité, PImmortalité, qui demeurent au-dedans, et il batira
dans notre vie extérieure aussi le royaume de Dieu que nous
aurons tout d’abord découvert en nous-mémes. Il montrera a
I’homme comment chercher le Divin dans tous les états de son
étre, sarvabhdvéna', et comment I’y rencontrer, comment vivre
en lui. Alors, de quelque mani¢re qu’il vive et agisse — et de
toutes les maniéres possibles — il vivra et agira en Cela? dans
le Divin, dans PEsprit, dans la Réalité éternelle de son étre.

1. Bhagavad-Gita.
2. Bhagavad-Gita : sarvathd vartaman’opi sa yogi mayi vartaté.
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CHAPITRE XXII

La nécessité de la transformation spirituelle

Notre fagon normale de conduire notre vie
individuelle ou sociale est en fait gouvernée par ’équilibre de
deux pouvoirs complémentaires : d’abord, une volonté implicite
au centre de la vie, inhérente a son principal pouvoir d’action;
ensuite, une volonté modificatrice qui vient de I’'Idée! mentale
— car ’homme est un étre mental — et qui pénétre et agit dans
la mesure du possible a travers nos instruments mentaux encore
imparfaits, afin de donner a cette force de vie une orientation et
une méthode conscientes. Normalement, la vie a son centre dans
notre étre vital et physique, dans ses appétits et ses besoins, son
exigence de durée et de croissance, d’expansion, de jouissance,
ses recherches de toutes sortes de pouvoirs et de possessions,
d’activités, de splendeurs et de grandeurs. La premiére direction
de cette Force-de-Vie, la premiére mise en ordre de ses méthodes,
sont instinctives et entiérement ou tres largement subconscientes
et magnifiquement automatiques : ’aisance, la spontanéité, la su-
perbe normalité, la beauté, le contentement, ’abondante énergie
vitale et le pouvoir de la vie sub-humaine dans la Nature jusqu’a
Panimal, viennent de sa compléte obéissance a cette impulsion
instinctive et automatique. Et parce qu’il sent vaguement cette
vérité et observe le caractére tout différent de la vie humaine,
inférieure a cet égard, le penseur est amené, lorsqu’il n’est pas
satisfait de notre condition présente, a proposer une vie en accord
avec la Nature comme remede d tous nos maux.

1. Sri Aurobindo désigne ici le principe supérieur dont nos idées mentales sont
une traduction plus ou moins déformée, rétrécie et dépourvue de pouvoir. Dans ses
écrits ultérieurs, Sri Aurobindo appellera « surmental » ce principe supérieur. (Note
de I’éditeur)
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Les efforts pour découvrir une regle de ce genre dans la
nature essentielle de ’homme sont a I'origine de nombreuses
conceptions révolutionnaires de ’éthique et du développement
social ou individuel, jusqu’a la derniére du genre, la philosophie
vitaliste de Nietzsche, étrangement inspirée. Le défaut commun
a toutes ces conceptions est de n’avoir pas saisi le vrai caractére
de ’homme ni la vraie loi de son étre, son dharma.

I’idée de Nietzsche, selon laquelle notre tache véritable est
de développer le surhomme dans notre humanité actuelle tres
peu satisfaisante, est en soi une doctrine absolument correcte. Sa
définition de notre but : « devenir soi-méme » et « se dépasser soi-
méme », ne saurait guére étre améliorée, impliquant, comme elle
le fait, que I’homme n’a pas encore trouvé la totalité de son vrai
moi, sa vraie nature qui lui permettrait de vivre spontanément
et avec succes. Mais alors se pose la question des questions :
quel est notre vrai moi et quelle est notre vraie nature? Quelle
est cette chose qui devient en nous, mais que nous ne sommes
pas encore devenus? — C’est quelque chose de divin, déclare-
t-on : une divinité olympienne, apollinienne ou dionysiaque, que
I’homme, animal raisonnable et doté d’une volonté consciente,
s’efforce plus ou moins obscurément de devenir. Et certaine-
ment, c’est tout cela; mais ou trouverons-nous la semence de
cette divinité et quel est I’équilibre qui permettra au surhomme
de durer, une fois qu’il s’est trouvé, et d’étre a ’abri des re-
chutes dans cette humanité inférieure imparfaite ? Est-ce dans
Pintellect et la volonté, la buddhi au double aspect du systeme
psychologique indien'? Mais jusqu’a présent, ce principe s’est
révélé si confus, si divisé contre lui-méme, si incertain de tous
ses gains — jusqu’a un certain point en vérité magiquement
créateur et efficace, mais en fin de compte, quand tout a été dit

1. Dans la psychologie indienne, la buddhi ou intelligence est a la fois un pouvoir
de connaissance et un pouvoir de volonté qui met a exécution la connaissance. (Note
de I’éditeur)
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et fait, si splendidement futile, si perpétuellement en guerre
contre notre nature inférieure, et pourtant si dépendant d’elle,
si soumis a elle — que méme s’il recele quelque semence de la
divinité compléte, il ne peut gueére étre lui-méme cette semence,
et en tout cas il ne nous donne pas cet équilibre str et divin que
nous recherchons. Nous disons donc que ce n’est pas I'intellect
et la volonté, mais ’Esprit, ce principe supréme en nous, plus
haut encore que la Raison, et maintenant caché ici-bas sous les
couches de notre nature inférieure, qui est la semence secréte
de la divinité et qui, une fois découvert et délivré, lumineux
au-dessus du mental, sera le vaste fondement sur lequel pourra
s’établir avec sécurité la vie divine de I’étre humain.

Quand nous parlons du surhomme, nous entendons évidem-
ment une chose si anormale ou si supranormale pour notre
nature actuelle, que I'idée méme en est facilement alarmante,
voire révoltante pour notre humanité normale. I.’¢tre humain
normal ne désire pas étre tiré de sa ronde mécanique perpétuelle
pour gravir ce qui peut lui apparaitre comme des sommets inac-
cessibles, et il aime encore moins la perspective d’étre dépassé,
laissé en arriere et dominé, encore que I’objet d’une surhumanité
véritable ne soit pas de dépasser ni de dominer, comme une fin en
soi, mais justement de révéler a notre humanité normale quelque
principe qui la dépasse maintenant, et qui pourtant contient sa
propre perfection prédestinée. Mais notons que ce que nous
avons appelé I’« humanité normale » est quelque chose d’anormal
dans la Nature, quelque chose dont nous chercherions en vain
P’équivalent autour de nous : c’est une variation rapide, un mi-
racle soudain. I.’anomalie dans la Nature n’est pas un obstacle,
ce n’est pas nécessairement un signe d’imperfection; ce peut
trés bien étre un effort vers une perfection plus grande. Mais
cette perfection ne peut pas se découvrir aussi longtemps que
Panormal n’a pas solidement trouvé sa propre normalité et orga-
nisé correctement sa vie au sein de son espéce et de son pouvoir
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propres, et sur son propre plan. .’homme est un anormal qui
n’a pas trouvé sa normalité. Il peut s’imaginer 'avoir trouvée;
il peut paraitre normal dans son espéce; mais cette normalité
n’est qu'une sorte d’ordre provisoire, et, par suite, bien que
I’homme soit infiniment supérieur a la plante ou a ’animal, il
n’est pas parfait dans sa propre nature comme le sont la plante
et Panimal. Il ne faut aucunement déplorer cette imperfection;
au contraire, c’est un privilége et une promesse, car elle ouvre
devant nous une perspective immense de développement et de
surpassement. A son sommet, ’homme est un demi-dieu surgi
de la Nature animale ou il est splendidement anormal ; mais I’étre
qu’il a commencé de devenir, le dieu complet, est tellement plus
grand que ce qu’il est, que cette divinité lui semble aussi anor-
male qu’il est lui-méme anormal pour ’animal. Ceci le met en
face d’un labeur de croissance énorme et ardu, mais lui promet
aussi le couronnement d’une victoire splendide pour son espéce.
Un royaume lui est offert, aupres duquel ses triomphes actuels
dans le domaine mental et sur la Nature extérieure apparaitront
comme une grossiere ¢ébauche et un pauvre début.

Quel est exactement le défaut, la source de toute 'imperfection
humaine? Nous I’avons déja indiqué — en fait, ¢’était le but
général des chapitres précédents —, mais il est nécessaire main-
tenant de I’énoncer d’une fagon plus succincte et plus précise.
A premiére vue, I’homme semble doté d’une double nature :
la nature animale de I’étre vital et physique qui vit selon ses
instincts, ses impulsions, ses désirs et qui suit une orientation et
une méthode automatiques ; et en méme temps, la nature semi-
divine de I’étre intellectuel, éthique, esthétique, intelligemment
émotif, intelligemment dynamique, conscient de lui-méme, ca-
pable de découvrir et de comprendre la loi de sa propre action,
de s’en servir et de ’améliorer consciemment, doté d’un mental
réflectif qui comprend la Nature, d’une volonté qui utilise, éléeve
et perfectionne cette Nature, et d’une perception qui en jouit
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intelligemment. LLe but de la partie animale de notre étre est
d’accroitre ses possessions vitales et sa jouissance vitale ; le but
de la partie semi-divine en nous est aussi de croitre, de posséder
et de jouir, mais d’abord, de posséder et de jouir intelligemment,
esthétiquement, éthiquement, par les pouvoirs du mental plus
que par les pouvoirs de la vie et du corps; ensuite, de posséder
et de jouir, non pas tant des choses vitales et physiques — sauf
dans la mesure ou c’est nécessaire comme fondement et point de
départ, comme une nécessité ou une condition préliminaires, une
base, un point d’appui —, mais surtout des choses intellectuelles,
éthiques et esthétiques, et de croitre, non pas tant dans la vie
extérieure — sauf dans la mesure ou c’est nécessaire a la sécurité,
a P’aisance et a la dignité de notre existence humaine —, mais
dans le vrai, le bien et le beau. Telle est ’humanité véritable de
I’homme, son unique distinction et sa seule anormalité dans la
norme de cette Nature matérielle inconsciente.

Cela signifie que ’homme a fait apparaitre un nouveau pouvoir
d’étre, que nous pouvons appeler un nouveau pouvoir d’ame,
a condition de considérer la vie et le corps aussi comme des
pouvoirs de ’ame; or I’étre qui a développé ce pouvoir est de
ce fait obligé, non seulement de regarder le monde de sa nou-
velle hauteur et de tout réévaluer de ce point de vue nouveau,
mais de contraindre sa nature entiére a obéir a ce pouvoir et,
en un sens, a se refaconner dans son moule, voire méme a re-
modeler autant qu’il le peut la vie qui ’entoure a 'image de
cette vérité et de cette loi plus hautes. C’est en cela que réside
son swadharma, sa vraie loi et sa vraie manicre d’étre, la voie de
sa perfection et de son bonheur réel. S’il échoue, il manque le
but de sa nature et de son étre, et il doit recommencer jusqu’a
ce qu’il trouve le vrai chemin et arrive a un tournant favorable,
a une crise de transformation décisive. Or, c’est justement ce
que Phomme n’a pas su faire. Il a accompli quelque chose, il
a franchi une certaine étape de son voyage. Il a, jusqu’a un
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certain point, mis le joug d’une regle intellectuelle, éthique et
esthétique sur les parties vitales et physiques de son existence,
et fait en sorte qu’il lui soit impossible d’étre ou de se conten-
ter d’étre le pur animal humain. Mais il n’a pas été capable de
faire davantage. LLa transformation de sa vie 4 'image du vrai,
du bien et du beau, semble aussi lointaine que jamais. S’il s’en
approche parfois sous quelque forme imparfaite (et méme alors,
cela ne concerne qu’une classe ou un petit nombre d’individus,
avec une action réflexe sur la vie de la masse), il retombe bientot
en arriere dans une déchéance générale de la vie, a moins qu’il
ne se précipite dans quelque bouleversement déroutant, pour
en sortir avec de nouveaux gains, sans doute, mais non sans de
sérieuses pertes. Il n’est jamais arrivé au grand tournant, jamais
a la crise décisive de sa transformation.

I’échec principal — en fait la source méme de tout cet échec —
vient de ce que I’homme n’a pas été capable de déplacer vers le
haut ce que nous avons appelé la « volonté implicite » au centre
de sa vie, la force et la foi solidement établie inhérentes a son
principal pouvoir d’action. LLa volonté centrale de sa vie se situe
encore dans son étre vital et physique, et elle reste naturellement
portée aux jouissances vitales et physiques — des jouissances
éclairées, certes, et dont les impulsions sont refrénées jusqu’a un
certain point par les pouvoirs supérieurs ; mais éclairées trés par-
tiellement, et non transformées — refrénées, mais non dominées
ni soulevées a un plan supérieur. La vie supérieure est encore
seulement superposée a 'inférieure, comme une sorte d’intruse
permanente dans notre existence habituelle. I.’intruse intervient
constamment dans la vie normale ; elle gronde, encourage, décou-
rage, sermonne, manipule, réajuste, mais ne souléve que pour
laisser retomber ; elle n’a pas le pouvoir de transformer, pas le
pouvoir de transmuer et de recréer. A vrai dire, elle semble ne
pas trés bien savoir elle-méme vers quoi tend tout cet effort, cette
lutte pénible; parfois, elle croit que c’est vers une vie humaine
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tout a fait tolérable sur la terre, mais la norme de cette vie, elle
n’arrive jamais a la fixer ; et parfois, elle imagine que le voyage la
conduit a un autre monde ou, par sa vie religieuse sinon par une
mort édifiante, elle échappera a tous les tracas et les tourments
de I’étre mortel. Ainsi, ces deux éléments, supérieur et inférieur,
cohabitent-ils dans un mutuel et perpétuel embarras, dans le
malaise, la géne, I’affaiblissement mutuel, un peu comme une
femme et un mari mal assortis, toujours en désaccord et pour-
tant a moitié amoureux 'un de ’autre, ou du moins nécessaires
P’un a Pautre, incapables d’arriver a une harmonie et pourtant
condamnés a étre accouplés par une laisse de malheur, jusqu’a
ce que la mort les sépare. Tout le malaise, I’insatisfaction, la
désillusion, la lassitude, la mélancolie, le pessimisme du mental
humain, viennent de la faillite de ’homme a résoudre pratique-
ment ’énigme et la difficulté de sa double nature.

Nous avons dit que la faillite venait de ce que le pouvoir
supérieur, mental, n’était qu’un médiateur, et que de transfor-
mer complétement la vie vitale et physique a son image, n’était
peut-étre pas possible, ou en tout cas n’était pas 'intention de
la Nature en nous. On pourrait peut-étre arguer que certains
individus ont malgré tout réussi a effectuer un semblant de
transformation, qu’ils ont vécu une vie entierement éthique,
artistique ou intellectuelle, qu’ils ont méme fagonné leur vie
selon un certain idéal du vrai, du bien et du beau; or, ce que
P’individu a accompli, 'espéce le peut aussi et doit finalement
réussir a ’accomplir; car 'individu exceptionnel est le type futur,
le précurseur. Mais en quoi consiste réellement leur succes?
Ou bien ils ont appauvri la vie vitale et physique en eux afin de
donner libre essor a un seul élément de leur étre, et ils ont vécu
un seul aspect de I’existence, une vie limitée ; ou bien ils sont
arrivés a un compromis, qui donnait certes a la vie supérieure une
grande prépondérance, mais laissait la vie inférieure paitre dans
son propre champ sous I’ceil plus ou moins sévere ou la bride

300

La nécessité de la transformation spirituelle

plus ou moins indulgente du ou des pouvoirs supérieurs; et la
vie elle-méme, en ses instincts et ses exigences propres, restait
inchangée. Il y avait domination, mais non transformation.

La vie ne peut pas étre enticrement rationnelle, elle ne
peut pas se conformer entiérement a la mentalité éthique, ni
esthétique, ni scientifique ou philosophique; le mental n’est
pas I’archange prédestiné de la transformation. Toute preuve
apparente du contraire, est toujours un trompe-I’ceil, une il-
lusion intellectuelle, esthétique ou éthique. On peut dominer
la vie, peut-étre, ou la refouler, mais elle réserve ses droits; et
méme si certains individus, ou une classe, parviennent a établir
cette domination pendant un temps et a en imposer le simu-
lacre a la société, la Vie finit par circonvenir 'intelligence; et
comme il existe toujours des parties traitresses, elle y trouve
des éléments forts qui passent de son coté et 'aident a rétablir
ses instincts et a reprendre possession de son domaine; ou, si
elle n’y réussit pas, elle se venge par sa propre déchéance, qui
entraine la déchéance de la société et décoit ’espoir éternel.
Cela est si vrai qu’a certaines époques, ’humanité, constatant
ce fait et renongant a vouloir dominer 'instinct vital, se décide
a mettre I'intelligence au service de cet instinct et a lui donner
de la lumiére sur son propre terrain, au lieu de I’asservir a un
idéal plus ¢élevé, mais chimérique.

I’age matérialiste récent a été une période de ce genre.
I’intellect de ’homme semblait décidé a étudier a fond la vie
et la matiére, a n’admettre que cela, a ne voir dans le mental
qu’un instrument de la vie et de la mati¢re, et 4 consacrer
toutes ses connaissances a une expansion formidable de la vie
physique et vitale, a sa commodité, son efficacité, son confort,
et a une splendide organisation de ses instincts de production,
de possession et de jouissance. Tel était le caractere de I’age
matérialiste, commercial et économique de ’humanité, un age
ou Pesprit éthique a péniblement survécu, en doutant de plus
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en plus de lui-méme, de sa valeur, et en ayant tendance a faire
capituler la forteresse de la loi morale devant I’instinct vital ; un
age ou le sens esthétique et P’intelligence fleurissaient comme
un ornement exotique, plutot voyant, une sorte d’orchidée
rare a la boutonniére de ’homme vital, tandis que la raison
devenait la magnifique servante de la vie et de la maticre. Le
développement titanesque de la vie vitale qui s’ensuivit, est
en train de finir comme finissent toujours les titans; il a mis
le feu a son propre bicher funéraire dans ’énorme incendie
d’une guerre mondiale, son dénouement naturel, et dans une
lutte ou les nations les plus « efficaces » et les plus « civili-
sées » se disputaient la possession et la jouissance du monde,
ses richesses, ses marchés, ses espaces libres, une expansion
commerciale démesurée, pléthorique, et une grandeur aux di-
mensions d’un pouvoir impérial. Tel était le sens de la Grande
Guerre et son origine réelle, car telle était 'intention déclarée,
ou secrete, de toute la diplomatie et de la politique internatio-
nale d’avant-guerre ; et si quelque conception plus noble s’est
éveillée! — du moins pour un bref moment —, ce fut sous
le seul fouet de la Mort et devant le spectre terrifiant d’une
destruction mutuelle gigantesque. Méme alors, cette prise
de conscience n’était en aucune fagon compléte ni partout
absolument sincére; mais elle était présente et faisait effort
pour se manifester, méme en Allemagne qui pourtant était le
grand protagoniste de la philosophie vitaliste de la vie. Cet
éveil porte ’espoir de choses meilleures. Mais, pour le moment
tout au moins, la tendance vitaliste a une fois de plus redressé
la téte sous une forme nouvelle et ’espoir s’est effacé dans une
obscurité et une confusion ou seul I’ceil de la foi peut voir un
nouveau cosmos qui se prépare sous le chaos.

1. Peut-étre Sri Aurobindo fait-il allusion aux conférences de L.a Haye en 1899 et
1907 pour le désarmement et I’arbitrage international. (Note de I’éditeur)
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Le premier résultat de cet éveil imparfait semblait vouloir
étre un retour a un idéal plus ancien et 4 une volonté de se
servir mieux et plus largement de la raison et de I’éthique afin
d’organiser la vie individuelle, nationale et internationale. Mais
pareille tentative, si bonne soit-elle pour un début, ne peut pas
étre la solution réelle ni finale; si notre effort s’arréte la, nous
n’arriverons pas au but. La solution se trouve, nous ’avons dit,
dans un éveil a notre nature réelle et a notre moi réel — réels,
parce que les plus hauts —, a ce moi caché que nous ne sommes
pas encore, mais que nous devons devenir. Ce moi n’est pas
la Volonté vitale puissante et éclairée que chantait Nietzsche,
c’est un moi spirituel, une nature spirituelle qui se servira de
I’étre mental que nous sommes déja — mais un étre mental
spiritualisé — et qui, par une idéalité spirituelle, transformera
le but et Paction de notre nature vitale et physique. Car telle
est la formule de ’homme en sa potentialité la plus haute, et la
sécurité consiste a tendre vers notre potentialité la plus haute,
et non a demeurer satisfaits d’une potentialité inférieure. Il peut
sembler que de suivre ainsi ce qu’il y a de plus haut en nous, soit
« vivre dangereusement », pour employer une autre expression
inspirée de Nietzsche; mais par ce danger viennent la victoire
et la sécurité. Suivre une potentialité inférieure ou s’y reposer,
peut sembler sir, rationnel, confortable, facile, mais finit mal : par
quelque futilité qui tourne en rond, une descente dans I’abime
ou dans un bourbier stagnant. Notre route vraie et naturelle
conduit vers les sommets.

Il faut donc se remettre a la poursuite d’un secret ancien que
I’homme en tant qu’espéce n’a entrevu qu’obscurément et mala-
droitement recherché, qu’il a compris, certes, mais seulement
avec son mental de surface et non dans sa signification profonde
— et pourtant, ¢’est en recherchant ce secret qu’il trouvera non
seulement son salut individuel, mais son salut social : I’'idéal du
royaume de Dieu, le secret du régne de ’Esprit sur le mental,
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sur la vie et sur le corps. Et parce que les nations asiatiques, plus
vieilles, n’ont jamais complétement perdu de vue ce secret, parce
qu’elles ne ’ont jamais renié dans le désir impatient d’une victoire
inférieure, elles ont survécu avec une persistance inlassable et elles
peuvent maintenant, comme si elles étaient immortelles, lever
leur regard vers I’aurore nouvelle. Elles se sont endormies, mais
elles n’ont pas péri. Il est vrai qu’elles ont échoué dans la vie,
pendant un temps, alors que réussissaient les nations d’Furope
qui avaient foi en la chair et Pintellect; mais ce succes, qui peut
donner I'illusion passagére d’étre parfait, a toujours tourné a la
catastrophe. I.’Asie n’en a pas moins échoué dans la vie, elle est
tombée dans la poussiére ; et méme si la poussiére ou elle gisait est
sacrée, comme I’a déclaré le poéte moderne de I’Asie! (et encore
peut-on douter de ce caractere sacré), la poussiere n’est cependant
point une place convenable pour ’homme, et y rester prostré n’est
pas non plus lattitude humaine la plus adéquate. Mais si I’Asie
a échoué momentanément, ce n’est pas parce qu’elle poursui-
vait un but spirituel, comme certains le disent pour se consoler
— comme si vraiment I’esprit pouvait étre une faible chose ou
une cause de faiblesse! — mais au contraire, parce qu’elle n’est
pas allée assez loin dans sa quéte de Pesprit et qu’elle n’a pas
appris a en faire le maitre total de la vie. Son mental a créé un
gouffre de division entre la vie et PEsprit, ou il s’est reposé sur
un compromis entre les deux et a accepté comme définitifs des
systemes socio-religieux fondés sur ce compromis. Ce genre de
repos est périlleux, car, plus que tout autre, ’appel de I’Esprit
exige qu’on le suive jusqu’au bout, et le bout n’est ni un divorce
ni une fuite ni un compromis, mais une conquéte de tout par
Pesprit. Selon le symbolisme religieux hindou, c’est ce regne des
chercheurs de perfection que le dernier Avatar? vient établir.

1. Rabindranath Tagore.
2. Voir note page 91.
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Cette vérité est importante a noter, car les erreurs commises sur
le chemin sont souvent plus instructives encore que les erreurs
commises en se détournant du chemin. De méme qu’il est pos-
sible de superposer une vie intellectuelle, une vie éthique et une
vie esthétique, ou la somme de leurs mobiles, a la nature vitale et
physique, et de se satisfaire d’une domination partielle ou d’un
compromis, de méme il est possible de superposer la vie spiri-
tuelle, ou une certaine apparence de vigueur spirituelle ou quelque
influence des idées et des mobiles spirituels, a la nature mentale,
vitale et physique, et, soit d’appauvrir ’existence vitale et physique,
voire de rabaisser le mental afin de donner a ’esprit une domination
plus facile, soit de s’arréter 4 un compromis et de laisser 1’étre
inférieur paitre a sa guise pourvu qu’il rende un fréquent hommage
a Pexistence spirituelle, qu’il admette son influence dans une plus
ou moins grande mesure, et la reconnaisse formellement comme
le dernier état et la finalité de I’étre humain. La société humaine
n’est jamais allée plus loin dans le passé; mais, bien que ce doive
étre une étape nécessaire du voyage, s’arréter la, c’est manquer
le fond de Paffaire, la seule chose nécessaire. Pas une humanité
menant sa vie ordinaire, sa petite ronde normale d’a présent,
effleurée par quelques influences spirituelles, mais une humanité
qui aspire de tout son cceur a une loi encore anormale pour elle,
jusqu’a ce que sa vie tout entieére s’éléve a la spiritualité : tel est
le chemin escarpé qui doit conduire ’homme a sa perfection et
telle est la transformation qu’il doit accomplir.

Le secret de la transformation est de transférer le centre de notre
vie a une conscience plus haute et de changer le pouvoir moteur
principal de notre existence. Ce sera un saut ou une ascension en-
core plus prodigieuse que celle que la Nature a dt accomplir 4 un

moment donné lorsqu’elle est passée du mental vital! de ’animal

1. Selon Sri Aurobindo, chaque niveau évolutif posséde son activité mentale propre,
et de méme qu’il existe un mental pensant, intellectuel, il existe un « mental vital »
qui régit les impulsions, les désirs, les instincts et les besoins de la vie; un « mental
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au mental pensant encore imparfait de notre intelligence humaine.
La volonté centrale implicite dans la vie ne doit plus étre la vo-
lonté vitale de la vie et du corps, mais la volonté spirituelle, dont
nous n’avons pour le moment que des signes et des apercus rares
et imprécis. Cette volonté spirituelle nous parvient, mais a peine
dévoilée; affaiblie, déguisée sous I'ldée mentale, elle est pourtant
supramentale dans sa nature, et ¢’est son pouvoir supramental et sa
vérité supramentale que nous devons découvrir tant bien que mal.
De méme, le pouvoir moteur principal de notre existence ne doit
plus étre I’élan vital inférieur de la Nature, qui a déja touché son
sommet en nous et ne peut plus guére que tourbillonner autour
du centre de notre ego, mais cette force spirituelle dont nous en-
tendons bien parler parfois, et dont nous parlons nous-mémes,
mais dont nous ne possédons pas encore le secret profond. Car
elle est encore repliée dans les profondeurs de notre étre, attendant
que nous transcendions I’ego et que nous découvrions I'individu
véritable, universel, qui, par son universalité, nous unira a tous
les étres. Transférer notre volonté d’étre et le pouvoir moteur de
notre existence depuis I’étre vital — la réalité instrumentale en
nous — jusqu’a ’esprit — la réalité centrale — et les élever a cette
hauteur, tel est le secret que notre nature s’efforce de découvrir.
Tout ce que nous avons fait jusqu’a présent, ¢’est un effort a demi
couronné de succes pour transférer au plan mental ce pouvoir
et cette volonté; notre tentative et notre labeur les plus hauts
ont consisté a devenir un étre mental et a vivre par la puissance
de I'idée. Mais I'idée mentale en nous est toujours intermédiaire
et instrumentale; elle dépend toujours de quelque chose d’autre
qu’elle-méme pour fonder son action, et c’est pourquoi, bien qu’elle
poursuive sa propre satisfaction séparée pendant un temps, elle ne

physique » qui enregistre les minuscules activités corporelles, ses craintes, ses peurs,
ses attractions; et méme un « mental cellulaire », trés puissant, qui garde toutes les
empreintes et qui est la forteresse de nos mécanismes corporels — et notamment de
nos habitudes de maladie. (Note de I’éditeur)
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peut pas s’en contenter pour toujours. Ou bien elle doit graviter
vers le bas et Pextérieur, vers la vie physique et vitale, ou bien elle
doit s’élever au-dedans et au-dessus, vers I’esprit.

Et c’est pourquoi aussi, dans la pensée, dans I’art, dans notre
conduite et dans la vie, nous sommes toujours divisés entre
deux tendances : idéaliste et réaliste. Cette derniére a toutes
chances de nous paraitre plus réelle, plus solidement fondée,
plus proche des réalités, parce qu’elle s’appuie sur des faits
évidents, tangibles et déja accomplis; la tendance idéaliste a
tot fait de nous sembler irréelle, fantastique, inconsistante,
nébuleuse, une affaire de pensée et de mots plutét que de
faits vivants, parce qu’elle essaye d’incarner une réalité qui
n’est pas encore accomplie. Nous avons peut-étre raison, jus-
qu’a un certain point; car 'idéal est un étranger au milieu des
réalités de notre existence physique, et en effet, il est irréel
tant qu’il ne s’est pas réconcilié d’une facon quelconque avec
les imperfections de notre vie extérieure ou tant qu’il n’a pas
trouvé la réalité plus grande et plus pure qu’il cherche, afin de
I’imposer a nos activités extérieures ; jusque-la, il est suspendu
entre deux mondes et n’a conquis ni la lumiére d’en haut, ni
I’obscurité d’en bas. Il est facile de se soumettre aux réalités par
un compromis; il est difficile de découvrir la vérité spirituelle
et de transformer notre maniére présente de vivre : mais c’est
précisément cette chose difficile qu’il nous faut accomplir si
I’homme doit trouver sa vraie nature et atteindre a sa plénitude.
Notre idéalisme est toujours I’élément le plus vraiment humain
en nous, mais en tant qu’idéalisme mental il reste inefficace.
Pour étre efficace, il doit se convertir en un réalisme spirituel
qui se saisira de la réalité supérieure de ’esprit pour faconner
a son image la réalité inférieure de notre nature sensorielle,
vitale et physique.

Ce transfert vers le haut de notre volonté d’étre et du pou-
voir moteur de notre vie, doit donc devenir le principe méme
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de notre perfection. Cette volonté, ce pouvoir, doivent choisir
entre la domination de I’élément vital en nous, et la domination
de Pesprit. La Nature peut s’attarder dans la ronde de I’étre
vital, elle peut méme y atteindre une sorte de perfection, mais
c’est la perfection d’un développement figé, satisfait de ses
propres limites. Elle peut s’en accommoder dans la plante et
dans ’animal, parce que, la, le corps et la vie sont tout a la
fois ’'instrument et le but; ils ne regardent pas au-dela d’eux-
mémes. Mais elle ne peut en faire autant dans ’homme, car,
avec lui, elle a jailli au-dela de sa base physique et vitale ; en lui
elle a développé le mental, qui est I’épanouissement de la vie
vers la lumiere de ’Esprit, et la vie et le corps sont désormais
des instruments, et non plus leur propre but. Par conséquent,
la perfection de ’homme ne peut pas consister a suivre la
ronde obscure de la vie physique. Ce n’est pas non plus dans
la ronde plus large de I’étre mental que nous découvrirons la
perfection, car cet €tre aussi est un instrument et il tend vers
quelque chose d’autre, au-dela de lui-méme, dont le pouvoir
agit en lui, certes, mais dont la vérité plus vaste est supra-
consciente pour son intelligence actuelle — supramentale. I.a
perfection de ’homme est dans I’épanouissement de I’Esprit
a jamais parfait.

La perfection inférieure de la Nature dans la plante et dans
Panimal vient d’une obéissance instinctive et automatique, sub-
consciente, de chaque espece a la vérité vitale de son étre. La
perfection supérieure de la vie spirituelle viendra d’une obéis-
sance spontanée de ’homme spiritualisé a la vérité de son étre
accompli, quand il sera devenu lui-méme, quand il aura trouvé
sa nature réelle. Car cette spontanéité ne sera plus instinctive ni
subconsciente, elle sera intuitive et pleinement, intégralement
consciente. Ce sera une obéissance joyeuse a un principe spontané
de lumiére spirituelle, a la force de la vérité la plus haute, de la
beauté, du bien, du pouvoir, de la joie, de Pamour et de unité
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les plus vastes, unifiés et intégrés. Le but de cette force, quand
elle agira dans la vie, doit étre, et sera, de croitre, de posséder
et de jouir, comme il en est de toute vie; mais cette croissance
sera une manifestation divine, une possession de 'esprit dans
les choses et une jouissance spirituelle — une jouissance qui
se servira des symboles mentaux, vitaux et physiques de notre
existence, sans cependant en dépendre. Par conséquent, ce ne sera
pas la perfection limitée d’un développement figé qui dépend de
la répétition des mémes formes et d’'une méme ronde d’action, et
dont toute déviation est une source de perturbation et de péril;
ce sera une perfection illimitée, capable de variations sans fin
dans ses formes — car les voies de I’Esprit sont innombrables
et sans fin — et pourtant inaltérablement la méme dans toutes
les variations : une et innombrablement infinie.

Par suite, cette perfection ne peut pas non plus venir de ’ldée
mentale qui aurait avec I’Esprit le méme rapport qu’elle a avec
la vie. I.’Idée mentale, quand elle se saisit de la volonté centrale
dans I’Esprit pour essayer de donner a cette force supérieure une
orientation et une méthode conscientes, conformes aux idées
de P'intellect, est une force trop limitée et trop obscurcie, trop
pauvre pour accomplir ce miracle. Et cette perfection a encore
moins de chances de se manifester si nous enchainons I’esprit
a quelque conception mentale fixe ou quelque systéeme de culte
religieux, a une vérité intellectuelle, a une norme esthétique,
une reégle morale, une méthode d’action pratique, une maniere
de vivre vitale et physique, ou 4 quelque combinaison particu-
liere de formes et d’actions, et si nous déclarons que tout ce
qui s’en ¢€loigne, trouble la vie spirituelle et la met en péril, ou
représente une déviation. C’est 'erreur que I’Asie a commise,
et C’est la cause de P’arrét de son développement, puis de son
déclin; car c’est soumettre le principe supérieur a I'inférieur et
lier la révélation spontanée de I’Esprit 2 un compromis provisoire
et imparfait avec le mental et la nature vitale. La vraie liberté,
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la vraie perfection de ’homme se réaliseront lorsque 'esprit
immanent transpercera les formes du mental et de la vie pour
s’envoler vers son propre domaine sur les hauteurs flamboyantes
de I’éther gnostique, et que, du haut de cette lumieére et de cette
flamme, il se retournera vers les formes pour s’en saisir et les
transformer a son image.

En fait, nous I’avons vu, le mental et I'intellect ne sont pas les
pouvoirs clefs de notre existence. Ils peuvent seulement tracer
un cercle de demi-vérités et d’incertitudes, et tourner dans une
ronde décevante. Mais, caché dans le mental et dans la vie, et
dans toutes les activités de I’étre intellectuel, de ’étre esthétique,
éthique, dynamique et pratique, émotif, sensoriel, vital et phy-
sique, il existe un pouvoir qui voit par identité et par intuition,
et qui donne a toutes ces parties autant de vérité, de certitude
et de stabilité qu’elles peuvent en contenir.

Obscurément, nous commengons maintenant a entrevoir
quelque lueur de ce pouvoir derriére notre science, notre phi-
losophie et toutes nos autres activités. Mais aussi longtemps
que ce pouvoir devra travailler pour le mental et pour la vie, et
non pour lui-méme, a travers leurs formes et non par sa propre
lumiére spontanée, nous ne pourrons pas faire grand usage de
cette découverte ni obtenir tout le bénéfice naturel de ce Daimin
intérieur. L.e chemin de la surhumanité spirituelle s’ouvrira
quand ’homme déclarera hardiment que tout ce qu’il a cultivé
jusqu’a présent, y compris 'intellect dont il est si justement, et
pourtant si vainement fier, ne lui suffit plus désormais et que sa
préoccupation dominante est a présent de découvrir, dégager et
libérer cette grande Lumicre intérieure. Alors sa philosophie,
son art, sa science, son éthique, son existence sociale, ses re-
cherches vitales, ne seront plus des exercices du mental et de
la vie sans autre but qu’eux-mémes et qui tournent en rond,
mais des moyens de découvrir une Vérité plus grande derriére
le mental et la vie, et de faire entrer le pouvoir de cette Vérité
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dans notre existence humaine. Alors, nous serons sur le vrai
chemin pour devenir nous-mémes, pour trouver la vraie loi de
notre perfection et vivre notre existence vraie et satisfaite dans
notre étre réel et notre nature divine.
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CHAPITRE XXIII

Les conditions de ['avenement
d’un dge spirituel

Le changement qui nous fera passer d’un
ordre de vie mental et vital a un ordre spirituel, devra nécessai-
rement s’accomplir individuellement et dans un grand nombre
d’individus avant de pouvoir se saisir effectivement de la com-
munauté. C’est d’abord en ’homme individuel que ’Esprit dans
I’humanité se découvre, se développe et construit ses formations;
c’est par 'entremise de 'individu progressiste et formateur qu’il
permet la découverte et offre 'occasion d’une création nouvelle
pour le mental de Pespéce. Car le mental de la communauté
commence par contenir les choses subconsciemment — ou,
s’il les contient consciemment, ¢’est d’'une maniére confuse et
chaotique — et C’est seulement par le mental individuel que la
masse peut arriver a une connaissance claire et a une création
précise de Pobjet qu’elle renfermait en son moi subconscient. Les
penseurs, les historiens, les sociologues qui rabaissent 'individu
et aimeraient a le fondre dans la masse, ou qui le considérent
avant tout comme une cellule, un atome, n’ont saisi que le coté
obscur de la vérité des opérations de la Nature dans "humanité.
(C’est parce que ’homme n’est pas semblable aux formations
matérielles de la Nature ni semblable a ’animal, et parce qu’en
lui la Nature aspire a une évolution de plus en plus consciente,
que Pindividualité est si fortement développée en lui et tel-
lement importante, indispensable. Sans doute, ce qui émerge
dans I’individu et qui ensuite agit sur la masse, se trouvait déja
la, nécessairement, dans le Mental universel, 'individu n’étant
que Pinstrument de cette émergence ou de cette découverte et
de ce développement ; mais il est I'instrument indispensable. 11
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n’est pas simplement I’instrument de la Nature subconsciente,
ni d’une poussée instinctive qui meut la masse; il est plus direc-
tement I’'instrument de Esprit dont la Nature est elle-méme
Pinstrument, une matrice pour ses créations. C’est pourquoi tous
les grands changements trouvent leur premier pouvoir éclairé
et efficace, leur force formatrice directe, dans le mental et I’es-
prit d’un individu ou d’un petit nombre d’individus. I.a masse
suit, mais malheureusement d’une fagon imparfaite et confuse
qui finit souvent — le plus souvent, méme — par un échec ou
une déformation de la chose créée. En ett-il été différemment,
I’humanité aurait connu une marche rapide et victorieuse, au
lieu de cette lourdeur et ces hésitations suivies de ruées vite
épuisées qui, apparemment, sont tout ce dont elle ait été capable
jusqu’a présent.

Par conséquent, pour que le changement spirituel dont nous
avons parlé puisse s’effectuer, deux conditions doivent étre réu-
nies, et satisfaites simultanément, bien qu’elles soient tres diffi-
ciles a concilier. D’une part, il faut un individu ou des individus
capables de voir PEsprit, de se développer et de se recréer a
son image, puis de communiquer a la masse, non seulement
leur idée mais le pouvoir de leur idée. Et, en méme temps, il
faut une masse, une socié¢té, un mental collectif, ou du moins
les éléments constitutifs d’un corps collectif] et la possibilité
d’une ame de groupe qui soit capable de recevoir et d’assimiler
effectivement I’idée spirituelle, préte a suivre, et qui puisse ar-
river effectivement au but sans étre obligée de s’arréter en route
en raison de ses insuffisances naturelles et de son manque de
préparation, ou de retomber en arriére avant que le changement
décisif n’ait été accompli. Une telle simultanéité ne s’est encore
jamais produite, bien que "ardeur d’un moment ait pu parfois
en donner apparence. Il est certain que cette coincidence se
produira un jour, mais personne ne peut dire combien de ten-
tatives il faudra ni combien d’expériences spirituelles devront
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accumuler leurs sédiments dans la mentalité subconsciente de la
communauté humaine avant que le sol ne soit prét. Car, dans ce
difficile effort d’ascension, qui s’attaque aux racines mémes de
notre nature, les chances de succes sont toujours moins fortes
que les nombreuses possibilités d’échec. 11 se peut que I'ini-
tiateur lui-méme soit imparfait, qu’il n’ait pas assez attendu
pour devenir completement ce qu’il a vu. Il se peut que méme
le petit nombre de ceux qui ont la charge de I’apostolat, ne
Paient pas parfaitement assimilé et réalisé en eux-mémes, et
qu’ils transmettent au grand nombre de leurs successeurs un
pouvoir de I’Esprit qui va s’affaiblissant. Il se peut que la société
ne soit pas préte intellectuellement, vitalement, éthiquement
ni psychologiquement, si bien que ’acceptation définitive de
I’idée spirituelle par la société peut étre aussi le prélude de son
avilissement et de sa déformation, et qu’alors ’Esprit se retire
ou soit amoindri. Chacune de ces éventualités peut se présenter,
ou toutes a la fois, et, par suite, comme il est arrivé si souvent
dans le passé, méme si un progres est accompli et un important
changement réalisé, ce ne sera pas le changement décisif qui seul
peut recréer I’humanité 4 une image plus divine.

Quel état de la société, et quelle condition mentale de la collec-
tivité humaine, seront donc les plus favorables a ce changement,
de sorte que méme s’il ne peut s’effectuer immédiatement, il
puisse du moins préparer son chemin d’une fagon plus décisive
qu’il n’a été jusqu’a présent possible ? Car il semble que ce soit la
le point le plus important; c’est ce manque de préparation, cette
inaptitude de la société ou du mental collectif de ’humanité, qui
a toujours ét¢ la grande pierre d’achoppement. LLa maturité du
mental collectif est d’une importance capitale ; car méme si I’état
de la société, méme si le principe et la reégle qui la gouvernent,
s’opposent au changement spirituel, méme si sa structure ap-
partient presque totalement a ’ordre vital extérieur, économique
et mécanique, comme c’est assurément le cas dans les masses
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humaines actuelles, on peut néanmoins espérer faire un pas en
avant dans un avenir peu lointain si le mental collectif s’ouvre
peu a peu aux idées propres a 'ordre supérieur qui finalement
doit étre, et si les aspirations nées de ces idées commencent
remuer le coeur des hommes. Or le premier signe capital de ce
progres doit étre Papparition d’une conception subjective de
la vie qui reconnaitra que la seule chose de premiére et ultime
importance est I'idée de ’ame, de I’étre intérieur et de ses pou-
voirs, de ses possibilités, son développement, son expression,
et la création d’un milieu vrai, beau et favorable a cette ame. Il
faut qu’apparaissent les signes précurseurs d’un dge subjectif
dans la pensée de ’humanité et dans son effort social.

Il est probable que ces idées se révéleront tout d’abord dans la
philosophie, la pensée psychologique, les arts, la poésie, dans la
peinture, la sculpture, la musique, dans les conceptions princi-
pales de I’éthique, dans la fagon dont les penseurs appliqueront
les principes subjectifs aux questions sociales, et peut-étre méme
— bien que ce soit 1a une tentative périlleuse — a la politique
et a ’économie, ce limon réfractaire, dur comme un roc, qui
résiste a tout, sauf a un traitement grossierement utilitaire. Des
horizons nouveaux et inattendus s’ouvriront dans la science, ou
du moins dans la recherche, puisque 'orthodoxie refuse encore
le nom de science a la tendance subjectiviste et a ses investi-
gations les plus fructueuses. Des découvertes auront lieu qui
aminciront les cloisons entre I’ame et la matiere ; des tentatives
seront faites pour étendre les connaissances exactes aux do-
maines psychologiques et psychiques, et ’on reconnaitra que
ces domaines ont leurs lois propres, différentes des lois phy-
siques, mais qui n’en sont pas moins des lois, méme si elles
échappent aux sens extérieurs et sont infiniment plus souples
et plus subtiles. La religion fera effort pour rejeter le poids du
passé, sa matiére morte, et a revivifier ses forces aux sources de
Pesprit. Tels sont les signes certains, sinon des choses a venir,
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du moins de leur grande possibilité; ce sont les signes d’un
effort qui se fera sirement, d’une tentative nouvelle qui aura
sans doute une envergure plus vaste et bénéficiera d’une intelli-
gence mieux préparée, capable non seulement de sentir mais de
comprendre la Vérité qui veut se faire entendre. Nous pouvons
deés maintenant observer quelques-uns de ces signes, bien qu’ils
émergent a peine, et d’une facon sporadique, et ne se soient pas
encore suffisamment développés pour autoriser une certitude
confiante. Quand ces premiers essais hésitants auront trouvé
ce qu’ils cherchent, alors les tendances nouvelles pourront étre
appliquées avec succes a une refonte de la vie humaine. Jusque-la,
il est probable que I’on ne réalisera guére mieux qu’une prépa-
ration intérieure, et, pour le reste, des expériences radicales ou
révolutionnaires plus ou moins douteuses qui s’en prendront
au détail de ’énorme et encombrante machine sous laquelle la
vie maintenant peine et gémit.

Il se peut qu’un age subjectif s’arréte encore trés loin de la
spiritualité; car la tendance subjective n’est qu’une premicre
condition, non la chose elle-méme, non la fin de I’histoire. 1l
se peut tres bien que la recherche de la Réalité, du vrai moi de
I’homme, suive I’ordre naturel décrit par ’'Upanishad® dans son
apologue profond sur les recherches de Bhrigu, fils de Varuna.
Tout d’abord, le chercheur découvrit que la Réalité ultime était
la Matiere, et que I’étre physique et matériel, ’homme extérieur,
était notre seul moi, notre unique esprit. Puis il choisit la vie
comme seule Réalité, déclarant que P’étre vital était le moi et
esprit. Au troisiéme essai, il pénétra le Mental et I’étre mental,
et ce n’est qu’apres cela qu’il put dépasser cette subjectivité
superficielle et, a travers la Conscience-de-Vérité supramentale,
atteindre a la Réalité éternelle, bienheureuse, a jamais créatrice,
dont les trois autres sont les enveloppes. Mais il est possible que

1. Taittirlya Upanishad.
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I’humanité ne soit pas aussi persévérante ni aussi plastique que
le fils de Varuna; la recherche peut s’arréter court, n’importe
ou. C’est seulement s’il est décidé que I’heure est venue pour
I’homme de réussir enfin et de faire la grande découverte, que
IEsprit brisera chaque formule insuffisante sitot qu’elle aura
pris forme et précipitera la pensée humaine vers une découverte
plus vaste, et finalement vers la plus vaste et la plus lumineuse
de toutes. C’est un peu ce qui vient de se produire, mais d’une
fagon tres extérieure encore et trés superficielle. Apres la formule
matérialiste qui a gouverné la plus grande partie du dix-neuvieme
siecle et fait peser sur I’homme la servitude la plus lourde qu’il
ait jamais di porter — ’enchainement a la machinerie de la vie
matérielle extérieure —, notre premiére tentative pour percer
jusqu’a la réalité vivante des choses et dépasser la conception
mécanique de la vie et de la société nous a plongés dans un
vitalisme de surface, qui avait déja commencé a gouverner la
pensée, jusqu’au jour ou ces deux formules, inextricablement
entrelacées, se sont enflammées et jetées dans le blcher tragique
de la guerre mondiale. L« élan vital » ne nous a apporté aucune
délivrance; il s’est seulement servi de la mécanique déja créée,
mais avec une insistance plus fiévreuse et un effort véhément
pour vivre plus rapidement, plus intensément, avec une volonté
démesurée d’agir et de réussir, d’étendre la pure énergie de vivre,
ou de faire en sorte que la vie collective atteigne a une efficacité
de plus en plus gigantesque. Il ne pouvait pas en étre autre-
ment, méme si ce vitalisme avait été moins superficiel et moins
extérieur, plus authentiquement subjectif. Vivre, agir, croitre et
accroitre la force vitale, comprendre, utiliser et satisfaire 'im-
pulsion intuitive de la vie, ne sont pas des choses mauvaises en
soi; ce sont méme d’excellentes choses si elles sont correctement
recherchées et correctement utilisées, c’est-a-dire si elles sont
dirigées vers un but qui dépasse la pure impulsion vitale et
gouvernées par ce quelque chose au-dedans qui est supérieur a
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la vie. La Puissance de Vie est un instrument, non un but. Dans
I’échelle ascendante, c’est le premier grand instrument subjectif
et supraphysique de I’Esprit, la base de toute action et de toute
entreprise. Mais une Puissance de Vie qui ne voit rien au-dela
d’elle-méme, qui ne sert rien que ses propres exigences et ses
propres impulsions organisées, sera bientot semblable a la force
de la vapeur actionnant une machine sans conducteur, ou a une
machine dont la force locomotrice fait du conducteur son ser-
viteur et non son maitre. Avec 'intellect pour serviteur, elle ne
peut que grossir les forces naturelles du monde matériel en y
ajoutant 'incontrolable poussée d’une haute et immense vague
de titanisme — ou peut-€tre méme d’un démonisme enflaimmé,
infernal —, une impulsion qui sans tréve ni mesure cherche a
créer, a S’approprier, a s’étendre, et aboutira sans doute a quelque
invention violente, énorme, « colossale », prédestinée par sa nature
méme a P’exces et a la ruine, parce que la lumiére n’y est pas,
ni la vérité de ’ame ni assentiment des dieux en leur volonté
et leur connaissance calmes et éternelles.

Mais par-dela le subjectivisme du moi vital, existe la possi-
bilit¢ d’un subjectivisme mental qui, émergeant du vitalisme
prédominant et s’appuyant (en la corrigeant) sur la conception
déja admise de ’dme en tant qu’ame de la Vie en action, res-
semblerait peut-étre tout d’abord a un pragmatisme hautement
mentalisé. Cette premiere étape est annoncée par une tendance
croissante a rationaliser entiérement I’homme et son existence, a
régenter la vie individuelle et sociale selon un plan scientifique
bien structuré et fondé sur la découverte des réalités humaines
et des réalités de la vie. Cette tentative est vouée a I’échec parce
que la raison et le rationalisme ne sont pas la totalité de I’lhomme
et de la vie : la raison n’est qu’un interprete intermédiaire, non
le connaissant, le créateur et maitre originel de notre étre ou de
Pexistence cosmique. En outre, le mental ne peut que mécaniser
la vie plus intelligemment qu’elle ne I’a été dans le passé; c’est
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tout ce que les nouveaux maitres a penser semblent capables
d’accomplir pour 'humanité, la seule solution qu’ils puissent
découvrir pour résoudre les énormes problemes qui nous dé-
chirent. Toutefois, on peut concevoir que cela conduise par la
suite & une conception plus haute de ’homme en tant qu’étre
mental, en tant qu’dme dans le mental qui doit grandir indivi-
duellement et collectivement dans une vie et un corps, suivant
le jeu d’une existence mentale en constante expansion. Cette
conception plus large reconnaitrait que la grandeur de I’existence
humaine ne vient pas de la seule efficacité¢ matérielle, ni méme du
jeu complexe de ses forces vitales et dynamiques, ni seulement
par la maitrise des énergies de la Nature physique a I'aide de
Pintellect et pour la satisfaction des instincts vitaux — ce qui
serait simplement une intensification de son mode d’existence
actuel —, mais par ’élargissement de son étre mental et psy-
chique, par la découverte, ’émergence et ’organisation de sa
nature subliminale et de ses pouvoirs, et 'utilisation d’un mental
et d’une vie plus vastes en nous qui attendent d’étre découverts.
Elle considérerait la vie comme une occasion d’exprimer la joie
et le pouvoir de la connaissance, la joie et le pouvoir de la beauté,
la joie et le pouvoir d’une volonté humaine maitrisant non seule-
ment la Nature physique, mais la Nature vitale et mentale dont
elle découvrirait les pouvoirs secrets et encore insoupconnés,
les utilisant pour la plus grande libération de ’homme enchainé
aux limitations de sa vie corporelle. Elle établirait de nouvelles
relations psychiques, trouverait un pouvoir plus souverain de
réaliser 'idée en acte, et des moyens intérieurs de surmonter les
obstacles de la distance et de la division, au point que méme les
derniers et miraculeux accomplissements de la science matérielle
en paraitraient insignifiants. Un développement de ce genre est
fort éloigné des réves de la masse des hommes, mais déja certains
signes, déja certains présages, pour timides qu’ils soient, laissent
entrevoir une telle possibilité ; déja, un grand nombre d’individus

319



Le Cycle humain

émettent des idées qui vont dans ce sens, et peut-¢tre sont-ils,
a cet égard, avant-garde encore méconnue de ’humanité. 11
n’est pas impossible que derriere les voix matinales et confuses
du moment, la lumiére attende sous ’horizon, préte a se lever
dans toute sa splendeur.

Si cette nouvelle orientation de la pensée de ’homme et de
ses efforts, de ses conceptions de la vie, venait 4 s’imposer au
mental collectif, elle entrainerait évidemment une révolution
profonde dans toutes les sphéres de I’existence humaine. Celle-ci
y trouverait aussitot une atmosphere nouvelle, un ton nouveau,
un esprit plus élevé et de plus vastes horizons, un but plus
grand. Elle pourrait facilement créer une science qui maitrise-
rait réellement les pouvoirs du monde physique, au lieu de les
asservir d’une fagon contingente et mécanique, et qui ouvrirait
peut-étre les portes d’autres mondes. Elle pourrait donner a
Part et a la beauté une plénitude aupres de laquelle la grandeur
du passé paraitrait plutot pale, et sauverait le monde du régne
de la laideur utilitaire — qui laisse les hommes étonnamment
insensibles — dont elle est encore affligée. Elle ouvrirait des
voies de communication plus étroites et plus libres entre les
intelligences humaines, et, on peut Pespérer, créerait entre les
ceeurs, entre les vies, des échanges plus bienveillants. Ses réali-
sations ne s’arréteraient pas nécessairement la; ’homme pour-
rait s’aventurer vers des réalisations plus hautes encore, dont
celles-ci ne seraient que le prélude. Ce subjectivisme mental
et psychique aurait ses dangers, de plus grands dangers méme
que ceux qui accompagnent un subjectivisme vital, parce que
son pouvoir d’action aussi serait plus grand; mais il aurait ce
que le subjectivisme vital n’a pas et peut difficilement avoir :
Pavantage d’un discernement perspicace, de fortes sauvegardes
et une puissante lumicre libératrice.

Dans cette difficile ascension de la mati¢re a esprit, le
subjectivisme vital est sans doute une étape nécessaire du
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développement humain. La raison principale de I’échec des
précédentes tentatives de spiritualisation de ’humanité, est
qu’elles ont voulu spiritualiser d’un seul coup Phomme maté-
riel, par une sorte de fulgurant miracle; la chose est possible,
certes, mais le miracle n’aura probablement pas un caractére
durable s’il saute les étapes de ’ascension et laisse les niveaux
intermédiaires inexplorés, et par conséquent non maitrisés. l.a
tentative peut réussir pour certains individus (pour ceux qui
se sont préparés dans une existence antérieure, dirait la pensée
indienne), mais elle doit nécessairement échouer pour la masse.
Quand il dépasse le petit nombre, le vigoureux miracle de Pes-
prit fléchit; incapable de transformer par la force intérieure, la
nouvelle religion — car c’est bien ce que cela devient — essaie
de sauver par des moyens extérieurs; elle s’empétre dans la
ronde mécanique de ses propres instruments, perd I’esprit et
périt rapidement ou se décompose peu a peu. Tel est le sort qui
frappe toutes les tentatives vitales, intellectuelles, mentales et
spirituelles lorsqu’elles veulent, principalement ou exclusive-
ment, agir sur ’homme matériel a travers son mental physique;
Pentreprise s’écroule sous le mécanisme qu’elle crée, elle de-
vient I’esclave et la victime de la machine. C’est la revanche de
notre nature matérielle, elle-méme mécanique, sur toutes ces
tentatives violentes : elle attend son heure afin de les dominer
par les concessions mémes qu’elles ont faites a sa propre loi. Si
I’humanité doit étre spiritualisée, il faut d’abord, dans la masse,
qu’elle cesse d’étre ’homme matériel ou vital et qu’elle devienne
I’étre psychique et ’étre mental véritable. On peut se demander
si pareil progres, pareille conversion massive sont possibles;
mais s’ils ne le sont pas, la spiritualisation de ’humanité dans
son ensemble est une chimere.

De ce point de vue, il existe une circonstance tres favorable,
un signe prometteur, ¢’est que la roue de la civilisation a décrit,
dans le passé comme dans le présent, une courbe ascendante,
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partant d’une connaissance physique solide pour sonder I'un
apres Pautre les pouvoirs de plus en plus élevés qui servent
d’intermédiaires entre la Matiére et ’Esprit. Dans les temps mo-
dernes, 'intellect humain a tout d’abord ét¢ amené a épuiser les
possibilités du matérialisme par une gigantesque action sur la vie
et sur le monde, en considérant la Matiére comme la seule réa-
lité, la Matiére comme I’Eternel, la Matiére comme le Brahman,
annam brahma. Puis il s’est mis a concevoir I’existence comme
la vaste pulsation d’une immense Vie en évolution, créatrice de
la Matiére, et il a organisé notre existence en considérant la Vie
comme la réalité originelle, la Vie comme le grand Eternel, priné
brahma. Ft déja, une troisieme conception est en germe dans
Pintellect humain : la découverte d’un vaste Mental intérieur
en évolution (autre que notre mentalité de surface) qui se ré-
vele a lui-méme et s’exprime, et qui serait le pouvoir maitre de
Pexistence. Cela devrait nous conduire a une fructueuse tentative
d’organisation de nos possibilités et de nos maniéres de vivre,
en considérant le Mental comme la réalité originelle, le Mental
comme le grand Eternel, mand brahma. Si ces conceptions se
succédaient rapidement en évoquant largement, mais briéve-
ment, les possibilités de chaque niveau, ce serait aussi un signe
prometteur, car cela prouverait que notre nature subconsciente
est préte et que nous n’avons pas besoin de nous attarder pen-
dant des siécles a chaque étape. Néanmoins, un age subjectif de
I’humanité est nécessairement une aventure pleine de périls et
d’incertitudes, comme le sont toutes les grandes aventures de
Pespéce humaine. Elle peut errer longtemps avant de se trouver,
ou ne pas se trouver du tout et retomber en arriére pour répéter
une nouvelle fois le cycle. Le vrai secret ne sera découvert que
si, durant la troisieme étape — I’age du subjectivisme mental —,
s’affirme 'idée que le mental lui-méme n’est rien autre qu’un
pouvoir secondaire des opérations de I’Esprit, et que ’Esprit
est le grand Eternel, la réalité originelle et unique, ayam dtmd
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brahma', en dépit des innombrables termes qui Pexpriment et
le dissimulent a la fois. Alors seulement, commencera la ten-
tative réelle et décisive : la vie et le monde seront, dans toutes
les directions, étudiés, connus, traités comme une expression de
IEsprit qui se découvre Lui-méme. Alors seulement, deviendra
possible un age spirituel de ’humanité.

Discuter d’une fagon adéquate de tout ce que cela implique
— et toute discussion inadéquate est stérile —, dépasse le cadre de
notre étude, car nous devrions examiner une connaissance rare et
qui n’en est partout qu’a ses débuts. Il nous suffira de dire qu’une
société humaine spirituelle chercherait au départ a réaliser trois
vérités essentielles de ’existence, trois vérités que la Nature tout
entiere semble vouloir dissimuler sous leurs contraires et qui, par
conséquent, ne sont encore que des mots ou des réves pour la
masse de "lhumanité : Dieu, liberté, unité ne font qu’un, car on
ne peut réaliser la liberté ni I’'unité a moins de réaliser Dieu; on
ne peut posséder la liberté ni 'unité a moins de posséder Dieu,
a moins de posséder a la fois son Moi le plus haut et le Moi de
toutes les créatures. Ce que nous appelons d’ordinaire liberté
et unité, n’est rien autre qu’une tentative de notre servitude et
de notre division pour échapper a elles-mémes en fermant les
yeux, tandis qu’elles font des pirouettes autour de leur propre
centre. Quand ’homme est capable de voir Dieu et de posséder
Dieu, il connait la vraie liberté et atteint a une unité réelle, jamais
autrement. Et Dieu attend seulement d’étre connu, tandis que
’homme le cherche partout et fabrique des idoles ; mais en fait,
les idoles qu’il découvre vraiment, qu’il érige et adore effective-
ment, sont les images de son propre ego mental et de son propre
ego vital. Quand ’homme abandonne ce pivot de I’ego, quand

1. Dans la Taittiriya Upanishad, Bhrigu, fils de Varuna, découvre successivement
que la Matiére est Brahman, annam brahma, puis que laVie est Brahman, prand brahma,
que le Mental est Brahman, mand brahma, enfin que 'Esprit est Brahman, ayam dtma
brahma. (Note de I’éditeur)
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cesse cette chasse-de-1’ego, alors seulement tient-il sa premiere
chance véritable de réaliser la spiritualité dans sa vie intérieure et
extérieure. Ce n’est pas suffisant, mais ¢’est un commencement,
une vraie porte d’entrée au lieu d’'une impasse.

De méme que les individus spirituels qui la composent, une
société spiritualisée vivrait dans ’esprit et non dans I’ego, comme
une ame collective et non comme un ego collectif. Cet affran-
chissement du point de vue égoiste serait sa caractéristique pre-
miere et la plus importante. Mais I’élimination de 1’égoisme ne
s’opérerait pas comme on le propose de nos jours, en persuadant
ou en contraignant I'individu a sacrifier sa volonté, ses aspira-
tions personnelles et sa précieuse individualité si laborieusement
conquise, a la volont¢, aux desseins et a I’égoisme collectifs de la
société, et en le poussant, telle la victime des anciens sacrifices, a
immoler son dme sur I’autel de cette informe et colossale idole. Car
ce serait seulement le sacrifice du petit égoisme a I’égoisme plus
grand — plus grand seulement par sa masse, pas nécessairement
par sa qualité, ni plus vaste ni plus noble, car un égoisme collectif,
somme des ¢goismes individuels, n’est pas plus un dieu a adorer
que ’égoisme de I'individu : c’est un fétiche aussi défectueux, et
souvent plus laid et plus barbare. Ce a quoi ’'homme spirituel
aspire en perdant son ego, c’est a trouver le moi qui est un en tous
et qui est parfait et complet en chacun, et en vivant en ce Moi, d
grandir a 'image de sa perfection — individuellement, notons-le,
et pourtant avec une universalité qui embrasse tout en la circon-
férence consciente de sa nature. Dans les anciennes Ecritures de
I'Inde, il est dit qu’au second age du cycle, I’age du Pouvoir, Vishnu
descend comme roi, et au troisieme, ’age des compromis et de
I’équilibre, comme législateur et codificateur, tandis qu’a I’age de
laVérité, il descend comme Yagna, ¢’est-a-dire comme Maitre des
ceuvres et du sacrifice, manifesté dans le coeur de ses créatures’.

1. Voir note page 13.
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(Cest ce royaume de Dieu au-dedans, cette découverte de Dieu
en nous-mémes et non dans quelque ciel lointain, qu’exprimerait
et représenterait extérieurement I’état de la société dans un age
de Vérité, un age spirituel.

Par conséquent, une société qui aurait déja commencé a se
spiritualiser, ferait de la découverte et de la révélation du Moi
divin dans ’homme, le but supréme, voire le but directeur de
toutes ses activités : éducation, connaissance, science, éthique,
art, structure économique et politique. De¢s lors, Péducation tout
entiere serait pareille, dans une certaine et imparfaite mesure, a
P’éducation culturelle des classes supérieures a I’époque védique
ancienne. Elle embrasserait toute la connaissance, mais Pesprit qui
Iimprégnerait, son orientation, son but, ne seraient pas seulement
Pefficacité matérielle, encore que cette efficacité ne serait nullement
négligée; ce serait la découverte et le développement du Moi, et
de toutes choses comme ses pouvoirs. Une société spiritualisée
cultiverait les sciences physiques et les sciences psychiques, non
pas simplement pour connaitre le monde et les processus de la
Nature, puis les utiliser a des fins humaines matérielles, mais
davantage encore pour connaitre le Divin dans le monde et a tra-
vers toutes choses, au-dedans, au-dessous et au-dessus de toutes
choses, et les voies de PEsprit, avec ou sans ses masques. I.’éthique
n’aurait pas non plus pour but d’ériger une regle d’action qui serait
une sorte de supplément ou de correctif partiel de la loi sociale
— celle-ci n’est aprés tout que le régne trop souvent maladroit
et ignorant de la masse bipeéde, du troupeau humain —, mais de
développer la nature divine dans I’étre humain. Quant a lart, la
société spiritualisée ne lui assignerait pas pour seul but de pré-
senter des images du monde objectif et subjectif, mais de voir ces
mondes avec la vision signifiante et créatrice qui passe derriere
les apparences, et de révéler la Vérité et la Beauté dont les choses
visibles, ou invisibles pour nous, sont les formes, les masques ou
les symboles et les images révélatrices.
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Dans sa sociologie, une société spiritualisée ne traiterait pas
les individus, quels qu’ils soient, depuis le saint jusqu’au cri-
minel, comme de simples unités d’un probléme social — que
P’on doit engrener dans une machine habilement combinée et
niveler dans le moule social ou broyer et éjecter —, mais comme
des ames douloureuses, prises au filet, et qu’il faut secourir,
des ames en croissance qu’il faut encourager a grandir, ou des
ames développées qui peuvent donner de I’aide et de la force a
des esprits encore adolescents. Le but de I’économie politique
ne serait pas de créer une formidable machine de production
fondée sur la coopération ou la concurrence, mais de donner
aux hommes — et pas seulement a quelques-uns mais a tous, et
a chacun selon sa plus haute mesure — la joie du travail suivant
leur nature particuliére et le libre loisir de croitre intérieure-
ment, et une vie a la fois simple, riche et belle. En politique, la
société spiritualisée ne considérerait pas les nations en leur vie
interne comme d’énormes machines étatiques, disciplinées et
cuirassées, ou ’homme doit vivre pour le bien de la machine,
P’adorant comme son Dieu ou comme son moi plus large, content
de tuer les autres sur son autel au premier appel et de s’y saigner
lui-méme pour que la machine demeure intacte et puissante et
qu’elle devienne toujours plus vaste, plus complexe, plus pesante
— une mécanique toujours plus efficace et compléte. LLa société
spiritualisée ne considérerait pas non plus les nations ou les Etats
en leurs rapports mutuels comme des machines malfaisantes,
destinées d s’empoisonner mutuellement en temps de paix, et a
lancer leurs troupes a I’assaut de ’ennemi, et des foules désar-
mées, en temps de conflit, vomissant hommes et projectiles,
missionnaires du meurtre, tels les avions et les chars ennemis
sur les champs de bataille des temps modernes. Elle considére-
rait les peuples comme des ames collectives, verrait la Divinité
secrete dans les collectivités humaines et qui doit s’y dévoiler,
et comprendrait que ces ames collectives sont destinées, comme

326

Les conditions de 'avenement d’un dge spirituel

les individus, a croitre suivant leur propre nature et, par cette
croissance, a s’aider 'une P'autre et a aider 'espéce entiére au
seul travail commun de 'humanité. Et ce travail est de trouver
le Moi divin dans I'individu et dans la collectivité, de réaliser
spirituellement, mentalement, vitalement et matériellement ses
possibilités les plus hautes, les plus vastes, les plus riches et les
plus profondes, dans la vie intérieure des hommes comme dans
leur action et dans leur nature extérieures.

Car c’est a 'image du Divin intérieur que les hommes, que
la race humaine tout enti¢re doivent croitre; ce n’est pas une
idée ni une regle extérieure qui doivent leur étre imposées du
dehors. Par conséquent, la loi la plus honorée en I’age spirituel
de P’humanité, sera celle d’une liberté intérieure croissante. 1l
est vrai que tant que I’homme ne s’est pas approché d’assez prés
de la connaissance de soi, et engagé résolument sur cette voie, il
ne peut échapper a la loi de la contrainte extérieure, et tous ses
efforts pour s’y soustraire restent vains. Aussi longtemps que cela
dure, il est et demeure P’esclave d’autrui : ’esclave de sa famille,
de sa caste, de son clan, de son Eglise, sa société, sa nation; il
ne peut étre qu’esclave, et eux non plus ne peuvent s’empécher
de lui imposer leur contrainte brutale et mécanique, parce que,
comme lui, ils sont les esclaves de leur propre ego et de leur
nature inférieure. Nous devons sentir la contrainte de ’Esprit
et obéir a ’Esprit si nous voulons établir notre droit intérieur
a échapper aux autres contraintes : nous devons faire de notre
nature inférieure I’esclave volontaire, I'instrument conscient et
illuminé de I’Etre divin en nous, ou son vassal, son conjoint,
son associé ennobli mais toujours spontanément soumis. Cette
soumission est en effet la condition de notre liberté, puisque
la liberté spirituelle n’est pas I’affirmation égoiste de notre vie
et de notre mental séparés, mais 'obéissance a la Vérité divine
qui est en nous et dans les éléments de notre nature et dans
tout ce qui nous entoure. Mais, remarquons-le, Dieu respecte
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la liberté des éléments naturels de notre étre et il leur donne de
P’espace pour croitre selon leur nature particuliere afin que, par
cette croissance naturelle, et non par leur anéantissement, ils
puissent trouver le Divin qui est en eux-mémes. LLa soumission
qu’ils acceptent finalement, compléte et absolue, doit étre une
soumission volontaire, parce qu’ils auront reconnu leur propre
source de lumiére et de pouvoir, et qu’ils aspireront a leur étre
le plus haut. C’est pourquoi, méme au stade non régénéré, on
s’apercoit que la croissance et I’action les plus saines, les plus
vraies et les plus vivantes sont celles qui se déroulent dans la
liberté la plus large, et que toute contrainte excessive engendre,
soit la loi d’une atrophie graduelle, soit des tyrannies, corrigées
ou guéries par le déchainement de furieux désordres. Dés que
I’homme en vient a connaitre son moi spirituel, par cette dé-
couverte et méme souvent par cette seule recherche, comme
Pont vu la pensée et la religion anciennes, il échappe a la loi
extérieure et entre dans la loi de la liberté.

Un age spirituel de 'humanité percevra cette vérité. Il n’es-
sayera pas de perfectionner I’lhomme par la Machine, ni de le
faire tenir droit en ligotant tous ses membres. Il ne présentera
pas aux citoyens leur moi supérieur en la personne de I’agent
de police, du fonctionnaire, du caporal, ni, par exemple, sous la
forme d’une bureaucratie socialiste ou d’un soviet ouvrier. Son but
sera, dés que possible et autant que possible, de réduire le besoin
de cet ¢lément de contrainte extérieure dans la vie humaine en
éveillant la contrainte intérieure et divine de ’esprit au-dedans,
et tous les moyens préliminaires dont il se servira, tendront vers
ce but. Finalement, il emploiera surtout, sinon exclusivement,
la contrainte spirituelle, celle-la méme que I’individu spirituel
peut exercer sur ceux qui ’entourent — et une société spirituelle
pourrait le faire mieux encore qu’un individu —, une contrainte
qui, en dépit de toutes les résistances intérieures et de tous les
démentis extérieurs, éveille en nous Iattirance impérieuse de
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la Lumiere, le désir et le pouvoir de croitre a ’'image du Divin,
chacun selon sa propre nature. Car, dans une société parfaite-
ment spiritualisée, tous les hommes seront profondément libres,
comme le réve 'anarchiste spirituel, et ceci parce que la condition
préliminaire aura été remplie. Ace stade, chaque homme suivra,
non pas sa propre loi indépendante du reste, mais /a loi, la Loi
divine, parce qu’il sera une ame vivant dans la Réalité Divine
et non un ego vivant principalement ou entiérement pour son
propre intérét et pour ses propres fins. Sa vie sera conduite par
la loi de sa nature divine libérée de 'ego.

Cela ne signifiera pourtant pas que toute la société humaine
se morcellera en autant d’actions individuelles isolées; car le
troisieme mot de I’Esprit est 'unité. Cependant, la vie spirituelle
s’épanouit, non dans une unité indifférenciée, mais dans une
unité consciente et diversifiée. Chaque homme doit grandir a
I’image du Divin en lui-méme et par son étre individuel propre;
une liberté grandissante est donc une nécessité de ’étre 4 me-
sure qu’il se développe, et la liberté parfaite est le signe et la
condition de la vie parfaite. Et puisque le Divin que ’'individu
voit en lui-méme, il le voit également en tous les autres, comme
le méme Esprit en tous, trouver une unité intérieure grandis-
sante avec autrui représente une autre nécessité de son étre,
et 'unité parfaite est le signe et la condition de la vie parfaite.
Voir et trouver le Divin en soi-méme, mais voir et trouver en
méme temps le Divin en tous; rechercher sa propre libération
ou sa perfection individuelle, mais rechercher aussi la libération
et la perfection des autres, telle est la loi complete de 1’étre
spirituel. Si la divinité recherchée était quelque déité séparée
a Pintérieur de soi-méme et non le Divin unique, ou si 'on ne
cherchait Dieu que pour soi-méme, alors, certes, le résultat
pourrait étre un égoisme grandiose — I’égoisme olympien d’un
Goethe ou I’égoisme titanesque imaginé par Nietzsche — ou ce
pourrait étre une connaissance de soi isolée, ’ascétisme de la
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tour d’ivoire ou le pilier du stylite. Mais celui qui voit Dieu en
tous, servira Dieu en tous, librement, par amour. C’est-a-dire
qu’il cherchera non seulement sa propre liberté mais la liberté
de tous, non seulement sa propre perfection mais la perfection
de tous. Il ne sentira la perfection de son individualité que dans
I'universalité la plus vaste, la plénitude de sa vie individuelle, dans
P’unité avec la vie universelle. Il ne vivra pas pour lui-méme, ni
pour PEtat ou pour la société — pour ’ego individuel ou I’ego
collectif —, mais pour quelque chose de bien plus grand : pour
Dieu en lui-méme et pour le Divin dans 'univers.

I.’age spirituel sera prét a s’instaurer quand le mental collectif
de P’homme s’éveillera a ces trois vérités : divinité, liberté, unité,
et qu’il sera ou désirera étre mu par ce triple Esprit ou cet Esprit
triple-en-un. Ce sera le signe que le cycle du développement
social que nous avons examiné, quittera la ronde de ses répétitions
incomplétes pour s’engager vers le but sur une nouvelle ligne
ascendante. Ayant commencé, comme nous I’avons supposé, par
un age symbolique ot I’homme sentait derriére toute vie une
grande Réalité qu’il cherchait a travers des symboles, le cycle
social atteindra un age ou ’homme commencera a vivre dans
cette Réalité, non plus a travers le symbole ni par le pouvoir du
type ou de la convention ou de la raison individuelle et de la
volonté intellectuelle, mais selon sa nature la plus haute, qui sera
la nature méme de cette Réalité enfin réalisée dans les conditions
— pas nécessairement identiques a celles qui prévalent actuel-
lement — de D’existence terrestre. C’est cela que les religions
ont entrevu avec une intuition plus ou moins adéquate, mais le
plus souvent comme dans un miroir, obscurément, et c’est ce
qu’elles ont appelé le Royaume de Dieu sur terre — le royaume
intérieur de Dieu dans Pesprit de ’homme, et, par conséquent,
son royaume extérieur dans la vie des peuples, car 'un est le
résultat matériel de la réalisation de autre.
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CHAPITRE XXIV

L’avenement et le progres de I'age spirituel

Pour qu’un ige subjectif, derniére étape
d’un cycle social, puisse aboutir a une société spiritualisée et
amener ’émergence de ’humanité 4 un niveau évolutif supérieur,
il ne suffit pas que certaines idées favorables a cette orientation
de la vie humaine s’emparent du mental collectif de 'espeéce et
impreégnent les mobiles ordinaires de sa pensée, de son art, son
¢thique, ses idéaux politiques, son effort social, ni méme qu’elles
pénétrent en profondeur sa maniere intérieure de penser et de
sentir. Il ne suffit pas non plus que I'idée du royaume de Dieu
sur la terre, d’un régne de spiritualité, de liberté et d’unité,
d’une égalité et d’une harmonie réelles et intéricures (et pas
seulement d’une égalisation et d’une association extérieures
et mécaniques) devienne définitivement 1’idéal de la vie; il ne
suffit pas de professer activement que cet idéal est possible et
désirable, digne d’étre recherché, et qu’on doit lutter pour ’at-
teindre; il n’est pas davantage suffisant qu’il s’affirme comme
la préoccupation dominante du mental humain. Tout cela serait
évidemment un trés grand pas en avant — un pas énorme si
I’on considére ce que sont a présent les idéaux de 'humanité.
Ce serait le commencement nécessaire, le milieu mental indis-
pensable 4 une rénovation vivante de la société humaine en un
type plus élevé. Mais en soi, cela n’aboutirait qu’a une timide
tentative pour introduire dans la vie humaine et ses institutions
quelque reflet de ’esprit manifesté ; ou a une tentative vigoureuse
peut-étre, mais dont le succes resterait partiel et temporaire.
Jusqu’a présent, 'humanité n’a jamais tenté d’aller plus loin
sur cette voie. Elle n’a méme jamais tenté d’aller jusqu’au bout
de ce petit commencement, excepté dans les limites d’un ordre
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religieux ou d’'une communauté particuliére, et encore était-ce
avec des défauts si sérieux et des limitations si formidables que
Pexpérience restait sans effet et sans rapport avec la vie humaine
en général. Si nous nous contentons simplement de professer
I’idéal et d’admettre son influence générale sur la vie humaine,
Phumanité, dans ’avenir, ne tentera rien de plus. C’est peu, et
il faut davantage. Certes, un éveil spirituel général et une aspi-
ration générale dans ’humanité sont le grand pouvoir moteur
nécessaire, mais le pouvoir d’effectuation doit étre plus grand
encore. Il faut une recréation dynamique de notre humanité
individuelle en un type spirituel.

D’une maniére habituelle, ’humanité se contente en effet
d’approcher I’idéal avec une aspiration, qui reste presque entiere-
ment a ’état d’aspiration, et ne 'admet que comme une influence
partielle. On ne laisse pas ’idéal modeler la vie tout entiére, on
lui permet seulement de la colorer plus ou moins; on s’en sert
méme souvent comme d’un paravent ou d’une excuse pour couvrir
des activités qui sont diamétralement opposées a son esprit réel.
On crée des institutions avec 'intention de donner corps a cet
esprit, mais Pintention reste trop légere et ’on considére comme
suffisant le fait d’avoir un idéal et de vivre selon ses institutions.
Professer un idéal devient presque une excuse pour ne pas vivre
selon cet idéal ; Pexistence des institutions suffit a dispenser du
besoin d’insister sur Pesprit qui les a engendrées. Mais de par
sa nature meéme, la spiritualité est subjective et non mécanique;
elle n’est rien si elle n’est pas vécue intérieurement, rien si la
vie extérieure ne découle pas de cette existence intérieure. Les
symboles, les types, les conventions, les idées ne suffisent pas.
Un symbole spirituel n’est qu’une étiquette dépourvue de sens si
la chose symbolisée n’est pas réalisée en esprit. Une convention
spirituelle peut perdre ou répudier son esprit et devenir un men-
songe. Il se peut qu’un type spirituel soit un moule temporaire
ou coule la vie spirituelle, mais c’est aussi une limitation qui
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risque de devenir une prison ou elle se fossilise et périt. Une
idée spirituelle est un pouvoir, mais seulement quand elle est
créatrice, aussi bien intérieurement qu’extérieurement. Nous
sommes ici devant un principe pragmatique qu’il nous faut élar-
gir et approfondir, a savoir que la vérité est ce que nous créons,
mais en ce sens d’abord qu’elle est ce que nous créons en nous-
mémes, ¢’est-a-dire ce que nous devenons. Sans doute, la vérité
spirituelle existe-t-elle éternellement au-dela, indépendante de
nous, dans les cieux de P’esprit; mais elle n’est d’aucune utilité
pour ’humanité ici-bas, elle ne devient pas vérité de la terre,
vérité de la vie, tant qu’elle n’est pas vécue. La perfection divine
est toujours la, au-dessus de nous; mais par spiritualité nous
entendons que ’homme devienne divin dans sa conscience et
dans ses actes, et qu’intérieurement ¢f extérieurement il vive
la vie divine; toute signification moindre donnée a ce terme,
n’en est qu'une expression maladroite et inadéquate, ou une
imposture.

Pareil accomplissement n’est possible que par un changement
individuel de chaque vie humaine, comme le reconnaissent les
religions subjectives. I.’ame collective est seulement la grande
source semi-subconsciente de ’existence individuelle, et si elle
doit prendre une forme psychologique précise ou assumer un
nouveau genre de vie collective, cela ne peut se faire que par la
croissance formatrice des individus. L’esprit manifesté par la
collectivité et le vrai pouvoir de sa vie seront 4 'image de ’esprit
et de la vie des individus qui la composent. Une société qui vit
par ses institutions et non par ses hommes, n’est pas une ame
collective mais une machine; sa vie devient un produit méca-
nique et cesse d’étre une croissance vivante. Par conséquent,
I’avénement d’un age spirituel doit étre précédé par ’apparition
d’individus de plus en plus nombreux qui ne seront plus satis-
faits de ’existence normale, intellectuelle, vitale et physique de
P’homme, et qui percevront qu’une évolution supérieure est le
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but réel de ’humanité et tenteront de la réaliser en eux-mémes,
d’y conduire les autres et d’en faire le but reconnu de I’espéce.
Dans la mesure ou ils réussiront, et selon le degré auquel ils
porteront cette évolution, la potentialité encore irréalisée qu’ils
représentent, deviendra une possibilité pratique de I’avenir.
Dans le passé, les grands élans de spiritualité se traduisaient
généralement par I’avénement d’une religion nouvelle d’un type
ou d’un autre qui s’efforcait de s’imposer a I’humanité comme
un ordre nouveau universel. Or cette cristallisation s’est toujours
avérée, non seulement prématurée, mais fausse ; elle a empéché
plutot qu’elle n’a favorisé une réalisation profonde et sérieuse.
Certes, le but d’un age spirituel de ’humanité doit s’accorder
au but essentiel des religions subjectives, ¢’est-a-dire une nou-
velle naissance, une nouvelle conscience, une évolution et une
ascension de I’homme et une descente de I’esprit dans toutes les
parties de son étre, une réorganisation spirituelle de sa vie ; mais
si cet effort se laisse limiter par le vieil appareil familier et les
moyens imparfaits d’'un mouvement religieux, il connaitra tres
probablement un nouvel échec. Un mouvement religieux suscite
généralement une vague d’excitation et d’aspiration spirituelles
qui se communique a un grand nombre d’individus et se traduit
par une ¢lévation temporaire et une formation efficace, en partie
spirituelle, en partie morale, en partie dogmatique. Cependant,
au bout d’une génération ou deux, ou de quelques générations
tout au plus, la vague commence a se retirer et la formation reste.
Si le mouvement a été tres puissant — parce qu’a sa source il y
avait une grande personnalité spirituelle —, il est possible qu’il
laisse derriere lui la marque d’une influence centrale et d’une
discipline intérieure qui peuvent trés bien servir de point de
départ a de nouvelles vagues ; mais celles-ci seront de moins en
moins puissantes et de moins en moins durables a mesure que le
mouvement s’éloignera de sa source. Car, dans I’intervalle, pour
relier les fideles entre eux et en méme temps les distinguer du
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monde extérieur non régénéré, un ordre religieux se sera mis
a grandir, une Eglise, une hiérarchie, un type de vie éthique
fixe et non progressif, une collection de dogmes cristallisés, de
cérémonies, de rites ostentatoires et de superstitions sanctifiées
— bref, une mécanique compliquée pour le salut de ’huma-
nité. Ainsi, la spiritualité se subordonne de plus en plus d une
croyance intellectuelle, a des regles extérieures de conduite et a
un rituel de surface ; les motifs supérieurs se subordonnent aux
motifs inférieurs, et la seule chose essentielle, a des supports, a
des instruments, a ’accessoire. La tentative initiale, spontanée
et puissante, qui voulait convertir la vie entiére en une existence
spirituelle, céde la place a un systéme fixe de croyances et de
morale avec une teinte d’émotion spirituelle ; finalement, méme
cet élément salvateur est dominé par la mécanique extérieure
— P’édifice protecteur devient un tombeau. L’Eglise prend la
place de Desprit et exige que 'on souscrive universellement
et formellement 4 son credo, a son rituel et son ordre; la vie
spirituelle n’est plus pratiquée que par une minorité, et encore
dans les limites prescrites par leur croyance et leur ordre figés.
ILa majorité néglige méme cet effort limité et se contente de
remplacer Pappel d’une vie plus profonde par une piété vigi-
lante, ou négligente. Finalement, on s’apercoit que Pesprit de
la religion est devenu un maigre ruisseau obstrué par les sables;
au mieux, de temps a autre, le lit desséché de ses conventions
est-il brievement inondé, ce qui explique qu’elle ne soit pas
encore devenue un simple souvenir dans les chapitres défunts
du Temps.

L’ambition d’une croyance ou d’une forme religieuse par-
ticuliére a devenir universelle et a s’imposer, est contraire a la
diversité de la nature humaine, et pour le moins contraire a I’'un
des caracteres essentiels de Esprit. Car la nature de ’Esprit
est une liberté intérieure spacieuse, une vaste unité ou chaque
homme doit avoir la possibilité de croitre selon sa propre nature.
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En outre, et c’est encore une autre source d’échec inévitable,
la tendance habituelle de ces religions dogmatiques est de se
tourner vers I’Au-dela et de faire de la régénération de la vie ter-
restre un mobile secondaire ; et cette tendance grandit a mesure
que s’affaiblit Pespoir originel d’une régénération universelle et
immédiate de ’humanité. Par conséquent, méme si de nouvelles
et nombreuses vagues spirituelles, chacune dotée de puissants
mobiles et de disciplines spécifiques, annoncent sans aucun doute
P’avénement d’un age spirituel, elles doivent cependant modérer
leurs prétentions dans le mental collectif de ’espéce et dans celui
de ses guides spirituels, en reconnaissant que si tout mobile et
toute discipline sont valables, nul ne I’est entiérement, parce que
ce ne sont que des moyens et non 'unique chose a poursuivre.
Or C’est cette unique chose essentielle, a savoir la conversion de
la vie entiere de I’étre humain pour qu’elle se laisse diriger par
I’Esprit, qui doit devenir prépondérante. La clef de I’énigme n’est
pas Pascension de ’homme au ciel, mais plutot son ascension
ici-bas dans ’Esprit et la descente de ’Esprit dans son huma-
nité ordinaire — une transformation de la nature terrestre. Car
c’est cela, et non quelque salut post mortem, la véritable nouvelle
naissance attendue par ’humanité comme le couronnement de
sa longue marche obscure et douloureuse.

Par conséquent, les individus qui, en cet age nouveau, feront
le plus pour I'avenir de I"’humanité, seront ceux qui reconnaitront
qu’une évolution spirituelle est la destinée de I’étre humain, et
donc son besoin le plus profond. De méme que ’homme ani-
mal s’est largement transformé en une humanité mentalisée, et
méme hautement mentalisée a son sommet, de méme le type
humain actuel doit maintenant, ou dans I’avenir, évoluer ou se
changer (peu importe 'image que nous employons ou la théorie
que nous apportons a I’appui) en une humanité spiritualisée,
car tel est le besoin de 'espéce et certainement I'intention de
la Nature. Cette évolution ou cette conversion sera I’idéal et
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la préoccupation des guides spirituels ; ceux-ci seront relative-
ment indifférents aux croyances ou aux formes particuliéres, et
laisseront les hommes recourir a celles vers lesquelles ils sont
naturellement attirés. Ils tiendront seulement pour essentiels la
foi en la conversion spirituelle, ’effort pour la vivre totalement,
et toutes les connaissances, quelles qu’elles soient (peu importe le
point de vue dont elles se revétent), susceptibles de se transmuer
en cette vie spirituelle. Ils ne commettront surtout pas I’erreur
de croire que ce changement peut s’opérer par un mécanisme
et des institutions extérieurs ; ils sauront et n’oublieront jamais
qu’il doit étre vécu intérieurement et par chaque homme, sinon
il ne deviendra jamais une réalité pour I’espece. Ils accepteront
en son sens le plus profond la vision intérieure de ’Orient qui
enjoint a ’homme de chercher en lui-méme le secret de sa des-
tinée et de son salut; mais ils reconnaitront aussi, tout en lui
donnant une tournure différente, 'importance qu’a juste titre
I’Occident attache a la vie et a cette regle générale de 'exis-
tence : faire au mieux de ses connaissances et de ses capacités.
IIs ne feront pas de la société une vague toile de fond pour un
petit nombre de figures spirituelles lumineuses, ni une plante
rigidement cloturée, prisonniere de la terre, dont le seul role est
de produire la fleur stérile et relativement rare d’une spiritualité
ascétique. IIs n’accepteront pas la théorie selon laquelle la masse
doit obligatoirement et pour toujours demeurer aux échelons
inférieurs de la vie, tandis que le seul petit nombre peut s’élever
a air libre et a la lumiére ; au contraire, leur attitude sera celle
des grands esprits qui ont lutté pour régénérer la vie terrestre
et qui ont gardé leur foi en dépit de tous les échecs précédents.
Les échecs sont nécessairement nombreux au commencement
de toute grande et difficile tentative, mais vient un moment ou
Pexpérience des échecs passés peut étre mise a profit et ou cedent
les portes qui avaient longtemps résisté. Ici, comme dans toutes
les grandes aspirations et les grandes entreprises humaines, une
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déclaration a prior: d’impossibilité est un signe d’ignorance et
de faiblesse; la devise de 'aspirant qui cherche doit étre le
solvitur ambulando de 'inventeur : c’est en allant de "avant que
la difficulté se résout. Un vrai commencement doit avoir lieu; le
reste est ’ceuvre du temps avec ses accomplissements soudains
ou son long et patient labeur.

L’entreprise est aussi vaste que la vie humaine, et par consé-
quent les individus qui montrent le chemin prendront pour
champ d’action la vie humaine tout entiere. Ces pionniers consi-
déreront que rien ne leur est étranger, que rien n’est en dehors
de leur domaine. Car toutes les parties de la vie humaine doivent
étre embrassées par I’Esprit, non seulement la vie intellectuelle,
esthétique, éthique, mais aussi la vie active, vitale et physique.
IIs n’auront donc de mépris ou d’aversion pour aucune d’elles,
ni pour aucune des activités qui en jaillissent; ils insisteront
pourtant sur un changement spirituel et une transmutation de la
forme. Dans chaque pouvoir de notre nature, ils chercheront le
moyen de conversion qui lui est propre, et, sachant que le Divin
est caché en tout, ils affirmeront que tout peut devenir pour
Pesprit un moyen de se découvrir lui-méme, et que tout peut
se convertir en un instrument de ’existence divine. Ils verront
aussi la grande nécessité de transformer notre mental normal
en un mental spirituel, puis d’ouvrir celui-ci a ses étendues
supérieures, dans un mouvement de plus en plus intégral. Car,
pour que le changement décisif puisse s’accomplir, il faut que la
raison intellectuelle trébuchante se convertisse en une intuition
précise et lumineuse, puis que celle-ci a son tour atteigne aux
régions supérieures, au surmental’ et au supramental ou gnose. La
volonté mentale, faillible et vacillante, doit s’élever pour devenir

1. Le surmental ou « monde des dieux » est le sommet de notre humanité mentale
actuelle. C’est de la que nos plus grands prophétes, poétes, artistes ou mystiques ont tiré
leur inspiration ou leurs révélations. Par-dela le surmental, le supramental est le « monde
solaire » des Védas, c’est le prochain stade de notre évolution. (Note de I'éditeur)
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une volonté intuitive assurée, puis une volonté encore supérieure,
divine et gnostique. L.a douceur psychique, le feu et la lumiére
de ’ame derriére le ceeur, hridayé guhdydm, doivent transmuer
nos émotions grossieres, ainsi que les égoismes endurcis et les
désirs criards de notre nature vitale. Toutes les autres parties de
notre étre doivent subir une conversion analogue et passer sous
la contrainte de la force et de la lumiére d’en haut. Les guides de
la marche spirituelle partiront de la connaissance et des moyens
que Peffort du passé a révélés sur cette voie; ils s’en serviront
mais ne les prendront pas tels qu’ils sont, sans leur faire subir
le profond changement nécessaire. Ils ne se limiteront pas non
plus aux connaissances de leur temps, ni ne s’attacheront a des
systemes fixes et stéréotypés ou a des combinaisons de résul-
tats déterminées; ils suivront la méthode de ’Esprit dans la
Nature : une constante redécouverte, une formulation toujours
nouvelle et une synthése toujours plus large dans le plan mental,
une puissante refonte de ses parties les plus profondes par le
pouvoir de la Vérité, une Vérité qui grandit toujours, s’¢largit
toujours et n’a pas encore été enticrement découverte ou pas
suffisamment établie autrefois; telles sont les voies de ’Esprit
vis-a-vis de nos accomplissements passés quand il marche vers
les grandeurs de avenir.

Cette entreprise représente un supréme et difficile labeur,
méme pour I’individu, et combien plus encore pour 'espéce. 11
se peut qu’une fois commencée, elle ne progresse pas rapidement
et n’atteigne méme pas la premiere étape décisive; peut-étre
aussi lui faudra-t-il de longs siecles d’effort avant de pouvoir
naitre animée d’une force permanente. Mais ce n’est pas tout a
fait inévitable, car les changements de ce genre dans la Nature
semblent avoir pour principe une longue et obscure préparation
suivie d’un rassemblement rapide, d’une précipitation des élé-
ments dans une nouvelle naissance — une conversion brusque,
une transformation qui fait figure de miracle par sa lumineuse
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instantanéité. Et méme quand le premier changement décisif
aura été effectué, il est certain que ’humanité ne sera pas ca-
pable de s’élever tout entiére a ce niveau. Il ne peut manquer de
se produire une division entre ceux qui sont capables de vivre
au niveau spirituel et ceux qui sont seulement capables de vivre
dans la lumi¢re qui, depuis ce plan, se répand sur le mental. Et
en dessous encore, il se pourrait qu’il reste une grande masse
influencée d’en haut, mais pas encore préte a recevoir la lumiére.
Cela représenterait pourtant une premiere transformation, un
commencement qui dépasserait de loin tout ce qui a été accompli
jusqu’a présent. Cette hiérarchie n’impliquerait pas, comme dans
notre existence vitale actuelle, une domination égoiste du moins
développé par le plus développé; au contraire, les Ainés de la race
guideraient leurs fréres plus jeunes et travailleraient sans cesse a
les élever a un niveau spirituel plus haut et vers des horizons plus
vastes. Et pour les guides aussi, I’ascension aux premiers niveaux
spirituels ne serait pas la fin de la marche divine, un achévement
qui ne laisse rien a accomplir sur la terre. Des niveaux plus élevés
encore restent a découvrir au sein du monde supramental’; les
anciens poctes védiques le savaient, eux qui parlaient de la vie
spirituelle comme d’une ascension constante :

O Toi aux cent pouvoirs, les prétres du Mot T escaladent
comme une échelle. Tandis que I'on monte de cime en cime,
apparait tout ce qui reste d accomplir®.

Mais une fois la base assurée, le reste se révele et s’épanouit
progressivement — I’ame est stire de son chemin. C’est ce qu’ex-
primaient encore les anciens chantres védiques :

1. SriAurobindo a reconnu trois degrés ou plans de conscience au sein du Supra-
mental. (Note de I’éditeur)

2. Rig-Véda1.10.1,2 : brahmdnas twdi shatakrato /ud vamsham iva yémiré/yat sinoh
sanum druhat /bhiiri aspashta kartwam.
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Un étar né d’un autre, une enveloppe' apres I'autre devient
consciente de la connaissance. Sur les genoux de la Mere,
I’dme voit*.

Tel est du moins Pespoir le plus haut, le destin possible qui
s’offre a la vision humaine; et c’est cette possibilité que le mental
humain, dans son progres, semble sur le point de développer a
nouveau. Si la lumiere qui est en train de naitre grandit, si le
nombre des individus qui cherchent a réaliser cette possibilité
en eux-mémes et dans le monde s’accroit, et s’ils arrivent un
peu plus prés du vrai chemin, alors PEsprit, qui est ici méme
en ’homme comme une divinité encore cachée, comme une
lumiére et un pouvoir en croissance, descendra plus totalement
dans ’ame de ’humanité et dans les grandes individualités en
qui la lumiére et le pouvoir sont les plus intenses, tel 1’Avatar
d’une Divinité encore jamais vue ni jamais pressentie. Alors
s’accomplira le changement préparant la transition qui permettra
a la vie humaine, avec toutes ses limitations actuelles, de s’ouvrir
a des horizons plus larges et plus purs; ’évolution terrestre
aura pris le grand élan ascendant dans la progression divine
et accompli Pétape révélatrice, dont la naissance de ’homme
pensant et aspirant au sein de la nature animale n’était qu’une
obscure préparation et une promesse lointaine.

1. Suivant la tradition indienne, notre étre est entouré ou constitué d’« enveloppes »
successives de plus en plus fines, la plus dense étant ’enveloppe de notre corps
matériel.

2. Rig-Véda V.19.1 : abhyavasthih pra jiyanté/pra vavrer vavrish cikéta/upasthé
mdtur vi chashié.
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Glossaire des mots sanskrits

acara — conduite ; coutume; régle de vie.

ananda — béatitude; félicité d’étre; le principe essentiel de la Joie.

andham tamab — une profonde obscurité. (Isha Upanishad, ver-
sets 9, 12.)

annam brabma — la Matiére en tant que Brahman, I’Eternel.
(Taittirlya Upanishad, 3.2.)

artha — intérét; intéréts vitaux; recherches et besoins matériels,
économiques et autres du mental et du corps.

asura — Titan; étre hostile du plan vital mentalisé. (adj.: asouri-
que.)

avatdra (Avatir) — Incarnation ; divine manifestation ; I'lshwara ou
le Seigneur assumant une forme et un nom humains pour le jeu
cosmique.

ayam atma brabma — « ce Moi est le Brahman, 'Eternel. » (Man-
dakya Upanishad, 2.)

brabhmana (brahmine) — membre du plus haut des quatre ordres de
la société (caturvarna); ’lhomme savant, érudit, qui détient la
connaissance.

buddbhi — la volonté intellective ; le principe discriminateur du men-
tal, a la fois intelligence et volonté.

caturvarna — les quatre (catur) ordres de I’ancienne société in-
dienne, comprenant les bramana, les ksatriya, les vaisya et les
sudra.

dharma — litt.: ce dont on se saisit et ce qui maintient la cohésion
de toute chose; la loi, la norme, la loi de la nature, de ’action
et de la vie; a la fois la loi d’action religieuse et la loi la plus
profonde de notre nature.

dvapara yuga (Dwapara Yuga) — le troisieme des quatre yuga ou
ages.

gna — le principe divin féminin de univers.

brdaye gubayam — dans le coeur mystique (la retraite secréte du
ceeur).

kali yuga — I’Age de Fer; le dernier des quatre yuga ou ages.

kama — désir.
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karma — action; le travail ou la fonction; le pouvoir qui, par sa
continuité et son développement en tant que force subjective
et objective détermine la nature et la possibilité des existences
répétées de ’ame.

krta yuga (Krita Yuga) — I’age durant lequel s’accomplit la loi de
la Vérité ; un des noms du premier des quatre yuga ou ages. (cf.
satya yuga)

ksatriya (kshatriya) — membre du second des quatre ordres (catur-
varna) ; ’homme d’action, ou qui détient le pouvoir, le gouver-
nant, le guerrier, ’ladministrateur.

kula — clan familial.

kuladharma — la loi sociale et religieuse du kula; la tradition fami-
liale et communautaire.

lokasamgraba — ce qui fait la cohésion de la race. (Guita, 3.20,
25.)

mano brahma — le Mental en tant que Brahman, I’Eternel. (Taitti-
riya Upanishad, 3.4.)

manomaya purusa — 1’étre mental.

mantra — syllabe sacrée, nom ou formule mystique.

manu — le penseur, I’étre mental.

nr (nri)— le principe divin masculin de "univers.

prakrti (Prakriti) — la Nature; la Force universelle (cf. purusa).

pralaya — désintégration ; fin d’un age ou d’un cycle.

prano brabma — la Vie en tant que Brahman, I’Eternel. (Taittirlya
Upanishad, 3.4.)

raksasa (Rakshasa) — Géant; étre hostile du plan vital intermé-
diaire.

rsi (rishi) — sage, voyant.

Sakta — adepte de la Shakti, congue comme le pouvoir de la Mére
divine.

samasti — la collectivité (cf. vyasti).

sanmyasa (sannyasa) — renonciation, surtout a la vie et a I’action.

sarvam brabma — tout est le Brahman.

sarvatha vartamano’pi sa yogi mayi vartate — de quelque maniére
qu’il vive ou agisse, ce yogi vit et agit en Moi [en Krishna, le
Divin]. (Guita, 6.31.)

$astra (shastra) — Ecriture; enseignement ou science.

sastrakara — celui qui fait le $astra.
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sattvigue — qui possede la qualité de sattva, c’est-a-dire la lumiére,
I’équilibre et la paix.

satya yuga — 1’age de la Vérité ; un des noms du premier des quatre
yuga ou ages (cf. krta yuga).

Sidra (shidra) — membre du dernier des quatre ordres de la société
indienne; le type humain le moins développé, le travailleur ou
le serviteur.

sraddha — foi; croyance constituée.

svabhava (swabhava) — «la nature propre », la nature spirituelle
essentielle; la forme originelle du devenir.

svadbarma — la loi d’action propre a chacun; la loi inhérente.

svaripa — forme en soi; forme vraie ou essentielle.

tapas — énergie de la conscience; le principe essentiel d’énergie.

tapasya — énergie, ascese, austérité.

tretd yuga — le second des quatre yuga ou ages.

vaisya (vaishya) — membre du troisiéme des quatre ordres de ’an-
cienne société indienne; ’homme économique, producteur et
amasseur de richesses, le marchand, I’artisan, le cultivateur.

vanaprastha asrama — le troisieme des quatre dsrama, quand
I’homme vit une vie de reclus ou se retire dans la forét.

varna — ordre (voir caturvarna).

Varuna (Varuna) — le dieu qui représente la pureté éthérée et ’am-
pleur océanique de la Vérité infinie.

vedanta (Védanta) — étym., « la fin ou la culmination des Védas » ;
ce terme désignait a Porigine les Upanishads. Par extension,
le Védanta constitue I'un des six systemes de la philosophie
indienne.

vyasti — Pindividu ; Pétre séparatif (cf. samasti).

yajiia — sacrifice.

Yajna — le Maitre des (Euvres.

yoga — union ; I'union de ’ame avec I’étre, la conscience et la félicité
immortels du Divin; la recherche consciente de cette union.

yuga — un age; il y a quatre yuga : satya (ou krta), tretda, dvapara
et kali.
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Absolu, ' 140
Actions(s)
et éthique, et religion 205
et intelligence 148-49
valeur pour la croissance intérieure
192-93
Age d’or 13
Age spirituel 234
avénement et progres 333-41
conditions de sa venue 313-30
passim
Age subjectif 27, 53
avenement 35-41
et spiritualité 231-34
mouvement vers une réalité plus
intérieure 284
périodes les plus riches pour le
développement humain 77
signes précurseurs 315-16
Age suprarationnel 234
Age symbolique 4-9, 330
Allemagne 35, 302
avant la Premiére Guerre mondiale 2
erreurs du subjectivisme
allemand 59-66
nazie 24,265, 266
subjectivité allemande 48-52
Ame 128-29
de groupe 43,266-67
et appréciation de la beauté 179-80
étincelle de ’ame 214
et éducation 39-40
et la raison 132
ignorée par le collectivisme 265
nation : ame collective 42-46 passim
Amour
de Dieu 164
tendre a son Absolu 209
Ananda 125
Anarchisme
pensée anarchiste 268, 272-73

philosophique, idéaliste,
intellectuel 26, 69, 257,275,277
spirituel ou spiritualisé 257,278
vitaliste 75,273
Angleterre 120
Animal 128
Arabes 95
Arnold, Matthew 117
Arrivisme 202
Art
a l’age d’or de la science
matérialiste 97-98
aux ages de la raison 173-74
classique 175-76
création artistique 172-77 passim
dans une société spiritualisée 325
et la vérité de la beauté 173-74
le plus haut 291
romantique 174-75
subjectivisme mental 320
valeur pour Pesprit humain 185
Art, musique et littérature
indication des tendances
fondamentales d’une époque 36
psychologiques, subjectifs 37
Ascension, et descente 336
Ascétisme 228,278
Asie (Orient)
conception de la vie dans I’Asie
ancienne 199
échec dans la vie 304
et I’age de P'individualisme 17, 32
éveil 27
Association 198
Athéisme 291
Athénes 239-40
exemple d’une culture
artistique 122-24

B

Barbarie 93
définition 107
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économique 98-99
et civilisation 94-95, 107-08
et culture 114, 241
Beauté
appréciation, et raison
intellectuelle 178-82
dans Iéthique et la philosophie
helléniques 117-18
et Dieu 181-82
et la vie pratique 196
quéte de la beauté est une quéte du
Divin 180-81
quéte de la beauté et la raison 170-82
Bengale 47
Beethoven, Ludwig von 49
Bergson, Henri 26
Bhrigu
apologue tiré des Upanishads 316
Bible
I’Ancient Testament 117
Bien, Le
et utilité 187-88
suprarationnel 183-94
Bismark, Otto von 49
Buddhi 104
n’est pas la semence de la divinité en
I’homme 296
Brahmane 7, 10, 12, 157
Bruno, Giordano 223

C

Caste 7, 11-12
Chatturvarna, voir Ordre quadruple
Chine 47, 241
Civilisation 281-82
au stade infrarationnel de la
société 238
défaut radical 282-83
définition 107
et barbarie 94-95, 107-08
gréco-romaine 94-95
Classes
lutte des classes 250
Classicisme 174-75

Collectivisme 68-69,255-59, 272-73
Collectivité

dans la perspective spirituelle 288

et Pindividu 73

société : étre collectif 263-65
Commerce

est une forme de guerre 61
Commercialisme 99, 111
Communalisme 276
Communisme 256, 257

et 'Eat 257

libre coopérative 276

russe 260, 276
Communauté(s)

et développement de la raison et de la

spiritualité a Page
infrarationnel 241

et individu et "’humanité 84-85
Conduite

équilibre de deux pouvoirs 294

et culture 116-17
Connaissance 129-30, 132-33, 148-49

but 195

de Dieu 163
Conscience

et loi de la fragmentation 214
Conventionnel

age conventionnel de la société 11-15
Conventions

a I’age de l’individualisme 30-31

remises en question par la raison 247
Corps humain

conception des Anciens 155

développement 93

et I’éthique et la religion 205

voir aussi Mental, vie et corps
Cosmos 9
Création artistique

aux ages de la raison 173

et discernement 176

et raison (intellect) 172-77
Crime

approche subjective 54-55
Critique (littéraire et artistique) 178,

179
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Cubisme 97
Culture 104, 114-26
et barbarie 114
et conduite humaine 116-17
éthique et esthétique 118-26
et les philistins 109-13, 115-16
n’est pas la lumiére directrice de la
vie 219
Cycles (du développement social) 3,
330

D

Darwiniens 197
Déisme 168
Démocratie
collectivisme et individualisme 256
individualiste 250-53
Descente
et ascension 336
qui changera toute la vie de
I’humanité 280
Dharma 10, 271-72, 295
Dieu 195
chercher son délice en Dieu 164
en tant que Beauté et Joie 181-82
et liberté et unité 323
quéte de Dieu 183
dans les plus hauts pouvoirs de la
vie 195
royaume de Dieu 224, 303, 325,
330, 331
Discernement
dans la création artistique 176
intuitif 180
Doute 143
Dvapara Yuga 158

E

Economie
barbarie économique 98-99
dans une société spiritualisée 326
développement et la vie
suprarationnelle 209

Index

Education

but, du point de vue subjectif 54

dans la société spiritualisée 325

et « ’homme de sensations » 112

nouvelles idées 38-40

rationnelle, dans les démocraties
individualistes 251-52

vrai but 40

universelle 93, 96, 251

Egalité

base du socialisme et de la social-
démocratie 254, 256-57

et liberté 257-59

exigée par I'individu 257

Eglise

et PEtat 45-46,222, 335

Ego

collectif 59

élimination, et la société
spiritualisée 323-24

et ’organisation de la vie 211

n’est pas le moi 55

Ego’isme

collectif et individuel 324
vital 68,276

Esprit

ascension et descente 336
nature de I’esprit 335

semence secréte de notre divinité 296

Esthétique

but le plus haut de I’étre
esthétique 291

culture esthétique 118-26

étre éthique et esthétique n’est pas
tout I’lhomme 125

homme esthétique 118

nature esthétique :
couronnement 195

Etat 24, 71, 204, 264-70 passim
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et communisme 256-57

et la guerre 61

et l’]::glise 45-46, 222, 335
et I'individu 61, 64, 264
socialiste : défaut central 269
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Ethique
but, effort 195
culture éthique 118-26
dans une société spiritualisée 325
et la vie pratique 195-96
et les instincts vitaux 205
étre éthique
croissance et quéte du Divin 192-93
et la raison 186-94 passim
n’est pas ’lhomme tout entier 125
hellénique 117
homme éthique 119
et les exigences de la société
189-90
utilitaire, hédoniste et sociale 186-88
Etre
collectif 263,265
esthétique 125, 291
universel 74
Europe
age individualiste 17-29 passim,
32-33
conception moderne de la
société 198-99
histoire religieuse 45-46
Evolution 91, 215-16
sociale : trois étapes 233-35
spirituelle 159, 336-37
trois stades 233-35
Existence 77

Famille 202-04

conjointe (indivise) 203

et ’individu 201
Fascisme 256, 261
Femme

a I’age védique et dans le Tantra 6
Fichte, Johann Gottlieb 49
France 35

révolution frangaise 2
Fraternité 258-59, 276

plus profonde, spirituelle 279

Galilée 223
Génie 172
Goethe, Johann Wolfgang von 49, 329
Grece (ancienne) 241
conception de la vie 199
et les 4ges infrarationnels 238-39
Gréco-romaine (civilisation) 94-95
Guerre
école d’héroisme 210
et I'Etat 61
Premiére Guerre mondiale 38
et ’émergence de la conscience
nationale 48
origine et signification 302

H

Harmonie
entre les parties de I’étre 146
et liberté 80-81
Hébraisme 119
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 49
Hellénique
civilisation 94
idéal 94,155
Hellénisme 117
Hindouisme 223
Histoire 44
et méthodes scientifiques modernes
1-2
théorie psychologique 2
Homme 101-04, 127-29, 156, 297-99
«anormal » dans la Nature 298
complexité 234-35
dans une société a but spirituel 287-88
destinée 79-80
double nature 297-99
échec 299-300
esthétique 118
éthique 119-20
et le cosmos 9
et pouvoirs de I'individualité 79-80
recherche une loi de vie 127
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vraie perfection humaine 308-09
Humanité

efforts 154

et ’individu et la communauté 83-88

ceuvre commune 327

sa destinée est « une » 81

spiritualisation 321

I

Idéal
actualité et réalité supérieure 307
approche humaine 332
hellénique, moderne, religieux et
spirituel 155
marque de I’age suprarationnel
208-09
nécessaire 139
Idéalisme
et réalisme 307
subjectif 75
Idée-force 144
Idées
tyrannie des idées 134
Image poétique
aux temps védiques 8
Inconscient (I2) 214
Inde 47-48, 241
développement de la raison et de la
spiritualité 238-39
efforts pour dépasser les
conventions 31
mouvement nationaliste 47-48
recul face aux instincts vitaux 206
science et religion 230
Individu 312

a droit a une vie et un développement

complets 28-29

dans la matiére, la vie, étre
mental 78

en tant qu’ame 28-29

et la collectivité 73-74

et la communauté (nation) et
I’humanité 84-88

et la destinée de ’homme 79-80

et la famille, la société, la nation 201
et Ptat 60-61, 64, 264-70
et ’étre collectif 263
et ’humanité 83
et 'univers 33
et socialisme 255
loi premiére et fondamentale 42
solidarité humaine 57
vrai 57, 66, 306
vu par la science moderne 68-69
Individualisme
age individualiste 16-29, 30-33
création 14-15
deux desiderata 22
principe 67
défaut central 272
démocratie individualiste 250-53
ouvre la voie a ’age de la raison 245
principe 67
subjectif 73
Individu et société 57-58, 202
dans les sociétés
infrarationnelles 266-67
et le changement spirituel 312-15
idée collectiviste 263
Industrialisme 253
Infrarationnel 159-60
age 233, 236-42
homme 235
religion 222-25
Inquisition 222
Instinct 130
Intellect
détachement de ’action 129-30
double action 148
fonction 142-43
Intellectuels 235
Intelligence 104-05
double action 144
et action 149
et la vie 132, 301-02
regard vers le haut et le dedans 144
Intuition 72, 132
chez ’lhomme infrarationnel 239
Intuitionnisme 36
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Involution 213
Irlande
mouvement de renaissance 47
Italie
de la Renaissance 124
fasciste 24, 265

Japon 47
Jouissance
spirituelle 309
vitale et intellectuelle, éthique et
esthétique 298
Jugement
individuel et commun 249

K

Kaliyuga 158

Kant, Emmanuel 49
impératif catégorique 190

Kula 202

Kritayuga 13, 157

Kshatriya 10, 12, 157

L

Lamprecht, Karl 3
Liberté
besoin humain fondamental 2635,
267
conceptions objective et subjective
70-71
de ’ame 265
essentielle de I’existence 78-79
et collectivisme 258, 264 sq
et Dieu et 'unité 323
et égalité 256-59
et la social-démocratie 256
et ’harmonie 80-81
et loi internationale 68
exigée par 'individu 257
individuelle et socialisme 254-56
instinct divin 83

loi de ’age spirituel de
I’humanité 327-30

loi de la société spirituelle 289

parfaite 329

principe de 'individualisme 67

sens le plus profond 230
Littérature

vitalisme psychologique 36-37
Loi sociale 281

M

Matérialisme 322
age matérialiste 301-02
scientifique 97
subjectif 75
Matiere
diversité des types, uniformité des
individus 78
Mazzini, Guiseppe 124
Mécanisation 269-70
Mental 309-10
conception des anciens 155
étre mental 102-03
complexe 106
vie mentale 102, 104
Mental, vie, corps
dans une société a but spirituel
287-88
dans une société normale 287
instrumentation du moi 76
Meétaphore (védique) 8
Moi
individuel, collectif, universel 73-74
«moi » apparent et moi réel 54
n’est pas le corps, ni la vie, ni le
mental 90-91
vrai 76
Moralité
et le culte de I'Etat 61
Moyen Age
en Europe 13,227
Musique 36
Mysteres 238
Mysticisme
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révolutionnaire, et totalitarisme
260-61

N
Nation 42-43, 85-87, 204

ame de la nation 42-52 passim
dans un age infrarationnel 240-42

Index

Philistin 108-11, 203

société de philistins 116

Philosophie

dans une société spiritualisée 326-27

et I’individu 201-02
et ’individu et Phumanité 84-88
et subjectivisme 41
Société des Nations 64, 68
vaste unité vivante 90
Nature
esthétique 195
et la vie 294-95
retour a la nature 283
Nazisme 51
Nietzsche, Friedrich 26, 35, 49, 69,
303, 329

o

Objectivisme 70-71
et subjectivisme 71
Ordre quadruple (de la société) 7-12
dans la société typique
spiritualisée 157-58
et la caste 7
Orient, voir Asie
Upanishads, age des 238

P

Paganisme 223
Pascal, Blaise 169
Patriotisme 210
Péché 215
Pensée

anarchiste 268, 272-73
Perfection

inférieure et supérieure 308
Perse 47,241
Pessimisme 227

aboutissement 195
au service du bien et du mal 150-51
et la science matérialiste 97
et la vie pratique 195
et la vraie spiritualité 290-91
et religion 223
en Inde 196, 230, 239
spirituelle 165

Platon

La République 122

Plaisir

et I’éthique et la religion 205
et vertu 187

Ploutocratie 253
Poésie

a Papogée de la science
matérialiste 97-98

aux ages de la raison 173-74

classique 174-75

et culture éthique 122

pour ’lhomme moderne et a I’age
védique 8

romantique 174-75

valeur pour Pesprit humain 185

Politique

a l’aube de l'individualisme 18
dans une société spiritualisée 326
et idéalisme 210

et religion 223-24

Progres 221, 284

double mouvement 145-46

Propriété 254
Psychique (entité)

dans I’éducation 39-40

Puritain 120, 223
Purusha-Prakriti 6

R

Raison (intelligence)
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a I’age rationnel 243-62
collective 263, 264
désintéressée, et limitations 133
deux articles de foi du
rationaliste 151-53
et conventions 31, 247
et intuition 72
et la vie 127-41, 148-51, 153, 208,
271-72, 301
et les conceptions objective et
subjective de la vie 70-72
et I’étre éthique 186-94
et quéte de la Beauté 170-82
et religion 131, 161-69, 170
fonction et limitations 142-53
intermédiaire entre 'infrarationnel et
le suprarationnel 159-60, 170
n’est pas le meilleur guide 219
rénovatrice et créatrice 244
révolte contre sa souveraineté 131
s’efforce de trouver la vraie loi de la
vie 212
Réalisme 175
et idéalisme 307
spirituel 307
Réalité 213, 330
Réforme (La) 21, 124
réformes religieuses 20-21, 168
Religion(s) 219-30
a ’aube de I’individualisme 17-18
athénienne 123
aux ages conventionnels 14-15
aux ages symboliques 4
aux ages typiques 10
but 195
comme loi de la vie 219-30
de la souffrance et de la douleur
227
des civilisations aux dges
infrarationnels 237
essence la plus profonde 163
et la raison 131, 161-69, 170
et la science matérialiste 98
et la vie pratique 195
et les instincts vitaux 205

et philosophie, et science 223-24
en Inde 230
et politique 223-24
et révolte de I'individu 19-21
et société 284-87
et spiritualité 226-30, 333-36
et subjectivité 45-46
Europe moderne se révolte contre
elle 220-21,227-28
pouvoir du Mal 149-50
prédominance 220
rationnelle 162, 166, 168
réformes religieuses 20-21, 168
science comparative des
religions 162-63
signes précurseurs d’un age
subjectif 316
tantrique 6
valeur pour I’esprit humain 185
vraie religion et religiosité 225
Renaissance, La 21, 95, 124
Révolution
francaise 2
mysticisme totalitaire 262
Richesses
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