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Avant-propos

The Future Poetry a paru pour la première fois en anglais dans 
la revue mensuelle Ârya, de décembre 1917 à juillet 1920. On 
avait demandé à Sri Aurobindo de faire la critique d’un livre de 
M. James H. Cousins, «   New Ways in English Literature   » (Ganesh 
& Co., Madras, 1917), mais il abandonna bientôt ce projet pour 
entreprendre une œuvre beaucoup plus importante, où il allait 
développer ses «   propres idées et son propre point de vue sur l’art 
et sur la vie   ».

Dans ces chapitres, Sri Aurobindo s’appuie sur de nombreuses 
citations de poètes, anglais pour la plupart, pour illustrer son «   art 
poétique   ». La lettre suivante nous en donne un aperçu.

«   J’ai essayé d’expliquer dans The Future Poetry... qu’il existe, en 
poésie, différents degrés de perfection   : adéquat, efficace, illuminé, 
inspiré, et enfin, “indiscutable” ou infaillible. Ce sont là des choses 
qu’il faut apprendre à sentir, on ne saurait les analyser.

«   Tous les styles – “adéquat”, “efficace”, etc., – peuvent être 
haussés, sur leur propre plan, au degré d’infaillibilité.

«   L’infaillibilité suprême est quelque chose de supérieur encore, 
c’est un langage impérieusement évident, pur et vrai, l’essence 
même d’une expression parfaite et convaincante. En outre, elle 
déborde toute classification et toute analyse. On peut en trouver 
des exemples dans les styles les plus différents, chez Keats (“Magic 
casements”), chez Wordsworth (son Newton et ses “fields of 
sleep”), chez Shakespeare (“Macbeth has murdered sleep”), chez 
Homère lorsqu’il décrit la descente d’Apollon de l’Olympe, chez 
Virgile (“Sunt lachrymae rerum” et son “O passi graviora”). (...)



«   Je ne pense pas qu’il y ait une corrélation entre ces différents 
styles et les divers plans d’inspiration – à moins de dire, peut-être, 
que le style efficace provient du mental supérieur, le style illuminé 
du mental illuminé, le style inspiré du plan de l’intuition. Mais je 
ne sais pas si ce serait vrai dans tous les cas, surtout quand chaque 
style atteint à son propre pouvoir infaillible.   »

*

Comme la «   critique   » de Sri Aurobindo porte sur la poésie anglaise, 
il nous a semblé préférable que les citations figurent ici dans la 
langue originale ; nous en donnons la traduction en fin d’ouvrage.

Dans ses «   Lettres sur la poésie   », dont nous publions ici des 
extraits, Sri Aurobindo répond aux questions de disciples, eux-
mêmes poètes, qui souhaitaient reconnaître l’origine, la source 
d’inspiration de certains vers, et mieux percevoir l’influence des 
différents plans de conscience dans la création poétique.

Écrites une vingtaine d’années environ après la parution de The 
Future Poetry dans l’Ârya, ces lettres nous aident à mieux pénétrer 
au cœur de cet «   art poétique   » auquel Sri Aurobindo accorda 
une place essentielle dans sa recherche d’un nouveau pouvoir 
supra-mental de création. Elles nous rappellent en outre que Sri 
Aurobindo fut lui-même un très grand poète, auteur notamment 
d’une prodigieuse épopée symbolique de vingt-quatre mille vers, 
Savitri, et de nombreux sonnets où l’on perçoit les premiers chants 
de la poésie future.
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Première Partie



CHAPiTrE 1

Le Mantra

On n’a pas souvent l’occasion de lire en inde un 
ouvrage de critique littéraire de tout premier ordre, à la fois 
pénétrante et suggestive, qui nous oblige à voir autant qu’à 
réfléchir. Les «   Voies nouvelles de la littérature anglaise   » de 
M. James Cousins, livre que j’ai lu récemment, et plus d’une 
fois parcouru avec toujours autant de plaisir et de profit, pos-
sède cette qualité au plus haut degré. il élève la pensée qui 
transcende les strictes limites du sujet choisi par l’auteur pour 
suggérer tout le problème de l’avenir de la poésie en ce nou-
vel âge qui approche   : les fonctions supérieures qui s’ouvrent 
à elle – et qui ne sont encore que très imparfaitement réali-
sées – et le rôle que la littérature anglaise d’une part, le men-
tal et le tempérament indiens d’autre part, sont susceptibles 
de jouer pour déterminer cette nouvelle orientation. L’auteur 
est lui-même poète, c’est un écrivain doté d’une force consi-
dérable, appartenant au mouvement irlandais qui a donné à la 
littérature anglaise ses deux plus grands poètes, et son livre, 
à chaque page, attire et satisfait par la vigueur de son style, 
un sens presque parfait de la mesure, par la délicatesse de 
ses touches, le raffinement et la profondeur de ses observa-
tions et de ses intuitions, la justesse de ses affinités et de ses 
appréciations.

Compte tenu de la raison pour laquelle ces essais ont été, 
non point écrits, certes, mais plutôt réunis, la critique, excel-
lente et utile, n’en souffre pas moins d’un défaut majeur   : 
elle est trop succincte. M. Cousins se contente de nous don-
ner l’essentiel, juste ce qui est nécessaire à un mental éduqué 



pour saisir intimement l’esprit, la manière et la qualité poé-
tiques des écrivains dont il nous présente les œuvres. Et cela 
est exécuté parfois d’une façon si magistrale, qu’une touche 
de plus eût sans doute été une touche de trop. L’essai sur 
Emerson est un chef-d’œuvre du genre ; il offre, en quelques 
pages, et à la perfection, tout ce qu’il faut dire de la poésie 
d’Emerson, mais rien qui ne vaille d’être dit. Certains essais, 
toutefois, bien qu’admirables en eux-mêmes, nous laissent sur 
notre faim. Ce livre, il est vrai, n’a pas la prétention d’être 
exhaustif ; M. Cousins a eu la sagesse de choisir le plus sou-
vent – il est une notable exception – des poètes avec lesquels 
il se sent en étroite affinité, ou qu’il apprécie lui-même parti-
culièrement ; il passe sous silence certains noms que les trom-
pettes de la renommée ont pourtant fait retentir à nos oreilles 
– Thompson, Masefield, Hardy –, ou n’y fait allusion qu’en 
passant. M. Cousins se penche néanmoins sur les œuvres de 
poètes contemporains, Tagore, A.E. et Yeats notamment, et 
sur celles de poètes plus récents tels que Stephen Phillips, 
Meredith, et Carpenter, tous de grands noms, sans parler des 
écrivains mineurs. Ce petit livre de 135 pages est un piédestal 
presque trop frêle pour soutenir de telles figures – non pas, 
certes, pour les besoins d’un lecteur anglais qui s’intéresse 
à la poésie, mais pour les nôtres, en inde, car notre igno-
rance est grande en la matière et notre intelligence critique, 
en général, piètrement exercée. Nous avons besoin de quelque 
chose d’un peu plus fourni pour captiver notre attention et 
retenir notre intérêt d’une façon permanente ; pour le lecteur 
indien, un poteau indicateur sur le bord de la route ne suffit 
pas ; il vous faudra le transporter sur quelques kilomètres si 
vous voulez qu’il vous suive.

M. Cousins a cependant rendu un grand service au men-
tal indien en lui donnant au moins la possibilité de suivre 
cette voie, conduit par un tel guide. La langue et la littérature 
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anglaises sont pratiquement la seule ouverture de notre esprit 
– compte tenu de l’étroite et pauvre, et pourtant bien encom-
brante éducation qu’il reçoit –, sur le monde de la pensée et 
de la culture européennes ; en tout cas, dans l’état actuel des 
choses, cette ouverture reste douloureusement insuffisante. 
Pour l’immense majorité d’entre nous, la poésie anglaise s’ar-
rête à Tennyson et Browning, quand ce n’est pas à Byron 
et Shelley. rares sont ceux qui ont entendu parler de cer-
tains des poètes plus récents, plus rares encore ceux qui ont 
eu vent des poètes contemporains ; on les compte sur les 
doigts de la main. Dans le domaine culturel, cette immense 
péninsule, jadis l’un des plus grands centres de civilisation 
du monde, est demeurée longtemps la plus provinciale des 
provinces   : un lopin de terre labourée autour d’un cabinet de 
notaire ou de fonctionnaire du gouvernement, le croisement 
d’une petite bourgade et du plus rural des villages ; en sa plus 
large étendue, un rivage desséché, loin du grand courant de la 
pensée et de l’action vibrantes du monde, où de temps à autre 
quelques vagues attardées viennent battre mollement ; pour 
le reste, ce n’est qu’un champ désert livré à des besognes 
léthargiques, à l’éducation la plus fausse qui se puisse ima-
giner, à une connaissance toujours vingt-cinq ou cinquante 
ans en retard sur son temps. L’éveil qui s’est produit durant 
les premières années du vingtième siècle, a pris surtout la 
forme d’une renaissance du patriotisme culturel – absolument 
nécessaire pour une nation qui a une contribution toute par-
ticulière à offrir au développement futur de l’esprit humain   : 
quelque chose de nouveau, de grand, qu’elle doit façonner à 
partir d’un passé glorieux pour que puissent s’épanouir les 
splendeurs de l’avenir qui s’entrouvre ; mais pour que cette 
croissance soit rapide et sûre, il faut qu’elle dispose d’une 
information large et solide, d’un matériau plus riche sur 
lequel travailler, qu’elle ait un contact plus dynamique avec 
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la vie et les tendances dominantes du monde qui l’entoure. 
Des livres tels que celui-ci seront une aide inestimable pour 
créer ce qui à présent nous fait défaut.

L’utilité de cet ouvrage inspirant me touche d’autant plus 
personnellement que j’ai moi-même vécu dans cet état d’igno-
rance totale qui caractérise le mental indien dans le domaine 
qui nous occupe. Dans l’isolement intellectuel de l’inde, les 
seuls contacts que j’ai pu conserver avec notre époque, le 
furent à travers la littérature européenne, plus qu’à travers 
la littérature anglaise contemporaines. Tout contact vivant 
avec cette dernière fut tranché lorsque je quittai l’Angle-
terre il y a un quart de siècle * ; les derniers épisodes de cette 
liaison furent la découverte de Meredith comme poète dans 
son Modern Love, et la lecture de Christ in Hades quelques 
années avant sa publication, et qui demeure pour moi une 
date inoubliable. Seul au large de ma géante ignorance, j’avais 
bien depuis longtemps entendu prononcer le nom célèbre de 
Yeats, mais n’avais qu’une connaissance pour le moins frag-
mentaire, et le plus souvent indirecte, d’une partie de son 
œuvre. A.E. n’existe pour moi que dans les pages de M. Cou-
sins ; d’autres poètes d’aujourd’hui ne sont encore représentés 
dans mon esprit que par des citations éparses. En matière 
de culture, un tel état d’ignorance est assurément un péché 
impie ; mais en ce monde immoral et imparfait, le péché lui-
même est parfois récompensé, et c’est ce qui m’est offert à 
présent, tandis que, baignant dans la joie et la lumière d’un 
nouveau monde qui se découvre tout entier à mon regard, je 
me tiens, tel Cortès, sur la crête de l’immense impression que 
le livre de M. Cousins a suscitée en moi. Car la lumière que 
nous apporte la critique intérieure, vivante et illuminatrice, 

* Sri Aurobindo a passé quatorze ans en Angleterre, où son père voulait qu’il 
fît ses études. il ne rentrera en inde qu’en 1893, à l’âge de vingt et un ans. (Note 
du traducteur)
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d’un mental différent du nôtre, peut presque tenir lieu, par-
fois, d’une connaissance directe.

Ce qui se dégage de ces essais n’est pas tant un point de vue 
particulier qu’un tempérament critique et littéraire singulier 
– qui ne reflète peut-être pas entièrement l’état d’esprit du cri-
tique, mais plutôt la réponse que le sujet de l’ouvrage évoque 
dans un mental ayant avec celui-ci une affinité naturelle. Dans 
sa préface, M. Cousins laisse transparaître une légère inquié-
tude   : il craint d’être taxé d’idéalisme. La distinction toute 
faite entre idéalisme et réalisme en littérature m’a toujours 
paru un tant soit peu fictive et arbitraire, et quelle que puisse 
être sa valeur pour le théâtre et le roman, elle n’a pas en 
poésie de place légitime. Dans ce livre, l’auteur s’identifie 
avec ce que l’esprit nouveau de notre temps a de meilleur et 
de plus caractéristique, et nous voyons se dégager un nouveau 
tempérament, une nouvelle perspective esthétique – ou ne 
faudrait-il pas plutôt dire «   introspective   » ? – en pleine gesta-
tion. Elle se distingue par une tendance plus marquée (mais 
nullement exclusive) à rechercher le spirituel plutôt que le 
purement terrestre, l’intérieur et le subjectif plutôt que l’ex-
térieur et l’objectif, la vie intime et secrète plutôt que la vie 
de surface, et, dans sa forme la plus pure, qui paraît être celle 
que lui ont donnée les poètes irlandais, la tendance à préférer 
le lyrique au dramatique, et, pour la représentation poétique, 
à recourir à une méthode moins concrète qu’intérieurement 
suggestive. Toute forte personnalité souffre naturellement du 
défaut qui consiste à éprouver une sympathie insuffisante – et 
souvent même une antipathie prononcée et intolérante – pour 
tout ce qui s’écarte de ses propres motivations. En outre, la 
critique contemporaine doit affronter bien des périls   : il y a 
d’abord le charme que le sentiment nouveau, la pensée, l’ex-
pression nouvelles d’une certaine tendance nous procurent, et 
qui nous masque les défauts de l’expression elle-même, dont 
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nous situons mal ou exagérons les mérites réels ; de puissants 
contre-courants d’attraction et de répulsion immédiates nous 
égarent – notamment le manque inévitable de perspective 
qui nous empêche d’avoir une vision juste des choses trop 
proches de nous dans le temps. De plus, si l’on fait soi-même 
partie d’un mouvement créateur dont les tendances et l’idéal 
sont fortement marqués, il est difficile d’échapper au point 
de vue particulier qu’il engendre et d’avoir un regard critique 
plus large. Le sens de la mesure et la justesse d’apprécia-
tion de M. Cousins le préservent pour une large part – et en 
vérité d’une façon générale, sinon absolue à mes yeux – de 
ces écueils et bas-fonds. Ce n’est pourtant pas une critique 
dénuée de passion, tout à fait désintéressée, que ce livre 
nous offre, ou que nous y cherchons, mais quelque chose de 
beaucoup plus utile   : l’interprétation d’œuvres incarnant les 
tendances créatrices de notre époque par quelqu’un qui en a 
lui-même eu la vivante expérience, et qui a contribué tant à 
les orienter qu’à les façonner.

La critique positive de M. Cousins est presque toujours 
excellente, juste, inspirée par une chaude lueur de sympa-
thie et de compréhension que tempèrent son discernement, sa 
retenue, son sens de la mesure ; le critique futur, utilisant les 
mêmes «   poids et mesures   » – et quoi qu’il en retranche – n’y 
apportera, on peut l’imaginer, que de légères modifications, 
soulignant, ici ou là, tel élément plutôt qu’un autre. Ses cri-
tiques, si elles sont généralement bien fondées, ne sont pas, 
me semble-t-il, toujours aussi justes que ses éloges. Ainsi son 
essai consacré au «   réaliste sur Scène   » de J.M. Synge, tranche 
avec le reste du livre   : c’est une critique presque entièrement 
négative et destructrice, vigoureuse et intéressante assuré-
ment, mais écrite selon le point de vue propre aux idéaux et 
aux buts du mouvement littéraire irlandais, et dirigée contre 
une méthode apparemment tout opposée. Nous avons droit 
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cependant à quelques aperçus sur l’aspect positif du pouvoir 
dramatique, que le critique d’ailleurs ne nous montre pas, mais 
nous laisse le soin de deviner. M. Cousins semble prendre un 
peu trop au sérieux la théorie que le dramaturge donne ici de 
son art ; il est rare, en effet, que le créateur – il y a certes des 
exceptions, de rares exemples de clairvoyance – puisse être 
considéré comme le profond interprète de son propre élan 
créateur. Au cœur même de son inspiration, il est l’instru-
ment d’une lumière et d’un pouvoir qui ne sont pas siens, 
et son témoignage est le plus souvent faussé, flou ; l’auteur 
essaie d’expliquer les mécanismes de ce pouvoir imperson-
nel par des mobiles qui étaient en fait la contribution de son 
effort personnel, et qui sont souvent des lumières marginales, 
tout à fait secondaires, voire accidentelles, issues du mental 
cérébral inférieur et non de la force inspiratrice centrale.

M. Cousins indique on ne peut plus clairement que l’art 
ne saurait en aucun cas être une copie de la vie. Mais il 
est également vrai, je pense, que ce n’est pas là non plus 
le but secret du réalisme en général, quoi qu’en disent ses 
adeptes ; le réalisme est en fait une sorte d’idéalisme inférieur, 
ou plus exactement, l’image tantôt inversée, tantôt pervertie 
du romantisme, un art qui s’efforce d’obtenir la révélation 
de la vérité créatrice par une présentation puissante, efficace, 
en accentuant, souvent même en exagérant ce qui se trouve 
aux antipodes du phénomène complexe de la vie. Tout art 
procède du sensuel et du sensible, ou le prend comme point 
constant de référence ; ou encore, à son niveau le plus bas, 
s’en sert comme d’un symbole et d’une source d’images ; 
même lorsqu’il s’envole dans les mondes invisibles, c’est de la 
terre qu’il s’élance ; cependant, tout art digne de ce nom doit 
également aller au-delà du visible, il doit révéler, il doit nous 
montrer quelque chose qui nous était caché, et, dans son effet 
total, non pas reproduire mais créer. Nous pouvons dire que 
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l’artiste crée un monde idéal qui lui est propre, pas nécessai-
rement dans le sens d’une perfection idéale, mais un monde 
qui existe dans l’idée, l’imagination et la vision du créateur ; 
ou plus exactement, qu’il projette dans une forme signifiante 
une vérité qu’il a vue – vérité de l’enfer ou vérité des cieux, 
vérité immédiate derrière les choses terrestres, ou toute autre 
vérité –, mais qui n’est jamais seulement la vérité terrestre 
extérieure. Et c’est selon cette vérité et ce pouvoir idéatifs, 
selon la perfection et la beauté de la présentation et de l’ex-
pression qu’il en donne, que son œuvre doit être jugée.

Certaines remarques, dans ce livre, semblent émaner du 
tempérament et du point de vue littéraires particuliers de 
l’auteur, de ses idiosyncrasies très prononcées, et l’on ne sau-
rait toujours les accepter sans réserve. Je ne partage pas moi-
même son mépris pour la forme et le mobile dramatiques, 
ni sa froideur relative vis-à-vis de la faculté et de l’impul-
sion «   architecturales   » en poésie. Quand M. Cousins déclare 
que dans l’œuvre de Shakespeare «   la poésie, et non l’élément 
dramatique, est appelée à survivre   », cette distinction, à mon 
sens, est loin d’être toujours valable ; il y a là une part de 
vérité, mais elle est exagérée. Ou lorsqu’avec plus de viru-
lence encore il relègue Shakespeare le dramaturge «   à la véné-
rable et poussiéreuse immortalité des bibliothèques   », ou parle 
«   du filet monstrueux qu’est l’œuvre de sa vie   » qui, hormis 
quelques envolées, quelques vers ou expressions, «   pourrait 
bien sombrer dans l’océan de l’oubli   », je ne puis m’empêcher 
de sentir que cela ne reflète, au mieux, que l’air du temps, un 
certain état d’esprit né de l’effort pour se défaire du fardeau 
du passé et s’élancer plus librement vers l’avenir ; ce n’est 
pas le verdict sans appel du mental poétique et esthétique 
sur ce qui fut si longtemps l’objet de son admiration sincère, 
ainsi qu’une présence et une influence puissantes. J’ai peut-
être tort, peut-être suis-je moi-même trop influencé par mes 
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propres idiosyncrasies bien ancrées, par un tempérament et 
un être esthétiques tout imprégnés d’un culte précoce pour 
les grands bâtisseurs de la poésie sanskrite, grecque, italienne 
et anglaise. En tout cas, quels que puissent être nos rapports 
avec les maîtres du passé, il est vrai que notre travail actuel 
consiste à aller au-delà, et non à les imiter ; or c’est toujours 
au motif et à l’esprit lyriques qu’il revient de découvrir le 
secret nouveau et de jeter les bases d’une nouvelle création ; 
car l’élément lyrique est le mobile, l’esprit poétique primor-
dial, et les éléments épique et dramatique doivent attendre 
qu’il leur dévoile leurs nouveaux cieux, leur terre nouvelle.

Si j’ai fait allusion à ces quelques points qui, dans le livre 
de M. Cousins, restent très marginaux ou ne sont que rare-
ment évoqués, c’est parce qu’ils se rapportent à la question 
que ce livre pose de la façon la plus aiguë   : l’avenir de la 
poésie anglaise et celui de la poésie mondiale. On ne sait 
trop quel sort cet avenir réservera à la vieille querelle entre 
idéalisme et réalisme, car les deux tendances que ces termes 
représentent de façon plus ou moins adéquate, sont encore 
manifestes dans les œuvres récentes. D’une manière générale, 
la poésie ne cesse d’osciller entre deux tendances opposées   : 
tantôt elle donne la prédominance à la vision subjective, tantôt 
elle met l’accent sur la présentation objective ; elle peut aussi 
s’élever au-delà vers un plan spirituel où cette distinction 
est transcendée, cette divergence réconciliée. il est d’ailleurs 
peu probable que l’imagination poétique renonce jamais aux 
formes narrative et dramatique de son impulsion créatrice ; 
lorsqu’un esprit nouveau se manifeste dans le domaine poé-
tique, il tend toujours, sans cesser d’être essentiellement ly-
rique, à se saisir de ces deux autres formes et à les modeler 
comme il peut   : témoin l’élan qui a conduit Maeterlinck, Yeats 
ou rabindranath Tagore – malgré leur subjectivité prédomi-
nante – à s’emparer tant de la forme dramatique que de la 
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forme lyrique pour s’exprimer. Peut-être estimerons-nous que 
cette forme ne convenait pas vraiment à leur esprit, qu’ils ne 
sauraient dans ce domaine espérer une réussite complète ou 
sans faille. Mais qui établira des règles pour le génie créateur, 
qui dira ce qu’il doit ou ne doit pas tenter ? il suit son propre 
développement et fait ses propres expériences formatrices. il 
est d’ailleurs intéressant de se demander si le nouvel esprit 
poétique adoptera et utilisera, en les modifiant, les vieilles 
formes dramatiques et narratives, comme rabindranath l’a 
fait dans ses premiers essais pour la scène, ou s’il les transfor-
mera entièrement pour les adapter à ses propres fins, comme 
le poète indien s’y est essayé dans ses pièces plus récentes. 
Mais après tout, ce sont là des questions secondaires.

il nous sera plus profitable d’aller droit au cœur du sujet, 
pour l’étude duquel l’œuvre critique de M. Cousins, dans 
son ensemble, nous fournit un bon matériau. Prenant comme 
point de départ l’impression que crée ce livre, et l’orientation 
de la poésie anglaise comme texte de base – mais plongeant 
notre regard plus loin dans le passé –, nous tenterons de son-
der ce que l’avenir peut nous offrir par l’intermédiaire du 
mental poétique et par son pouvoir de création et d’interpré-
tation. On ne peut encore se prononcer sur le résultat des 
entreprises récentes, et toute prédiction assurée en ce domaine 
serait plus qu’imprudente ; ce livre suggère tout de même avec 
force une possibilité qu’il serait pour le moins intéressant, 
voire fructueux, d’explorer et d’étudier. Cette possibilité est 
la découverte d’une nouvelle forme d’expression, plus proche 
de ce que nous pourrions appeler le mantra en poésie, ce lan-
gage rythmique qui, selon les termes du Véda, jaillit à la fois 
du cœur du voyant et de la lointaine demeure de la Vérité 
– la découverte du mot, du mouvement divin, de la forme 
de pensée propre à la réalité qui, comme M. Cousins le dit si 
justement, «   repose dans l’appréhension de quelque chose de 
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stable derrière l’instabilité des mots et des actes, quelque chose 
qui est le reflet de la passion primordiale de l’humanité pour 
ce qui la dépasse, le vague pressentiment de cette impulsion 
divine qui pousse la création à s’épanouir sans cesse, à s’arra-
cher à ses limitations pour réaliser ses possibilités divines   ». La 
poésie a réalisé cela dans le passé, en ses moments d’élévation 
suprême ; dans l’avenir, il semble qu’il soit possible d’en faire 
un but plus conscient et un effort plus constant.
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CHAPiTrE 2

L’essence de la poésie

Quelle est donc la nature de la poésie, sa loi 
essentielle ? Quel est le plus haut pouvoir que nous pouvons 
en attendre, la divine musique que le mental humain, pour-
suivant sa recherche dans toutes les directions – vers ses plus 
vastes horizons, ses profondeurs les plus secrètes, ses plus 
hauts sommets –, puisse tirer de cet instrument si expressif ? 
et comment devient-il alors possible de l’utiliser en tant que 
mantra du réel ? il ne s’agit pas, pour autant, de s’évertuer 
vainement à définir une chose aussi profonde, évanescente et 
indéfinissable que le souffle de la création poétique ; mettre 
en pièces la harpe de Saraswatî et ses myriades de cordes 
sous prétexte d’en faire une analyse scientifique, est un amu-
sement aussi borné que stérile. Nous avons cependant besoin 
de quelques intuitions pour nous guider, de quelques des-
criptions utiles qui serviront à éclairer nos recherches. Et je 
ne pense pas qu’une telle entreprise, consistant à déterminer 
– par descriptions et non par définitions –, les éléments fon-
damentaux de la poésie, soit impossible, ni sans profit.

Nous sommes ici confrontés à deux erreurs fort courantes   : 
de l’une, le mental ordinaire, non instruit, est le plus 
coutumier ; de l’autre, le critique trop instruit ou l’artiste et 
l’artisan trop intellectuellement consciencieux. Pour le mental 
ordinaire, qui la juge sans vraiment s’y plonger, la poésie 
paraît n’être guère qu’un plaisir esthétique de l’imagination, 
de l’intellect et de l’oreille, un noble passe-temps. Si elle 
n’était que cela, nous n’aurions pas eu besoin de perdre notre 
temps à en rechercher l’esprit, le but intérieur, la loi profonde. 



Tout poème gracieux, agréable et mélodieux, comportant une 
belle idée, ferait alors l’affaire ; un chant d’Anacréon, une 
complainte de Mimnermus satisferaient tout autant notre 
sens poétique qu’«   Œdipe   », «   Agamemnon   » ou «   L’Odyssée   », 
car de ce point de vue, ils nous frappent par leur perfection 
qui égale celle de ces chefs-d’œuvre, qui la surpasse même, 
pourrait-on alléguer, si l’on en juge par leur unité et leur 
concision. De la poésie, comme de tout art, nous attendons 
certes qu’elle nous procure du plaisir ; mais le plaisir extérieur 
des sens, voire le plaisir intérieur de l’imagination ne sont que 
de premiers éléments ; ils devront non seulement être épurés 
afin de satisfaire aux suprêmes exigences de l’intelligence, 
de l’imagination et de l’oreille, mais, ensuite, il faudra les 
rehausser encore, il faudra qu’en leur nature ils se soulèvent 
par-delà même les hauteurs les plus sublimes qu’ils ont 
atteintes, afin de devenir le support de quelque chose qui les 
dépasse ; autrement, ils ne pourront nous conduire vers les 
sommets où vit le Mantra.

Car ni l’intelligence, ni l’imagination, ni l’oreille ne sont 
les vrais, ou en tout cas les plus profonds ou les plus hauts 
réceptacles du délice poétique, pas plus qu’elles n’en sont les 
vrais ni les suprêmes créateurs. Elles en sont seulement les 
canaux et les instruments   : le vrai créateur, l’auditeur vrai 
est l’âme. Plus les autres éléments accomplissent leur œuvre 
de transmission avec rapidité et transparence, moins ils ré-
clament leur propre satisfaction séparée, plus le mot atteint 
directement l’âme et s’immerge profondément en elle et plus 
grande est la poésie. Aussi la poésie n’a-t-elle pas réellement 
accompli son œuvre, tout au moins son œuvre la plus haute, 
tant qu’elle n’a pas rehaussé le plaisir de l’instrument pour le 
transmuer en le délice plus profond de l’âme. Un Ânanda * 

* Dans la terminologie indienne qui s’applique aux expériences spirituelles, 
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divin, un Délice interprétateur, créateur, révélateur, forma-
teur – le reflet inverse, pourrait-on dire, de la joie que l’Âme 
universelle ressentit lorsque, dans une immense libération 
d’énergie, elle fit retentir dans les formes rythmiques de l’uni-
vers la vérité spirituelle, la vaste idée interprétatrice, la vie, 
le pouvoir, l’émotion des choses condensées dans une vision 
créatrice originelle –, telle est la joie spirituelle que ressent 
l’âme du poète, et, lorsqu’il parvient à vaincre les difficultés 
humaines de sa tâche, qu’il réussit à déverser en tous ceux 
qui sont préparés à la recevoir. Ce délice n’est pas seulement 
un divin passe-temps ; c’est un grand pouvoir de formation 
et d’illumination.

Le critique – d’un certain genre – ou l’artiste intellectuelle-
ment consciencieux, parlent souvent, quant à eux, de la poésie 
comme si ce n’était au fond qu’une affaire de technique – une 
technique absolument sans défaut, ou tout au plus exquise. En 
tout art, assurément, une bonne technique est le premier pas 
vers la perfection ; mais il y a tant d’autres pas, il y a tout un 
monde à franchir avant de pouvoir seulement s’approcher de 
ce que l’on recherche ; au point que même un défaut d’exé-
cution n’empêchera pas une âme ardente et douée de créer 
de la haute poésie, de la poésie qui défie les siècles. D’autant 
que la technique, bien qu’indispensable, occupe en poésie un 
champ plus restreint encore peut-être que dans les autres arts 
– d’abord parce que son instrument, le mot rythmique, est 
plus riche en éléments subtils et immatériels ; ensuite, parce 
qu’étant le plus complexe, le plus souple, le plus diversement 
suggestif des instruments dont dispose le créateur artistique, 
il offre, plus que tout autre, de nombreuses, voire d’infi-
nies possibilités, sur des voies multiples. Le mot rythmique 

l’Ânanda représente le délice essentiel que l’infini ressent en lui-même et dans sa 
création. Par l’Ânanda du Moi infini tout existe, pour l’Ânanda du Moi infini tout 
fut créé. (Note de l’auteur)
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possède un élément subtilement sensible, sa valeur-de-son, 
élément tout à fait immatériel, et une signification, ou valeur-
de-pensée ; en outre, ces deux valeurs – le son et le sens – 
possèdent, ensemble et séparément, une valeur-d’âme, un 
pouvoir spirituel direct qui est de loin leur caractère le plus 
important. Et bien que ce pouvoir naisse accompagné d’un 
petit élément soumis aux lois de la technique, presque immé-
diatement, à peine a-t-il pris son essor, il s’élève par-delà le 
domaine propre à toute loi de construction mécanique   : et 
cette forme de langage porte en elle, lorsqu’elle atteint à ses 
sommets, un élément qui accède à l’empire de l’ineffable.

En fait, la poésie détermine elle-même sa propre forme ; 
celle-ci ne lui est pas imposée par quelque loi mécanique ou 
extérieure. Moins que tout autre artiste, le poète a-t-il besoin, 
lorsqu’il crée, de garder les yeux rivés anxieusement sur la 
technique de son art. Cette technique, il doit certes la possé-
der ; mais dans le feu de la création, l’appréhension intellec-
tuelle qu’il en a devient un acte secondaire, voire un simple 
murmure dans son mental, et, en ses moments suprêmes, il 
peut se permettre, en quelque sorte, de l’oublier complète-
ment. Car alors la perfection de son mouvement musical et 
de son style jaillissent intégralement comme la forme spon-
tanée de son âme qui s’exprime elle-même en un rythme 
inspiré et un verbe originel, révélé, tout comme l’Âme uni-
verselle créa les harmonies de l’univers par le pouvoir en lui * 
du verbe secret et éternel, laissant la partie subconsciente de 
sa Nature accomplir le travail mécanique dans la houle d’un 
secret embrasement spirituel. Chez le poète, c’est ce langage 
supérieur qui constitue la plus parfaite expression poétique, 

* Nous avons gardé le masculin («   within him   » en anglais), car Sri Aurobindo 
insiste ici sur la dualité Âme (Soul) et Nature (Nature), qui, dans sa terminologie, 
correspond à la dualité Purusha-Prakriti, l’Âme témoin, le Seigneur, et la Force 
exécutrice. (Note du traducteur)
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l’élément immortel dans sa poésie, dont un seul souffle suffit 
à sauver de l’oubli le reste de son œuvre. Svalpam apyasya 
dharmasya !

C’est ce pouvoir qui fait du mot rythmique du poète la plus 
haute forme de langage dont l’homme dispose pour expri-
mer tant sa vision de lui-même que sa vision du monde. On 
remarquera en effet que même lorsque l’expérience la plus 
profonde, celle du pur spirituel pénétrant en des choses qui 
ne peuvent jamais être entièrement exprimées, tente cepen-
dant de les formuler au lieu de simplement les expliquer 
intellectuellement, elle se tourne instinctivement vers la poésie 
dont elle emprunte souvent les formes rythmiques, et presque 
toujours le langage. Mais la poésie s’efforce d’étendre cette 
forme d’expression, cette vision particulière, à toute expé-
rience, même la plus objective – d’où sa tendance naturelle 
à exprimer dans l’objet quelque chose qui dépasse sa simple 
apparence, même quand extérieurement elle paraît ne tirer sa 
joie de rien d’autre.

il peut être utile de jeter un regard, non sur le secret ultime 
et ineffable, mais sur les premiers éléments de ce rehausse-
ment et de cette intensité propres à l’expression poétique. 
Dans le discours ordinaire, le langage sert surtout de moyen 
pratique et limité de communication ; il nous sert dans notre 
vie, et pour exprimer les idées et les sentiments nécessaires 
ou utiles à la vie. Ce faisant, nous traitons les mots comme 
des signes conventionnels représentant certaines idées, et ne 
prêtons qu’une attention superficielle à leur force inhérente. 
Nous nous en servons comme de n’importe quelle machine 
ordinaire, comme d’un simple outil. Tout en reconnaissant 
leur utilité dans la vie, nous les traitons comme s’ils étaient 
eux-mêmes privés de vie. Quand nous voulons les charger 
d’un plus vivant pouvoir, nous devons nous-mêmes le leur 
prêter, par des intonations marquées de la voix, par la force 
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de l’émotion ou l’énergie vitale projetée dans le son, afin 
d’insuffler au mot-signe conventionnel quelque chose qui ne 
lui appartient pas en propre. Pourtant, si nous remontons 
plus avant dans l’histoire du langage, et surtout, si nous en 
étudions les origines, nous constaterons, je pense, qu’il n’en 
fut pas toujours ainsi. Les mots possédaient non seulement 
une vie propre, une vie intense et bien réelle, mais celui qui 
les prononçait en était plus conscient que nous ne saurions 
l’être nous-mêmes, avec nos intellects mécanisés et sophisti-
qués. Cela provenait de la nature primitive du langage qui, 
probablement, en son premier mouvement, n’était pas conçu, 
ou ne devrions-nous pas plutôt dire, ne se concevait pas tant 
comme un représentant des idées distinctes de l’intelligence, 
que comme un représentant de sentiments et de sensations, 
d’impressions mentales plus larges, indéfinies, aux qualités 
finement nuancées, qu’aujourd’hui nous n’avons plus souci 
de rechercher. Le sens intellectuel, dans toute sa précision, 
devait être alors un élément secondaire qui prit de plus en 
plus d’importance à mesure qu’évoluaient simultanément le 
langage et l’intelligence humaine.

Si le son en vint à exprimer des idées bien précises, cela 
n’est dû, en effet, à aucune équivalence, naturelle et inhé-
rente, entre le son et son sens intellectuel, car il n’en est 
aucune – intellectuellement, n’importe quel son pourrait 
exprimer n’importe quelle signification, à condition que les 
hommes s’accordent pour leur attribuer une équivalence toute 
conventionnelle ; il devait y avoir à l’origine cette qualité, ou 
propriété indéfinissable qu’a le son de faire naître certaines 
vibrations dans l’âme-de-vie de la créature humaine, dans son 
être sensible, son être émotif, et dans son être mental encore 
fruste. Un exemple rendra peut-être plus clair ce que je veux 
dire. Le mot loup, dont l’origine n’est plus présente à notre 
esprit, suggère à notre intelligence un certain objet vivant, 
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rien de plus ; c’est à nous d’imaginer le reste   : le mot sanskrit 
vrika, «   déchireur   », finit par subir le même sort, mais à l’ori-
gine il exprimait, dans la relation sensorielle entre le loup et 
l’homme, ce qui affectait le plus la vie de ce dernier, et il le 
restituait par une certaine qualité sonore qui l’associait immé-
diatement à la sensation de déchirement. Cela dut donner au 
langage primitif une vie puissante, une vigueur concrète, et, 
en un sens, une force poétique naturelle qu’il a depuis per-
due, même s’il a beaucoup gagné en précision, en clarté et 
en utilité.

La poésie fait aujourd’hui, dans une certaine mesure, un 
retour en arrière et recouvre, autant qu’elle le peut, et d’une 
autre manière, cet élément originel. Pour ce faire, elle met 
d’une part l’accent sur l’image qui remplace ce qu’il y avait 
de concret dans la sensation, et, d’autre part, s’intéresse 
davantage à la force suggestive du son, à sa vie, son pouvoir, 
l’impression mentale qu’il véhicule, et elle lui associe la valeur 
définie de la pensée – contribution de l’intelligence –, faisant 
en sorte que ces deux éléments se renforcent mutuellement. 
Ainsi, elle parvient en même temps à rehausser suffisamment 
le pouvoir du langage pour qu’il puisse exprimer directement 
un plan d’expérience plus élevé que le plan intellectuel ou 
vital, car elle fait ressortir non seulement la valeur intellec-
tuelle définie du mot, non seulement sa puissance émotive 
ou sensitive, sa suggestion vitale, mais, à travers et par-delà 
ces éléments qui la soutiennent, elle révèle sa suggestion-
d’âme, son esprit. La poésie en arrive ainsi à indiquer des 
significations infinies par-delà la signification intellectuelle et 
finie que le mot porte en lui. Elle n’exprime pas seulement 
l’âme-de-vie en l’homme, comme le faisait le mot primitif, 
pas seulement les idées de son intellect – ce à quoi le langage 
sert d’ordinaire aujourd’hui –, mais l’expérience, la vision, les 
idées, pourrions-nous dire, de cette âme plus haute et plus 
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vaste en lui. Elle les rend réelles à notre âme-de-vie autant 
que tangibles pour notre intelligence, et ainsi par le verbe 
nous ouvre les portes de l’Esprit.

Le style de la prose élève le langage à un degré de puis-
sance bien supérieur à celui qu’il possède couramment, mais 
au contraire de la poésie, il n’entreprend pas cette plus grande 
ascension. il s’appuie fermement sur la valeur intellectuelle 
du mot, utilise des rythmes que le langage ordinaire néglige, 
recherche une harmonie générale du mouvement suffisam-
ment fluide, tente d’associer les mots d’une manière agréable 
et lumineuse qui puisse à la fois satisfaire et éclairer l’intel-
ligence, et s’efforce d’atteindre à une expression plus exacte, 
plus subtile, plus souple et plus satisfaisante, dont le langage 
ordinaire, aux méthodes rudimentaires, ne se soucie guère. 
Un discours plus parfaitement adéquat, plus exact, tel est son 
premier objectif. Certes, il peut viser plus haut, rechercher 
une force et une efficacité accrues en recourant à divers arti-
fices du discours, à toute une gamme de moyens rhétoriques 
pour mieux charmer l’intelligence. Une fois franchie cette 
première limite, cette mesure juste et forte, mais toujours 
sobre, il se peut qu’il admette un rythme plus soutenu, sti-
mule l’émotion de façon plus directe et puissante, et séduise 
un sens esthétique vivifié. il lui arrive même de faire un 
usage si libre et si riche de l’image, qu’on pourrait presque 
le prendre, extérieurement, pour un style poétique ; mais ces 
images, il les emploie de manière décorative, comme autant 
d’ornements, alankâra, ou pour leur efficacité dès qu’il s’agit 
de donner une vision intellectuelle plus vive de la chose ou 
de la pensée qu’il décrit ou suggère ; il n’utilise pas les images 
pour cette vision plus profonde et vivante que le poète re-
cherche toujours. En outre, il garde l’œil constamment tourné 
vers son auditoire et son juge principal, l’intelligence, et s’il 
fait appel aux autres pouvoirs, c’est seulement parce qu’ils 
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sont d’importants auxiliaires pour gagner ses suffrages. La 
raison et le bon goût, deux pouvoirs de l’intelligence, sont, à 
juste titre, les dieux suprêmes du styliste en prose, tandis que 
pour le poète, ils ne sont que des divinités mineures.

S’il dépasse ces limites, s’il approche, dans ses propres 
mesures, d’un équilibre rythmique plus frappant, s’il utilise 
les images purement et simplement pour nous donner à voir, 
s’il s’ouvre à un langage au souffle plus puissant, le style de 
la prose outrepasse alors sa province habituelle et s’approche 
du domaine de la poésie, ou même y pénètre. il devient prose 
poétique, voire poésie pure, une poésie qui se sert des formes 
extérieures de la prose comme d’un déguisement ou d’une robe 
flottante. Les pouvoirs caractéristiques, naturels de ce langage 
sont une adéquation, une efficacité, un pouvoir d’illumination 
intellectuelle élevé ou subtil, et une satisfaction esthétique 
délicatement tempérée. Mais le privilège du poète est d’aller 
au-delà et de découvrir ce langage plus intensément illuminé, 
ce mot inspiré, cette expression souveraine et indiscutable * où 
se réalise l’unité d’un mouvement rythmique divin avec une 
profondeur de sens et un pouvoir d’infinie suggestion qui sur-
gissent directement des sources de l’esprit en nous. Le poète 
ne la trouvera peut-être pas toujours, ni même souvent, mais 
la rechercher est la loi qui gouverne son expression, ou du 
moins son orientation supérieure ; et quand il parvient non 
seulement à la découvrir mais à couler en elle quelque vérité 
de l’esprit, révélée du plus profond, il profère le mantra.

* En anglais, «   inevitable   ». Comme nous l’avons indiqué brièvement dans notre 
avant-propos, Sri Aurobindo désigne par ce terme un certain degré de perfection 
poétique, une harmonie complète et satisfaisante du fond et de la forme, qui peut 
s’obtenir sur n’importe quel plan   : matériel aussi bien que vital, mental autant que 
spirituel. Ainsi Sri Aurobindo tient-il pour «   indiscutables   », ou «   infaillibles   », non 
seulement certains versets hautement inspirés des Upanishads ou de la Bhagavad 
Gîtâ, mais des vers de Virgile ou de Shakespeare, ou d’autres encore de rimbaud 
et de Mallarmé. (Note du traducteur)
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Mais dans la quête comme dans la découverte, style et 
rythme sont tout entiers une expression, un mouvement qui 
jaillissent de nous sous le coup d’une certaine «   excitation   » 
spirituelle provoquée par une vision dans l’âme, vision dont 
celle-ci est impatiente de se délivrer. Ce peut être une vision 
de quelque chose dans la Nature ou en Dieu, en l’homme ou 
dans la vie des créatures ou dans la vie des choses ; vision 
d’une force et d’une action ou de la beauté sensuelle, vision 
d’une vérité de la pensée, d’une émotion, vision de plaisir ou 
de douleur, vision de cette vie ou de la vie au-delà. il suffit 
que ce soit l’âme qui voie, et que l’œil, les sens, le cœur et 
le mental pensant deviennent ses instruments dociles. Alors 
nous tenons la vraie, la grande poésie. Mais si ce pouvoir s’ap-
parente trop à une excitation de l’intellect, de l’imagination, 
des émotions, des activités vitales cherchant à s’exprimer en 
des rythmes puissants, si ces éléments ne sont pas embrassés 
par cette exaltation spirituelle plus ardente, pas suffisamment 
plongés, immergés, fondus en l’âme, si l’expression n’en sort 
pas purifiée, rehaussée par quelque transmutation spirituelle, 
alors nous retombons aux niveaux inférieurs de la poésie, et 
nous tenons là des œuvres d’une bien plus douteuse immor-
talité. Et quand le charme s’exerce seulement sur les parties 
inférieures de notre être, sur le seul mental, nous sortons du 
vrai domaine de la poésie et approchons des confins de la 
prose, ou avons affaire à la prose elle-même sous le masque 
et l’apparence des formes poétiques ; l’œuvre se distingue 
alors du style de la prose seulement – ou principalement – 
par ses éléments «   mécaniques   »   : une bonne versification et, 
peut-être, une expression plus compacte, plus captivante, plus 
dynamique, que le prosateur ne se permet pas, d’ordinaire, 
d’impartir aux harmonies plus simples, moins exigeantes de 
son discours. On ne trouvera pas dans cette œuvre, ou pas 
suffisamment, ce qui fait l’essence même de la poésie.
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Car en tout ce que le langage peut exprimer, se trouvent 
deux éléments   : l’élément extérieur ou instrumental, et l’élé-
ment réel ou spirituel. Dans la pensée, par exemple, il y a l’idée 
intellectuelle, ce que l’intelligence nous rend clair et précis, et 
l’idée-de-l’âme qui dépasse l’élément intellectuel et nous met 
en rapport étroit, ou nous permet même de nous identifier 
avec l’entière réalité de la chose exprimée. il en est de même 
pour les émotions   : ce n’est pas simplement l’émotion que 
recherche le poète, mais l’âme de l’émotion, ce quelque chose 
en elle dont notre âme et le monde veulent goûter le délice 
et pour lequel ils désirent ou acceptent l’expérience émotive. 
Lorsque le poète tente d’incarner dans ses mots la vérité de la 
vie ou la vérité de la Nature, son sens poétique appréhende les 
objets d’une manière analogue. C’est cette vérité plus grande, 
c’est ce délice et cette beauté qu’il recherche, cette beauté qui 
est vérité, cette vérité qui est beauté et donc une joie pour 
toujours, car elle nous apporte la félicité de l’âme elle-même 
découvrant ses réalités les plus profondes. Cet élément supé-
rieur, le langage plus timide et mesuré de la prose le reflète 
parfois, mais le style exalté, intrépide de la poésie le rend 
proche et vivant, et les rythmes les plus sublimes du poème 
portent sur leurs ailes ce que le style à lui seul ne saurait 
nous donner. C’est la source de cette intensité qui constitue 
la marque du langage et du mouvement poétiques. Elle pro-
vient de l’insistance de la vision-de-l’âme derrière les mots ; 
c’est l’exaltation spirituelle de ce voyage du rythme, de cette 
découverte de soi parmi les îles magiques des noms et des 
formes, dans ces mondes intérieurs et extérieurs.
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CHAPiTrE 3

Rythme et mouvement

Le Mantra, l’expression poétique de la réalité 
spirituelle la plus profonde, est possible seulement lorsque les 
trois plus hauts degrés d’intensité du langage poétique se rap-
prochent et fusionnent   : une intensité supérieure du mouve-
ment rythmique ; une intensité supérieure de la forme verbale 
et de la substance de la pensée étroitement mêlées, autrement 
dit du style ; et une intensité supérieure de la vision-de-vérité 
de l’âme. Toute grande poésie naît de l’accord parfait entre 
ces trois éléments ; c’est l’insuffisance de l’un ou de l’autre 
qui est à l’origine des inégalités, même dans les œuvres des 
plus grands poètes ; et c’est l’absence de l’un quelconque 
d’entre eux qui est cause des défaillances, des scories, des 
taches sur le soleil. Toutefois, ce n’est qu’une fois atteint un 
niveau très élevé de ces trois intensités réunies, que le Mantra 
devient possible.

D’un certain point de vue, c’est le rythme, le mouvement 
poétique, qui est de prime importance ; car c’est lui le pre-
mier élément, fondamental et indispensable, sans lequel tout 
le reste, quelle qu’en soit autrement la valeur, demeure inac-
ceptable pour la Muse. Un rythme parfait peut même souvent 
conférer l’immortalité à une œuvre dont la vision est pauvre, 
et dont le style est loin d’atteindre aux suprêmes intensi-
tés. Cependant, par mouvement poétique, nous n’entendons 
pas simplement le mètre, la forme rythmique, même quand 
l’excellence technique atteint la perfection ; cette perfection 
n’est qu’un premier pas, une base matérielle. Pour que puisse 
éclore le véritable accomplissement poétique, il faut qu’à cela 



s’ajoute une musique plus subtile et plus profonde, un mou-
vement rythmique de l’âme qui pénètre la forme métrique et 
souvent la submerge. À elle seule, la perfection du mètre, si 
subtile, riche et variée soit-elle, et quand elle satisferait plei-
nement l’ouïe intérieure, ne répond pas aux buts plus pro-
fonds de l’esprit créateur. Car il y a un auditeur intérieur qui 
revendique ses droits souverains   : l’atteindre et le combler est 
le but véritable du créateur de mélodies et d’harmonies.

Néanmoins, si le mètre – que nous considérons comme le 
système établi, équilibré, des mesures du son, mâtrâ – est la 
base traditionnelle du mouvement poétique, il est certaine-
ment aussi sa base physique la plus appropriée. Une tendance 
récente dans la poésie moderne – à laquelle nous devons la 
poésie de Whitman et de Carpenter et les expériences en vers 
libres en France et en italie – renie cette tradition et rejette 
le mètre sous prétexte que c’est une limitation asservissante, 
voire un artifice frivole ou une falsification du rythme poé-
tique vrai, libre, naturel. C’est là, me semble-t-il, un point de 
vue qui ne saurait finalement prévaloir, car il ne le mérite pas. 
En tout cas, il ne pourra certainement pas triompher à moins 
de se justifier en produisant des rythmes d’une suprême per-
fection, faisant sombrer dans un état d’infériorité évidente 
les œuvres les plus sublimes des grands maîtres de l’harmo-
nie poétique du passé. Or cela n’a pas encore été accompli. 
Au contraire, le vers libre a donné le meilleur de lui-même 
lorsqu’il s’est soit contenté de rechercher un rythme qui fait 
plutôt penser à de la prose poétique chantée, soit quand il 
s’est appuyé sur une sorte de mouvement métrique irrégulier 
et complexe qui, dans sa loi interne, sinon dans sa forme, 
rappelle la conception de la poésie chorale grecque.

Lorsqu’il dénigrait la rime, qu’il avait lui-même utilisée 
avec tant de maîtrise dans sa poésie de jeunesse, plus belle 
à défaut d’être aussi sublime, Milton oubliait, ou ignorait, la 
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valeur spirituelle de la rime, le pouvoir qu’elle a d’imposer 
et de rendre sensible l’attrait de la récurrence mélodique et 
harmonique, qui est un élément essentiel du mouvement 
mesuré de la poésie – ce don qu’elle a d’ouvrir à l’inspiration 
les portes scellées, cette capacité de suggérer et de révéler 
la beauté à ce quelque chose de supra-intellectuel en nous 
que la poésie a pour mission d’éveiller. La technique whit-
manienne est victime d’une erreur similaire, mais plus grave 
encore. Quand les hommes découvrirent le pouvoir qu’ont la 
pensée et les sentiments d’émouvoir le mental et l’âme et d’en 
prendre possession lorsqu’ils sont projetés en les mesures fixes 
et récurrentes du son, ils ne découvrirent pas simplement un 
procédé artistique mais une vérité psychologique subtile dont 
la théorie consciente est préservée dans la tradition védique. 
Et si les indiens, dans l’antiquité, choisissaient le plus sou-
vent de couler dans les formes métriques tout ce qu’ils sou-
haitaient voir durer – même leur philosophie, leur science ou 
leurs lois – ce n’était pas uniquement pour que ce soit plus 
facile à mémoriser – ils étaient en effet capables d’apprendre 
par cœur la prose fleuve des Brâhmanas aussi parfaitement 
que les hymnes védiques ou les Upanishads versifiés –, mais 
parce qu’ils percevaient que le langage versifié possède une 
certaine qualité qui le rend plus facilement apte à durer, un 
pouvoir naturel que le langage non versifié ne possède pas, 
et qui non seulement confère au son un surcroît d’inten-
sité, mais oblige le langage et les sens à se rehausser afin de 
s’ajuster parfaitement à ce moule plus rigoureux. Peut-être 
y a-t-il une vérité dans l’idée védique selon laquelle l’Esprit 
créateur aurait structuré tous les mouvements de l’univers en 
chhandas, en certains rythmes déterminés du Mot formateur, 
les mouvements originels du monde ne perdurant, inaltérables, 
que parce qu’ils demeurent fidèles aux mètres cosmiques. Un 
équilibre harmonieux, maintenu par un système de récurrences 
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subtiles est le fondement de l’immortalité dans cette création, 
et le mouvement métrique n’est rien autre que le son créateur 
devenu conscient du secret de ses propres pouvoirs.

il y a cependant toutes sortes de niveaux et de gradations 
dans l’usage de ce pouvoir. D’une façon générale, l’on s’ac-
corde à donner le nom de poésie à tout langage efficace * coulé 
dans un mètre vigoureux ou saisissant ; bien que cette défi-
nition soit si large qu’elle a permis à des Macaulay et à des 
Kipling d’accéder à des trônes poétiques assez étranges, je ne 
m’y opposerai pas   : la largeur d’esprit est toujours une vertu. 
Néanmoins, un langage puissant s’accrochant aux pas cadencés 
d’un mètre astucieux, ne correspond pas à la plus haute des-
cription de la poésie ; il en a peut-être la forme, il peut en 
être l’ombre, mais il lui manque l’essence. il y a toute une 
poésie, fort abondante – les romances françaises et la plupart 
des ballades médiévales, par exemple – où le rythme repose 
uniquement sur les accents du mètre, et le style sur un mode 
d’expression parfaitement égal, à la limite du supportable ; à 
peine y trouve-t-on un seul vers dont le rythme sonne juste, 
où l’expression aille droit au cœur. Même dans la poésie euro-
péenne plus tardive – qui témoigne pourtant d’une meilleure 
connaissance de l’art de la versification et du langage – la mé-
thode demeure essentiellement la même, et les poètes qui s’en 
sont servi ont gagné non seulement les suffrages populaires, 
mais les éloges du mental critique. Le verdict final veut pour-
tant qu’il n’y ait dans ces vers rien de plus qu’un bon petit 
trot de Pégase, un agréable petit galop ou un grand galop pré-
tentieux. ils ont une remarquable endurance – on ne voit pas 
pourquoi, une fois lancés, ils ne continueraient pas à trotter 
ainsi pour l’éternité – et portent avec aisance le poète à travers 
son domaine, mais il ne faut rien leur demander de plus. Ce 

* Voir Avant-Propos.
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n’est assurément pas dans un tel moule qu’un véritable mou-
vement de l’âme trouvera aisément à se glisser. Cette forme a 
néanmoins ses mérites et ses pouvoirs ; elle convient à certaines 
romances, aux chants de guerre, aux chants populaires patrio-
tiques et, probablement, à toute poésie qui se veut un «   écho 
de la vie   ». Elle peut faire vibrer, non point notre âme mais 
notre être vital, comme le ferait une trompette, ou nous exciter 
comme un tambour. Mais après tout, tambours et trompettes 
ne nous mènent pas très loin sur le chemin de la musique.

Et même une fois ce niveau largement dépassé, nous 
n’atteignons pourtant pas aussitôt à ce mouvement-du-son 
supérieur dont nous venons de parler. De grands, de puis-
sants poètes – les plus grands même, parfois, lorsqu’ils sont 
moins inspirés – se contentent généralement d’une harmo-
nie ou d’une mélodie déterminées qui satisfont pleinement 
notre ouïe superficielle et emporte le sens esthétique dans le 
flot d’un plaisir égal et indistinct ; sans peine et sans rete-
nue, leur imagination se jette, fluide ou foisonnante, dans le 
moule que forment ces harmonies et ces mélodies faciles, et 
ils n’éprouvent pas le besoin de se surpasser, ni d’exercer un 
charme plus profond. C’est de la belle poésie. Elle satisfait 
le sens esthétique, l’imagination et l’oreille ; mais son charme 
s’arrête là. Le rythme une fois perçu, nous n’avons à espérer 
rien de nouveau, nulle surprise pour l’ouïe intérieure ; aucun 
danger que l’âme ne soit soudain ravie jusqu’en des profon-
deurs inconnues. Elle est sûre d’être bercée sans heurt au fil 
de l’onde. Parfois aussi, ce n’est pas tant le fil d’une onde 
qu’une marche assurée, ou toute autre cadence régulière, 
comme c’est le plus souvent le cas chez les poètes qui s’ad-
ressent davantage à l’intellect qu’à l’oreille ; ils s’inquiètent 
surtout de la chose qu’ils ont à dire, et sont satisfaits quand 
ils ont trouvé un moule rythmique adéquat où la couler, sans 
avoir à se soucier d’autre chose.
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Cependant, même utilisées avec une application et une 
adresse consommées, les possibilités du mètre, l’invention de 
tournures, de procédés, de modulations, de variations ryth-
miques suffisamment fortes pour satisfaire notre intellect, 
captiver notre oreille et la tenir en éveil, ne nous mèneront 
pas encore à ce point plus élevé que nous avons en vue. À 
certaines périodes de l’histoire littéraire, ce savoir-faire fut 
poussé fort loin. Les rythmes de la poésie victorienne en sont 
à mes yeux un exemple ; ils mettent en évidence tantôt l’habi-
leté de l’artiste, tantôt celle du technicien classique ou roman-
tique, du prestigieux créateur de mélodies ou d’harmonies, 
tantôt encore le pouvoir du vigoureux artisan, tantôt même, 
celle de l’exécutant de solides prouesses métriques. Toutes 
sortes de facultés instrumentales ont été mises en jeu ; mais la 
seule chose qui manque, sauf en de rares moments, de brèves 
périodes d’inspiration, c’est l’âme qui, derrière le voile, crée 
et prête l’oreille à ses propres mouvements supérieurs.

C’est quand l’âme, utilisant l’un quelconque de ces pou-
voirs mais s’élevant au-delà, commence à revendiquer directe-
ment ses droits et aspire à une satisfaction plus profonde, que 
le rythme poétique se rapproche de ses niveaux suprêmes, 
et que les mouvements poétiques atteignent leur perfection ; 
car ceux-ci s’éveillent lorsque l’ouïe intérieure est à l’écoute. 
Techniquement, disons que cela se produit quand le poète 
– pour reprendre les mots de Keats – devient avare de sons 
et de syllabes, économise ses moyens, non point comme un 
épargnant mesquin, mais afin de tirer plein profit de toutes les 
possibilités sonores dont il dispose. C’est alors que la poésie 
s’écarte le plus de la méthode propre à la rythmique de la 
prose. Celle-ci a pour caractère primordial de rechercher une 
harmonie générale où chaque partie se tempère afin d’obtenir 
une certaine tonalité, un certain effet général ; même les sons 
qui soutiennent l’ensemble ou lui donnent du relief, semblent 
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tout faire pour s’effacer le plus possible afin de ne pas déran-
ger, par un effet particulier trop frappant, l’harmonie générale 
qui seule est recherchée. La poésie, en revanche, fait grand 
cas de ses accents et mesures ; elle cherche un rythme défini 
et soutenu. Mais là encore, tant que le poète ne s’est pas 
mis en quête des intensités rythmiques supérieures, c’est l’ef-
fet général qui prédomine et le reste doit s’y soumettre. Par 
contre, quand sont atteints les rythmes les plus hauts, les plus 
intenses, chaque son est exploité au maximum, qu’il s’enfle 
ou s’atténue, s’affine ou s’épanouisse librement, afin que de 
l’accord des deux extrêmes naisse quelque chose que le flot 
harmonique ordinaire de la poésie ne saurait nous donner.

Mais c’est là seulement l’aspect technique, le moyen physique 
qui permet d’obtenir certains effets. Ce qui est avant tout sol-
licité dans ce travail, ce n’est pas tant l’intelligence artistique 
ou l’ouïe physique, que cette chose, en nous, qui essaie de faire 
surgir l’écho d’une harmonie cachée, de découvrir un secret des 
infinités rythmiques qui sont en nous. Ce qu’accomplit alors 
le poète n’est pas un labeur de l’intellect inventif ou du sens 
esthétique, mais un labeur de l’esprit en lui-même qui cherche 
à faire surgir quelque chose hors du flot des profondeurs éter-
nelles. Les autres facultés conservent leur place, mais le chef du 
mouvement orchestral, c’est l’âme – l’âme qui, soudainement, 
impérieusement s’avance afin que par ses propres méthodes, 
souveraines et inanalysables, son œuvre s’accomplisse. L’effet 
produit nous mène aussi près de la musique sans mots que peut 
le faire la musique des mots, et il possède le même pouvoir de 
vie de l’âme et d’émotion de l’âme, le pouvoir d’une significa-
tion supra-intellectuelle plus profonde. En ces harmonies et ces 
mélodies supérieures, le rythme spirituel s’empare du rythme 
métrique qui s’emplit d’une musique – ou parfois même semble 
roulé dans ses flots, emporté, perdu en elle – dont le mouve-
ment a en vérité un tout autre secret, insaisissable, spirituel.
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Telle est l’intensité du mouvement poétique d’où émergent 
les possibilités d’expression les plus étendues. Lorsque le 
mouvement métrique demeure la base – qu’il enchâsse ou 
contienne ou soit lui-même contenu et flotte dans cette mu-
sique plus sublime qui le dépasse et fait pourtant ressortir 
toutes ses possibilités –, alors se fait entendre la musique 
capable d’exprimer le mantra. C’est le triomphe de l’esprit 
incarné sur les difficultés et les limitations de l’instrument 
physique. Et celui qui écoute, n’est-ce point cet autre esprit 
plus vaste, éternel et pourtant identique dont l’Upanishad dit 
qu’il est l’ouïe de l’ouïe, lui qui est à l’écoute de tout ce qui 
écoute ; et «   derrière les fluctuations des mots et du langage   », 
ce sont les harmonies profondes, indiscutables de sa propre 
pensée et de sa propre vision qu’il écoute.
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CHAPiTrE 4

Style et substance

Le rythme est de toute première importance 
pour l’expression poétique, car c’est le mouvement du son qui 
porte sur ses vagues le mouvement de la pensée dans le mot ; 
et c’est l’image-du-son musicale qui aide le mieux à remplir, 
étendre, affiner, approfondir l’impression de la pensée, ou 
l’impression émotionnelle ou vitale, portant le sens au-delà 
de lui-même jusqu’à l’expression de ce qui est intellectuelle-
ment inexprimable – pouvoir dont la musique a toujours eu 
le secret. D’une façon générale, cette vérité était mieux com-
prise, ou en tout cas plus souvent sentie par les anciens que 
par le mental et l’oreille de nos poètes modernes, peut-être 
parce qu’ils avaient plus qu’aujourd’hui l’habitude de chan-
ter, déclamer ou psalmodier leur poésie, tandis que nous nous 
contentons de la lire, ce qui fait ressortir l’élément intellectuel 
ou émotif, mais rabaisse indûment la valeur rythmique. Par 
ailleurs, la poésie moderne est parvenue, sur le plan du style 
et de la pensée, à un pouvoir de suggestion beaucoup plus 
subtil, plus fin et minutieux, plus curieux et profond que n’en 
pouvaient posséder les anciens – en y perdant, peut-être, un 
peu de sa puissance, de sa grandeur, de son ampleur simple 
et naturelle. Les anciens n’auraient pas, aussi facilement que 
les modernes, admis au rang des grands poètes de médiocres 
rythmiciens, ni pardonné, ignoré ou loué chez les plus grands 
les défaillances, la rudesse ou la crudité du rythme, sous pré-
texte que le style et le contenu ont du pouvoir.

Compte tenu de l’idée qui oriente notre recherche – tra-
cer l’origine du mantra –, nous aurons à faire les mêmes 



distinctions pour le style que pour le rythme poétiques, 
puisque là encore nous voyons que tout style possédant 
quelque puissance, et moulé dans une forme rythmique quel-
conque, est admis au rang de poésie. Mais de quel genre de 
pouvoir s’agit-il, et dans ce genre, de quel degré d’accomplis-
sement ? il y a toute une poésie, signée par des écrivains qui 
connaissent aujourd’hui la notoriété, ou dont la renommée 
est solidement établie, que l’on est bien obligé de consigner 
dans la région-frontière de la demi-poésie, car son principe 
d’expression ne s’est pas suffisamment écarté de celui de la 
prose. Ces poètes semblent oublier que si le premier objectif 
de la prose, en matière de style, consiste à définir et cerner 
un objet, un fait, un sentiment ou une pensée pour l’intelli-
gence appréciative, avec toute la clarté, le pouvoir, la richesse 
ou tout autre embellissement de la présentation dont il peut 
enrichir son dessein primordial, le style poétique a, quant à 
lui, pour but principal de rendre la chose représentée vivante 
pour la vision imaginative, la sensibilité émotive intérieure, 
le sens spirituel, le sentiment de l’âme et la vision de l’âme. 
Lorsque l’expression manque totalement de puissance, et ne 
nous émeut d’aucune manière, la distinction devient vraiment 
sensible, et de tels écrits nous disons sans hésiter que ce sont 
bien des vers, certainement pas de la poésie. Mais quand 
la pensée a quelque force, ou la substance quelque richesse, 
et qu’en outre l’expression ne manque pas de puissance, les 
fausses valeurs ont plus de chance de prévaloir, et toute une 
époque littéraire peut fort bien s’établir sur cette frontière, 
ou se laisser fourvoyer au point d’exalter et de vénérer indû-
ment cette demi-poésie.

Comme les arts qui lui sont apparentés – peinture, sculp-
ture et architecture –, la poésie séduit l’esprit humain par des 
images significatives, et le fait que dans ce cas l’image soit 
mentale et verbale et non matérielle, ne constitue pas une 
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différence foncière. Le pouvoir fondamental du mot poé-
tique est de nous faire voir, pas de nous faire penser ou sen-
tir ; la pensée et le sentiment * doivent surgir de la vision, 
ou plutôt, être contenus en elle, mais la vision demeure la 
conséquence première, le pouvoir primordial du langage poé-
tique. Le poète doit en effet nous faire vivre en l’âme et en 
le mental et le cœur intérieurs ce que nous vivons d’ordinaire 
dans le mental extérieur et les sens et, en conséquence, nous 
faire d’abord voir par l’âme, dans sa lumière et avec sa vision 
plus profonde, ce que d’ordinaire nous voyons, d’une façon 
plus hésitante et limitée, par nos sens et notre intelligence. 
Comme le savaient les anciens, il est le voyant, et pas simple-
ment le faiseur de rimes, ni le jongleur ou le rhapsode ou le 
troubadour, pas simplement non plus le penseur du vers et de 
la strophe. il voit au-delà de la vision du mental de surface et 
trouve le mot révélateur   : non seulement le mot adéquat ou 
efficace, mais le mot illuminé et illuminateur, le mot inspiré, 
le mot indiscutable qui nous force, nous aussi, à voir. Trouver 
ce mot, c’est là toute la tâche du style poétique.

Selon la définition moderne, le poète séduit l’imagination 
et non l’intellect. Mais il y a de nombreux genres d’imagi-
nation   : l’imagination objective qui visualise avec force les 
aspects extérieurs de la vie et des choses ; l’imagination sub-
jective qui visualise avec force les impressions mentales et les 
impressions émotives qu’ils ont le pouvoir d’éveiller dans le 
mental ; l’imagination qui se plaît au jeu des fictions men-
tales et que nous nommons fantaisie poétique ; l’imagination 
esthétique qui trouve sa joie dans la seule beauté des mots et 
des images, et ne voit rien au-delà. Si toutes ont leur place 
en poésie, elles ne donnent au poète que son matériau, ne 

* Je parle ici du sentiment émotif ou sensitif extérieur, pas du sens spirituel, 
du frémissement de l’âme qui accompagne invariablement la vision de l’âme. 
(Note de l’auteur)
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sont que les premiers instruments dans la création du style 
poétique. L’imagination poétique primordiale ne se limite 
pas à la reproduction, même la plus subtile, des choses ex-
térieures ou intérieures, ni au jeu le plus riche et délicat de 
la fantaisie, ni aux images et aux mots parés des plus belles 
couleurs. Elle est créatrice, non point du concret ou du fictif, 
mais d’une réalité supérieure ou suprême ; elle voit la vérité 
spirituelle des choses – dont il existe aussi de nombreuses 
gradations – qui peut prendre pour point de départ soit la 
réalité immédiate, soit l’idéal. Le but de la poésie, qui est 
aussi celui de tout art véritable, n’est pas une imitation photo-
graphique, ou autre imitation réaliste, de la Nature, ni un 
vernis et une peinture romantiques, ni un embellissement 
idéal de son image, mais une interprétation – au moyen des 
images qu’elle-même nous fournit, pas seulement sur un plan 
mais sur les nombreux plans de sa création – de ce qu’elle 
nous dissimule mais qu’elle est prête, si nous savons l’appro-
cher de la vraie manière, à nous révéler.

Tel est le vrai but de la poésie – vrai parce que suprême, 
essentiel – auquel le mental humain ne parvient que pas à 
pas. Au début, il en paraît fort éloigné. Le mental commence 
en effet par suspendre au fil des vers ses idées, ses sentiments 
et ses sensations les plus évidents et extérieurs, dans un lan-
gage correct mais de médiocre qualité. Cependant, même 
quand il devient plus adéquat et plus efficace, ce n’est sou-
vent encore qu’une adéquation et une efficacité vitales, émo-
tives ou intellectuelles. il existe une forte poésie vitale qui 
captive nos sensations et notre sentiment de la vie, comme 
celle de Byron en général, ou les œuvres les moins inspirées 
du théâtre élisabéthain ; une forte poésie émotive, qui remue 
nos sentiments, nous fait ressentir et nous renvoie l’image la 
plus vive des passions humaines ; une forte poésie intellec-
tuelle qui satisfait notre curiosité pour la vie et ses rouages, 
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traite de ses «   problèmes   » psychologiques ou autres, ou qui 
nous aide à modeler nos pensées d’une manière efficace et 
frappante, et que, souvent, l’on ne peut s’empêcher de citer 
en exemple. Notre mental et notre âme de surface trouvent 
du plaisir à ces choses, et la joie qu’ils y goûtent, fût-elle des 
plus vive, est certainement tout à fait légitime au cours de 
notre ascension ; mais si nous nous en contentons, nous ne 
grimperons jamais très haut sur la montagne des Muses.

Le style de cette poésie correspond en général à sa subs-
tance ; car entre le mot et la vision une certaine équation tend 
à s’établir, bien qu’elle ne soit en aucun cas parfaite ni géné-
rale. La poésie nous met constamment en présence de cette 
force du style vital, du style émotionnel, du style intellectuel, 
et nous devons les distinguer du langage de l’imagination spi-
rituelle supérieure. Ce plus parfait langage ne se satisfait pas 
d’une expression puissante des pensées et des sentiments. À 
titre d’exemple, nous dirons qu’il ne se contente pas, pour 
exprimer sa perception de la douleur du monde, de composer 
un vers plein d’une force sentimentale bon marché, tel celui 
de Byron   :

There’s not a joy the world can give like that it takes away, *1

ou de se faire l’écho d’une vérité opposée, dans le style vigou-
reux et enjoué de Browning   :

God’s in his heaven –
All’s right with the world,2

ou encore, entre les deux, à égale distance, ces vers de Pope, 
poète à l’intelligence aiguë et toujours exemplaire   :

* Voir traductions en fin d’ouvrage.
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Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish, or a sparrow fall.3

Peut-être est-ce là le langage poétique ou semi-poétique de 
la pensée et des sentiments ; ce n’est pas le langage de la 
réelle vision poétique. Notons cependant que ces trois poètes 
effleurent certaines idées dont l’expression plus profonde, jaillie 
de la vision d’un grand poète, pourrait atteindre aux ultimes 
sommets de la révélation poétique. Sur le plan des sensations 
émotives, le vers de Byron est comme le point de départ de ce 
pessimisme à l’égard du monde, et de la libération spirituelle 
qui en résulte, qu’exprime ce verset de la Gîtâ   :

anityam asukham lokam imam prâpya bhajasva mâm4

il suffit de comparer le style et le rythme propres à chacun 
– sans même s’occuper du contenu –, pour voir la différence 
entre les deux niveaux, inférieur et supérieur, de la poésie. Le 
langage de Browning naît d’un tempérament marqué par une 
solide bonne humeur ; il ne touche pas en nous aux sources 
plus profondes de la vérité ; un tempérament opposé pour-
rait fort bien en sourire, sourire de cette vigoureuse gran-
diloquence et de son optimisme pompeux. En fait les vers 
de Pope, parce qu’ils sont poétiquement inadéquats, falsi-
fient une grande vérité contenue dans l’enseignement de la 
Gîtâ   : la vérité de l’équanimité divine. N’ayant pas lui-même 
vu cette vérité, Pope ne peut nous la faire voir. Les images 
significatives qu’il emploie, tout comme sa perception de la 
vérité, sont intellectuelles et rhétoriques ; ce ne sont pas des 
figures poétiques.

il existe un style poétique supérieur, qui n’atteint pourtant 
pas encore le niveau que nous nous sommes fixé dans notre 
ascension. Ce n’est plus un langage poétique doté d’une force 
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simplement intellectuelle, vitale ou émotive, mais au contraire, 
ou en outre, un style authentiquement imaginatif, animé d’une 
vision, tant objective que subjective, offrant une certaine, 
souvent même une grande beauté ; animé aussi, parfois, d’un 
certain, souvent d’un grand mais indéfini pouvoir de l’âme, 
qui porte vers les hauteurs le mouvement des mots et celui du 
rythme. Son intensité varie   : nous trouvons maints exemples 
de ses niveaux inférieurs dans la poésie de Chaucer, lorsque 
le poète, bridant son pouvoir d’observation, donne libre cours 
à son imagination ; chez Spenser également, à un niveau plus 
élevé. Pour les intensités supérieures, nous pourrions, pour 
un certain genre de poésie, citer au hasard Milton, le Milton 
de la première période, ou, dans un autre genre, des poètes 
comme Keats ou Shelley qui ont une réelle vision spirituelle. 
En vérité, la poésie anglaise coule en général entre ces rives. 
Mais cela ne constitue pas non plus l’intensité suprême du 
verbe poétique révélateur, d’où jaillit le Mantra. Cette poésie 
possède un certain pouvoir de révélation, mais la vision plus 
profonde reste néanmoins revêtue de quelque chose de plus 
extérieur ; parfois aussi la recherche d’une beauté décorative, 
parfois quelque autre recherche délibérée du mental poétique, 
recouvre, de sa beauté plus extérieure – beauté des images, 
beauté des pensées, beauté des émotions –, l’intention plus 
profonde de l’esprit en nous, en sorte que nous devons ici 
encore la rechercher par-delà les images au lieu qu’à travers 
elles ce soit l’esprit lui-même qui nous saisisse. On y trouve 
certes un plaisir élevé, dont la nature n’a rien d’anti-spirituel, 
mais on ne touche toujours pas à ce point où le plaisir se 
coule, ou plutôt se fond en le pur Ânanda spirituel, l’extase 
de la révélation poétique créatrice.

Quand cette intensité-là est atteinte, tout le reste peut 
être présent, mais tout est alors porté sur les flots puissants 
d’une vision spirituelle qui a enfin trouvé son langage inspiré 
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et indiscutable. Les autres éléments, ou l’un quelconque 
d’entre eux, sont présents, mais soumis et transfigurés pour 
atteindre à leur plus haute concentration de lumière et de 
ravissement poétiques. Cette intensité n’appartient à aucun 
style en particulier, ne dépend d’aucune formule, d’aucune 
conception particulière de la diction poétique. Elle peut être 
l’apogée du style imagé, décoratif, si fréquent chez Kâlidâsa 
et Shakespeare ; ou l’apogée de cette expression directe et 
dépouillée, quand le langage semble servir au poète de trem-
plin presque impalpable pour bondir dans l’infini ; ce peut être 
aussi la compacte intensité d’un langage utilisant à volonté la 
forme imagée ou la forme dépouillée, mais où chaque mot 
s’emplit de tous les rythmes, de toutes les pensées qu’il est 
en son pouvoir de suggérer. intrinsèquement pourtant, cette 
intensité ne dépend d’aucune de ces choses ; ce n’est pas un 
style, mais le style poétique lui-même – le Verbe. Elle crée et 
porte avec elle ses propres éléments, plus qu’elle n’est créée 
par eux. Quelles que soient ses formes extérieures, c’est en 
tout cas le seul style qui soit approprié au Mantra.
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CHAPiTrE 5

La vision poétique et le Mantra

Cette suprême intensité de style et de mouve-
ment, qui constitue le sommet de l’aspiration poétique et de 
son expression, le point au-delà duquel les éléments esthé-
tiques, vitaux et intellectuels du langage poétique pénètrent 
dans l’élément spirituel, trouve sa plus parfaite justification 
lorsqu’elle est le corps d’une haute, large ou profonde vision 
spirituelle ; en cette vision, le sens vital, la pensée, l’émotion, 
le charme de la beauté dans la chose découverte et dans son 
expression – car toute sublime parole poétique est décou-
verte –, s’élèvent sur les vagues de l’inspiration poétique 
culminante et se coulent dans l’extase de la vision. Chez les 
moins grands poètes, ces moments sont rares   : lumineuses 
surprises, visitation des anges ; chez les grands, ce sont des 
jaillissements plus fréquents ; mais chez les plus grands, ils 
abondent car ils naissent d’une vision et d’un langage poé-
tiques toujours disponibles ; cette faculté a ses hauts et ses 
bas, mais elle ne fait jamais entièrement défaut à ces maîtres 
incontestés du verbe expressif.

Le pouvoir de vision est le pouvoir même du poète, 
comme la pensée discriminatrice est le don essentiel du philo-
sophe et l’observation analytique le génie naturel de l’homme 
de science. Le kavi * était, dans la conception des anciens, 
le voyant et le révélateur de la vérité ; bien que nous nous 

* Mot sanskrit pour «   poète   ». En sanskrit classique, ce terme s’applique à tout 
faiseur de vers ou même de prose, mais dans le sanskrit védique, il désigne le 
poète-voyant qui a vu et découvert le mot inspiré exprimant sa vision. (Note de 
l’auteur)



soyons aventurés fort loin de cet idéal, au point de ne plus 
demander au poète que de charmer nos oreilles et distraire 
notre sens esthétique, toute grande poésie n’en préserve pas 
moins, instinctivement, quelque chose qui, dans son but et sa 
signification mêmes, rappelle cette orientation supérieure. Au 
vrai, la poésie, comme tout art, doit essayer de nous donner 
à voir ; et puisque c’est aux sens intérieurs qu’elle s’adresse 
– l’oreille n’est que sa porte d’entrée physique, et même alors, 
c’est en réalité l’ouïe intérieure qu’elle cherche à séduire –, et 
que son but est de nous faire vivre en nous-mêmes ce que le 
poète a incarné dans ses vers, c’est une vision intérieure qu’il 
ouvre en notre être ; or cette vision intérieure doit être en lui 
suffisamment intense avant qu’il puisse l’éveiller en nous.

C’est pourquoi les plus grands poètes ont toujours été ceux 
dont la vision interprétatrice et intuitive de la nature, de la vie 
et de l’homme était large et puissante, et dont la poésie jaillis-
sait de cette vision et l’exprimait en des paroles de révélation 
suprêmes. Homère, Shakespeare, Dante, Vâlmîki, Kâlidâsa, si 
différents soient-ils à tous autres égards, partagent cette qua-
lité qui est la marque distinctive de leur grandeur. Au fond, 
ce n’est pas tant à un pouvoir supérieur de la pensée, ni à un 
plus grand luxe d’images, ni même à une force plus péné-
trante dans l’expression des passions et des émotions qu’ils 
doivent leur suprématie ; ces qualités, ils les possédaient peut-
être, l’un se montrant plus doué dans un domaine, tandis 
qu’un autre excellait ailleurs ; mais ces pouvoirs étaient une 
aide pour leur expression poétique plus qu’ils n’en étaient 
l’essence ou l’origine. Un court essai de Bacon contient sou-
vent plus de «   pensée   » que toute une pièce de Shakespeare, et 
pourtant, pas même une centaine de cryptogrammes ne pour-
raient faire de lui l’auteur de ce théâtre ; comme il en donna 
la preuve lorsqu’il essaya d’écrire de la poésie, la nature même 
de son pouvoir intellectuel et sa façon de s’exprimer, typique 
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du penseur-philosophe né, le gênaient dans son expression 
poétique. C’est ce constant jaillissement de formes, de pen-
sées et d’images, nées de sa prolifique vision intérieure de la 
vie, qui fit de Shakespeare, quelles que soient par ailleurs ses 
carences, le suprême poète-dramaturge. La vision est le don 
poétique fondamental. L’archétype du poète dans un monde 
d’idées originelles est en quelque sorte une âme qui voit, en 
elle-même et comme elle-même, ce monde et tous les autres 
mondes, Dieu et la Nature et la vie des êtres ; et de son 
centre, elle fait surgir les vagues d’un rythme créateur et de 
mots-images qui deviennent le corps expressif de sa vision. 
Les grands poètes sont ceux qui, dans une certaine mesure, 
reproduisent cette création idéale *, kavayah satyashrutah   : ils 
sont les voyants de la vérité poétique et entendent sa parole.

Le mental moderne aurait plutôt tendance aujourd’hui à 
accorder une valeur prédominante à la pensée dans la créa-
tion poétique. Nous vivons encore à une époque où les pro-
blèmes de la vie et du monde suscitent un trouble profond, 
une immense fermentation intellectuelle, une époque qui 
voit l’intelligence humaine se développer de façon prodi-
gieuse – souvent au détriment d’autres pouvoirs qui ne sont 
pas moins nécessaires à la connaissance de soi –, afin de se 
mesurer à la vie et de la maîtriser. Toujours, et par bien des 
chemins, nous essayons de déchiffrer l’énigme des choses, le 
cryptogramme des mondes que nous avons résolu de lire, et 
de le déchiffrer à l’aide de notre intellect ; et d’une manière 
générale, nous sommes beaucoup trop occupés à vivre et à 
penser pour avoir le loisir de faire silence et de voir. Nous 
attendons que par sa maîtrise du langage, le poète nous aide 

* «   Création idéale   »   : une création par le pouvoir de l’idée. Sri Aurobindo 
désigne par ce terme le principe supérieur dont nos idées mentales ne sont qu’une 
traduction imparfaite et déformée. Dans ses écrits ultérieurs, Sri Aurobindo lui 
donnera le nom de «   Surmental   ». (Note du traducteur)
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dans notre entreprise. Plutôt que des chants d’une beauté 
parfaite ou une vaste vision créatrice, nous réclamons de lui 
un message pour notre intellect désemparé qui cherche son 
chemin. C’est pourquoi nous entendons parler constamment 
de la «   philosophie   » du poète – car même l’enjoliveur de lieux 
communs le plus invétéré est gratifié de force par ses admira-
teurs d’une philosophie – ou de son message   : le message de 
Tagore, le message de Whitman. Ainsi, nous demandons au 
poète, non point d’être le divin rhapsode ou le voyant inspiré 
des mondes, mais un philosophe, un prophète, un instruc-
teur, voire une sorte de prédicateur moral ou religieux. il est 
par conséquent nécessaire de préciser notre point de vue   : 
lorsque nous assignons au poète le rôle de voyant de la Vérité 
et cherchons la source de la grande poésie dans une vision 
large, révélatrice de la vie ou de Dieu, ou des dieux, ou de 
l’homme, ou de la Nature, nous ne voulons pas dire qu’il lui 
faille nécessairement détenir une philosophie intellectuelle de 
la vie ou un message pour l’humanité – qu’il choisit d’expri-
mer en vers parce qu’il a le don du rythme et de l’image –, ni 
qu’il doive trouver une solution aux problèmes de son époque 
ou soit venu avec pour mission d’améliorer l’espèce humaine, 
«   laissant le monde dans un meilleur état que celui dans lequel 
il l’a trouvé   », selon la formule. Lui-même, en tant qu’homme, 
peut fort bien posséder ces qualités ; mais moins il les laissera 
prévaloir sur ses dons poétiques, mieux cela vaudra pour sa 
poésie   : elles pourront lui servir de matériau, exercer sur elle 
une influence, à condition que l’esprit poétique les transmue 
en une vision et en la vie même ; mais elles ne sauraient être 
son âme ni son but, ni la loi de son activité créatrice et de 
son expression.

Le poète-voyant voit autrement, pense d’une autre manière, 
et sa façon de s’exprimer diffère entièrement de celle du philo-
sophe ou du prophète. Le prophète annonce la Vérité comme 
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étant la Parole, la Loi ou le commandement de l’Éternel ; il 
délivre un message. Le poète nous montre la Vérité en tant 
que pouvoir créateur de beauté, en tant qu’image ou symbole, 
nous la révèle dans les ouvrages de la Nature ou dans ceux 
de la vie, et son œuvre est alors accomplie ; nul besoin qu’il 
en soit ouvertement le porte-parole ou le messager officiel. 
Le rôle du philosophe est de discriminer, de saisir la Vérité 
et d’établir des rapports intelligibles entre ses divers éléments 
et aspects ; celui du poète est de saisir ces aspects de la Vérité 
dans leurs rapports vivants et de leur donner corps, ou plutôt 
– car c’est là un langage par trop philosophique – de perce-
voir ses traits, et dans l’exaltation de cette vision, de créer en 
la beauté de son image.

Le prophète peut certes abriter un poète. Souvent, sa voix 
se fait entendre et le message direct du prophète baigne alors 
dans l’atmosphère radieuse de la vie. Après nous avoir enjoint 
«   de ne point songer au lendemain   », il peut par des images 
nous révéler la beauté de la vérité qu’il énonce   : images de 
la vie de la Nature, image du lis ; il peut aussi établir un 
lien entre cette vérité et la vie humaine par des apologues 
ou des paraboles. Le philosophe, quant à lui, peut recourir 
à la couleur et à l’image afin de donner quelque repos, une 
teinte plus douce à la lumière crue de la raison, et semer sur 
les sentiers arides de l’abstraction la rosée bienfaisante de la 
poésie. Mais ce sont là des ornements, et non la substance de 
son œuvre ; et si le philosophe donne à toute sa pensée une 
substance poétique, il cesse d’être un philosophe, un penseur, 
et devient un poète-voyant de la Vérité. C’est pourquoi les 
métaphysiciens les plus intransigeants ont peut-être raison de 
refuser à Nietzsche le nom de philosophe ; car Nietzsche ne 
pense pas, il voit ; vision trouble ou limpide, juste ou défor-
mée, mais vision toujours, par le regard du voyant plus que 
par le cerveau du penseur. Par ailleurs, on peut trouver de 
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la très belle poésie débordant de l’enthousiasme d’une parole 
prophétique, ou dont le contenu est en majeure partie, voire 
entièrement philosophique ; mais cette poésie prophétique 
ne nous livre aucun message direct, seulement une masse 
d’inspirations sublimes, exprimées en pensées et en images ; 
or cette poésie philosophique n’est poésie, et ne subsiste 
comme telle, qu’autant qu’elle se distingue de la méthode, 
du mode d’expression, de la façon de voir propre au men-
tal philosophique. Ce doit être une vision qui s’épand en un 
flot d’images-pensées, non une pensée essayant d’observer la 
vérité et de discerner sa province, ses limites, ses clôtures.

Les poètes de l’antiquité n’avaient pas clairement saisi 
cette distinction ; aussi voyons-nous même de puissants 
poètes essayer de mettre en musique des systèmes philoso-
phiques, voire des sujets plus prosaïques encore, Hésiode 
et Virgile allant jusqu’à versifier un traité d’agriculture ! À 
rome, où le mental esthétique manqua toujours d’une cer-
taine finesse de perception, les deux plus grands poètes 
furent victimes de cette conception funeste, dont les consé-
quences demeurent une leçon et un avertissement pour 
toutes les générations futures. En dépit de la majestueuse 
énergie qui la soutient, l’œuvre de Lucrèce ne doit sa survie 
qu’à de splendides digressions dans le royaume de la poésie 
pure, et les Géorgiques de Virgile ne doivent la leur qu’à 
de très beaux fragments, de ravissants tableaux de la Nature 
et à la splendeur des mots et des images ; mais chez l’un 
comme chez l’autre, le contenu est en général une matière 
sans vie qui a flotté jusqu’à nous sur le fleuve du Temps, 
sauvée par la seule beauté du décor. C’est en inde, et en 
inde seulement, peut-être, que ce genre d’entreprise philo-
sophique fut une fois ou deux couronné de succès   : dans la 
Gîtâ et les Upanishads et dans quelques œuvres mineures 
qui les ont prises pour modèle. Mais la différence est de 

54 La Poésie Future 



taille. La Gîtâ doit son succès poétique au fait qu’elle s’est 
donné pour point de départ une situation, un moment capi-
tal et critique de la vie – qui constitue son point de vision, 
sa référence constante –, ainsi qu’à sa méthode qui consiste 
à se saisir tantôt d’une expérience spirituelle, tantôt d’un 
moment ou d’une phase de la vie intérieure, et à les couler 
dans le moule de la pensée ; encore que délicate, cette opé-
ration peut néanmoins s’inscrire dans les limites du langage 
poétique. Mais quand l’élément métaphysique y devient trop 
pesant, lorsque la Gîtâ se perd dans un dédale de défini-
tions et d’arguments philosophiques – comme c’est le cas 
dans deux ou trois des derniers chapitres –, la voix poétique 
succombe sous le poids, jusqu’à tomber parfois au niveau 
de la prose versifiée la plus plate. Les Upanishads ne sont 
pas non plus l’expression d’une pensée philosophique, mais, 
plus encore que la Gîtâ, celle d’une vision spirituelle ; ces 
versets millénaires sont un jaillissement d’intuitions spiri-
tuelles, les flammes du feu ardent de l’expérience mystique, 
les vagues d’un océan intérieur de lumière et de vie, et elles 
se projettent dans le langage et les cadences de la poésie car 
c’est là leur langage naturel et qu’un mode d’expression plus 
intellectuel eût dénaturé leur vision.

Nous avons aujourd’hui suffisamment clarifié nos percep-
tions esthétiques pour ne pas commettre l’erreur des poètes 
romains ; mais la tendance intellectuelle, sous une forme plus 
subtile, fait encore preuve d’un dangereux esprit d’empiè-
tement. Car nous avons ce besoin d’instruire, nous sommes 
enclins à observer et critiquer la vie – il ne saurait y avoir 
définition plus périlleuse que celle de «   critique poétique de la 
vie   » donnée par Arnold, malgré l’épithète salvatrice –, c’est-
à-dire à simplement revêtir, sous des formes poétiques, une 
conception critique ou philosophique de la vie, au détriment 
de notre vision. Par ses finesses intellectuelles, par le mariage 
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facile de l’idée abstraite et de l’image concrète, l’allégorie 
semble vouloir envahir à nouveau le domaine poétique, et il 
est d’autres symptômes de cette maladie intellectuelle dont 
nous sommes presque tous atteints. Aussi est-il bon de redire 
que le pouvoir naturel de la poésie réside dans la vision 
qu’elle exprime, pas dans son contenu intellectuel, et sa fidé-
lité envers ce principe originel de vision demeure sa sauve-
garde ; sa conception, sa pensée, son émotion, sa présentation, 
sa structure, doivent émerger de cette vision, ou s’y élever 
avant d’assumer leur forme définitive. La vision poétique des 
choses n’est pas une critique, ni une vue intellectuelle ou 
philosophique de la vie, mais une vue de l’âme, une saisie 
par la perception intérieure. Le Mantra, lui non plus, en sa 
substance comme en sa forme, n’est pas l’énoncé poétique de 
vérités philosophiques, mais la révélation ou l’intuition ryth-
miques jaillies de la vision de l’âme   : vision de Dieu et de la 
Nature, vision du monde et de la vérité intérieure – occulte 
pour notre regard extérieur – de tout ce qui le peuple, des 
secrets de leur vie et de leur être.

Dans notre effort pour définir le point de vue de l’Art sur 
la vie, nous ne cessons d’établir des distinctions – entre la 
nécessité, par exemple, de traiter un sujet de façon subjec-
tive ou objective, selon une vision réaliste ou idéaliste – qui 
nous égarent plus qu’elles ne nous éclairent. Certes, il se peut 
qu’un poète paraisse exceller dans la présentation concrète des 
choses, et fasse preuve de maladresse, ou d’une moindre assu-
rance, lorsqu’il cherche à saisir ce qui est purement subjectif, 
tandis qu’un autre se meut librement dans les mondes sub-
jectifs et se montre quelque peu dépaysé dans le concret. Or 
tous deux peuvent être de remarquables poètes. En y regar-
dant de plus près, nous constatons pourtant que si une cer-
taine objectivité est nécessaire pour donner vie à un poème, et 
faire ressortir la chose vue, il est vrai aussi que la présentation 
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la plus objective naît d’une vision intérieure, d’un processus 
créateur subjectif, ou, en tout cas, d’une interprétation et 
d’une transmutation personnelles de la chose vue. En réalité, 
ce que le poète crée jaillit de lui-même et non de ce qu’il voit 
extérieurement   : cette vision extérieure ne sert qu’à stimuler 
la vision intérieure. Autrement, l’œuvre du poète ne serait 
qu’une construction mécanique, un assemblage, et non une 
création vivante.

L’objectivité pure et simple rabaisse l’art au niveau de la 
photographie ; et l’effort pour réduire la vision subjective 
jusqu’à sa presque disparition, afin d’obtenir une représenta-
tion exacte des choses, convient à la science, pas à la poésie. 
il est donc peu probable que nous atteignions ainsi à une 
vérité ou une réalité plus grandes, tout au contraire ; car la 
représentation scientifique, si valable soit-elle dans son propre 
domaine, celui des sens et de la raison observatrice, n’est pas 
une vérité pour l’âme. Ce n’est pas la vérité intégrale ni la 
vision totale des choses   : la science nous livre seulement leurs 
processus, leurs mécanismes, leur loi mécanique et non leur 
vie et leur esprit intérieurs. C’est là l’erreur du réalisme – de 
sa théorie, en tout cas, car dans la pratique il est très dif-
férent de ce qu’il entend ou prétend être. L’art réaliste ne 
nous donne pas et ne peut nous donner une représentation 
scientifiquement exacte de la vie, car l’Art n’est pas et ne 
saurait être la Science. il procède en revanche à une sélec-
tion arbitraire de motifs, de formes et de couleurs – mélange 
tantôt de bleus, de gris et de marrons ternes, de blancs sales, 
de jaunes sordides, tantôt de noirs et de rouges violents, et le 
résultat est parfois une œuvre puissante, parfois un cauche-
mar. L’art idéaliste fait d’autres choix, et produit des œuvres 
fortes, nobles, colorées, ou d’une beauté tendrement nuancée, 
des travestissements ou des rêveries trompeuses. Ces distinc-
tions n’offrent aucune sécurité ; de toute façon, on ne saurait 
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établir de règles pour le poète, puisqu’il doit nécessairement 
se fier à ce qu’il est et à ce qu’il voit ; la seule chose dont 
il doive s’assurer, c’est qu’il œuvre du dedans, à partir d’un 
centre poétique vivant, et ne s’exile pas en des points de vue 
artificiels.

Selon notre présente perspective, disons que le poète est 
libre de faire ce qui lui plaît, dans tout ce qui ne touche pas 
à l’essentiel. Le contenu intellectuel peut prévaloir dans son 
œuvre, ou la substance vitale prédominer. il peut recourir à 
une présentation simple et puissante, ou à un pouvoir direct 
d’interprétation. il peut faire de ce monde son texte, ou aller 
se promener dans des régions au-delà, ou s’envoler droit 
jusqu’au pur empyrée de l’infini. Pour atteindre au Mantra, 
il partira de la couleur d’une rose, du pouvoir ou de la beauté 
d’un personnage, de la splendeur d’une action, ou encore, se 
détachera de tout cela pour pénétrer le secret de son âme et 
ses mouvements les plus cachés. La seule chose indispensable, 
est qu’il soit capable d’aller au-delà des mots et des images 
qu’il emploie, au-delà des formes qu’il perçoit, qu’il ne se 
laisse pas limiter par eux, afin de pénétrer dans la lumière 
de cela qu’ils ont le pouvoir de révéler et de les en inonder, 
jusqu’à ce qu’ils débordent de ses suggestions, ou semblent 
même se perdre et disparaître en cette révélation et cette apo-
calypse. Au degré ultime, le poète lui-même disparaît dans ce 
qu’il voit ; la personnalité du voyant se perd dans l’éternité 
de la vision, et l’Esprit de toute chose semble alors être seul 
à dévoiler souverainement ses propres secrets.

Toutefois, la vision poétique, comme toute autre chose, 
suit nécessairement l’évolution du mental humain et, selon 
l’époque ou le lieu, elle a ses ascensions et ses chutes, ses 
périhélies et ses aphélies. D’ordinaire, elle suit toujours le 
même cycle   : une brusque ascension précipitée vers un ra-
pide déclin. Le regard de l’homme primitif est tourné vers le 
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monde physique environnant ; ce qui l’intéresse, c’est l’histoire 
de la vie, de ses idées et ses émotions les plus élémentaires ; 
il ne voit que l’homme et son univers, ou s’il voit les autres 
mondes et leurs dieux et leurs êtres, c’est encore comme une 
image, rehaussée et magnifiée, de son propre univers phy-
sique. il attend peu de la poésie   : une vision plus dynamique 
des choses familières, choses réelles et choses qu’il imagine 
habituellement, qui l’aidera à élargir cette vision, à ressen-
tir ces choses plus intensément, et qui l’inspirera peut-être 
à les vivre avec un regain de puissance. Par la suite – mais 
cette transition peut être brève ou carrément sautée –, vient 
une période où il sent la joie, la curiosité, l’aventure enrichis-
sante de la force vitale qui s’épanouit en lui, la passion et la 
romance de la vie, et il attend que l’art et la poésie expriment 
ces choses dans tout leur éclat, il cherche satisfaction dans 
leur charme et leur pouvoir qui s’exercent sur lui par le tru-
chement de l’imagination et des émotions. Puis, il commence 
à intellectualiser, mais toujours sur le même sujet ; désormais, 
il attend du poète une vision des choses qui soit éclairée par 
la raison inspirée, gracieusement modelée par la joie limpide 
et vigoureuse que son sens esthétique commence à éprouver. 
Une poésie vitale qui séduit l’imagination par l’entremise du 
mental sensoriel et des émotions, et une poésie qui interprète 
la vie pour l’intelligence, sont les fruits de ces âges. La poésie 
ultérieure aura toujours tendance à retourner à ces formes, 
avec une intelligence affinée et une expérience enrichie de la 
vie. Mais une fois arrivée là, elle ne peut aller plus loin, et 
entre alors dans une période de décadence.

La poésie peut certes accomplir de grandes choses dans ces 
limites et durant la vie brève qu’elle insuffle à une littérature, 
mais il est évident que le poète éprouvera quelque difficulté 
à atteindre une vision plus profonde, car il lui faut s’appuyer 
entièrement sur la pensée et la forme extérieures ; il doit s’y 
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soumettre, puisqu’elles sont les seuls appuis sûrs qu’il con-
naisse, et s’efforcer autant que possible de saisir quelque 
vérité au-delà, malgré leur voile épais qui le sépare d’une 
plus vaste lumière. Mais si le mental de l’homme commence 
à voir de façon plus intime les forces à l’œuvre derrière la vie 
et les pouvoirs que nous dissimule notre existence subjective, 
il se peut aussi qu’un niveau plus élevé soit atteint et que 
l’élan poétique se renouvelle et perdure. Alors le poète pourra 
essayer de révéler ces étendues et ces mobiles insoupçonnés, 
et n’utiliser le symbole physique, vital ou intellectuel exté-
rieur que pour suggérer de plus grandes choses. Un niveau 
supérieur encore peut être atteint, atteints aussi de plus im-
menses profondeurs, de plus larges horizons, si l’âme au cœur 
des choses se rapproche de l’homme, ou si d’autres mondes 
que le monde physique s’ouvrent à lui. Et la complète libé-
ration de la vision poétique, sa vision la plus profonde et le 
pouvoir qui la rend capable d’accomplir son œuvre suprême, 
se manifesteront lorsque les esprits les plus développés seront 
en possession du spirituel lui-même, et que toute une époque 
se tiendra au seuil de sa révélation.

Aussi ne suffit-il pas que la poésie porte le mot et le rythme 
à un haut degré d’intensité ; elle doit pouvoir les emplir d’une 
intensité de vision correspondante et toucher à des domaines 
d’expérience de plus en plus élevés, ou de plus en plus inté-
rieurs. Or cela ne dépend pas seulement du pouvoir de vision 
individuel du poète, mais de la mentalité de l’époque et du 
pays, du niveau de pensée et d’expérience qu’elle a atteint, 
de l’adéquation de ses symboles, de la profondeur de sa réa-
lisation spirituelle. Ainsi, nous trouvons à l’occasion chez 
un poète mineur vivant à une grande époque des vers qui 
surpassent, en leur genre, les œuvres d’immortels moins for-
tunés. La poésie religieuse écrite dans les langues indiennes 
plus récentes, nous touche par la ferveur de certaines de ses 
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révélations que nous ne trouvons pas chez les grands clas-
siques, bien qu’aucun poète du Moyen Âge ne puisse égaler la 
puissance d’un Vâlmîki et d’un Kâlidâsa. Les littératures euro-
péennes modernes n’atteignent pas en général à la perfection 
grecque de l’harmonie et des formes, mais elles nous offrent 
par contre ce que les plus grands poètes grecs ne possédaient 
pas, et ne pouvaient posséder. Et pareillement, de nos jours, 
un poète de second rang, dans ses moments d’inspiration, 
peut atteindre à une vision qui comble infiniment plus notre 
âme profonde que ne le font les visions d’un Shakespeare ou 
d’un Dante. Mais la plus grande des promesses nous vient 
de l’âge nouveau qui se lève, à condition que l’espèce hu-
maine réalise les hautes et vastes possibilités qui commencent 
à s’ouvrir à elle, qu’elle ne s’enlise pas dans les marécages du 
vital et ne reste pas ligotée dans l’enclos matérialiste ; car ce 
sera un âge où tous les mondes, retirant leurs écrans, com-
menceront à s’entrouvrir au regard de l’homme, l’invitant à 
en faire l’expérience. L’homme sera proche alors de la révé-
lation de l’Esprit dont ils sont, selon notre choix, les voiles 
d’obscurité, les formes et les symboles signifiants, ou le vête-
ment transparent. On ne saurait dire encore à laquelle de ces 
réalisations le destin nous conduit.
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CHAPiTrE 6

L’évolution nationale de la poésie

L’œuvre du poète dépend non seulement de ce 
qu’il est lui-même et de l’époque où il vit, mais de la men-
talité de la nation à laquelle il appartient, des traditions et 
du milieu spirituel, intellectuel, esthétique qu’elle lui pro-
cure. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit, ou doive 
être absolument limité ou conditionné par son milieu, ou se 
considérer seulement comme une voix du mental national, ni 
que, prisonnier d’une certaine tradition, il soit incapable de 
tracer un chemin nouveau, original. Dans les pays qui, au 
prix de considérables difficultés, sont en train de recouvrer 
une forte conscience nationale, comme c’est aujourd’hui le 
cas pour les indiens et les irlandais, ce type de nationalisme 
conscient, dans le domaine littéraire, peut devenir, pour un 
temps, une idée vivante et une puissante motivation. Chez 
d’autres nations qui ont connu une vie collective intense, 
influençant profondément chaque individu, ou chez celles 
qui ont su préserver un sens aigu de la grandeur de leur 
culture et de leurs traditions, les éléments plus stables de cet 
héritage peuvent exercer une influence très consciente sur le 
mental des poètes. Soutenant et limitant à la fois les esprits 
plus faibles, elles offrent au génie le pouvoir exceptionnel de 
créer des formes toujours belles, et une perfection qui nous 
comble. Pourtant, ce n’est pas là une condition indispensable 
à la naissance de la grande poésie. Le poète, ne l’oublions 
jamais, est lui-même la source de sa création, et il possède le 
droit inaliénable de suivre librement le souffle de l’esprit qui 
l’anime, à condition qu’il satisfasse dans son œuvre aux règles 



de la beauté poétique. Les formes extérieures propres à son 
époque, à son pays, ne lui fournissent qu’un point de départ 
et une partie de ses matériaux, et, dans une certaine mesure 
– par l’éducation, par la pression subconsciente et automa-
tique du milieu – déterminent l’espace ouvert au libre jeu de 
son esprit poétique.

Nous ne sommes pas non plus tenus de souscrire à la 
théorie de «   l’homme et de son milieu   », ni au dogme établi 
par l’école de critique historique qui nous demande d’étudier 
tous les antécédents, toutes les circonstances et influences, 
tous les lieux où le poète a vécu, tout ce qui a contribué à 
«   créer   » l’homme et son œuvre, comme s’il n’y avait pas en 
lui quelque chose d’autre d’où provient toute la différence 
– quelque chose qui a fait de lui l’homme qu’il est, distinct 
des autres hommes. On suppose que de cette étude scienti-
fique détaillée va jaillir une évaluation correcte de sa poésie, 
alors qu’une telle méthode ne permettrait même pas nécessai-
rement de le comprendre sur les plans historique ou psycho-
logique ; en effet, nous pouvons très facilement lire en lui 
et dans son œuvre des choses qui furent peut-être présentes 
à ses yeux et dans son entourage, mais qui jamais ne s’en-
racinèrent profondément en son être. En tout cas, nous ne 
formulerons certainement pas un jugement poétique correct 
si nous introduisons tant d’éléments contingents et acces-
soires qui obscurcissent notre impression directe et spon-
tanée. La vraie méthode d’appréciation se situe en fait aux 
antipodes   : nous devons nous adresser directement au poète 
et à son œuvre pour en connaître le fond, car nous y trou-
verons tout ce que requiert une vraie recherche esthétique et 
poétique. Nous serons libres, ensuite, d’aller chercher ailleurs 
tout autre éclaircissement mineur, ou de remuer ciel et terre 
afin de satisfaire notre curiosité scientifique et historique. Si 
nous suivons cet ordre plus naturel, les éléments contingents 
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trouveront probablement leur juste place, et la fraîcheur 
et l’authenticité de notre appréciation poétique auront une 
chance de préserver leur vie et leur éclat. Cette théorie de la 
critique historique n’en contient pas moins une certaine vérité 
– sans rapport avec sa méthode extérieure, et par conséquent 
irréelle – qui peut effectivement nous aider à saisir quelque 
chose d’important, voire d’essentiel, sinon pour notre appré-
ciation poétique, du moins pour le jugement intellectuel que 
nous portons sur un poète et sur son œuvre.

La poésie, comme tout ce qui aspire à la perfection, com-
porte toujours deux éléments   : d’une part la substance vraie, 
éternelle, et, d’autre part, les limitations et les contingences 
qu’introduit l’élément temporel. Le premier seul importe 
vraiment et toujours, c’est lui qui doit déterminer notre juge-
ment final, notre verdict absolu, ou plus exactement, notre 
réaction fondamentale vis-à-vis de la poésie. Après tout, le 
poète n’est autre qu’une âme ayant choisi, pour exprimer l’es-
prit éternel de la Vérité et de la Beauté, quelques-unes des 
infinies variations de la beauté, et le mot pour instrument. 
Et c’est à l’âme sœur en nous qu’il s’adresse, cette âme qui 
recherche ce même esprit et lui répond. Quand cette réponse 
est la plus pure, son éveil le plus direct, le plus ardent, notre 
faculté d’appréciation poétique gagne une sûreté et une inten-
sité souveraines. Disons que c’est alors la réponse de l’imper-
sonnel, qui goûte en nous la beauté créatrice, au créateur et 
interprète impersonnel de la beauté chez le poète ; car c’est 
l’esprit impersonnel de la Beauté et de la Vérité qui cherche à 
s’exprimer à travers sa personnalité ; et c’est cela, et non son 
intelligence personnelle, qui trouve son verbe propre et qui, 
dans ses plus grands moments d’inspiration, semble créer 
par son intermédiaire. Or cet impersonnel ne s’intéresse qu’à 
l’idée créatrice et au motif de la beauté qui aspire à s’expri-
mer ; sa seule intention est de trouver l’expression parfaite, 
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le mot indiscutable, le rythme révélateur. Tout le reste est 
secondaire, contingent, c’est le matériau brut et le moyen cir-
constanciel de cette entreprise fondamentale.

il faut certes tenir compte de la personnalité du poète et 
de celle de son auditeur ; l’une donne le niveau et la forme de 
la réussite accomplie, l’autre détermine la nature du jugement 
intellectuel et esthétique que son charme suscite. De leur affi-
nité ou de leur discordance dépend la relation qui s’établit 
entre eux, et de là provient aussi l’élément personnel dans 
notre appréciation et notre jugement de sa poésie. Cet élé-
ment personnel ou temporel comporte toujours une grande 
part de pure contingence qui limite ou égare notre jugement 
plus qu’elle n’aide efficacement à le former. Nous pouvons 
d’ailleurs constater l’étendue de cette immixtion quand nous 
tentons d’évaluer la poésie contemporaine. * Constamment 
nous voyons des critiques doués pourtant d’une perspica-
cité et d’une sûreté de goût remarquables, émettre les juge-
ments les plus étonnamment faux – que ce soit pour louer 
ou pour dénigrer – lorsqu’ils doivent rendre un verdict sur 
leurs contemporains. Cela s’explique par le fait qu’une foule 
d’influences fortuites, que l’époque et le milieu mental dans 
lequel nous vivons imposent à notre mentalité, exercent une 
trop grande domination et déforment ou colorent le point de 
vue que notre regard mental porte sur son objet. Mis à part 
cette intrusion paralysante, il y a néanmoins toujours, dans 
notre personnalité du moment, quelque chose d’essentiel qui 
a plus de valeur et qui mérite d’être entendu. Tous, en effet, 
nous sommes des âmes développant notre nature inachevée 
dans un effort constant pour devenir un avec l’esprit dans la 

* Ou même la poésie récente   : le jugement dédaigneux que les poètes du 
dix-neuvième siècle portaient sur ceux du dix-huitième, et le rejet non moins 
méprisant, par les poètes du vingtième, des demi-dieux déchus de l’ère victo-
rienne, en sont des exemples. (Note de l’auteur)
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vie, sous les multiples formes de la manifestation et par des 
voies multiples. Dans toutes les activités de la vie et du men-
tal, on retrouve en outre ce principe de «   capacité variable   », 
adhikâra, propre au yoga indien, principe qui, compte tenu 
des capacités actuelles de la nature humaine, détermine, selon 
ses modalités propres, le droit qu’a chaque homme de suivre 
telle ou telle voie de yoga ou d’union avec le Divin ; et quels 
que soient par ailleurs ses mérites ou ses limitations, cette 
voie est pour lui la meilleure car c’est celle qui l’aide le plus 
personnellement. Ce que nous sommes capables d’apprécier 
dans la poésie, et, à plus forte raison, le mode d’appréciation 
poétique qui nous est propre, est précisément ce qui, dans 
la poésie comme en nous-mêmes, peut nous aider le plus et 
qui, pour l’instant tout au moins, est donc aussi ce qui nous 
convient le mieux dans notre effort pour entrer en commu-
nion avec la Beauté universelle ou transcendante, au moyen 
des idées et des mobiles révélateurs et des formes suggestives 
de la création poétique.

Tel est l’aspect individuel de l’élément personnel ou tem-
porel. Cependant, nous sommes tous également liés – nous-
mêmes, le poète et son œuvre – à un mouvement plus vaste, 
ou plutôt, au même mouvement, celui de l’âme de toute 
l’humanité et de l’âme individuelle engagées dans un même 
effort, vers un même but. Dans la poésie, cela prend la forme 
d’une sorte d’évolution qui part de ce qui est objectif et se 
tourne vers l’intérieur, puis de l’intérieur vers le plus intime, 
le spirituel ; cette évolution suit bien des courbes, bien des 
détours, bien des cycles, elle retourne souvent à d’anciens 
mobiles, anticipe mal les mobiles futurs, mais, dans l’en-
semble et jusqu’à un certain point, elle est une croissance et 
un progrès, un perpétuel labeur d’élargissement de soi et de 
découverte de soi. rien ne pourra mieux nous aider à for-
mer notre jugement et notre appréciation de la poésie dans 
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son aspect historique, que d’avoir justement une idée claire 
de cette évolution. Cela signifie que nous jugerons la poésie 
du point de vue de l’évolution de l’esprit humain et selon la 
conscience plus subtile et l’expérience plus large que ce pro-
grès nous apporte. Or ce mouvement général, nous le voyons 
s’élaborer, assumant diverses formes, suivant diverses lignes 
de progrès, se servant de l’âme des nations et des peuples 
– somme toute peu nombreux – qui sont parvenus à s’ex-
primer avec vigueur par les activités du mental, par l’art, la 
pensée, la poésie. Certes, ces activités mentales ne forment 
ni n’expriment la totalité du mouvement, ni ne constituent 
la vie tout entière d’un peuple ; elles représentent ses points 
culminants, ou, chez les deux ou trois peuples qui ont puis-
samment développé en eux la force spirituelle, le sommet 
ultime, hormis le sommet spirituel. Et c’est chez ces quelques 
peuples que nous distinguons le mieux ce caractère et ce but 
intérieurs de chacune des lignes du mouvement, que ce soit 
la ligne poétique, la ligne artistique ou celle de la quête reli-
gieuse et spirituelle.

Cette évolution générale a ses cycles, ses âges naturels ; 
mais comme pour les âges de pierre, de bronze ou autres 
découverts par les archéologues, ils n’apparaissent pas au 
même moment chez tous les peuples où cette évolution a 
eu lieu, ni ne sont identiques. De surcroît, ils ne se suivent 
pas toujours selon le même ordre rigoureux ; il y a parfois 
des retours en arrière, ou d’extraordinaires anticipations, de 
violents revirements. Car l’Esprit dans le monde se meut 
plus librement dans le domaine psychologique que dans le 
domaine physique. Par ailleurs, il se peut que l’esprit de 
l’espèce anticipe les mobiles d’une strate supérieure de déve-
loppement psychologique tout en continuant de vivre la vie 
commune dans la strate inférieure. Ou même, s’étant ferme-
ment hissé à un plus haut niveau de développement, il peut 
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lui arriver de faire un brusque retour en arrière, de reprendre 
un ancien mobile inférieur pour voir comment il se comporte 
une fois modifié, soulevé ou élargi, ou ne fût-ce qu’affiné, 
par les mobiles et les pouvoirs du milieu supérieur. En outre, 
on trouve ici un réseau très complexe de tendances et d’in-
fluences subconscientes ou supraconscientes voilées ou à demi 
voilées, agissant sur cette partie de nous-mêmes, relativement 
restreinte, qui est consciente de ce qu’elle fait. Ainsi, bien 
souvent, une nation, dans son effort pour s’exprimer, est à la 
fois aidée et limitée par ce que l’évolution de son moi passé a 
laissé derrière elle – ce moi défunt qui pourtant vit encore.

C’est ce qui permit à l’esprit indien de se saisir avec force 
du mobile spirituel à une époque où la masse du peuple vivait 
une vie laborieuse, extérieure, et où sa mentalité ordinaire 
était fortement extériorisée et objective. il réussit à exprimer 
les plus grandes expériences spirituelles – si difficiles à cou-
ler dans le langage – en des formes et des images propres à 
la vie physique la plus simple et à la mentalité courante la 
plus extérieure, les convertissant en des symboles physiques 
du monde supraphysique ; puis, par une rapide libération, en 
leur prêtant sa propre voix, créant ainsi la poésie sacrée des 
Védas et des Upanishads. Une italie riche de tout le passé 
gréco-romain put ainsi s’emparer, sur le plan intellectuel, 
des mobiles de la chrétienté catholique et leur donner une 
expression précise et suprêmement poétique dans la poésie de 
Dante, tandis que toute l’Europe germanisée balbutiait encore 
ses pensées primitives dans les accents infantiles de romans 
versifiés, ou les profilait dans la pierre gothique. Ses succès, 
elle ne les remporta que dans les formes les plus matérielles 
du principe spirituel. Ailleurs, et sur une autre voie, nous 
voyons l’italie s’emparer du mobile de vie romantique – point 
de rencontre du Celte et du Teuton –, et, ce faisant, perdre 
complètement l’élément celte sentimental tout imprégné de 
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mysticisme. Elle l’italianisera dans la poésie sensuelle du 
Tasse, et fera du reste un jeu intellectuel, mi-imaginatif, 
mi-satirique, en recourant aux mobiles superficiels du roman 
versifié, tournure obligée de l’esprit roman italianisé. L’es-
prit anglais, par contre, débarrassé de la culture latine et 
tenant longtemps à distance la mentalité celte – exilée dans 
les montagnes de l’Écosse ou parquée au-delà de la Pale * en 
irlande –, suivit avec une remarquable fidélité la courbe et les 
étapes naturelles de l’évolution psychologique de la poésie. il 
lui fallut en effet plusieurs siècles pour parvenir au mobile 
intellectuel, et davantage encore pour s’approcher tant soit 
peu d’une orientation spirituelle encore trop intellectualisée 
pour trouver vraiment la pleine intensité de l’esprit. Elle ne 
perçut que les premiers miroitements d’une vision fugitive.

Chaque nation, chaque peuple possède généralement, ou 
développe en son être un certain esprit, une forme d’âme 
particulière de l’âme commune de l’humanité, ainsi qu’une 
loi de sa nature déterminant les lignes et les courbes de son 
évolution. Tout ce qu’elle tire de son milieu, elle essaie natu-
rellement de l’assimiler à cet esprit, de le transmuer en la 
substance même de cette forme d’âme, de le rendre docile et 
conforme à la loi de sa nature. Tout ce qu’elle exprime de son 
être est conforme à cet esprit, à cette âme, et sa poésie, son 
art, sa pensée, sont l’expression de ce moi et des potentiali-
tés plus grandes du moi vers lesquelles elle s’oriente. Chaque 
poète et son œuvre font partie de ce mouvement, mais ils ne 
sont pas pour autant limités par le caractère et les formes ex-
térieures du mental national de leur époque ; ils peuvent les 
transcender. L’âme du poète est alors pareille à une étoile, 
et demeure à l’écart ; son œuvre peut même apparaître non 

* «   The Pale   »   : la région se trouvant sous la juridiction britannique depuis l’in-
vasion de 1170. (Note du traducteur)
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seulement comme une variante prenant ses distances par 
rapport au mental national, mais comme une révolte contre 
ses limitations. La personnalité du poète n’en est pas moins 
profondément enracinée dans l’esprit de son temps, et même 
les libertés qu’il prend, même ses révoltes sont un effort 
pour faire émerger ce qui est latent et refoulé, ou, en tout 
cas, ce qui tente de surgir depuis les profondeurs secrètes 
de l’âme du tout pour s’incarner dans la forme d’âme de la 
nation. Apprécier à sa juste valeur l’évolution nationale de 
la poésie et ses rapports avec le poète et son œuvre, ne peut 
qu’être fructueux, à condition de les observer, non pas tant 
du point de vue des choses extérieures à la poésie, que de 
celui de son esprit propre, et des formes et des mobiles qui 
la caractérisent.
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CHAPiTrE 7

Le caractère de la poésie anglaise – 1

De toutes les langues européennes modernes, 
on peut dire, sans risque sérieux de se tromper, que c’est 
la langue anglaise qui a produit la poésie, sinon toujours la 
plus grande et la plus parfaite, du moins la plus riche, la 
plus foncièrement puissante, la plus débordante d’énergie et 
de génie naturel. Nulle part le jeu sans entraves de l’énergie 
et du pouvoir poétiques ne s’est montré aussi opulent et n’a 
donné, avec pareille constance, d’aussi brillantes récoltes. 
Étrangement pourtant, la poésie et la littérature anglaises 
eurent, sur la formation de la culture européenne, une in-
fluence beaucoup moins marquée que celle d’autres langues, 
dont l’énergie poétique et créatrice inhérente était cependant 
inférieure. il leur fallut en tout cas attendre une époque 
relativement récente avant de produire un effet tant soit peu 
dynamique, et même alors, leur influence directe resta limitée 
et pas toujours durable.

Un simple aperçu suffira à montrer l’ampleur de cette 
limitation. Considérons par exemple la production artistique 
en Europe   : celle-ci a été imprégnée et pour une large part 
façonnée par le mental poétique de la Grèce et de rome ; elle 
a été aussi, au moins en partie, marquée par l’influence à peine 
moins profonde de la poésie italienne ; la prose et la poésie 
françaises – la poésie à un moindre degré –, ont contribué, 
plus que toute autre littérature, à modeler la tournure 
moderne du mental européen et son mode d’expression ; 
dans l’Espagne de Calderón et l’Allemagne de Goethe, les 
flambées éphémères de pouvoir créateur ont également exercé 



sur elle une influence immédiate et puissante, encore que 
temporaire ; la jeune littérature russe, enfin, compte, bien que 
de manière plus subtile, parmi les forces culturelles les plus 
vives de l’époque récente. Mais à l’exception de richardson 
et de Scott et, plus récemment, de Dickens pour le roman, 
et hormis les effets considérables qu’eut pour la poésie la 
découverte bien tardive de Shakespeare sur le continent ; 
hormis le déferlement, aussi soudain que véhément, de 
l’influence byronienne qui contribua tant à imposer cette note 
de révolte et ce pessimisme, mi-sensuel mi-sentimental, qui 
demeure l’un des traits les plus marquants de la littérature 
européenne contemporaine et lui donne sa tonalité – de nos 
jours encore, Shakespeare et Byron sont les seuls grands 
poètes anglais dont les noms soient en général connus sur 
le continent, et qui aient joui d’une réelle notoriété –, nous 
voyons la littérature de langue anglaise, et surtout sa poésie, 
s’épandre en un large courant marginal, recevant toujours 
beaucoup du corps central de la culture européenne, mais lui 
apportant fort peu en comparaison. Cette insularité – quand 
il s’agit de donner, non de recevoir – est ici un phénomène 
prononcé, qui réclame une explication.

Si nous en cherchons les causes – car il est bien évident 
qu’une si faible influence ne saurait être imputée à une quel-
conque perversité ou au caractère obtus de la mentalité euro-
péenne, mais doit être due à quelque insuffisance ou à un 
grave défaut dans la littérature anglaise –, nous découvri-
rons, je pense, à condition de ne pas y jeter un regard par 
trop anglicisé, que cette poésie pourtant si riche et vigou-
reuse porte en elle-même l’ample justification de ses échecs. 
La poésie anglaise, en effet, est puissante mais imparfaite, 
forte en son esprit mais incertaine et hésitante en sa forme ; 
extraordinairement stimulante, elle ne nous comble pourtant 
jamais entièrement. Elle vise haut, mais ses succès ne sont 
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pas à la hauteur de ses efforts ; et surtout, son imagination 
l’emporte en puissance sur sa pensée ; en vérité, elle n’a pour 
ainsi dire jamais été réellement un instrument majeur pour 
l’expression de la pensée visionnaire du poète, jamais non 
plus ses rapports avec la vie ne furent vraiment féconds. Son 
histoire est davantage une suite de grands accomplissements 
individuels, que le reflet d’une solide tradition nationale ; ce 
fut dans l’ensemble une série de révolutions poétiques sans 
grande continuité intérieure. Disons qu’elle ne se donna 
jamais une grande idée, ou une grande vision de la vie en 
lesquelles elle aurait pu se reconnaître, et capables d’expri-
mer l’attitude spirituelle de la nation ou suffisamment puis-
santes pour déterminer, dès les premiers temps, des formes 
artistiques autonomes et personnelles. Or c’est précisément 
lorsqu’une nation a trouvé cette attitude spirituelle où elle se 
reconnaît, et qu’elle a atteint une forme artistique satisfaisante 
pour l’exprimer, que sa poésie peut acquérir un réel pouvoir 
au sein de la culture générale du monde. Car la nation qui 
se reconnaît elle-même ne manquera pas d’être reconnue par 
les autres ; et de la même façon, celle qui atteint à la forme 
parfaite de son caractère inné sera la plus apte à former les 
autres et marquera le développement de la mentalité géné-
rale de l’humanité.

Un ou deux exemples suffiront à illustrer la différence 
considérable entre ces deux tendances. Aucune poésie n’a eu 
une influence aussi puissante que la poésie grecque ; aucune 
n’est à mes yeux aussi parfaite et satisfaisante, dans ses li-
mites – limites qui sont d’ailleurs bien réelles et même, 
jugées dans la vaste perspective du mental moderne ondoyant 
et multiforme, plutôt étroites. Mais sur sa propre trajectoire, 
cette poésie fit preuve d’un pouvoir, d’une perfection in-
faillibles. Depuis ses origines et jusqu’à la fin, elle traita des 
divers aspects de la vie à partir d’un seul et large point de 
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vue ; dans ses œuvres, elle s’appuyait toujours sur la raison 
inspirée, recourait à une observation intellectuelle lumi-
neuse et harmonisait toutes ses activités en les soumettant 
à la règle d’un sens esthétique éclairé et épuré ; malgré les 
changements qu’elle eut à subir, jamais elle ne s’écarta de ce 
mobile et de cette méthode qui constituent l’essence même 
de l’esprit grec. Elle était d’ailleurs très consciente de ce 
mobile, le reconnaissait clairement et lui demeura toujours 
fidèle, ce qui lui permit de réaliser une beauté artistique et 
une forme d’expression parfaitement adéquate et satisfai-
sante qui nous touchent comme s’il se fût agi d’un miracle 
accompli sans peine, et qui ont fait l’admiration de tous les 
âges ultérieurs. Même à l’époque de sa décadence, la poésie 
grecque préserva suffisamment de ce pouvoir pour exercer 
une influence formatrice sur la poésie latine.

La poésie française est beaucoup plus limitée, beaucoup 
moins puissamment inspirée, car elle s’intéresse à la vie du 
point de vue non de la raison inspirée, mais de l’intellect au 
penser clair ; non du sens esthétique éclairé, mais du senti-
ment émotif. Ce sont là ses deux pouvoirs constants ; le pre-
mier lui donne sa matière grise, le second sa ferveur, sa grâce, 
son charme poétiques. À travers tous les bouleversements du 
siècle dernier, toutes les apparentes révolutions culturelles, 
l’esprit français est resté fidèle, dans le domaine poétique, à 
ces deux mobiles qui en sont le cœur, et c’est pourquoi il a 
presque toujours trouvé dans ses œuvres une forme originale 
et satisfaisante. C’est à l’association de ces deux éléments, un 
mobile clair et dynamique et une forme satisfaisante, qu’elle 
doit d’avoir exercé, à certaines époques, une immense influence 
sur les autres littératures européennes. Le pouvoir culturel de 
la poésie des autres langues peut lui aussi s’expliquer par des 
causes similaires. Mais quels furent l’esprit spécifique et la 
forme distinctive de la poésie anglaise ? Assurément, il y a un 
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certain esprit anglais qui ne peut manquer de se refléter dans 
sa poésie ; mais comme il n’est pas clairement conscient de 
lui-même, il se reflète de façon obscure et confuse, et il a tou-
jours été en guerre contre lui-même ; oscillant constamment 
d’un mobile à l’autre, il n’est jamais parvenu à les réconcilier, 
à les unir. Aussi sa forme a-t-elle souffert. En vérité, il n’a 
jamais possédé un principe d’expression formelle inné, origi-
nal, qui aurait pu devenir, à travers tous les changements, le 
reflet extérieur d’un esprit clair ayant repris connaissance de 
lui-même.

La poésie d’une nation ne constitue qu’un aspect de son 
expression de soi, et nous saisirons mieux ses particularités 
si nous l’étudions dans ses rapports avec l’aspiration générale 
du peuple, sur les plans du mental et de l’action. Quand nous 
cherchons quelle fut la contribution de la nation anglaise à 
la vie et à la culture humaines, notre regard est frappé par 
de surprenantes lacunes. Celles-ci sont particulièrement pro-
fondes dans le domaine artistique. La musique anglaise est un 
zéro absolu, la sculpture anglaise un vide que rien ne parvient 
à combler, et l’architecture ne vaut guère mieux *. Quant à 
la peinture, illustrée par quelques noms célèbres, jamais elle 
n’a représenté une grande tradition artistique ni une force 
culturelle vraiment marquante, et ne mérite qu’une mention 
du bout des lèvres si l’on songe aux splendeurs de l’art ita-
lien, espagnol, français, hollandais ou flamand. Lorsque nous 
approchons du domaine de la pensée, nous avons l’impres-
sion d’un curieux mélange, comme si nous étions en rase 
campagne et que surgissaient soudain devant nos yeux des 
montagnes aux cimes imposantes. Nous trouvons de grands 
philosophes, mais pas de grande tradition philosophique, 

* Mis à part l’art gothique, et même là, on n’y trouve pas la splendeur des 
richesses passées qui s’est manifestée sur le continent. (Note de l’auteur)
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deux ou trois penseurs remarquables, mais pas une école de 
pensée de haut renom, et nombre des plus grands noms de 
la science, mais pas de culture scientifique nationale. Et pour-
tant, dans tous ces domaines il y eut de brillants accomplis-
sements et l’influence qu’ils eurent sur la pensée européenne 
fut souvent considérable, parfois même capitale. En revanche, 
lorsque nous nous tournons vers les affaires de la vie maté-
rielle et pratique, alors c’est la prééminence absolue   : que ce 
soit pour la science et les inventions mécaniques, pour la poli-
tique, le commerce et l’industrie, la colonisation, les voyages, 
les explorations, la domination de la terre et l’exploitation 
de ses ressources, l’Angleterre a été, jusque récemment, le 
principal sinon le seul dirigeant du monde, créant toutes ses 
formes et façonnant tous ses mobiles.

Ce singulier partage des capacités nationales est fondé 
sur certaines particularités raciales   : d’une part la dominante 
anglo-saxonne, et, par ailleurs, les éléments celtiques et 
scandinaves qui l’avivent, l’affinent, la renforcent, lui donnent 
pouvoir et initiative. Ce mélange a rendu le mental national 
étonnamment dynamique et pratique, l’a doté de toute la 
vigueur, de la patience, du zèle teutoniques, et s’il n’a pas 
toute sa lourdeur et sa rudesse, il en conserve suffisamment 
pour n’être pas trop instable ni trop sensible aux chocs de 
la vie ; autrement dit, il en a fait une nation qui occupe 
indiscutablement la première place dans le domaine de 
l’intelligence pratique et pour tout ce qui concerne les réalités 
et les difficultés pratiques de l’existence. Au reste, elle n’y 
parvient pas par le pouvoir d’une pensée intellectuelle lucide, 
ni par la force de l’imagination, ni par une intuition mentale, 
mais plutôt par un fort instinct vital, une sorte d’intuition 
dynamique expérimentale. Nulle spiritualité, mais un solide 
sens éthique ; aucun pouvoir inné de la pensée et du verbe, 
mais un don très marqué pour l’action ; aucun jeu délicat des 
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émotions, aucun élan soudain de sympathie, mais une énergie 
et une force de volonté débordantes. Tel est le premier élément 
constitutif du mental national. L’autre, l’esprit celtique 
– submergé, ne s’imposant jamais qu’à demi – est doté de 
qualités exactement opposées   : une spiritualité inhérente, 
un don de l’expression, une imagination vive, brillante, une 
intelligence alerte et lumineuse, une grande force émotive, 
la sympathie du cœur, l’amour spontané de ce qui relève 
du mental et plus encore de ce qui le dépasse, legs d’une 
antique tradition mystique et d’une culture séculaire tombée 
dans l’oubli – oubliée par son mental, mais qui coule encore 
dans ses veines, vibre encore dans ses fibres nerveuses plus 
subtiles. relégué au second plan dans la vie, cet élément 
– qui vient modifier les traits plus rudes du caractère anglo-
saxon, les traverse et en corrige les excès, tantôt épurant 
et tonifiant, tantôt amplifiant démesurément la force et le 
dynamisme normands et scandinaves –, c’est peut-être dans 
la poésie anglaise qu’il révèle le meilleur de lui-même, là 
qu’il est le moins gêné, le moins découragé ; nous le voyons 
monter fréquemment à la surface et de là, œuvrer avec une 
certaine vigueur, avec un pouvoir véhément mais emprunté, 
tel un esprit captif délivré pour un jour de vacances, mais qui 
se retrouve, avec un compagnon sauvage, dans un parc qui 
ne convient guère à sa nature. C’est du ferment de ces deux 
éléments, du mouvement vigoureux mais chaotique créé par 
leur fusion ou leur opposition, que naissent la grandeur et les 
limitations de la poésie anglaise.
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CHAPiTrE 8

Le caractère de la poésie anglaise – 2

Quel genre ou quelle qualité poétiques sommes-
nous en droit d’attendre d’un mental national ainsi constitué ? 
La tournure anglo-saxonne y prédomine et, dans ces conditions, 
une littérature poétique aurait tout aussi bien pu ne pas 
naître du tout. Les nations teutonnes, dans ce domaine, ont 
brillé par leur silence, ou par leur extrême discrétion. Après 
les épopées primitives, les rudes sagas et les Nibelungen, il 
faut attendre jusqu’à une époque fort récente pour entendre 
à nouveau un langage poétique, et encore manque-t-il de 
richesse et d’abondance. L’Allemagne, si féconde pourtant 
dans les sphères musicale, philosophique et scientifique, 
n’a que rarement connu ces grands jaillissements du verbe 
poétique   : une brève matinée de puissance illuminée par le 
calme, large et immuable flamboiement du génie de Goethe 
et par les flammes vagabondes de Heine, suivie d’un long 
silence crépusculaire. Au Nord, çà et là, un génie solitaire   : 
ibsen, Strindberg. En Hollande, autre pays teutonique où se 
développa un art d’une puissance imposante, mais presque 
entièrement «   objective   », la poésie reste muette *. On dirait 
qu’il y a encore quelque chose de trop épais, de trop lourd 
dans la composition du caractère teuton, jusque dans sa 
force et sa profondeur, pour que la lumière éthérée et le feu 
du verbe poétique puisse se frayer librement un chemin à 
travers l’enveloppe intellectuelle et vitale. Qu’est-ce donc qui 

* Je ne prends pas ici en considération les poètes contemporains ; il ne serait 
pas très prudent de se fier aux grandes célébrités de notre époque qui demain, 
peut-être, auront décliné pour occuper un rang plus modeste. (Note de l’auteur)



empêcha le mental anglais de devenir aussi taciturne ? Sans 
doute le mélange de différentes races, qui sublima ce caractère 
physique puissant mais lourd, par l’apport d’un élément plus 
vif, plus impétueux ; sans doute le génie celte submergé 
exerça-t-il une pression sur ces éléments, intervenant comme 
une force décisive pour libérer et exalter l’esprit poétique. Un 
accident heureux apporta en outre sa nécessaire contribution   : 
la refonte de la langue teutonne sous les influences française et 
latine. Celles-ci lui donnèrent des formes plus limpides, plus 
fluides, et en firent un matériau linguistique raffiné, certes 
difficile à manier mais suffisamment malléable, suffisamment 
souple pour que la Poésie puisse y produire ses effets les plus 
larges et les plus subtils – suffisamment exigeant aussi pour 
l’obliger à mettre en œuvre ses suprêmes énergies. Le langage 
acquiert ainsi une substance qui, sans être trop âpre ni trop 
rebelle, ne nous tente pas non plus par sa trop grande facilité, 
mais offre une certaine résistance intrinsèque. De chaque 
obstacle surmonté, l’artiste sort ainsi fortifié, et son langage 
exprime tantôt la beauté, tantôt un pouvoir concentré. Tel est 
essentiellement le caractère de la langue anglaise.

L’Angleterre nous offre en tout cas l’exemple d’une 
longue période de production poétique ininterrompue. Parti 
du constat que c’est un mental national à forte dominante 
anglo-saxonne, ou plus exactement, anglo-normande, qui 
chercha à s’exprimer dans cette poésie, nous devrions nor-
malement nous attendre à ce qu’elle se fonde – oublions pour 
l’instant l’émergence de l’élément celte – sur une puissante 
représentation des formes de la vie extérieure, le portrait 
alerte et énergique d’une action et de caractères saisis dans 
le vif de l’action, qu’elle nous montre les dehors agréables 
ou mélancoliques de la Nature, le jeu robuste de la volonté 
et des passions, le flot impétueux d’une création poétique 
vitale et physique débordante d’énergie. Nous pourrions 
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même y chercher de fréquentes digressions vers des thèmes 
et des motifs dont la prose demeurera toujours l’instrument 
privilégié ; nous ne devrions pas davantage être surpris d’y 
trouver un prétendu néoclassicisme qui fait de ces choses la 
plus grande part de son royaume et se complaît avec délice 
dans une «   critique   » béate et sans surprise de la vie extérieure, 
préférant aux formes et aux sujets plus authentiquement 
poétiques, la poésie de la controverse politique ou religieuse, 
la poésie didactique, la satire. Peut-être y trouverons-nous 
aussi un grand pouvoir narratif, et un puissant théâtre de 
caractères et d’intrigue, mais certainement pas un usage plus 
profond des formes narrative et dramatique – à la rigueur 
une analyse dramatique des caractères efficace ; un élément 
romantique également, typiquement teuton, extérieur et sen-
suel, attrayant pour la vie et les sens, mais privé de la touche 
du romantisme celte, à l’imagination si belle et si délicate, au 
mysticisme quasiment spirituel ; nous pourrions même y per-
cevoir assez fréquemment les rudiments d’une réflexion, voire 
d’une philosophie poétiques ; placide ou vigoureuse, prompte 
et directe ou d’une robuste puissance, il manquerait pourtant 
à cette poésie la finesse et la subtilité de la pensée poétique 
qui jaillit spontanément de la clarté de l’intellect latin. Et 
y trouverait-on (mais rien n’est moins sûr) une certaine 
«   forme   », celle-ci, dans le meilleur des cas, encore que d’une 
claire sobriété, ou solidement équilibrée, n’aurait pas le carac-
tère supérieur des formes où domine une pensée créatrice à la 
fois haute et profonde, ni celui, plus exquis, des formes dont 
le sens délicat de la beauté ou l’intuition poétique subtile sont 
les artisans magiques. Ni le style, ni le rythme n’y pourraient 
trouver leurs plus vastes, leurs plus insondables profondeurs, 
leur ampleur absolue, leurs plus subtiles intensités. Elle est 
dotée par contre d’un langage énergique, hardi, impétueux, 
ou d’un mouvement bien cadencé – enfin, de presque tout 
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ce qui fait l’éclat des cuivres poétiques. Cet aspect du men-
tal national nous prépare à toute la poésie anglaise jusqu’à 
Chaucer, et, après lui, au type général du théâtre élisabéthain, 
à l’œuvre de Dryden et de Pope, à la volumineuse poésie du 
dix-huitième siècle, à Cowper, Scott, à Wordsworth quand il 
est d’humeur plus légère, à Byron sans son titanisme et sa 
fièvre, à la majeure partie de la poésie victorienne de second 
rang, à Tennyson sans son esthétisme superficiel et sa finesse 
étudiée, et à la poésie de Browning. Pour toute cette poésie, le 
tempérament anglo-normand fournit un cadre suffisant.

Ces éléments se retrouvent également, mais soumis à une 
puissante alchimie, transmués, dans la forme et la substance 
de base de presque toute la poésie anglaise. Nous avons toutes 
les raisons d’attribuer pareille alchimie à l’émergence progres-
sive de l’élément celte, qui tantôt jaillit en gerbes étincelantes, 
tantôt fait exploser sa force prodigieuse. On le voit surgir dans 
un flamboiement de couleurs et de lumière, d’émotion et de 
magie imaginative, dans cette soif passionnée de beauté sous 
ses formes les plus subtiles, les plus délicatement sensuelles 
– cette soif d’un idéal qui échappe à toute définition et qui 
pourtant doit être capturé et interprété suivant certaines lignes 
particulières –, dans une intoxication lyrique, dans le charme 
d’une romance subtile. il verse dans ce moule une pensée 
plus ardente, plus ambitieuse que ne saurait offrir le bon sens 
du vital saxon ; ce n’est pas la réflexion poétique pleine de 
grâce, de calme et de retenue propre aux races grecque et 
latine, souveraine pour traiter des problèmes de la vie dans 
les limites de l’intellect et de la raison inspirée, mais l’embra-
sement de la pensée qui, à travers les intensités de la vision 
créatrice, aspire à quelque chose existant au-delà d’elle-même 
et derrière la vie. C’est comme un regard qui perce les appa-
rences de la Nature et son esprit extérieur pour voir plus loin, 
effleurer les mystères de sa vie intérieure et parfois même, ce 
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qu’elle porte en elle de plus profondément spirituel. il éveille 
de rares élans de mysticisme, des sentiments plus subtils l’ins-
pirent, un pathos plus poignant ; il purifie la passion qui cesse 
d’être une violence de l’être vital pour devenir une intensité 
de l’âme, et, par une perception esthétique plus chaleureuse, 
change la sensualité vitale en une beauté de l’imagination. 
Toujours en quête de formes lyriques ravissantes, il suggère 
à la poésie narrative des sujets plus subtils, projette dans le 
théâtre sa beauté, sa force, son feu romantiques et ses pas-
sions les plus profondes pour en faire quelque chose de plus 
qu’une action extérieure tumultueuse et une peinture de 
caractères puissante mais surchargée. À une époque, il semble 
même sur le point de transcender la forme anglaise, de s’en 
dégager et de révéler dans la poésie l’Esprit en toute chose. 
Son langage et sa musique ont toujours une force stimulante 
et purifiante ; quand il ne peut rien faire de mieux, il insuffle 
une énergie plus intime, mais lorsqu’il retrouve la liberté de 
mouvement qui le caractérise, il crée cette intensité de style 
et de rythme, cette force pure de la vision imaginative et cette 
tournure singulière, cette élusive beauté qui font les qualités 
suprêmes de la poésie anglaise.

C’est ce processus de fusion et de séparation multiples de 
ces deux éléments qui marquera toute l’évolution ultérieure de 
la littérature anglaise, et sera responsable, tantôt des échecs et 
de certains défauts, tantôt de réels succès. De toute évidence, 
ce sont là deux pouvoirs opposés œuvrant dans le même do-
maine, souvent contraints de travailler à une œuvre commune 
au sein d’un même esprit. Et lorsque deux pouvoirs aussi dis-
semblables parviennent à se mêler, à comprendre leurs mobiles 
réciproques et, par cette fusion, à devenir un, la réalisation la 
plus parfaite devient alors possible. Car chacun comble alors 
les lacunes de l’autre, ils s’éclairent mutuellement d’une lueur 
nouvelle et produisent de nouvelles révélations que ni l’un ni 
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l’autre n’aurait pu accomplir seul. Et c’est quand cette fusion 
s’est effectuée dans le mental créateur et l’âme du poète que 
la poésie anglaise a produit ce qu’elle a de meilleur. Mais 
cela ne fut pas toujours possible, et c’est pourquoi le mobile 
poétique est souvent vague, la technique hésitante, tâtonnante 
– il y a comme une oscillation, et cette étrange habitude de 
trop souvent rater la cible. Ce qui n’empêche pas le pouvoir 
poétique de connaître de grands triomphes, mais l’empêche 
sûrement de demeurer toujours à un niveau élevé, d’atteindre 
à une perfection constante dans l’expression, à une sûreté for-
melle. il faut certes s’attendre à ce que toute œuvre humaine 
soit inégale, mais pas nécessairement à ce degré ; il n’est pas 
inévitable que les chutes au-dessous du niveau normal, ou 
admis comme tel, soient si fréquentes et si dévastatrices.

On pourrait attribuer à une même irrésolution les brusques 
envolées et les brusques tournants dans l’évolution de la 
poésie anglaise, son manque de continuité consciente – car il 
y a bien une continuité secrète, souterraine et inévitable que 
nous devrons extraire. Elle suit un cours très différent de la 
vie extérieure de la nation qui, elle, est toujours restée fidèle 
à son mobile et son esprit intérieurs, échappant ainsi à tous 
les bouleversements, à ces soudains élans de créativité qui ont 
tour à tour affligé et ranimé la vie des autres peuples. L’es-
prit de la poésie anglaise a subi des révolutions radicales et 
violentes, étonnamment soudaines et décisives. Prenons pour 
commencer l’exemple de la poésie ancienne qui trouva en 
Chaucer et en lui seul sa plus parfaite expression ; sitôt née, 
cette poésie est déjà à bout de forces et finit par s’éteindre 
complètement dans un funèbre Nirvâna. La superbe effer-
vescence de l’époque élisabéthaine a un mobile, un esprit, un 
mode d’expression tout différents qui semblent n’avoir aucun 
rapport avec le passé ; c’est une divinité qui est née spon-
tanément sous l’impulsion d’un âge et d’un environnement 
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nouveaux. Tandis qu’ils s’évanouissent, on voit surgir au loin, 
sur les cimes, la figure solitaire de Milton, qui s’acharna à 
façonner une poésie intellectuelle sur le modèle des anciens. 
L’âge suivant ne lui est relié que par le mince courant du 
lyrisme carolinien * ; d’une banale intellectualité, il ne suit 
pas les traces de Milton et se situe aux antipodes mêmes de 
la forme et de l’esprit élisabéthains   : c’est le règne aride et 
plutôt creux de Pope et de Dryden. Un impatient et violent 
écart, un nouveau jaillissement de fraîcheur merveilleuse, et 
nous voilà baignés dans la poésie de Wordsworth, de Keats, 
de Shelley, de Blake, qui exprime un esprit nouveau et un 
nouveau langage de l’esprit. La période victorienne ne reniera 
pas leurs influences, sensibles dans la forme des œuvres de 
ce temps, et l’on eût pu espérer qu’elle irait noblement de 
l’avant et offrirait une fin grandiose ou belle à ce qui ne fut 
qu’une grande promesse jamais pleinement accomplie. Mais 
elle n’en fit rien ; elle prit une autre voie, étrangère à l’esprit 
plus fin des poètes précédents. Dans sa chute, elle glissa vers 
une poésie intellectuelle, plus ou moins artistique, construite 
avec soin mais sans finesse et sans aucune maîtrise souve-
raine, qui demeura presque entièrement extérieure, superfi-
cielle. Ensuite, nous arrivons à notre époque, à cet âge qui se 
cherche encore, mais qui, dans ses tendances les plus carac-
téristiques, semble vouloir commencer par rejeter de façon 
sommaire les formes et les mobiles de l’époque victorienne. 
Ces revirements et ces révolutions de l’esprit ne constituent 
pas en eux-mêmes des échecs ni des marques d’infirmité. Au 
contraire, ils ouvrent la porte à de vastes possibilités et à des 
accomplissements inattendus. La littérature poétique anglaise 
fut une suite d’expérimentations hardies, moins enchaînées au 

* En anglais, «   caroline   »   : la poésie du temps de Charles i et Charles ii 
d’Angleterre, c’est-à-dire la poésie du dix-septième siècle. (Note du traducteur)
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passé que dans les pays où le sens de la tradition nationale était 
fortement développé. Ces révolutions nous désorientent, mais 
elles sont souvent bénéfiques pour l’âme humaine, car elles 
déroulent rapidement sous nos yeux de nouveaux horizons.

Abordons maintenant l’autre aspect, celui de la réussite et 
de la grandeur de la poésie anglaise. Elle possède une force 
qui submerge ses défauts et compense largement ses limita-
tions ; échecs et défaillances sont le prix qu’elle paie pour 
ses victoires. Nulle part ailleurs en effet le génie individuel 
n’a trouvé un champ aussi libre, nulle part il n’a pu extraire 
aussi directement de lui-même et suivre avec pareille audace 
les trajectoires de sa propre aventure poétique. Dans la forme 
réside un grand pouvoir, mais la maîtriser n’est pas tout. Une 
puissante tradition formelle donne une base solide qui permet 
au génie de travailler en toute sécurité, prémuni contre ses 
propres égarements ; mais elle limite et fait obstacle à l’esprit 
d’aventure. Lorsque le chemin est semé d’obstacles, de dan-
gers, de pièges mortels, cet esprit, lorsqu’il triomphe, apporte 
de nouvelles révélations qui valent largement le prix qu’elles 
ont coûté. Or de telles révélations abondent dans la poésie 
anglaise ; sa richesse, son éternelle fraîcheur, cette éton-
nante prodigalité de génie exultant dans une absolue liberté, 
affranchi de toute vétilleuse prudence, cette flamme et cette 
force pénétrante de l’imagination, cette énergie chatoyante du 
langage poétique, cette constante ouverture vers des domaines 
d’expression d’une beauté des plus intense, sont les récom-
penses de son audace et de sa liberté. En poésie, ces choses ont 
la plus grande valeur. Elles suscitent en outre des possibilités 
qui sont de la plus haute importance pour la poésie future. 
Nous dirons brièvement de quelle manière, car cette question 
sera traitée plus en détail dans les chapitres suivants.

il nous faut tout d’abord reconnaître une tendance 
constante de l’esprit de la poésie anglaise   : cet amour pour la 
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représentation de la vie et de l’action, des sentiments et des 
passions, qui insiste à tout prix pour leur donner leur pleine 
intensité et en faire la base et la source et non seulement le 
point de référence, mais la fonction de tout le reste. Cette 
puissante emprise sur la vie, la vie terrestre, est la particula-
rité du mental anglais et il est normal qu’elle s’exerce aussi 
dans sa poésie. Le pur génie celte se porte à l’autre extrême   : 
il semble ne guère se soucier de l’existence terrestre pour 
elle-même, a sur elle peu d’emprise, ou une emprise légère, 
éthérée ; il l’accepte comme point de départ pour l’expression 
de la vie au-delà, mais il est attiré par tout ce qui est voilé, 
mystérieux. Le mental latin insiste également sur la représen-
tation de la vie ; cependant, c’est à des fins intellectuelles et 
son regard se porte sur les vérités et les réalités universelles 
dont la vie est l’expression visible – non pas les vérités plus 
lointaines, vérités spirituelles ou vérités de l’âme, mais celles 
qui s’exposent à la clarté de l’intelligence. Le mental anglais, 
en revanche, contemple la vie et l’aime pour elle-même, sous 
tous ses dehors, pour le jeu de ses individualités extérieures, 
pour ses idiosyncrasies subjectives immédiates. Même lorsqu’il 
est fortement attiré par d’autres mobiles – intellectuel, esthé-
tique ou spirituel –, il les suit rarement avec une fidélité tout 
à fait désintéressée ; il les ramène à la vie extérieure et tente de 
les soumettre à son moule et de les utiliser à ses propres fins. 
Cette tendance n’est pas absolue, Blake y échappe ; et ce n’est 
pas non plus le seul pouvoir dominant – le cœur de Keats, de 
Shelley et de Wordsworth aspire à autre chose. Mais elle est 
toujours puissamment active   : elle attire même les poètes qui 
ne manifestent pas de réel génie dans ce domaine, et dépare 
leur œuvre par l’intrusion d’un mobile étranger.

Dans d’autres arts – le roman tout comme la sculpture ou 
la peinture – cette tournure objective et extérieure, si elle est 
suffisamment forte, peut créer une tradition nationale et un 
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principe formel bien définis, mais en poésie, ce n’est pas aussi 
facile. Car ici la simple représentation de la vie, si brillante 
soit-elle, ou si puissamment soumise à la loi de la beauté poé-
tique, ne suffit pas. La poésie doit pour le moins s’efforcer de 
représenter les choses du dedans, et non simplement de les 
reproduire avec art ; par ailleurs, son principe de représenta-
tion ne doit pas se contenter de ce que l’œil révèle de l’objet 
visible. C’est par un processus intérieur, lorsque tout ce que 
l’on approche, pense ou ressent passe au travers d’une sorte 
de vision profondément subjective, que la vie peut devenir 
poésie. Si cet intermédiaire subjectif est la raison inspirée ou 
le mental intuitif, la représentation extérieure de la vie fait 
place inévitablement à une interprétation, une représentation 
où ses lignes tangibles sont négligées ou subordonnées, afin 
que puisse émerger une vérité intérieure. La poésie anglaise, 
pour sa part, s’efforce d’être ou de paraître conforme aux 
lignes tangibles de la vie, et de tendre un miroir à la Nature. 
C’est alors ce miroir qui doit poétiser la vie ; le tempérament 
vital, imaginatif, émotif du poète est le milieu réfléchissant et 
doit fournir à lui seul tous les éléments créatifs et poétiques. 
Nous obtenons ainsi un reflet qui est une fidèle trahison et 
suppose toujours une certaine transformation, car le tempéra-
ment du poète prête à la vie et à la Nature sa propre palette, 
ses lignes propres, ses propres grandeurs. Mais l’illusion de 
la réalité extérieure, d’une «   imitation   » de la Nature est ainsi 
créée – illusion qui est longtemps demeurée la règle d’or des 
conceptions artistiques occidentales –, et le mental anglais, qui 
porte cette tendance à son extrême, a ainsi le sentiment de 
construire sur les fondations sûres de l’extérieur et du réel ; il 
se satisfait de la terre lors même qu’il chante dans les cieux.

Cette confiance exclusive faite au tempérament du poète 
produit toutefois de puissants résultats, en accordant à l’in-
dividualité une immense importance – qui dépasse largement 
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celle qui devrait lui revenir dans la création poétique. Le secret 
de cette poésie pourrait presque se résumer en la transforma-
tion de la vie et de la Nature au sein de l’individualité. Et 
c’est pourquoi la poésie anglaise est beaucoup plus puissam-
ment et consciemment personnelle et individuelle que celle 
des autres langues ; elle vise beaucoup moins directement à 
l’impersonnel et à l’universel. Cet élément individuel et sub-
jectif crée d’ailleurs des différences énormes entre les œuvres 
de poètes d’une même époque ; certes, ces poètes ne peuvent 
se soustraire aux tendances générales, mais ils leur prêtent 
une tournure et une expression extrêmement libres – l’affir-
mation de l’individualité primant tout. Dans les autres litté-
ratures, jusqu’à une date récente, c’est le contraire qui s’est 
le plus souvent produit. Par ailleurs, cette plus-value accordée 
à l’intensité de la réaction personnelle, qu’elle soit imagina-
tive, vitale ou émotive, favorise – elle en est aussi peut-être 
la cause principale – cette plus grande puissance d’expres-
sion et cette vision immédiate qui font la force de la poésie 
anglaise. Et comme ce n’est pas le pouvoir et la grandeur de 
la vision de la vie qui peuvent, pour l’essentiel, produire une 
telle élévation, comme ce fut le cas dans la poésie grecque et 
dans celle de l’inde ancienne, celle-ci doit provenir presque 
entièrement de la réceptivité individuelle du poète, de la force 
de son langage et de l’intensité de sa vision personnelle.

Trois particularités générales se dégagent. En premier 
lieu, une référence constante aux mobiles poétiques les plus 
élevés, un constant retour aux formes de la vie extérieure, 
comme si le principal but artistique de cette poésie était de 
l’enrichir. Ensuite, la reconnaissance de l’immense force de la 
subjectivité individuelle et du tempérament personnel comme 
pouvoir dominant toute la création poétique. Enfin, un lan-
gage, et d’ordinaire un certain type de vision directe, d’une 
extrême intensité. Or, ces tendances ont pris en général une 
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importance croissante dans la littérature mondiale, et deux 
d’entre elles au moins devraient s’imposer. Partout dans le 
monde, on insiste aujourd’hui sur l’élément individuel sub-
jectif, on cherche à mettre au mieux en valeur la personnalité 
du poète, on voudrait voir la vie et la Nature avec une sen-
sibilité plus vive, prêter à cette vision de nouveaux pouvoirs 
de la ligne et de la couleur jaillis du dedans, explorer de nou-
velles intensités du mot et du rythme qui puissent traduire 
dans le langage une perception intérieure plus profonde. 
Lorsqu’il suit l’orientation possible de la poésie future, le 
mental anglais se montre incapable de poursuivre les mobiles 
supérieurs de façon désintéressée et jusqu’à leur aboutisse-
ment, leurs créations les plus larges et les plus profondes, 
et c’est là son défaut ; mais de nouvelles influences viennent 
aujourd’hui y remédier. Grâce à la renaissance irlandaise, le 
pur tempérament celtique pénètre en effet la poésie anglaise, 
et cela aura probablement un effet décisif. il se peut aussi que 
le mental indien, dans des œuvres comme celles de Tagore, 
agisse dans le même sens.

Si ce changement se produit, les pouvoirs naturels de l’es-
prit anglais seront d’une valeur inestimable pour la poésie 
future. il est probable, en effet, que cette poésie s’oriente vers 
l’impersonnel et l’universel, non pas en étouffant la person-
nalité et l’individualité, mais en les exaltant au point qu’ils 
se libèrent dans l’expression de l’impersonnel et de l’univer-
sel. Son plus grand pouvoir sera sans doute la subjectivité, la 
croissance de l’élément subjectif universel, enrichi par toutes 
les forces de l’expérience personnelle de l’âme. Le pouvoir 
d’expression particulièrement intense que la poésie anglaise 
a su imposer à tous ses matériaux, sa capacité de rendre au 
mot et à l’image leur valeur la plus pleine et la plus riche, 
sont choses nécessaires à l’expression des valeurs spirituelles, 
qui sera l’un des buts d’un langage intuitif souverain. Si la 
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quête des plus hautes divinités dans leur propre sphère doit 
être l’un de ses objectifs, le retour de ces divinités dans la vie 
terrestre afin que notre vision de la terre soit transformée, en 
sera l’autre aspect. Et si certains mouvements précurseurs, 
déjà présents dans la poésie anglaise, se précisent et s’af-
firment dans l’avenir, ce large et puissant courant de création 
et d’expression atteindra peut-être un point où il découvrira 
un plus parfait usage de tous ses pouvoirs passés. Et enfin, 
s’il plonge plus profondément en lui-même, peut-être décou-
vrira-t-il, peut-être vivra-t-il dans un plus vaste esprit dont 
le verbe originel, jusqu’à ce jour, n’a pas eu souvent l’occa-
sion de s’exprimer pleinement. Atteignant un mobile spirituel 
plus global, il pourrait le fondre parfaitement dans la trame 
conflictuelle de ses lignes de forces passées. il pourrait ainsi 
créer les formes lumineuses, puissantes d’un nouveau langage 
intuitif où l’esprit anglo-celtique trouverait son expression 
la plus haute, la plus harmonieuse, la plus parfaite. Comme 
l’écrivait un poète élisabéthain en cette vaste aurore qui vit 
naître sa grandeur   :

Or who can tell for what great work in hand
The greatness of our style is now ordained ?
What powers it shall bring in, what spirits command ?1

Ce langage a depuis ce jour invité bien des pouvoirs, invoqué 
bien des esprits ; mais il se pourrait aussi que les pouvoirs les 
plus riches, que l’esprit le plus noble et le plus vaste, restent à 
découvrir, à inviter, à invoquer, à mettre au service de l’œuvre 
et de l’accomplissement les plus grands dont notre humanité 
en pleine évolution soit capable.
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CHAPiTrE 9

L’évolution de la poésie anglaise – 1

Chaucer et la poésie de la vie extérieure

L’esprit et le caractère qui, dans une littérature, 
soutiennent la force créatrice, et viennent un jour au premier 
plan, voilà ce qu’il nous faut discerner, car c’est là l’essen-
tiel, ce qui prédétermine le cours de la poésie d’un peuple 
et la tournure qu’elle donne à ses formes. Si, en effet, le do-
maine couvert par la poésie est propriété collective, si ses 
grandes lignes sont partout identiques, chaque nation pos-
sède néanmoins son esprit propre, sa propre qualité créatrice 
qui délimitent le champ où elle réussira le mieux, ainsi que 
la tournure ou l’angle particulier de sa vision, et les contours 
de son œuvre. Le génie poétique anglais, de par la complexité 
même de son esprit et le don qu’il a d’unir des pouvoirs 
opposés, était évidemment prédestiné à tenter l’exploration 
périlleuse de tout ce territoire, une région après l’autre. Et 
c’est en vérité le caractère qui nous frappe de prime abord   : 
une série d’aventures créatrices hardies et puissantes, chacune 
fort différente de la précédente dans son esprit. Au départ 
pourtant, le génie anglais semblait naturellement porté, en 
raison de certaines limitations très prononcées, à réussir plus 
facilement et plus vigoureusement dans la présentation éner-
gique, exacte ou imaginative de la vie, et plus difficilement et 
partiellement dans son interprétation intellectuelle ou spiri-
tuelle – le plus difficile pour lui consistant à présenter de 
façon directe les choses qui transcendent la vie, à donner une 
image concrète des réalités mystiques, à trouver une approche 
poétique des vérités plus hautes de l’esprit. Cependant, s’il 



pouvait surmonter cette difficulté, la profonde intensité du 
pouvoir dont cette littérature a chargé son langage poétique 
lui permettrait de donner à ces choses insondables les formes 
d’expression les plus parfaites, les plus pénétrantes ; il ne 
serait pas loin d’en offrir une image éminemment juste et 
signifiante que les langues latines auraient du mal à restituer, à 
moins de procéder à une vaste refonte de leur mode d’expres-
sion, car leur langage a été façonné dans le moule d’une haute 
ou lucide intellectualité, et non dans celui du langage originel 
de la vision imaginative s’aventurant au-delà des limites d’une 
intelligence poétique supérieure. On voit la poésie française, 
dans ses créations modernes, lutter constamment contre cette 
limitation   : même un poète comme Mallarmé sera conduit à 
briser le moule de la langue dans son effort désespéré pour 
l’obliger à exprimer ce qui, pour sa nature toute de clarté et 
de lucidité, est presque inexprimable. On ne rencontre pas 
semblable difficulté dans la poésie anglaise ; les profondeurs, 
les suggestions qu’elle offre à la vision, le pouvoir qu’elle a 
d’ouvrir les portes de l’infini, y sont déjà présents, à la portée 
du mental doué pour les évoquer ; ils attendent, ils semblent 
même prier qu’on les utilise pour les plus hauts desseins. Par 
nature beaucoup moins bien adapté au langage élégant de la 
prose, l’anglais, par contre, possède tout ce que requiert le 
poète   : les plus fines nuances d’ombre et de lumière, les hau-
teurs aussi bien que les profondeurs et tout ce qui recèle un 
sens insondable.

Voyons à présent comment ces choses ont pu se réaliser, car 
ce ne fut pas sans peine, mais après beaucoup de recherches 
et d’efforts. Nous constatons tout d’abord que la poésie 
anglaise a couvert par étapes le domaine ascendant qui s’offre 
au génie poétique ; ces étapes se succèdent rigoureusement, 
suivant l’ordre naturel ascendant de nos perceptions évoluant 
à mesure que la conscience humaine, dans son ascension, se 
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dégage de sa première vision matérielle des choses et, pas-
sant tour à tour par une vision plus intérieure de la vie, puis 
par l’intellect réflectif et constructif et, enfin, par l’intuition 
lumineuse ou méditative, s’approche des portes de l’esprit. 
Parti d’un langage et d’un contenu tout extérieurs, clairs mais 
superficiels, le génie créateur anglais s’orienta ensuite vers 
une poésie plus profondément vitale, une poésie exprimant le 
pouvoir, la beauté, l’émerveillement, une pensée spontanée, la 
joie et la passion et la douleur, les couleurs et la musique de 
la Vie – poésie qui s’intéressait à la représentation extérieure 
de la vie et des choses, mais la rehaussait, la dépassait et lui 
donnait tout son contenu dynamique et imaginatif. Puis, elle 
changea encore de direction et entreprit de maîtriser le secret 
des Latins, le secret d’une approche claire, mesurée, intellec-
tuelle de la vie, des choses et des idées. Vint ensuite une belle 
et brillante tentative pour passer au travers de la Nature et de 
la pensée, au travers du mental voilé dans la vie et la Nature 
et de ses suggestions esthétiques plus intimes, pour atteindre 
aux larges et profondes vérités spirituelles que recouvrent ces 
choses. Cette tentative ne porta pas tous ses fruits ; elle tourna 
court, d’une part parce que la préparation intellectuelle était 
inappropriée, et la base de la connaissance et de l’expérience 
spirituelles insuffisante – tout ce que l’on pouvait en rece-
voir dépendait de ce que l’intuition solitaire du poète, par de 
laborieux tâtonnements ou par un soudain et suprême effort, 
était capable d’atteindre –, mais aussi parce qu’après la chute 
dans un âge de raison, il était difficile de retrouver le langage 
spontané ou intense de la poésie spirituelle, ou, quand on 
le trouvait, de le préserver. La poésie se dirigea donc vers 
un nouvel âge d’intellectualisme, vers une poésie esthétique 
et réflective, d’une portée beaucoup plus vaste ; ses racines 
étaient cependant moins profondes, ses sommets moins éle-
vés   : elle était la création d’une intelligence mieux informée, 
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certes, mais moins inspirée. La tournure qu’a pris la poésie 
récente et contemporaine provient en partie de ce croissant 
élargissement de l’intelligence observatrice, en partie d’un 
désappointement et d’un certain dégoût pour ces limitations. 
Cette poésie, sur certaines de ses trajectoires, et malgré de 
nombreux défauts et divagations, semble enfin approcher du 
secret d’un verbe exprimant une vérité plus profonde, et de la 
vraie magie d’un langage et d’un rythme qui seront le corps 
et le mouvement adéquats de son esprit.

La poésie de Chaucer marque le point de départ précis de 
cette longue courbe, à une époque où, pour la première fois, 
le mental anglo-saxon, encore pauvre et mal dégrossi, réussis-
sait à assimiler l’influence française, épurant et clarifiant ainsi 
son langage cru et son sens esthétique primitif. Ce mouve-
ment rencontrera toujours une difficulté bien particulière, à 
l’origine comme à chaque tournant important de son histoire 
(en tout cas les trois premières fois où il prit une nouvelle 
orientation)   : il lui faudra retourner à l’école, recommencer 
pratiquement à zéro, sous l’influence d’une culture étrangère, 
de formes et de motivations poétiques étrangères. Chaque 
fois il eut besoin, malgré toute son originalité, son énergie et 
son génie poétiques, qu’une inspiration venue de l’extérieur 
l’illumine puissamment et le remette en route. Toutes les lit-
tératures modernes, il est vrai, ont eu besoin, à un moment ou 
à un autre, de s’ouvrir à une aide et à un stimulant extérieurs 
de ce genre ; mais une fois formées et en possession de leur 
génie propre, ces emprunts s’allègent et ne sont plus qu’une 
aide accessoire. ici, par contre, c’est tout le système qui est 
entièrement remanié par un précepteur étranger   : Chaucer 
donne à la poésie anglaise une première forme en choisissant 
pour modèle les romans français versifiés et les œuvres des 
grands maîtres italiens ; les poètes élisabéthains prennent un 
nouveau départ en se laissant porter par les vents puissants 
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qui soufflent depuis la France et l’italie renaissantes, et par 
un léger vent de traverse soufflant d’Espagne ; Milton va droit 
aux modèles classiques ; la restauration et le dix-huitième 
siècle empruntent docilement la forme pseudo-classique aux 
poètes et critiques français de l’époque. Cette dépendance 
n’agit cependant qu’en surface ; pour les choses essentielles, 
un caractère inné prévaut, une nouvelle orientation est 
rapidement impartie, un pouvoir et une méthode originales 
émergent ; la vitalité de ce peuple était trop grande, trop 
dynamique pour ne pas opérer une transmutation presque 
immédiate de cette force envahissante.

Le mobile et le style primitifs de cette poésie tels qu’ils 
se révèlent chez Chaucer, frappent immédiatement par leur 
sonorité typiquement anglaise. Le mobile est l’observation 
poétique directe et concrète de la vie et du caractère humains 
ordinaires. Cette poésie ne se préoccupe de rien autre, ne voit 
rien au-delà ; la vie, les contours et la surface des choses se 
reflètent, sous une image aussi proche que possible de leurs 
formes originelles, dans le tempérament et le mental indivi-
duels du poète. Chaucer fixe son regard sur son objet, qui n’est 
autre que le mouvement visible de la vie tel qu’il se déroule 
devant lui, projetant ses figures sur l’écran de son esprit ; ému, 
son mental sent alors une douce affinité avec ce mouvement, 
il s’y intéresse et y puise parfois un sens de l’humour plein 
d’allégresse, parfois un léger et facile pathos. il ne cherche 
pas à y ajouter quoi que ce soit, ni à voir ce qui pourrait se 
cacher derrière ou sous ses apparences. il ne se soucie pas 
non plus de plonger son regard dans l’âme ou profondément 
dans le mental des hommes et des femmes dont il dépeint la 
physionomie, les actions, les traits de caractère les plus évi-
dents, avec tant de véracité, de justesse, de perspicacité. rien 
ne pousse encore le poète à s’interroger sur le sens de tout ce 
mouvement de la vie et du pouvoir qui l’anime, ni à extraire 
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une large conception poétique de son plan et de sa brillante 
structure. il ne se sent pas porté à interpréter la vie, mais se 
contente de la représenter d’un trait joyeux et clair. C’est la 
vie toute simple s’offrant à la lumière du soleil, sous ses traits 
familiers et ses couleurs habituelles, suffisamment intéressante 
en elle-même, dans son action extérieure. Le poète n’a sim-
plement qu’à l’enregistrer, lui donner forme dans un langage 
et un rythme poétiques limpides. Cela lui suffit pour en faire 
son matériau, comme lui suffit la lumière du soleil où baigne 
son heureux tempérament poétique. Et la forme qu’il lui 
donne est, dans ses propres limites et pour l’œuvre qu’il veut 
accomplir, admirablement adéquate, suffisante et satisfaisante 
– entièrement et parfaitement satisfaisante, même, à condition 
de ne rien exiger d’autre que ce qu’elle peut nous offrir. De 
la poésie romanesque française, Chaucer a su saisir le secret, 
fait de grâce, d’aisance et de clarté ; des grands poètes italiens, 
il acquit un langage fort et dense auquel la poésie française 
n’avait pas encore accédé – force qu’il dilua, densité qu’il 
allégea pour servir ses desseins. Cependant, son expression 
et son rythme poétiques n’ont rien qui puisse se comparer 
à la grandeur plastique et à la splendeur des poètes italiens. 
C’est un mouvement facile, limpide, ondoyant, l’anglais y 
coule naturellement, telle une source aux eaux cristallines, 
mais sans profondeur. Cette forme convient parfaitement à la 
présentation claire et plaisante de la vie extérieure, comme sur 
un impeccable miroir. Parfois cette poésie prend son essor, 
devient juste et pénétrante, mais la plupart du temps elle 
se satisfait d’un langage au pouvoir rudimentaire, primitif ; 
c’est dans un art adéquat, en demi-teinte, bien tempéré, sans 
heurts, qu’elle donne le meilleur d’elle-même. Une fois ou 
deux seulement, et comme par accident, jaillit de la poésie de 
Chaucer un vers mémorable ; et pourtant, Dante et Pétrarque 
comptaient parmi ses maîtres.
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Aucune autre grande littérature poétique n’a vraiment 
connu de tels débuts. Certaines ont bien commencé, elles 
aussi, par dépeindre la vie extérieure   : la poésie d’Homère 
chez les Grecs, les épopées historiques d’Ennius chez les 
Latins, et chez les Français, la poésie des romans féodaux du 
cycle de Charlemagne et du cycle d’Arthur, en sont des ex-
emples. Mais aucune ne se donna jamais pour but artistique 
de présenter simplement, avec précision et perspicacité, la vie 
des Grecs et des romains ou la vie féodale. Homère nous 
présente toujours la vie de l’homme, ses impulsions et ses 
actions, aux moments de plus haute intensité, et il la projette 
telle quelle, sans autre modification, en des vers d’une absolue 
beauté, en de divines proportions ; il la traite comme Phidias 
traitait la forme humaine quand il voulait créer un dieu dans 
le marbre. Quand nous lisons l’iliade et l’Odyssée, nous ne 
sommes plus vraiment sur cette terre, mais sur la terre hissée 
jusqu’à un plan vital animé d’un dynamisme supérieur, et aussi 
longtemps que nous y demeurons, nous avons une vision plus 
large, nous respirons un air plus pur, et nous nous sentons 
soulevés jusqu’à une stature semi-divine. Tout comme Ennius 
s’était proposé de couler dans un langage poétique l’esprit viril 
et impérial de rome, de même l’esprit de l’Europe catholique 
et féodale opéra une transmutation de la vie dans les romans 
versifiés français et en donna, à sa façon, une représentation 
idéale ; et si elle n’atteint pas à la grandeur, c’est seulement 
parce que son langage et son mouvement rythmique sont trop 
inadéquats, et sa forme trop prolixe. La méthode poétique de 
Chaucer ne comporte aucune idée élevée de ce genre, aucun 
mobile ou esprit naturels aussi exaltants. Que la peinture soit 
réaliste ou romantique, il emploie toujours la même formule. 
C’est un reflet brillant et limpide de la vie extérieure, avec 
parfois l’ombre d’une illumination romantique, dans un men-
tal attentif qui se veut un miroir poétique étincelant.
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L’esprit de cette poésie fit ainsi retentir sa première note, 
une note typiquement anglaise, et s’aventura aussi loin que 
pouvait le conduire le mental anglo-saxon épuré par les in-
fluences française et italienne, tout en restant fidèle à ses 
habitudes et sans rien changer à sa nature. Puis il fit soudai-
nement halte. Cet arrêt brutal peut s’expliquer par plusieurs 
raisons extérieures, mais aucune n’est vraiment satisfaisante ; 
car la cause est plus profonde et tient à la destinée intérieure 
de cet esprit. La cause véritable, c’est qu’en suivant une 
telle ligne de développement, cette poésie se serait retrouvée 
dans un cul-de-sac à faire les cent pas, anticipant en quelque 
sorte, dans le domaine poétique, l’emprisonnement volontaire 
de l’art hollandais dans une approche résolument extérieure. 
Sans doute aurait-elle eu plus de charme, mais son motif n’en 
serait pas moins demeuré par trop physique et superficiel. Or 
la poésie anglaise avait de plus grandes choses à accomplir, et 
elle attendit que vinssent une nouvelle lumière et une impul-
sion plus puissante. Cette méthode et ce mobile extérieurs 
sont néanmoins inhérents au mental anglais et, maintes fois 
modifiés, ils ont profondément marqué la littérature. C’est en 
effet la méthode ostensible que suivit le roman anglais, depuis 
richardson jusqu’à Dickens ; elle s’est insinuée dans le théâtre 
élisabéthain et l’a empêché, sauf chez Shakespeare, d’égaler 
les œuvres plus sublimes des autres grandes périodes de la 
poésie dramatique. Elle jette son ombre sur la poésie narrative 
anglaise et la limite, alors qu’après son nouveau départ – dont 
témoignent le symbolisme de Faerie Queene et l’ardeur vitale 
de Marlowe – elle aurait dû se détacher complètement de ce 
premier mobile, ou, en tout cas, la transmuer par l’infusion 
de mobiles artistiques très supérieurs. Pour ne donner qu’un 
exemple parmi beaucoup d’autres, elle se mit, malheureuse-
ment, en travers du chemin de Tennyson, qui n’avait pourtant 
aucun penchant particulier pour ce genre de reproduction de 
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la vie, et l’empêcha de mettre à profit cette veine subjective et 
mystique délicate que ses premières intuitions avaient sponta-
nément découverte, et qui s’expriment dans des œuvres telles 
que Lady of Shalott et la Morte d’Arthur. Mais par la suite, 
au lieu d’approfondir cette note nouvelle et originale, il nous 
infligera sa Princess et son Enoch Arden, et la banalité pitto-
resque de ses Idylles du Roi, véritable mascarade où hommes 
et femmes semblent tout droit sortis de salons victoriens pour 
jouer aux chevaliers celtes du Moyen Âge avec leurs Dames. 
À supposer que tout cela ait un sens, il nous échappe, noyé 
qu’il est dans un livret singeant les accents extérieurs de 
la vie. il est assurément inutile de partir en guerre contre 
les tendances et les particularités nationales, qui doivent se 
manifester dans la poésie comme dans tout autre domaine ; 
mais la poésie anglaise avait ouvert les portes à d’autres pou-
voirs, et si elle avait pu toujours s’en servir pour sublimer les 
formes de la vie extérieure, le contenu de ses œuvres aurait 
mieux su parler au monde, et sa vision si forte des choses eût 
constamment égalé la puissance et la beauté de son langage. 
Au reste, même ses poètes les plus puissants, influencés par 
cette tendance, se sont égarés et n’ont pu réaliser leurs pos-
sibilités plus originales, ou ont cru bon de les projeter dans 
des formes inadaptées. Or cette confusion et ce gaspillage de 
la vertu poétique se sont poursuivis jusqu’à ce jour.

La lumière et l’impulsion nouvelles qui délivrèrent l’esprit 
poétique anglais de son mutisme pour lui donner sa première 
forme d’expression riche et souveraine, vint d’italie, d’Espagne 
et de France, à la renaissance. Ce terme «   renaissance   » voulait 
dire beaucoup de choses, et des choses différentes suivant les 
pays, mais il en signifia au moins une, partout et par-dessus 
tout   : la découverte de la beauté et de la joie dans tout le 
champ des énergies de la vie. Le Moyen Âge avait vécu avec 
ardeur, avec une force singulière, profonde et ténébreuse, 
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mais toujours, en quelque sorte, dans l’ombre de la mort 
et sous le fardeau d’une obligation   : celle d’aspirer, par la 
souffrance, à un au-delà. La vie y était bornée d’un côté par 
la croix, de l’autre par l’épée. La renaissance apportera un 
sentiment de délivrance – le sentiment d’être enfin déchargé 
de ce fardeau et de cette obligation. Elle contemple la vie et 
l’aime avec outrance ; s’enthousiasme pour la beauté du corps, 
des sens et de l’intellect, pour la beauté des sensations et de 
l’action, du langage et de la pensée – rarement de la pensée 
en soi, mais en tant que pouvoir de la vie. C’est le retour 
de l’hellénisme et de ses sentiments si forts pour l’humanité 
et tout ce qui est humain, nihil humani alienum * – mais un 
hellénisme barbare au début, débridé, extravagant, débordant 
d’une énergie vitale exubérante, trop jubilant pour accepter 
frein ni mesure.

La poésie élisabéthaine est une expression de cette énergie, 
de cette passion et de cet émerveillement de la vie, et elle est 
beaucoup plus puissante, échevelée, effrénée que la poésie du 
même type dans d’autres pays, car elle ne dispose d’aucune 
tradition, d’aucun passé culturel, ni d’un goût artistique inné 
lui permettant de modérer ses extravagances. Elle jaillit dans 
un chaos de puissance et de beauté où les formes émergent 
et se modèlent par une sorte d’impulsion venue du cœur 
même de la poésie ; mais nous ne pouvons en avoir, pour 
nous guider, aucune connaissance précise autre que celle que 
le génie instinctif de l’époque et de l’individu peut offrir. Elle 
est constamment traversée par les fils étincelants de l’énergie 
intellectuelle, mais elle-même, dans son esprit propre et son 
caractère dominant, n’est pas du tout intellectuelle. Elle est 
trop vitale pour cela, trop émue, trop exaltée ; elle est d’un 
tempérament passionné, sensuel, débridé ; son langage est 

* rien de ce qui est humain ne m’est étranger. (Note de l’auteur)
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tantôt fluide à force de douceur, tantôt véhément, avec des 
accents d’une puissance démesurée ; amoureuse de la richesse 
de ses sonorités, se délectant de ses images et de ses phrases, 
elle est tissée de couleurs tendres et violentes, de flammes aux 
mille nuances, d’une trame aux reflets d’or et d’argent.

Elle dota la nation anglaise d’une langue nouvelle dont elle 
enrichit les capacités, et à laquelle elle donna une intensité, 
une opulence, une profusion extraordinaires, mais qu’elle 
chargea en même temps des excès qui accompagnent toute 
nouvelle formation et les perturbations qu’elle suscite. Un 
théâtre exultant au milieu de l’action et des personnages, des 
passions et des péripéties et du mouvement, une poésie ly-
rique et romantique d’une richesse, d’une force et d’une ten-
dresse merveilleuses, telles sont ses plus solides conquêtes. 
Pour la première fois, les deux aspects du mental national 
se projettent ici avec toute leur énergie, mais sans sortir des 
limites d’un moule vital, sensuel et imaginatif, fusionnant 
ou se séparant, passant tour à tour des jaillissements de la 
joie débridée qu’il éprouve à pouvoir s’exprimer, à l’admi-
rable confusion de ces deux démarches autonomes, et à une 
licence enivrante et stimulante. La beauté et les couleurs de 
l’un dominèrent la poésie, la vigueur de l’autre s’empara du 
théâtre, mais tous deux s’unirent en Shakespeare pour créer 
le phénomène d’un génie poétique et dramatique incompa-
rable. Pris dans son ensemble, c’est jusqu’à présent le plus 
grand âge que le génie de la poésie anglaise ait traversé, c’est 
là qu’il a trouvé son expression la plus parfaite, sinon son 
esprit et son but les plus élevés. Sa force et son énergie spon-
tanées demeurent inégalées, inégalée la brillance de son verbe 
évocateur et de ses images créatrices.
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CHAPiTrE 10

L’évolution de la poésie anglaise – 2

Le théâtre élisabéthain   :
Shakespeare et la poésie de l’Esprit-de-Vie

L’âge élisabéthain fut peut-être, dans la longue 
histoire du génie poétique anglais, la période la plus prolifique. 
Sa production littéraire fut en effet d’une extrême richesse, 
d’une puissance effrénée, débridée. Ses accomplissements, par 
contre, ne furent jamais vraiment satisfaisants. Si belles que 
soient nombre de ses créations, si puissante soit-elle en géné-
ral, cette époque élisabéthaine n’en porte pas moins, dès le 
début, la marque de ses défauts et de ses échecs. Mais pour le 
voir, il ne faut pas l’observer dans le détail, ni se contenter de 
jouir de la beauté d’un vers, d’une expression ou d’une image 
ou de l’air d’une chanson, de ses généreux élans poétiques 
ou des jaillissements de sa force créatrice, mais la considérer 
dans son ensemble, dans la totalité de sa création. Jamais on 
ne songerait à lui décerner un prix d’excellence de culture 
littéraire mondiale, à la ranger auprès des grands âges de la 
poésie grecque et romaine qui furent animés au départ par 
une impulsion créatrice égale, encore que différente, mais où 
la connaissance de soi était plus développée. Malheureuse-
ment, l’impact et les vertus esthétiques de la période élisabé-
thaine furent également insuffisants, comparés à d’autres âges 
poétiques pourtant moins foncièrement énergiques et mou-
vants dans leur dynamisme plastique ; il est moins chargé de 
sens, et si le sang qui l’anime est plus riche, l’esprit y a perdu 
de sa plénitude, de son assurance, la structure formelle de sa 



pertinence. Le grand magicien, Shakespeare, nous présente 
la vie de façon si merveilleusement poétique, sa poésie nous 
envoûte à tel point qu’elle nous cache l’insuffisance générale 
des œuvres de son temps   : l’âge tout entier qu’il incarne est 
magnifié par sa présence, et les figures plus pâles qui l’en-
tourent sont parfois touchées par un rayon de sa lumière, par 
l’aura de sa gloire, et y paraissent plus splendides qu’elles 
ne le sont en réalité. Mais Shakespeare est une exception, 
un génie qui transcende toutes lois, un miracle de force poé-
tique. il a survécu, intact, à toutes les critiques. Ce soleil, 
certes, n’est pas sans taches – il en a même d’assez larges –, 
mais dès qu’on l’envisage de façon suffisamment globale, elles 
disparaissent dans la splendeur de sa lumière. Spencer et 
Marlowe, eux aussi, sont des poètes de valeur, bien que leurs 
œuvres se soient finalement soldées par un échec. Mais les 
autres poètes doivent souvent leur stature au pouvoir exaltant 
de leur époque, plus qu’à la grandeur innée de leur génie. Or 
ce pouvoir souffrait de bien des défauts, de bien des faiblesses 
et de graves limitations que la poésie de l’époque, loin d’évi-
ter, accentuait volontairement, en sorte qu’elle n’est que très 
rarement exempte de flagrantes imperfections. L’or de cet âge 
d’or de la poésie anglaise est souvent richement et magni-
fiquement ouvré, mais rarement façonné en un tout artis-
tique achevé ; sans cesse il disparaît sous d’épaisses couches 
d’alliages, et dans l’ensemble, c’est une poussière dorée en 
surface et non le précieux métal extrait des profondeurs de 
l’esprit humain.

Le défaut caractéristique de l’œuvre élisabéthaine ressort 
de la façon la plus frappante dans le domaine qui lui a pour-
tant valu son principal titre de noblesse   : le théâtre. Hormis 
Shakespeare et Marlowe, qu’il faudrait considérer séparément, 
dans leur propre splendeur, le théâtre élisabéthain est une 
nébuleuse brillante mais enfumée ; puissant dans ses efforts, 
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il manque de cohérence et de grandeur dans ses accomplis-
sements. Sa façon si vigoureuse de représenter la vie n’a pas 
même réussi à le garder lui-même vivant ; c’est un théâtre 
mort ou doté seulement de «   la poussiéreuse immortalité des 
bibliothèques   » – malgré l’intérêt qu’érudits et critiques ont 
tout récemment suscité à son égard, et les éloges hyperbo-
liques de deux ou trois écrivains éminents. Cela ne signifie 
pas qu’il n’ait pas certains mérites – il en a, et même de très 
saisissants. Les dramaturges de ce siècle étaient armés d’un 
solide talent, sûrs d’eux-mêmes, et certains avaient réellement 
du génie, fût-il intermittent. En outre, ils disposaient de la 
langue d’un âge où l’expression littéraire se trouvait large-
ment répandue ; l’anglais était un instrument neuf et riche, et 
les hommes s’en servaient avec délice, opulence et curiosité, 
le tournant d’un côté, puis d’un autre, le façonnant et le refa-
çonnant sans cesse, dans l’exultation que ces nouvelles capaci-
tés d’expression leur procuraient. Les premiers éléments de la 
forme dramatique, le caractère et certaines des facultés de base 
qui rendent possible toute création dans ce domaine, étaient 
déjà présents dans l’esprit littéraire de l’époque, et tous ces 
écrivains les possédaient dans une plus ou moins large me-
sure et pouvaient donc les utiliser à volonté. ils possédaient 
tous un certain pouvoir de création vitale, un fort penchant 
pour la reproduction mi-romantique, mi-réaliste de la vie et 
du comportement humain. ils avaient la capacité de produire 
avec la plus parfaite aisance tout un foisonnement ou un flot 
d’incidents et de mouvements, et des dialogues exubérants ; en 
poésie comme en prose, ils savaient trouver l’expression juste, 
et se montraient assez habiles dans l’art de mettre le langage 
des passions dans la bouche de personnages intelligemment 
conçus, arpentant vigoureusement la scène, et dont le com-
portement, s’il manque un peu de naturel, est néanmoins suf-
fisamment crédible pour créer pendant une heure ou deux 
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l’illusion de créatures vivantes. Ce fut avant tout une époque 
où l’on vit naître une nouvelle et ardente passion pour la vie, 
pour l’homme et pour l’action, pour l’aventure, l’émerveille-
ment, l’attrait du simple phénomène de la vie – vivre, sentir, 
penser – et leurs œuvres exhalent cette fraîcheur et cette pas-
sion, ce délice intense et spontané qu’ils prennent à vivre et 
agir. On pourrait croire que tout cela suffit à créer une grande 
poésie dramatique ; et il est certain que si nous n’exigeons rien 
de plus du théâtre, nous accorderons à l’œuvre élisabéthaine 
une place prépondérante, plus élevée même, peut-être, qu’au 
théâtre grec ou qu’à tout autre. Mais ces qualités ne suffisent 
guère qu’à produire des pièces qui vivront pour un temps sur 
la scène ou dans les bibliothèques ; en elles-mêmes, elles ne 
suffisent pas à créer une œuvre dramatique de valeur. Pour 
cela, il faut autre chose, que nous trouvons chez Shakespeare, 
chez racine, chez Corneille et Molière, chez Calderón, chez 
les grands auteurs grecs et chez les principaux dramaturges 
du théâtre sanskrit. Or ces artistes élisabéthains se révèlent, 
dans la masse générale de leurs œuvres, comme de puissants 
écrivains et dramaturges plutôt que comme des poètes et des 
créateurs dramatiques inspirés.

La poésie dramatique ne peut subsister par la simple 
représentation de la vie, de l’action et des passions, si véridique 
soit ce portrait, si débordante l’énergie qui les projette sur la 
scène. Cette poésie vise à quelque chose de plus noble, et 
pour réussir il lui faut satisfaire à des conditions autrement 
exigeantes. Pour commencer, elle doit avoir, à la source de sa 
création, ou en son propre cœur, une vision interprétative, 
et cette vision doit elle-même contenir une certaine idée, 
explicite ou implicite, de la vie et de l’être humain ; ensuite, 
la représentation vitale qui en est l’instrument doit jaillir 
harmonieusement de cette vision plus profonde, soit par une 
création spontanée comme chez Shakespeare, soit sous la 
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pression d’une volonté artistique intuitive, comme chez les 
Grecs. il faut en outre que cette vision interprétative et cette 
idée «   voyante   », une fois représentées, donnent l’impression 
de jaillir de la vie intérieure de quelques types vitaux de 
l’âme humaine, représentants individuels de son énigme, 
et s’élaborent grâce à une évolution du discours menant 
à une évolution de l’action. Or au théâtre, le langage est 
l’instrument premier et primordial, car à travers lui le poète 
révèle l’action de l’âme ; l’action et les événements extérieurs 
sont secondaires, importants certes, mais moins essentiels 
et peuvent même être réduits à un indispensable minimum, 
car les mouvements extérieurs servent seulement à nous 
rendre manifeste et concret le résultat de l’action intérieure 
et n’ont en eux-mêmes aucun autre but intrinsèque. Dans 
tout grand théâtre, le vrai mouvement et le vrai impact sont 
psychologiques ; l’action extérieure, fût-elle considérable, 
ainsi que le dénouement, fût-il le plus retentissant ou le 
plus violent, en sont soit le symbole, soit le prétexte à son 
apothéose. Tous ces éléments doivent être fondus en une 
forme dramatique suffisamment dense, en une trame où 
se noue habilement tout un réseau de relations – relations 
entre les âmes, entre les mots, entre les actions ; et plus elles 
seront intimes et indiscutables, mieux cela vaudra, car ainsi 
notre esprit percevra la vérité de cette évolution globale. Et 
si l’on nous demandait de résumer par un mot le but premier 
de toute cette création, nous pourrions dire, je pense, que 
le théâtre est la vision qu’a le poète d’un certain aspect de 
l’Acte-du-monde dans la vie de l’âme humaine ; c’est en 
quelque sorte sa vision du Karma, si l’on donne à ce mot 
son sens le plus large et le plus souple ; et à son niveau 
suprême, le théâtre devient la traduction ou l’illustration du 
drasanti pathein eschylien   : «   L’acteur ressentira l’effet de son 
acte   », dans un sens intérieur aussi bien qu’extérieur, heureux 
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autant qu’austère, que l’effet représenté ait un caractère 
vital ou psychologique, qu’il s’accomplisse par les larmes 
et les calamités ou soit jugé par le rire ou trouve une issue 
dans la joie et la beauté, ou que cette représentation ait un 
caractère tragique ou comique, tragi-comique ou idyllique. il 
est extrêmement difficile de satisfaire à ces conditions, et les 
grands dramaturges sont rares ; on n’en compte guère plus 
d’une douzaine dans toute la littérature mondiale. La poésie 
dramatique évolue difficilement, plus difficilement que la 
poésie lyrique qui est l’expression naturelle de la poésie, ou 
que la poésie narrative qui en est la plus simple expansion.

Pour évaluer la grandeur d’une période de la poésie dra-
matique, il suffit de voir dans quelle mesure ces conditions 
complexes étaient comprises à l’époque ou appliquées de 
façon intuitive. Or dans tout l’ensemble du théâtre élisabé-
thain, cette compréhension fait presque entièrement défaut et 
l’application, si tant est qu’elle existe, est rare, imparfaite et 
paraît être le fruit du hasard. Ces conditions, Shakespeare lui-
même semble en avoir deviné l’existence, ou les avoir nourries 
dans la flamme créatrice de son génie, mais son intelligence 
artistique ne les a pas vraiment perçues. Les autres drama-
turges ne sont en général éclairés par aucune vision interpré-
tative, aucune conception dramatique. Tragédies et comédies 
ont toutes le même caractère extérieur oppressant ; ce théâtre 
présente quelque chose, mais n’interprète rien ; c’est une 
représentation superficielle des mœurs et des passions et des 
vies humaines par une action vigoureuse et un langage tout 
aussi superficiel   : cela n’a littéralement aucun sens. Les tra-
gédies sont irrationnelles, les comédies n’ont aucune ampleur, 
aucune subtilité de conception ; et quand les genres se mêlent, 
c’est sans cette alliance artistique que Shakespeare réussit à 
établir entre eux afin de justifier entièrement leur coexistence. 
Les personnages ne sont pas des êtres vivants accomplissant 
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leur mutuel karma, mais de plates images d’une humanité 
se bousculant sur une scène encombrée, simple remous des 
vagues de la vie. La forme théâtrale elle-même n’est guère 
plus qu’une succession de dialogues et d’incidents *, comme 
dans une histoire, avec un dénouement heureux ou violent qui 
n’est amené par aucune nécessité psychologique, mais simple-
ment parce que toute histoire a une fin, épilogue libérateur ou 
déflagration tragique. Pour compenser leurs défauts majeurs, 
ces poètes doivent accumuler incidents et péripéties, nous har-
celer de discours enflammés, de passions véhémentes souvent 
grossièrement exagérées, déchirant à l’envie ces passions en 
lambeaux rutilants, et en en brossant un portrait presque tou-
jours surchargé et emphatique. Comme leur force réside dans 
la présentation de la vie, ils en rajoutent pour gagner notre 
intérêt, et pour nous captiver accumulent toute une masse de 
détails attrayants, amusants, frappants ou horrifiants ; c’est par 
les nerfs et l’être émotif inférieur qu’ils veulent nous empoi-
gner – et ils y réussissent magnifiquement – puisqu’ils ne 
peuvent nous vaincre par le charme d’une intelligence et d’une 
imagination plus hautes. L’action évolue avec une efficacité 
plus théâtrale que poétique, et l’esprit et la psychologie sont 
elles-mêmes plus mélodramatiques que dramatiques. Aucune 
richesse poétique ne vient par ailleurs racheter ces imperfec-
tions foncières   : si leurs vers ont quelque mérite formel et 
affichent les grands airs de la poésie, ils n’en ont pas l’essence 
– bien qu’il y ait des exceptions, certains vers et passages, 
notamment chez Peele et chez Webster. Le caractère général 
de leurs œuvres pourrait se définir ainsi   : une représentation 
de la vie enrichie d’une touche poétique superficielle, mais un 
tempérament poétique privé de toute vision transformatrice, 

* Ben Jonson est une exception. il sait comment construire une œuvre, mais 
l’exécution est lourde et sans inspiration, c’est l’œuvre d’un artisan solide et 
consciencieux plutôt que celle d’un artiste et d’un créateur. (Note de l’auteur)
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de tout pouvoir rayonnant. il est nécessaire de souligner leurs 
défauts, car l’éloge aveugle de ces poètes contribue à fausser, 
et même à oblitérer complètement la juste vision artistique 
du but véritable de toute création dramatique digne de ce 
nom ; en outre, c’est l’imitation des défauts contagieux de ce 
modèle qui fut la cause réelle de l’échec des tentatives ulté-
rieures dans le domaine de la forme dramatique, fût-ce par 
des poètes de talent. Cela explique que même un créateur tel 
que Browning, dont le mental était pourtant si doué pour le 
théâtre, n’ait pu accomplir une œuvre dramatique de premier 
ordre.

Seul Marlowe occupe une place à part parmi les drama-
turges mineurs de l’époque élisabéthaine, en raison, certes, de 
son puissant et superbe tempérament poétique, mais surtout 
parce qu’il sait ce qu’il veut. il est le seul en effet à avoir 
une conception théâtrale suffisamment claire, à être conscient 
de son but artistique – un but qui est en outre parfaitement 
valable et se situe sur les plus hauts sommets de l’art dra-
maturgique. Conscient que son sujet n’est autre que l’âme 
humaine engagée dans l’action, et que la force de ce thème 
réside dans le Karma, il s’attache à créer un théâtre de la 
volonté humaine se projetant dans la vie – volonté égoïste 
et âsourique qui ne conquiert que pour succomber plus tard 
sous les coups du grand Adversaire, la Mort, ou finit par se 
briser contre les forces en jeu dont sa violence elle-même 
a déchaîné l’hostilité. C’est là, sans aucun doute, un thème 
élevé, un bon sujet de tragédie, et, pour l’exprimer, le style 
et le rythme audacieusement colorés, fermement ciselés de 
Marlowe sont parfaitement appropriés. Malheureusement, 
cette conception dramatique ne s’accompagne pas d’un réel 
pouvoir d’exécution. il manque au poète cet ultime souffle 
de vie qui animerait ses personnages. Suivant la méthode 
extérieure, si courante dans la poésie et le roman anglais, il 
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échafaude plus qu’il ne développe, représente plus qu’il ne 
donne vie, peint ou sculpte de l’extérieur plus qu’il ne crée 
du dedans ; or, cette autre approche, cette approche intérieure 
est justement la seule vraie méthode de création dramatique, 
sinon poétique. Marlowe ne maîtrise pas vraiment non plus 
l’art indispensable de la construction   : dans une seule de ses 
pièces, il réussit à établir tout au long, entre ses personnages 
et leurs actions, des liens vraiment vivants, sans atteindre 
pourtant, même dans ce drame puissant, à la splendeur d’un 
chef-d’œuvre. En outre, comme il écrivait pour la scène éli-
sabéthaine, et pour un public encore à demi barbare, il lui 
fallut d’une part adopter un modèle trop complexe pour la 
vigoureuse simplicité de son thème, et pour le pouvoir in-
tense mais limité de son génie, et, d’autre part, se plier à des 
goûts tout à fait étrangers à son propos et que, par manque 
de plasticité, il ne put intégrer à son domaine ou hausser à 
son niveau. En fait, Marlowe n’était pas un dramaturge-né ; 
son vrai génie était lyrique, épique et narratif. Limité par ses 
qualités naturelles, il parvient à faire ressortir son mobile poé-
tique seulement dans certaines scènes ou passages puissants 
mais isolés, ou en ces rares moments de suprême intensité où 
le cri lyrique et le souffle épique percent à travers la forme 
théâtrale.

Shakespeare est unique. il est le seul grand et authen-
tique poète dramatique, aussi bien à son époque, où tant de 
poètes furent attirés par la forme théâtrale et où les circons-
tances étaient favorables à l’expression de ce génie particulier, 
que dans toute la littérature anglaise. Mais à lui seul il vaut 
toute une armée. Son esprit, sa méthode et la qualité de son 
œuvre sont eux aussi incomparables. Ses contemporains, en 
effet, ne lui ressemblent qu’extérieurement ; ils emploient la 
même forme théâtrale, la même matière première, mais il leur 
manque cette approche dramatique intérieure qui lui permit 
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de transformer ces éléments extérieurs et de leur donner un 
tout autre sens et une tout autre valeur. Plus tard, le théâtre 
romantique, malgré ses efforts pour imiter le mobile et le 
trait shakespeariens, fut cependant guidé par un mental poé-
tique d’un autre type ; sa méthode intrinsèque, à la différence 
de sa méthode extérieure, n’avait vraiment rien de commun 
avec celle de Shakespeare. Le théâtre romantique, chez Hugo 
entre autres, s’empare de la vie, choisit ses effets les plus 
inhabituels et les combine pour en faire si possible une chose 
insolite, brillante, colorée, ostentatoire. Shakespeare ne pro-
cède pas ainsi, ou fort rarement, dans ses premières œuvres 
imitatives, ou lorsqu’il manque d’inspiration. il n’a pas besoin 
d’empoigner la vie avec violence et d’en faire une pyrotechnie 
romantique ; car c’est la vie elle-même qui s’est emparée de 
lui afin de se recréer à son image ; le poète se tient au fond 
de lui-même, au cœur de la vie, et de là son impulsion fait 
jaillir toute une marée d’êtres, aussi réels dans ce monde créé 
que le sont les hommes dans cet autre monde où il puise ses 
allusions – une multitude, une foule d’images vivantes portées 
par un langage révélateur comme par une mer multicolore, 
par une houle aux vagues inlassables. D’une façon générale, 
sa méthode dramatique ne semble pas avoir en effet d’autre 
but intellectuel, d’autre mobile esthétique, d’autre secret spi-
rituel ; d’ordinaire, elle agit simplement pour la joie que lui 
procure cette vision poétique et multiforme de la vie et de la 
création vitale, sans autre centre que le pouvoir même de la 
vie, d’autre cohérence que celle qui surgit spontanément des 
processus insaisissables de cette énergie, d’autre unité que la 
seule unité de l’homme et de l’esprit-de-vie dans la Nature 
qui œuvre en lui et sous ses yeux. Shakespeare est ce pur 
Ânanda créateur de l’esprit de la vie ; partout à l’œuvre à 
cette époque, cet esprit s’incarne en lui pour le plaisir de se 
voir lui-même sous une forme poétique.

 L’évolution de la poésie anglaise – 2 111



Tous les pouvoirs de Shakespeare, et toutes ses limitations 
– car on a désormais le droit de parler de ses limitations – 
proviennent du caractère particulier de la force qui l’incitait à 
s’exprimer. Avant d’être un artiste, un penseur-poète ou quoi 
que ce soit de ce genre, Shakespeare est essentiellement un 
grand créateur du plan vital ; et très dynamiquement, quoique 
dans un cadre bien délimité, un voyant de la vie. Son art n’est 
autre que la vie disposant ses formes selon son propre flux, 
sa propre flamme, sans rechercher aucune symétrie – car de 
symétrie il n’en est point ici – ni de délicates harmonies, mais 
des perspectives mouvantes, une succession de points de vue, 
multiples certes mais aboutis et satisfaisants ; art suprême 
en son genre, qui parvient à donner à tous ses mouvements 
débridés une structure profondément rythmique. Bien qu’il 
ait doté la pensée poétique d’un langage merveilleux, jamais 
Shakespeare ne pense par amour pour la pensée, mais par 
amour pour la vie. Ce n’est pas le poète qui réfléchit à la vie, 
c’est la vie qui réfléchit en lui par toutes ces bouches, en tous 
ces sentiments, à chaque instant, produisant dans la pensée 
toute une gamme d’effets superbes, sans pour autant recher-
cher aucune vision intellectuelle claire et globale, ni aucun 
résultat idéal ou spirituel particulièrement intense. Sa façon 
de traiter le caractère humain est souverainement puissante 
dans ses propres limites, mais ce qu’il dépeint, c’est l’âme de 
l’être humain vue à travers le caractère, les passions, l’action 
extérieurs – l’âme de vie et non l’âme-de-la-pensée ni l’être 
psychique profond, encore moins la vérité la plus intime de 
l’esprit humain. Nous en trouvons quelque aperçu, mais c’est 
davantage une ombre ou un reflet partiel sur un verre coloré, 
que leur mode d’action propre. Dans sa vision, et par consé-
quent dans son dessein poétique, jamais Shakespeare ne se 
hisse au-dessus de la vie ni ne passe au travers ; il ne voit pas 
vraiment le but vers lequel elle tend ni les grands pouvoirs 
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secrets qui agissent en son sein. Dans deux ou trois de ses 
tragédies il semble bien s’y être efforcé, mais ce qu’il voit en 
fait alors, c’est l’action de certaines forces de vie, forces pro-
digieuses qu’il inscrit en un symbole vivant ou dont il indique 
la présence derrière l’action humaine, comme dans Macbeth, 
ou, comme dans le Roi Lear, qu’il incarne dans des person-
nages possédés – possession tragique car ils ont perdu tout 
contrôle sur eux-mêmes. Néanmoins, son théâtre ne peint 
pas une action seulement extérieure, car il vit d’une vie in-
térieure plus profonde que notre vie de surface. Shakespeare 
n’est pas Virât, le voyant et créateur de formes élémentaires, 
mais Hiranyagarbha, le mental lumineux des rêves qui re-
garde à travers ces formes afin d’apercevoir, cachées derrière, 
ses propres images. Plus que tout autre poète, Shakespeare 
a réalisé mentalement l’exploit légendaire du bouillant sage 
Vishwâmitra   : par le pouvoir de sa vision, il a créé son propre 
univers shakespearien, et malgré ses éléments réalistes, c’est 
un monde romantique dans le véritable sens de ce terme, un 
monde de l’émerveillement et du souverain pouvoir de la vie ; 
or dans ce monde – et pas seulement dans ses réalités exté-
rieures – ce qui est terne et empêtré s’emplit d’un souffle de 
vie plus large et plus dynamique, d’un jeu où la beauté, la soif 
de connaissance, l’ampleur ont un caractère supranaturel.

Si nous voulons nous former une vision quelconque de 
l’évolution de la poésie, il est indispensable de définir les li-
mites à l’intérieur desquelles Shakespeare réalisa son œuvre, 
afin de pouvoir déterminer le niveau qu’il a atteint ; cepen-
dant, au sein de l’œuvre elle-même, ses limitations n’ont 
aucune importance. Même ses défauts et ses défaillances les 
plus indiscutables ne peuvent le diminuer, car il y a dans son 
trait un pouvoir divin infaillible qui les rend négligeables. 
Si l’on trouve chez lui – bien que très atténuées – certaines 
des grossièretés, des violences, des extravagances du théâtre 
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élisabéthain, elles y sont soutenues par un flot puissant et 
finissent par s’accorder à la grandeur générale de son des-
sein. Shakespeare s’égare parfois jusqu’aux confins de la 
prose, s’éprend soudain d’un verbe poétique torturé et de 
mauvais aloi, parfois même épouvantablement mauvais ; il 
est toutefois évident que ce ne sont jamais des défaillances 
de son pouvoir, mais les erreurs délibérées d’un grand poète 
emporté par le puissant courant de son expression, et plus 
soucieux de vérité dramatique qu’attaché à une perfection 
verbale. Nous nous sentons obligés d’accepter ses défauts, 
que notre sens critique eût été prompt à condamner ou à 
rejeter chez un autre poète, parce qu’ils font partie de sa 
force, tout comme nous acceptons les puissantes erreurs 
d’une personnalité hors du commun. Ses limitations sont 
dans une large mesure la condition même de ses pouvoirs. 
Shakespeare n’est certainement pas, comme le voudraient ses 
adorateurs, un révélateur universel, car même dans l’âme-
de-vie humaine se trouve une multitude de choses qui le 
dépassent. Mais avoir su donner à une vision de la vie de ce 
genre, et de cette puissance, une forme aussi merveilleuse, 
aussi variée, immortellement vibrante, portée par le flot im-
mense d’une expression poétique aussi intense, n’en demeure 
pas moins un accomplissement unique du génie poétique. 
L’avenir apportera peut-être à la forme dramatique un but 
plus élevé et plus profond, et même un but vital plus intime 
et plus beau que tout ce que Shakespeare a jamais pu conce-
voir ; mais en attendant que cela soit accompli avec une égale 
puissance, une égale maîtrise, une vision aussi complète, dans 
un langage révélateur aussi intense, Shakespeare conservera 
sa place souveraine. Prétendre qu’il soit le plus grand de tous 
les poètes est assurément discutable – en vérité, il ne l’est 
pas –, mais on peut difficilement nier qu’il soit le plus grand 
des poètes dramatiques.
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Dans le domaine théâtral, l’esprit poétique anglais est donc 
allé jusque-là, mais jamais plus loin. Cela tient surtout à la 
fascination qu’exerça sur lui le modèle élisabéthain ; en effet, 
il ne s’est pas seulement accroché à la forme shakespearienne 
– dûment modifiée, celle-ci pourrait encore servir à cer-
taines fins, notamment à une pensée-de-la-vie plus profonde 
s’exprimant dans les brillantes couleurs d’une interprétation 
romantique –, mais à toutes les aberrations grossières et ines-
thétiques de cette époque. Tous, qu’ils soient grands poètes, 
nobles et puissants chantres du moi, artistes raffinés, pen-
seurs et interprètes de talent, dès qu’ils se tournent vers la 
forme dramatique, tombent dans le piège fatal de l’extériori-
sation ; ils deviennent violents, gesticulent, se pressent d’agir, 
oublient de se donner une pensée formatrice, et restent pri-
sonniers de l’idée que le théâtre doit être une représentation 
vigoureuse de la vie, de ses péripéties et de ses passions. Et 
comme cette idée ne contient aucune vérité, et qu’en tout 
cas elle ne s’accorde nullement à la tournure de leur génie, 
l’échec est inévitable. On voit Dryden trébucher lourdement 
dans ses pièces rimées, Wordsworth – Wordsworth entre 
tous, lui le moins élisabéthain des poètes –, rédiger conscien-
cieusement ses ternes Borderers, Byron gaspiller son énergie 
primitive dans de méchants vers blancs et des constructions 
dramatiques plus mauvaises encore, Keats abandonner son 
Hypérion inachevé pour se lancer, tel un collégien, dans d’ex-
travagantes imitations de ce qu’il y a de pire dans le modèle 
élisabéthain, Shelley lui-même, oubliant qu’il avait donné à 
la poésie dramatique une forme littéraire nouvelle et raffinée, 
nous offrir en spectacle dans son Cenci toutes les violences 
du théâtre élisabéthain ; Tennyson, Swinburne, même après 
Atalante, suivent cet igni fatuus, se consument à cette flamme 
de fatuité et de futilité – tous enfin, sans exception, furent 
victimes du même hypnotisme. récemment, une nouvelle 

 L’évolution de la poésie anglaise – 2 115



tendance s’est dessinée ; mais il n’est pas du tout sûr que les 
conditions nécessaires au renouvellement de la forme drama-
tique et à une utilisation vraie du mobile dramatique, aient 
encore vu le jour. En tout cas, le créateur prédestiné, s’il doit 
jamais venir, n’est pas encore parmi nous.
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CHAPiTrE 11

L’évolution de la poésie anglaise – 3

Le théâtre élisabéthain est une expression de 
ce frémissement de l’esprit-de-la-vie ; dans ses meilleurs 
moments, il incarne la force de la poésie vitale – force im-
mense ou vigoureuse, exaltée, somptueuse ou ravissante, pas-
sionnément excessive ou sinistre et ténébreuse. Pour le reste, 
le langage de l’époque déborde de la joie lyrique, de la dou-
ceur et de l’émotion du même esprit, ou de ces descriptions 
émues et colorées qu’il nous donne de lui-même. La pensée y 
est souvent curieuse et enjouée, mais sur le plan intellectuel, 
elle manque de fermeté et d’élévation. Dans le domaine de 
l’imagination, la culture est encore en enfance, et le mental 
pensant travaille plus volontiers pour la curiosité et la beauté 
de la pensée, et même davantage pour la curiosité et la beauté 
de la seule expression de la pensée, que pour la lumière et 
la vision qu’elle peut nous offrir. Née dans une telle atmos-
phère, la poésie possédera sans doute un charme considérable, 
et ses images, les émotions qu’elle inspire, ses descriptions 
seront probablement fort attrayantes ; mais il se peut très bien 
aussi que lui manquent la profondeur de cette substance plus 
intime et la plénitude souveraine de la forme qui constituent 
ces autres éléments indispensables à toute création artistique 
accomplie. La beauté de l’expression poétique s’y épanouit 
avec une générosité sans limite, mais si nous sommes en quête 
d’une musique exprimant un esprit plus profond ou un sens 
plus élevé, il nous faudra patienter ; le poète essaie parfois de 
s’en approcher, mais parvient rarement à nous faire sentir sa 
présence.



Spenser, le plus grand poète de ce temps après Shakespeare, 
qui nous livre dans ses œuvres cette beauté dans sa pleine 
opulence, ne réussit pourtant qu’à moitié dans son effort pour 
toucher à cette vérité supérieure. il y a, dans Faerie Queene, 
des images d’un charme infaillible et les deux premiers chants 
sont de purs joyaux ; les harmonies voguent au fil des vers, 
les descriptions y sont étrangement profuses et discrètes à 
la fois, le phrasé fluide, les images minutieusement peintes. 
Tels, en effet, sont ses dons constamment exprimés, telle est 
la forme innée de son génie qui se répand plus en visions 
descriptives qu’en le jeu d’un large pouvoir créateur ou d’une 
force narrative. Quand, par exemple, une idée inspirée s’éla-
bore, nous la voyons bientôt se perdre un peu trop dans les 
détails et dans l’épanchement d’une somptueuse exubérance ; 
elle parvient néanmoins à maintenir la cohérence de cette 
lourde trame embrouillée de symboles et de formes, pour 
composer finalement un tout satisfaisant dont l’effet poétique 
ne manque pas de beauté. Mais après ce beau préambule, si 
nous poursuivons notre lecture et considérons le poème dans 
son ensemble, force nous est de constater que l’effet recher-
ché n’est pas obtenu. Le fait que le poème soit inachevé n’ex-
plique pas cet échec, et nous n’en chercherons pas même la 
raison dans les défaillances du pouvoir qui l’anime, et qui 
s’étiole indiscutablement au fil des vers. Si le poème n’est pas 
achevé, c’est tout simplement parce qu’il n’aurait pu l’être 
avec succès. La Naissance du dieu de la guerre de Kâlidâsa 
est lui aussi incomplet, ou fut complété par une main moins 
experte, et pourtant, même dans ce fragment, l’effet produit 
est d’une totalité souveraine ; on sent la présence d’un su-
blime, d’un admirable dessein. L’Énéide de Virgile, bien que 
d’une certaine manière achevée, n’a pas reçu ces dernières 
touches qui font parfois toute la différence entre la perfection 
et l’approche de la perfection ; nous sentons aussi que ce n’est 
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point là un échec de son art – jamais on ne pourrait faire à 
Virgile pareil reproche –, mais un affaiblissement relatif du 
pouvoir qui soutient l’œuvre, et de l’inspiration. Et pourtant, 
l’intelligence artistique consommée du poète agit de façon si 
constante, elle fut dès l’origine si complète, elle a si bien éla-
boré, si bien harmonisé sa conception de base, qu’un effet 
général, tout de grâce et de fermeté, est ainsi obtenu. Mais 
nous trouvons ici néanmoins un défaut de l’intellect artis-
tique, une tare ou une insuffisance dans son pouvoir originel 
de construction et d’harmonisation qui est typique du mental 
élisabéthain, et presque du mental anglais.

Spenser paraît avoir eu l’intention d’allier à sa façon le suc-
cès de l’Arioste à celui de Dante. Son œuvre se voulait, dans 
sa forme, un riche et beau roman versifié ; mais elle devait 
être en même temps une grande interprétation, par l’image 
et le symbole, de la signification de la vie humaine – de sa 
signification non point religieuse ou spirituelle, mais éthique. 
Cette union du conte de fées et du vivant symbole éthique 
faisait partie de ce qu’il concevait comme sa tâche artistique. 
Bien que ce genre de mélange soit particulièrement difficile 
à réaliser, il peut, entre les mains d’un maître, donner de 
superbes résultats. Mais l’intellect élisabéthain a toujours ten-
dance à se ruer vers l’artifice, vers de bizarres complications, 
et se montre incapable de suivre une idée pour ce qu’elle 
a d’essentiel   : il lui fait prendre mille détours, l’embrouille 
dans un fouillis d’accessoires ; se saisissant de toutes sortes 
d’éléments disparates, il les jette pêle-mêle sans rechercher de 
véritable fusion. Dans la conception comme dans l’exécution, 
Spenser fut victime de tous ces défauts de l’intellect. C’est de 
son hellénisme qu’il tira son projet intellectuel – les vertus 
devaient être figurées par différents types humains –, mais 
il le revêtit de l’allégorie médiévale, ingénieuse mais banale 
et sans surprise. En outre, Spenser ne se contente pas de 
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donner à cette combinaison une forme simple   : son ambition 
est d’arriver à une représentation globale, intégrale. Mais elle 
dépasse de beaucoup son pouvoir, et probablement tout pou-
voir de fusion créatrice. Ses allégories, qui se veulent tout 
à la fois morales, religieuses et politiques, sont d’une effro-
yable complexité   : sa sorcière du Pays des Fées, par exemple, 
incarne le Mensonge, l’Église Catholique romaine et Marie 
reine d’Écosse, dans un méli-mélo invraisemblable et irritant. 
Certes, un poème de ce genre doit se donner pour thème 
la lutte entre les puissances du bien et celles du mal, mais 
les figures humaines à travers lesquelles il se développe pour 
parvenir à ses fins, ne sauraient simplement être le bien ou le 
mal, cette vertu ou ce vice ; ils doivent les représenter, en être 
l’occasion, l’expression vivante et pas uniquement le corps 
allégorique. Spenser, en grand poète qu’il est, n’ignore certes 
rien de cette condition de base, mais sa trame allégorique est 
si embrouillée qu’elle paralyse cette conception plus juste, 
et la narration interprétative chemine à travers le labyrinthe 
brouillon de tous ces éléments importuns que nous sommes 
bien obligés d’accepter, non pour leur intérêt propre ou pour 
leur force et leur attrait vivants, mais pour la beauté de l’ex-
pression et des descriptions poétiques qu’elles suscitent.

À cette erreur dans la conception originelle, s’ajoutent les 
défauts d’exécution. Car au bout d’un certain temps, malgré 
tout, vertus et vices finissent par s’égarer complètement dans 
le Pays des Fées, ou se noient dans un épais brouillard et 
deviennent presque imperceptibles ; le lecteur pousse alors un 
immense soupir de soulagement – ce qui, compte tenu de la 
conception avouée du poème, n’était évidemment pas le but 
recherché. Nous avons enfin le bonheur de pouvoir lire le 
poème, ou mieux, de lire chaque chant séparément comme 
une romance à part entière, laissant au sens final le soin de 
vaquer à ses propres affaires. Ce qui devait être un grand 
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poème éthique et une interprétation de l’âme humaine, ne doit 
plus son existence qu’à une ravissante série de descriptions 
et d’incidents romantiques. Le défaut de cette œuvre ressort 
clairement lorsque nous la comparons aux deux magnifiques 
poèmes de la Grèce et de l’inde dont le but n’était pas si 
différent   : le râmâyana et l’Odyssée. Le râmâyana réalise la 
fusion entre une sorte de grandiose conte de fées et l’histoire 
de la lutte immense entre les pouvoirs du bien et du mal à 
l’œuvre dans le monde. L’Odyssée, pour sa part, associe la 
magie de la romance à l’histoire de l’affirmation du droit et 
de la vertu personnelle et familiale, contre la licence effrénée 
et le mal, dans un affrontement épique entre ces forces ad-
verses. Cette épopée conte la bataille qui oppose la volonté 
et la nature humaines soutenues par le pouvoir divin, aux 
hommes malfaisants et à la fureur des dieux, à l’adversité et 
à l’aveugle hostilité des éléments ; les scènes se meuvent, avec 
une grâce irréprochable, des pays de la romance à la romance 
de notre vie humaine quotidienne ; mais jamais le poète, dans 
tout ce foisonnement d’aventures et de descriptions, ne perd 
la couleur esthétique harmonisatrice, ni la simple idée cen-
trale. Le râmâyana est lui aussi constitué d’éléments propres 
au monde de la romance féerique ; mais, soulevés jusqu’à la 
dimension épique, ils soutiennent aisément le tableau gran-
diose du combat entre le Dieu incarné et le Titan, entre 
la culture humaine exprimant l’ordre suprême, la suprême 
envergure des valeurs éthiques, et le gigantesque empire des 
forces anarchiques jetées dans la bataille, de la violence égoïste, 
de la domination et de l’arrogance sans foi ni loi. Le poème 
forme un tout cohérent, et, malgré son extrême longueur et 
la surabondance de détails, sa simplicité, son amplitude et son 
unité en émergent triomphantes. Le poète anglais, par contre, 
se perd dans les éléments extérieurs, dans les incidents et 
les descriptions romantiques que son imagination recherche 

 L’évolution de la poésie anglaise – 3 121



pour son propre plaisir. Ses idées sont souvent exprimées 
de façon trop appuyée, trop évidente, et finalement, elles 
ne parviennent pas à trouver de forme aboutie. Au lieu de 
se laisser porter par la force de son idée poétique plus pro-
fonde, Spenser dépend d’astuces intellectuelles et fait étalage 
de tous les rouages de son art. Le fil conducteur est sinueux 
et embrouillé. L’œuvre accomplie, complexe et confuse, riche 
et diffuse, n’a pas l’unité d’un tout vivant.

Telles sont les limitations propres à l’âge élisabéthain, et 
nous devons les souligner – d’une façon qui, de prime abord, 
peut paraître excessive –, car elles expliquent la réaction qui 
n’allait pas tarder à se manifester dans la poésie anglaise   : 
recherche, chez Milton, d’un effort et d’une discipline intel-
lectuels austères et rigoureux, aboutissant, chez Dryden et 
Pope, à un style qui échappe aux défauts les plus saillants du 
mental élisabéthain, mais au prix d’une perte totale et désas-
treuse de tous ses immenses pouvoirs. Avant Milton, la poésie 
anglaise n’avait subi aucun apprentissage dans le domaine de 
l’intelligence poétique et artistique ; elle possédait une énergie 
et un pouvoir surabondants, mais pas d’idée centrale qu’elle 
sût organiser. incapable de construire (Shakespeare est une 
exception), elle se trouve et se perd tout à la fois dans l’exu-
bérante dissipation de sa force, et suit, avec une douceur 
alanguie ou une véhémente jubilation, toutes ses impulsions, 
qu’elles soient bonnes, mauvaises ou indifférentes. Pourtant, 
ce qu’elle réussit à accomplir est quelque chose d’unique, et 
dans son genre, d’insurpassable. inégalées, en effet, la vivace 
splendeur de son imagination, l’ardente vision de l’esprit 
de la vie, inégalée l’intensité de son expression poétique. 
La vie s’épanche et se répand en paroles, déverse son émo-
tion lyrique, sème sans compter les descriptions intimes et 
intuitives, passionnément détaillées, qu’elle nous donne d’elle-
même, pense à haute voix dans la langue native de la poésie 
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– densité frappante des images, bonheur extrême d’un lan-
gage sans détours. Aucune autre poésie n’est parvenue, dans 
ce domaine, à ce degré d’accomplissement.

Cette poésie a donc réalisé de grandes choses, dans les limites 
que sa méthode et sa substance lui imposaient – une méthode 
et une substance qui se situent au second degré des gradations 
psychologiques dont l’ascension permet à la poésie de devenir 
un instrument, de plus en plus profond et subtil, pour l’es-
prit humain qui cherche à s’exprimer. Comme je l’ai dit, la 
poésie anglaise a suivi les degrés de cette ascension suivant un 
ordre d’une singulière régularité. Au début, elle se satisfaisait 
d’une réponse rudimentaire et superficielle aux aspects les plus 
extérieurs de la vie, à ses figures et ses incidents manifestes, à 
ses sentiments et ses caractéristiques élémentaires. refléter ces 
choses clairement, correctement, en faire un choix harmonieux, 
et ne transmuer qu’à peine la personnalité et le tempérament 
esthétique, voilà qui pour cette première forme de poésie était 
amplement suffisant. Ces conditions étaient d’autant plus fa-
ciles à satisfaire que tout ce que l’œil percevait alors était neuf, 
intéressant, stimulant – la vivacité de l’impression poétique 
remplaçant le besoin de subtilité ou de profondeur. Dans les 
premiers temps de son histoire, un peuple peut certes écrire 
de la grande poésie à partir d’une telle méthode de base, mais 
plus tard, quand son mental, confronté à la vie, commence à 
réagir de façon plus vibrante et plus intérieure, cela n’est plus 
possible. Cette poésie devient alors le procédé d’une inspiration 
secondaire, incapable de se hisser jusqu’au sommet des possibi-
lités poétiques. Ou si cette méthode extérieure persiste encore 
comme élément caractéristique d’une création plus subjec-
tive, c’est avec d’autres exigences   : elle cherche des effets plus 
intenses, une expression plus pénétrante. Or telle était juste-
ment la méthode spécifique de l’âge élisabéthain, et ce qu’il 
réclamait.
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Dans la poésie élisabéthaine, la tournure physique et exté-
rieure persiste encore, mais elle n’est plus à même de satisfaire 
ni l’esprit perceptif, ni sa force créatrice. Même quand elle 
est le mieux préservée, elle demande encore une réponse plus 
vibrante, des couleurs plus vives, de violentes passions, des 
personnages outrés, des événements surprenants ou foison-
nants. La Vie demeure la Muse de cette poésie, mais c’est 
une Vie qui veut désormais se sentir elle-même plus inten-
sément, et qui frappe déjà, ou essaie de frapper aux portes 
de l’être subjectif plus profond. Dans toutes les meilleures 
œuvres de cette époque, elle y est déjà parvenue – sans péné-
trer encore très profondément, mais suffisamment pour porter 
les premières marques de la subjectivité. Quoi qu’en pense 
Shakespeare – du reste, les théories critiques d’un poète ne 
nous fournissent pas toujours des indications correctes sur la 
nature de son inspiration –, on n’y trouve pas vraiment de 
miroir tendu à la vie et à la nature, mais plutôt une sensibilité 
et une évocation émues, exaltées. La vie projette ses impres-
sions, mais c’est un plus grand et plus profond pouvoir de 
vie en le poète qui s’en saisit, et ce pouvoir ne se contente 
pas de refléter ou simplement de répondre avec grâce à ce 
qui s’imprime en lui   : il commence à projeter immédiatement 
autour de ces impressions la riche substance de son être 
réceptif, de son énergie formatrice, créant ainsi quelque chose 
de nouveau, quelque chose de plus personnel, plus intime, 
plus chargé d’une première vision intérieure, d’émotion et de 
la passion qu’il éprouve à s’exprimer. C’est la source d’une 
intensité nouvelle ; et c’est cet élan, ce besoin de prêter une 
voix au pouvoir de vie créateur en l’homme qui conduit à la 
forme dramatique et qui agit en Shakespeare avec un pouvoir 
sans égal. À l’autre pôle du mental élisabéthain, chez Spenser, 
cette tendance s’accentue, et l’on s’éloigne encore davantage 
des réalités de la vie ; les impressions du monde physique 
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environnant ne sont plus que des suggestions en vue d’une 
création purement imaginative qui semble, en vérité, avoir été 
tirée non de la vie terrestre, mais d’une scène de la vie, plus 
belle et plus harmonieuse, qui existe soit dans nos propres 
profondeurs insondées, soit sur d’autres plans du physique 
ou du vital plus subtils. Cette création a un autre but   : la 
recherche de choses symboliques, voire révélatrices, dans le 
tréfonds de l’âme elle-même, qu’elle essaie de représenter 
par la magie de romans chevaleresques, puisqu’elle ne peut 
encore s’en saisir ni les exprimer dans leur intime vérité. 
Et cependant ici encore la méthode, sinon tout à fait le but, 
propre à ce langage, consiste à donner à la Vie une voix qui 
jaillit et s’élève et se répand en vagues de paroles, de couleurs 
et d’images et en la pure beauté des sons. L’imagination, 
la pensée, la vision prennent le mental-de-vie émotif pour 
instrument, ou plutôt, œuvrent en lui, en font leur moyen 
d’expression, accepté comme la forme même de leur être et 
la force même de leur nature.

il en résulte une grande poésie, mais il est d’autres pouvoirs 
de la conscience humaine qui restent encore à maîtriser, et les 
acquérir constituera, pour la poésie anglaise, l’étape suivante. 
Elle s’emploiera à donner à l’intellect la première place, faisant 
de lui son principal instrument. Le mental pensant ne sera 
plus porté çà et là sur les vagues de la vie ; il s’en détachera 
afin de l’observer et d’y réfléchir. Au début, cette poésie suivra 
une voie intermédiaire, celle des premières œuvres de Milton 
et des poètes Caroléens, où quelque trace de l’impulsion 
élisabéthaine, de son ardente vision imaginative et du charme 
de son émotion subsiste encore et se prolonge pour quelque 
temps, mais ne tardera pas à s’effacer sous la pression d’une 
croissante intellectualité, sous la sèche et violente lumière de 
la raison et la dureté de plus en plus marquée de la forme, 
tandis que le regard de l’observateur se concentre et que son 
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champ se rétrécit. D’un côté ce mouvement progressera pour 
atteindre à la maturité, à la perfection classique de Milton, 
et, de l’autre, se décomposera peu à peu en traversant l’œuvre 
de Waller. La réaction viendra de la poésie de Dryden et de 
Pope.
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CHAPiTrE 12

L’évolution de la poésie anglaise – 4

Dans les œuvres de l’âge intellectuel et classique 
de la poésie anglaise, on est frappé de trouver, là encore, 
comme tout au long de son histoire, le même phénomène   : un 
prodigieux pouvoir de réalisation limité par un défaut carac-
téristique qui, dans l’exécution, se traduit par un demi-succès 
ou un splendide échec. Quelque chose de mal équarri, de 
gauche, un équilibre précaire des facultés gaspille le pouvoir 
prodigué et fait que le résultat global est inférieur, et de loin, 
à ce qu’il aurait dû être – quand on songe à la véhémence de 
l’énergie prête à le propulser, aux larges ailes du génie prêtes 
à le hisser jusqu’aux ultimes confins de l’empyrée. Le men-
tal de l’époque alla chercher en Grèce, à rome et en France 
ses influences nourricières et ses modèles évocatoires. C’était 
inévitable, car ces trois nations européennes furent les plus 
spécifiquement intellectuelles et leurs littératures ont accom-
pli, chacune sur une voie différente et suivant son esprit 
propre, ce que cette substance et cette forme d’inspiration 
peuvent produire de meilleur dans ce domaine. Ne possédant 
aucune profondeur ni aucune subtilité natives, n’ayant pas été 
initié à l’exquise lucidité classique, privé d’un goût esthétique 
sûr, le mental anglais, s’il voulait vraiment s’engager sur ce 
chemin, n’avait d’autre choix que de se tourner vers de telles 
sources d’inspiration. En s’y plongeant, il pouvait espérer 
unir à la limpidité et la forme classiques, sa force virile, ses 
efforts vigoureux, sa puissante imagination et ses couleurs 
les plus vives, ses suggestions intuitives plus profondes, et 
parvenir ainsi à quelque chose de nouveau et de grand vers 



quoi le monde pourrait se tourner, comme vers un nouvel 
et suprême enrichissement de sa culture esthétique. Malheu-
reusement, le résultat ne devait pas répondre aux espérances. 
Pour arriver à une telle perfection, cette poésie, sur sa nou-
velle voie, aurait dû conserver, en les transmuant mais sans en 
rien perdre, toutes les plus belles qualités de l’esprit élisabé-
thain, et rehausser, enrichir, adoucir de son toucher magique 
la forme et le mobile intellectuel classiques. Ce qui s’opéra au 
contraire, fut un écart révolutionnaire, une césure, un rejet 
radical, une tentative entièrement nouvelle et sans aucune ra-
cine dans le passé. Et finalement, non seulement l’ancienne 
structure de la poésie fut abolie, mais toutes ses Muses les 
plus puissantes et les plus lumineuses furent chassées de leurs 
trônes. Un temple en stuc, de pure imitation classique, très 
élégant, mais glacial et vide, fut érigé en ces lieux désertés, et 
les dieux de la satire et du prosaïsme didactique s’installèrent 
dans un sanctuaire qui ressemblait plus à un café qu’à un 
lieu saint. Une brillance stérile, une rhétorique raide et bien 
astiquée en furent le lamentable résultat.

Cet âge naissant nous promettait pourtant de grandes 
choses, et pendant un temps, il parut même s’être engagé sur 
la bonne voie. La poésie de Milton, à ses débuts, fruit d’un 
intellectualisme classique bien marqué, est encore caressée par 
l’éclat et la beauté dont la marée romantique en plein reflux 
a laissé les vestiges – par ses tons riches, la chaleur sponta-
née de ses émotions, de ses passions et de son intuition vi-
tale, dons d’une profondeur et d’une force de vie supérieures. 
Dans sa langue et dans ses rythmes superbes se mêlèrent de 
nombreuses et plus douces influences, qui s’unirent à sa per-
sonnalité pour en faire quelque chose de merveilleusement 
puissant, riche et beau. De Chaucer, de Peele, de Spenser, 
de Shakespeare, elle sut capter certaines suggestions, certains 
secrets, et ces allusions impartirent une grâce singulière à un 
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style dont l’austère pouvoir s’était nourri aux grands cou-
rants du classicisme   : un souffle de la beauté et de la majesté 
virgiliennes, un équilibre qui rappelle la calme grandeur de 
Lucrèce, quelques notes du sublime Eschyle – ces dons su-
prêmes des Anciens, rehaussés ou mûris sous l’influence des 
éléments plus riches du romantisme et subtilement fondus 
les uns aux autres, pénétrèrent la poésie de Milton et contri-
buèrent à former le style de ses premières œuvres. Magnifiés 
et exaltés par la force de sa personnalité originale, noble et 
austère, ils créèrent un mélange unique, fait de grandeur et 
de beauté, que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans la poésie 
anglaise. Le contenu est souvent mince, car c’est encore l’ima-
gination de Milton, plus que son âme ou son mental tout 
entier, qui recourt à la forme poétique ; mais cette forme est 
d’une irréprochable beauté. Et déjà, malgré cette minceur du 
contenu, nous pouvons voir un changement se dessiner   : le 
reflux de la jeune, de l’exubérante force vitale – tandis que 
l’intellect se penche résolument vers la vie afin de l’observer 
posément depuis son propre centre de vision – est devenu 
clairement perceptible. Certains poètes élisabéthains avaient 
bien fait des tentatives dans cette direction, mais sans grand 
succès ; dans leurs meilleurs poèmes, où pourtant la pensée 
se voulait forte et concentrée, la vie s’en emparait ou elle-
même exprimait, d’un trait tremblant, une pensée émue. ici, 
au contraire, même dans les deux poèmes qui, de leur propre 
aveu, expriment des humeurs vitales, c’est l’intellect et ses 
imaginations qui font de ces humeurs matière à profonde 
réflexion ; on ne trouve plus ici cette liberté et cette sponta-
néité de la vie chantant et s’enchantant de ses propres visions, 
de ses propres émotions. Chez les poètes caroléens mineurs, 
s’attarde encore quelque reflet du soleil couchant de l’âge éli-
sabéthain ; perdurent aussi une trace du sens-de-la-vie et une 
vivacité des émotions, mais elles sont par trop édulcorées et 
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diluées pour pouvoir soutenir un style et un langage d’une 
intensité ou d’une grandeur quelconques ; et finalement, elles 
dépérissent, noyées dans les banalités de l’intelligence jouant 
un double-jeu avec les mouvements de la nature émotive. Car 
c’est déjà l’idée, la réflexion qui prédomine sur la vision et 
l’émotion profonde ; le mental observe la chose sentie, il ne se 
laisse plus prendre et emporter dans la vague des sentiments. 
Certaines de ces œuvres ont un sujet ou un dessein mystiques ; 
mais là encore, sauf en certains vers ou passages lumineux, 
cette poésie souffre de la même influence dessicante. L’aube 
d’un âge intellectuel n’était pas le temps propice à l’éclosion 
d’une grande poésie mystique.

rapide est le reflux, et la transformation est bientôt com-
plète. Éteintes les couleurs, évanouie la douceur ; le chant 
s’est tu, partout règne un silence de mort. Un long siècle 
durant, siècle de sécheresse, siècle de fer, la faculté lyrique 
disparaîtra de la langue anglaise. Le chant épique, grandiose 
de Milton est seul à briser ce silence, cette absence de tout 
pouvoir poétique élevé, profond ; mais c’est un Milton qui 
s’est détourné de la plus opulente beauté de sa jeunesse et 
qui en a trahi les promesses ; il a perdu ses accents virgi-
liens, renié toute païenne délicatesse, renié ses couleurs, sa 
grâce et sa douceur, pour exprimer, dans la langue et la forme 
majestueuses qui lui conviennent, sa conception du Ciel et 
de l’Enfer, de l’homme et de l’univers que son imagination 
a bâtie sur ses croyances et revue dans la vision de son 
âme. On se demande ce que Milton nous eût offert si son 
génie poétique n’avait pas traversé cette longue période de 
silence, si, avant de reprendre la plume, il n’était pas resté 
si longtemps absorbé dans de stériles controverses politiques, 
jusqu’à ce que des événements tragiques, dans sa vie privée 
comme dans sa vie publique, l’obligent à se retrouver, lui-
même et son véritable pouvoir – en un mot, s’il avait écrit son 
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œuvre maîtresse comme mûrit un fruit, en affermissant et en 
approfondissant sans relâche son style antérieur et sa vision 
première. Peut-être n’aurait-il rien accompli d’aussi sublime, 
mais son œuvre en tout cas eût été plus somptueuse, plus di-
verse et modulée, plus parfaite. Le sort a voulu que ce soit à 
son Paradis Perdu qu’il doive d’occuper un rang si élevé parmi 
les poètes. Cette grandiose et trop imparfaite épopée, est le 
suprême, l’unique accomplissement de la poésie anglaise dans 
son effort pour imiter le style classique, trouver le chemin 
d’une expression pleine de grâce sous la tutelle d’un maître 
intellectuel éminent et sévère, et pour forger ainsi un équi-
libre complet et une perfection mesurée de la forme et de la 
structure architectoniques.

Le Paradis Perdu est un des rares grands poèmes épiques 
que compte la littérature mondiale ; certaines qualités y 
touchent des sommets jusque-là hors d’atteinte, malgré les 
défauts et faiblesses qu’on y relève quand on le considère 
dans son ensemble, et que l’on ne trouve pas dans les autres 
grandes épopées. Jamais le rythme et la langue n’ont atteint 
à une telle amplitude dans l’expression et le mouvement 
épiques, rarement les envolées poétiques eurent un caractère 
aussi élevé. Dans une large mesure, Milton a réalisé là le but 
qu’il s’était fixé   : il a doté la poésie anglaise du langage de la 
pensée intellectuelle ; ce langage est lui-même éminemment 
poétique et ne dépend d’aucun des supports formels de l’ex-
pression, excepté ceux qui sont absolument essentiels et indis-
pensables ; ces succès, il les doit à sa propre force intérieure   : 
poétique dans sa substance même, ce langage est essentielle-
ment une expression inspirée de la pensée intellectuelle. Or 
c’est bien là le but que le poète classique recherche toujours, 
qu’il s’agisse de style ou de mouvement. Ce but, Milton l’a 
atteint, et il a porté l’accomplissement jusqu’à la perfection, 
par cette grandeur d’âme et de style qui caractérisent son 
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langage poétique, par cette magnificence des tonalités, cette 
ample foulée du rythme que nul autre poète ne possède à 
ce degré. Ces qualités, Milton les préserve sans peine tout 
au long de cet immense poème, car chez lui – qui fut pour-
tant un remarquable artiste – elles constituent moins un art 
que le langage naturel de son esprit et la musique naturelle 
de son mouvement. Milton vise haut, et chez aucun de ses 
prédécesseurs, Dante excepté, il n’est de thème d’une telle 
élévation ; rien n’égale la splendeur de ce commencement, où 
Milton nous dévoile sa conception et son portrait de Satan 
et de l’Enfer ; nul n’a su peindre avec une telle puissance le 
vivant esprit de la révolte égoïste qui, chutant dans l’abîme de 
sa nature obscure et douloureuse, est pourtant encore soutenu 
– bien qu’il s’en soit séparé, et, semant la discorde, l’affronte 
et le défie – par le principe divin grandiose qui l’enfanta. 
Si le reste de l’épopée avait égalé ces premiers livres, il n’y 
aurait pas eu, dans toute la littérature, de plus grand poème, 
et bien peu d’aussi grands.

Mais là encore le résultat global fut un échec, une promesse 
non tenue. Par l’excellence de son style et du rythme, le Paradis 
Perdu force notre admiration du début à la fin ; mais, malgré un 
puissant début, le contenu, le concept général, à la différence 
de certains autres éléments plus sublimes et frappants, n’a pas 
su conquérir la mentalité ni le cœur de notre monde ; seule une 
modeste part a trouvé à s’abriter dans les profondeurs de son 
imaginaire, ou a souverainement enrichi le fonds de sa pen-
sée et de son expérience poétiques plus intimes. Or le poème 
qui n’accomplit ni l’un ni l’autre, si sublime soit le pouvoir de 
son langage et de son rythme, trahit sa vocation. N’en cher-
chons point la cause dans la disparité entre le but avoué de 
Milton – justifier les voies de Dieu aux yeux de l’homme – et 
les moyens intellectuels dont il disposait pour mener à bien 
son projet. La théologie de la religion puritaine était d’un bien 
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faible secours pour un dessein aussi ambitieux ; pourtant, si 
l’interprétation s’était montrée plus pénétrante, la légende tirée 
des Écritures et traitée dans son œuvre aurait pu fournir un 
matériau poétique suffisant. La théologie de Dante bénéficiait 
de la richesse et de l’expérience spirituelle héritées du catho-
licisme médiéval, mais intellectuellement elle n’était, pour un 
dessein aussi vaste et profond, guère plus satisfaisante ni du-
rable. Cependant, à travers ses symboles primitifs, Dante vit et 
révéla des choses qui firent, jusqu’à un certain niveau – élevé 
mais étroit –, la grandeur et la perfection de son œuvre sur les 
plans poétique et créatif. Or c’est là que Milton devait échouer 
complètement. Et cet échec n’est pas principalement intellec-
tuel ; il est plus radical encore. Milton, il est vrai, n’avait pas 
une intelligence très originale ; son esprit était tellement scolas-
tique et traditionnel qu’il décourageait tout pouvoir d’une libre 
pensée ; mais il avait une âme et une personnalité originales, 
et la vision d’un poète. il n’entre pas dans le domaine de la 
poésie de justifier intellectuellement les voies de Dieu aux yeux 
des hommes ; ce qu’elle peut faire, par contre, c’est de les lui 
révéler   : or c’est justement là que se situe l’échec. Milton a vu 
Satan et la Mort, le Péché et l’Enfer et le Chaos ; il y a dans 
son récit une majesté scripturale. Mais il n’a vu Dieu ni le 
Ciel, ni l’homme, non plus que l’âme incarnée dans l’humanité, 
cette âme divine et déchue, assujettie à la souffrance et au mal, 
luttant pour sa rédemption, aspirant à une béatitude et une 
perfection perdues. Milton n’a pas su, sur ce plan, donner une 
gloire intérieure à l’interprétation poétique de ses matériaux. 
Autrement dit, il a commis l’outrage qui menace toute poésie 
où l’élément intellectuel domine exagérément, il a succombé au 
danger fatal du manque de vision   : Milton a tenté de poétiser 
les idées stéréotypées de sa religion et n’a pu atteindre, par la 
vision, à une vivante image de la Vérité, à une représentation de 
ses grandes pensées expressives et de ses symboles révélateurs.
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Cet échec s’étend à tous les éléments de ses œuvres ulté-
rieures ; il est sans appel et jamais, sauf en quelques passages, 
Milton ne s’en remettra. Son langage et son mètre gardent 
leur grandeur jusqu’au bout ; ils ne sont pourtant qu’une 
robe superbe, et le corps qu’ils revêtent, si splendidement 
sculpté, qu’une image sans vie. Jamais, certes, la structure 
architecturale de ses œuvres ne se départit de la noblesse des 
proportions classiques. Mais toute structure comporte deux 
éléments, ou deux méthodes   : la forme schématique conçue, 
et le corps organique qui s’incarne et se développe à partir 
d’une vision artistique et poétique intérieure. Les structures 
miltoniennes sont bien conçues ; elles ne sont pas vues, moins 
encore vécues dans les mesures infaillibles et les vers affran-
chis d’une perfection inspirée. Pour comprendre la différence, 
il suffit de comparer Milton à Homère et à Dante, ou même 
à Virgile, dont le pouvoir structural, moins inspiré et moins 
vital que le leur, n’en est pas moins toujours plein de grâce, 
d’art et de beauté. La poésie peut fort bien être intellectuelle, 
à condition toutefois qu’elle n’en prenne que l’accent et que 
son objectif manifeste demeure le jeu de la pensée imaginative 
mise au service de l’intelligence poétique ; or il faut que cet 
élément soit fortement soutenu par l’émotion vivifiante, ou par 
la vision imaginative à laquelle s’ouvre l’idée. Les œuvres de 
jeunesse de Milton baignent dans ce pouvoir de vision imagi-
native ; les premiers livres du Paradis Perdu sont portés par la 
majesté de l’âme qui trouve à s’exprimer dans les harmonies 
de son propre langage et de ses propres notes, et par l’ampleur 
de sa vision. Mais dans les ouvrages suivants, et surtout dans 
Samson Agonistes et dans le Paradis Retrouvé, cette flamme se 
meurt ; la pensée devient trop extérieure, trop intellectualisée, 
les visions trop évidentes et superficielles. Jamais Milton le 
poète ne manquait de grandeur ou de pouvoir, jamais non 
plus, comme ce fut le cas pour Wordsworth et d’autres, son 
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style, sa façon, ses rythmes ne descendirent en dessous du 
niveau élevé et solidement assuré qu’avait atteint sa poésie ; 
tandis que dans ces œuvres, la flamme, la suprême énergie, 
s’est éteinte. La méthode et l’idée n’ont rien perdu de leur 
splendeur, mais l’esprit plus profond s’en est allé.

Beaucoup plus graves, immédiats, originels furent les 
défauts de la poésie qui suivit ce puissant commencement. Là, 
rien ne vient racheter l’intellectualité totale de ces œuvres, et 
même les qualités les plus élémentaires de toute authentique 
inspiration poétique sont presque entièrement absentes. Pope 
et Dryden et leurs émules, sauf par moments et comme par 
hasard – il est certains vers de Dryden, notamment, où le 
poète, soudain, se hisse au-dessus de sa méthode – n’ont qu’un 
seul but en tête   : penser en vers, penser avec une force lim-
pide, avec énergie et pertinence, ou avec une certaine pompe 
rhétorique efficace, dans un système métrique bien moulé et 
bien poli. Telle était, semble-t-il, l’idée qu’ils se faisaient des 
«   nombres   » et de la poésie, et c’est une idée d’une pauvreté et 
d’une fausseté sans précédent. Sans doute était-ce une phase 
nécessaire. Le mental créateur anglais de cette époque étant 
ce qu’il était – riche et puissant, mais confus et sauvage, avec 
des goûts poétiques aux antipodes de toute méthode intellec-
tuelle claire –, peut-être lui fallait-il partir à l’autre extrême, 
sacrifier pour un temps nombre de ses pouvoirs naturels afin 
d’apprendre, autant qu’il le pouvait, à exprimer la pensée de 
façon suffisamment ferme et directe, dans un langage correct, 
harmonieux, précis, limpide ; don inné de toutes les langues 
latines, ce pouvoir dut être acquis – quitte à payer le prix – 
par cette langue semi-teutone agressée par la riche imagination 
celtique. Mais le sacrifice consenti fut immense, et dans les 
phases ultérieures du développement de la langue, des efforts 
considérables furent nécessaires pour recouvrer les éléments 
perdus. Les écrivains de cet âge rationalisant se débarrassèrent 
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du langage élisabéthain et de sa somptueuse confusion, de ses 
expressions souvent contournées, de ses chutes dans une syn-
taxe lourde et maladroite, de ses tournures alambiquées où 
idées et images se bousculent et s’empêtrent, tombent dans 
les bras les unes des autres, tordant et écrasant de leur poids 
l’expression poétique, d’une façon qui est parfois stimulante 
et enthousiasmante, mais parfois aussi simplement embar-
rassante et brouillonne ; ces écrivains se défirent donc de la 
rudesse et de l’extravagance, mais perdirent du même coup 
toute la richesse de l’imagination et de la vision, la douceur, 
le lyrisme, la grâce et les couleurs – qu’ils remplacèrent par 
une précision tranchante et une brillance grandiloquente. ils 
se débarrassèrent aussi des latinismes et des inversions poé-
tiques de Milton, y substituant des artifices rhétoriques plus 
étriqués et de leur propre cru, chassèrent ses tours de phrases 
superbes et denses, chassèrent la grandeur, et remplirent ce 
vide par un style soi-disant noble qui n’était en réalité qu’une 
rhétorique controuvée et boursouflée. Et pourtant, ils s’ac-
quittèrent de leur œuvre avec efficacité, talent, dynamisme, 
et même avec un indéniable génie.

Son contenu eût-il été d’un meilleur aloi, cette poésie 
n’aurait pas à ce point prêté le flanc aux détracteurs, suscité 
d’aussi violentes réactions, ni chuté aussi bas après avoir 
occupé un trône exagérément élevé. Mais ce contenu était trop 
souvent égal à la méthode, et souvent inférieur. La poésie de 
cette époque prit pour modèles les poètes romains du temps 
d’Auguste, mais à la vigueur et la densité du style latin elle 
substitua une sorte de perfection formelle, brillante et bien 
polie, y ajoutant souvent un élément banal et superficiel. Elle 
se montra plus fidèle aux modèles français contemporains, sans 
posséder pourtant leurs qualités supérieures coutumières – la 
culture, le bon goût, le sens du mot juste – ni les hautes vertus 
de la poésie française classique. Car si cette poésie, à cause du 
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culte immodéré qu’elle voue à la raison et au bon goût, ne 
nous procure que rarement le plus vif délice, si son courant 
trop souvent s’amenuise, si trop souvent elle se complaît aux 
tournures rhétoriques pour atteindre aux plus hauts sommets 
du langage, néanmoins elle déborde d’idées et possède un 
pouvoir tout à la fois vigoureux et délicat, trouve en Corneille 
une réelle noblesse de caractère, en racine cette grâce très pure 
du sentiment poétique, cette suprême délicatesse, cette passion 
raffinée. Les poètes pseudo-Augustains, en revanche, ne font 
pas appel à ces hautes vertus   : leur poésie s’attache à exprimer 
la pensée, mais celle-ci, le plus souvent, ne possède aucune, 
ou fort peu, de ces qualités souveraines. Cette Muse n’est 
que cerveau, que raisonnement facile, elle n’a point de cœur, 
nulle profondeur ou douceur de caractère, aucune impérieuse 
noblesse de la volonté, aucun des charmes délicats ou des 
sortilèges de la joie et du chagrin de l’existence. Au milieu de 
tout ce flot de banalités brillantes et puissamment phrasées, 
même les idées qui dissimulent quelque profondeur, se vident 
aisément de toute substance lorsqu’elles sont exprimées de 
cette manière. Dans les œuvres de ces écrivains, dont le mental 
n’avait aucune vision suffisamment vaste de la vie, la satire 
demeure ce qu’il y a de plus vivant, car le mental anglo-saxon 
se retrouve ici chez lui ; il renonce à ses essais de raffinement 
à la française, recouvre sa robuste vigueur et parvient à une 
force et une vérité d’expression brutales, mais néanmoins 
authentiques et, parfois, d’une réelle valeur poétique. Force 
et dynamisme, ces deux vertus typiquement anglaises, sont 
en vérité les deux principales qualités de la poésie de Pope et 
de Dryden, et, à cet égard, ils font mieux que leurs modèles 
français. Leur mode d’expression est étonnant de précision ; 
chaque couplet nous frappe par sa force impérieuse, et bien 
des pièces qu’ils ont forgées sont devenues d’un usage courant 
dans notre langue, et parmi nos citations littéraires. S’il entre 
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bien peu d’or poétique dans cette fabrication, on y trouve 
cependant de la bonne monnaie, de sonnantes pièces en cuivre 
plaquées or, utiles pour de petits achats et de menus trafics. 
Mais on se fatigue à la longue de cette monotone brillance, on 
se lasse de ces perpétuels tours d’adresse, où rythmes et images 
retombent sur leurs pieds avec une irréprochable ponctualité. 
Cette poésie, il faut la lire par couplets et passages car chaque 
poème n’en est qu’un long chapelet et jamais, ou presque, on 
n’y trouve cette puissance structurelle, vertu classique entre 
toutes ; quant au véritable et plus ample pouvoir de la pensée 
qui la soutient nécessairement, il fait lui aussi cruellement 
défaut. Cet âge intellectuel de la poésie anglaise a rempli 
son office ; il était pourtant inévitable que, s’écartant aussi 
décisivement, sinon de la vraie voie, du moins de la voie plus 
haute de la poésie, son œuvre donne l’impression, peut-être 
pas d’un échec retentissant, mais en tout cas d’une chute, ou 
d’une descente à pic vers les niveaux inférieurs de cet art. Si 
l’âge augustin est nettement inférieur à l’âge romain où il puisa 
une si large part de son inspiration, il nous paraît même très 
inférieur aux œuvres des poètes victoriens, et l’on est tenté 
de dire qu’une parcelle de l’œuvre de Wordsworth, de Keats 
ou de Shelley a infiniment plus de prix que toute cette masse 
d’argent, de cuivre et d’étain, et de métaux moins précieux 
encore utilisés par ces artisans dont l’ouvrage superficiel fit 
pourtant la fierté de leur époque.

Cela dit, il nous faut reconnaître – au risque de jeter sur 
l’œuvre de cette période un regard par trop négatif et par-
tial – que la littérature y fut des plus brillantes et des plus 
vigoureuses, et que la poésie, dans une catégorie et selon une 
technique bien particulières, soigneusement ouvrée, pour-
rait même prétendre à une certaine suprématie formelle. 
il est également indéniable que dans certains genres litté-
raires, tels que la satire, le burlesque, les poèmes didactiques 
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traditionnels, ces écrivains atteignirent les sommets d’une 
perfection consommée, et souvent même irréprochable. il est 
des œuvres, surtout chez Dryden, qui, même aux plus hauts 
niveaux, pourraient se mesurer à celles des Élisabéthains et 
des plus grands poètes des époques ultérieures. Même les 
satires de Pope et de Dryden se haussent parfois jusqu’à des 
hauteurs poétiques remarquables, bien au-delà de leur niveau 
habituel ; il arrive qu’une voix puissante jaillisse, percutante, 
suggestive, et, représentant la vie de façon saisissante, trouve 
non seulement le pouvoir de nous plaire, voire de nous réjouir, 
mais éveille notre émotion, à l’instar de toute grande poésie. 
il n’est pas nécessaire d’en dire ici davantage pour la défense 
de ces excellentes œuvres ; la renommée de leurs auteurs per-
dure, et tous les dénigrements du monde ne réussiraient pas 
à les discréditer ni à en contester l’excellence. Ce qui nous 
intéresse ici, c’est la place qu’ils occupent dans le développe-
ment général – et plus particulièrement psychologique – de 
la poésie anglaise. Or la place, et la valeur, de leur œuvre 
se situent surtout dans le domaine de la pure intellectualité 
concernée par les aspects plus superficiels de la pensée, la vie 
ayant été délibérément vidée de toutes émotions, hormis les 
plus superficielles   : le lyrisme est complètement asséché, la 
beauté – quand elle survit –, est devenue artificielle ; la pas-
sion cède à la rhétorique, le cœur s’est tu, la vie s’est civi-
lisée, urbanisée, mondanisée, stylisée à l’excès, au point de 
perdre tout contact vraiment vivant avec la Nature. Comme 
toute littérature dans un âge de ce genre, la poésie – disons 
cet art puissant de la versification – a d’immenses mérites 
et aurait difficilement pu mieux remplir son rôle. Beaucoup 
plus encore que toutes les autres époques littéraires intellec-
tuelles, elle s’est strictement limitée à sa tâche ; ce faisant, elle 
a dû renoncer à la suprême grandeur poétique, mais cela ne 
l’a pas empêchée de s’acquitter admirablement de sa tâche. 

 L’évolution de la poésie anglaise – 4 139



L’œuvre n’est pas sans défauts ; elle est trop entachée du plus 
vil alliage de la rhétorique, trop souvent pompeuse et apprê-
tée, trop dépourvue de la noblesse romaine et de la sincérité 
anglaise pour que sa valeur n’en soit dépréciée. Mais elle fait 
impression sur ses sommets inférieurs, et de cette cime plus 
modeste, elle embrasse fermement du regard un territoire qui 
possède, sinon la beauté, du moins un intérêt, un ordre et une 
qualité singulière. Prenons ici congé d’elle, et tournons-nous 
vers la prochaine tempête – impressionnante et comme tou-
jours révolutionnaire – qui se prépare sur l’immense fleuve 
de la littérature poétique anglaise.
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CHAPiTrE 13

L’évolution de la poésie anglaise – 5

Quand un pouvoir poétique, au sein d’un langage 
hautement développé, décrit une courbe descendante abrupte 
qui le plonge dans un intellectualisme sec et outrecuidant, il 
se trouve alors en danger de perdre une grande part de sa 
vitalité et de sa souplesse d’expression ; il risque même, s’il a 
vécu trop longtemps, d’entrer dans une phase de décadence 
et de périr du morne et lent déclin de sa force créatrice. Cela 
s’est vu plus d’une fois dans l’histoire littéraire ; pourtant, 
une secousse salvatrice est toujours possible, un retour à la 
vie peut se produire à la suite d’un choc extérieur ou d’une 
impulsion libératrice interne. Et cette secousse salvatrice, 
si elle est suffisamment vive, peut fort bien compenser le 
mouvement passé de descente par une ascension non moins 
abrupte vers un motif illuminé et une vision révélatrice d’une 
nouveauté insoupçonnée. C’est ainsi que la Nature met à pro-
fit ses chutes dans le domaine mental – comme elle le fait 
pour les mouvements de la vie. Car lorsque l’énergie néces-
saire est présente au-dedans, ces chutes deviennent l’obscure 
condition d’une ascension sans précédent, ces assèchements 
le prélude au large afflux d’abondantes richesses ; ces reculs, 
ces déferlements ou ces brusques envols à l’autre extrémité 
de l’espace provoquent certaines découvertes qui, autrement, 
eussent été considérablement retardées ou ne se seraient 
jamais produites ; des portes sont fracassées qu’on eût lon-
gées sans les voir, ou qui eussent résisté à moins de véhé-
mence, à un assaut moins rapide et moins illuminé. Mais ces 
révolutions, ou ces brusques accélérations de l’évolution, ont 



aussi un inconvénient   : elles portent en elles une lumière pré-
maturée, un élément de fougueuse immaturité, et la réaction 
qu’elles suscitent, ainsi que le retour à des niveaux inférieurs, 
deviennent inévitables. Car la mentalité de l’époque n’est pas 
vraiment prête pour l’implantation complète de cette nou-
velle graine, ou de cette nouvelle souche ; ce qui est accom-
pli, relève en vérité davantage d’une anticipation intuitive que 
d’une connaissance solidement assurée, et l’exécution de la 
chose vue n’est pas à la hauteur de sa vraie signification. Tous 
ces phénomènes familiers sont apparents dans cette nouvelle 
courbe ascendante, impétueuse et d’une portée considérable, 
qui conduira la poésie anglaise de la superficialité intellec-
tuelle – dure, chatoyante, bien tournée, bien rimée – d’un 
pseudo-classicisme sans substance, à un deuxième et lumi-
neux jaillissement de vision et de beauté et à un élan créateur 
inspiré.

L’intellect, la raison, l’intelligence compréhensive et ordon-
natrice fermement éclairée ne sont pas les souverains pou-
voirs de notre nature. S’ils en étaient le sommet, bien des 
choses qui ont aujourd’hui une grande, voire une suprême 
importance pour la culture humaine – la religion, l’art, la 
poésie – ne seraient guère plus qu’un leurre ou un jeu élégant 
de l’imagination et des émotions, ou, bien qu’acceptables et 
utiles à certaines fins humaines, seraient privées de la vérité 
la plus haute qu’elles représentent et suggèrent. La poésie, 
même quand elle est soumise à une tendance et à un mo-
bile intellectuels, ne saurait vivre et s’accomplir au moyen du 
seul intellect. Ce ne sont pas la raison et le jugement qui lui 
donnent son élan ou qui façonnent – entièrement ni même en 
grande partie – ses opérations et déterminent ses résultats   : 
une vision intuitive et une audition inspirée sont ses ins-
truments naturels ou ses sources natives. Mais l’intuition et 
l’inspiration ne sont pas seulement d’essence spirituelle, elles 
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sont les instruments spécifiques de toute vision et de toute 
expression de l’esprit, les rayons issus d’une Lumière plus 
vaste et plus resplendissante que la clarté tamisée de notre 
compréhension intellectuelle. D’ordinaire, ces pouvoirs sont 
utilisés dans l’action et la création humaines à des fins qui ne 
sont pas spirituelles, et ils ne servent même pas leur ultime 
ou plus profond dessein. En poésie, elles servent communé-
ment à donner aux perceptions de la vie extérieure une force 
plus pénétrante et plus lumineuse et un surcroît de beauté, 
ou à sublimer les mouvements – plus intérieurs mais encore 
non transformés et relativement superficiels – des émotions 
et des passions humaines, ou encore à donner à la pensée 
le pouvoir de percevoir et d’énoncer certaines vérités indivi-
duelles et universelles qui illuminent les apparences sensibles 
de la vie intérieure et extérieure de la Nature et de l’homme 
ou en rehaussent la signification. Chaque pouvoir, cependant, 
finit par se trouver comme attiré vers sa propre demeure, 
ses capacités les plus développées, son champ d’expression 
le plus parfait, et un jour ou l’autre les facultés spirituelles 
de vision et d’audition intuitives se hausseront enfin jusqu’à 
pouvoir exprimer tant les choses spirituelles et éternelles que 
leur dynamisme et leur action dans le temps. Dans cette su-
prême interprétation, la poésie trouvera sa plus riche valeur, 
son action la plus pleine et la plus étendue, le plus pur zénith 
de sa force inhérente. Une poésie idéale et spirituelle révélant 
l’esprit en soi et dans les choses, signalant la présence de l’in-
visible dans le visible, dévoilant des étendues d’existence que 
le mental physique ignore, indiquant à l’homme lui-même ses 
capacités insoupçonnées de divinisation, les sommets futurs 
d’être, de vérité, de beauté, de puissance, de joie qui trans-
cendent ses valeurs existentielles ordinaires ou celles qu’il a 
jusqu’à présent réalisées – telles seront certainement les plus 
hautes possibilités de ce grand, de ce merveilleux pouvoir 
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créateur. Une fois que l’œil du poète s’est posé sur la vie de 
l’homme et du monde dans sa réalité extérieure, ou qu’il a 
pénétré plus profondément dans son élément vital, ou s’est 
élevé vers les clartés et les étendues d’une pensée qui sait la 
percevoir attentivement ou la comprendre en profondeur, et 
quand ses mots ont saisi quelque expression, quelque rythme 
de ce qu’il a vu, une grande œuvre a été accomplie ; la vision 
et l’expression poétiques n’ont pourtant pas dit là leur der-
nier mot   : un autre et plus vaste royaume leur est ouvert, 
champ d’une ultime transcendance.

rendus à ce quatrième tournant dans l’évolution de la 
poésie anglaise, nous assistons à un phénomène nouveau dans 
la littérature occidentale   : pour la première fois, en effet, un 
faible rayon de cette haute lumière frappe l’intelligence poé-
tique. Peut-être certains poètes de l’antiquité en avaient-ils 
reçu quelque lueur, à travers mythes et symboles ; un religieux 
mystique, dans un pays ou un autre, a pu vouloir donner à 
son expérience une forme rythmique et imaginative. Mais 
il s’agit ici de la première tentative poétique de la faculté 
intellectuelle pour voir, par-delà les hautes cimes de ses 
accomplissements, directement dans l’invisible et l’inconnu, 
afin de dévoiler quelque vérité idéale de ses conceptions uni-
verselles les plus sublimes cachées derrière le voile du mental 
ordinaire, et les soutenant lors de leur retour à leur source 
éternelle. L’âge qui précéda Wordsworth, Blake et Shelley ne 
laissait pourtant pas nécessairement prévoir un envol aussi 
sublime. Chez Milton, cette entreprise intellectuelle avait 
eu une portée, une subtilité et une profondeur insuffisantes, 
et chez ses successeurs, elle s’était montrée des plus piètre, 
étriquée et d’une élégante nullité ; dans un cas comme dans 
l’autre, elle n’avait pas été étayée par une connaissance suf-
fisante. On aurait donc pu s’attendre à une nouvelle et plus 
ambitieuse tentative dans ce domaine, qui se fût donné comme 
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objectif un humanisme intellectuel plus riche, plus profond, 
plus ouvert, plus curieux – un humanisme poétique, artis-
tique, multiforme, explorant par la raison poétique les vérités 
démontrables ressortissant à Dieu, à l’homme et à la Nature. 
Ce fut la ligne que suivit le grand courant de la pensée et de 
la culture européennes, et la poésie anglaise dut finalement se 
tourner dans cette direction au dix-neuvième siècle, à l’époque 
où l’intellectualisme atteignait sa pleine maturité. Déjà cette 
tendance, vague et semi-consciente, s’esquissait dans le lent 
mouvement de transition entre Pope et Wordsworth ; mais ce 
mouvement était encore obscur, hésitant et il n’eut que de 
médiocres résultats. Lorsqu’une force supérieure déferla des 
sommets, les influences dominantes étaient celles qui, ailleurs, 
avaient trouvé à s’exprimer dans l’idéalisme révolutionnaire 
de la révolution française ou dans le transcendantalisme et 
le romantisme allemands. intellectuelles dans leur conception 
et leur contenu, elles soufflaient dans l’esprit de cinq ou six 
poètes anglais – tous de remarquables personnalités – qui 
furent comme transportés au-delà d’eux-mêmes par la sou-
daine émergence, dans la mentalité anglaise, d’une tournure 
celtique semi-mystique, et projetés vers des sources d’inspira-
tion supra-intellectuelles. Mal soutenues par une connaissance 
spirituelle inadéquate, incapables de trouver, sauf en de rares 
occasions, le mot juste et natif qui exprimât leur signification, 
ces tendances s’estompèrent ou se perdirent dès la dispari-
tion prématurée des poètes qui, eussent-ils vécu, leur auraient 
donné leur plus sublime expression. Ces poètes sont pour-
tant de l’aurore, dont nous connaîtrons la pleine lumière au 
midi de cet âge qui se lève, pour peu que se réalisent tous 
ses présages. Blake, Shelley, Wordsworth furent les premiers 
explorateurs d’un nouveau monde de la poésie, différent de 
celui des anciens ou des poètes de l’époque intermédiaire, 
qui deviendra peut-être dans l’avenir le royaume naturel de 
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la faculté esthétique – qui le deviendra même sûrement, si 
nous ne sommes pas condamnés à suivre éternellement le 
cycle de l’éclosion, de l’efflorescence et de la désintégration à 
l’intérieur du vieux cercle sclérosé.

Certains motifs qui suscitèrent cette nouvelle poésie sont 
déjà apparents dans les œuvres du milieu du dix-huitième 
siècle. On y constate, en premier lieu, une volonté de briser 
l’asservissement aux formes métriques traditionnelles, au style 
rhétorique, aux thèmes étriqués, au manque d’imagination et 
de vision imposés par les grands pontifes du culte pseudo-
classique. Des poètes tels que Gray, Collins, Thompson, 
Chatterton, Cowper cherchent la libération par un retour 
au vers blanc et au style miltoniens, à la forme spensérienne 
– influence qui se perpétua chez Byron, Keats et Shelley –, 
retour aux mouvements lyriques, mais, surtout, à l’ode clas-
sique ou à des structures poétiques plus libres et plus riches. 
On assiste même à un effort – bien timide encore – pour 
recouvrer un peu de la somptuosité du langage shakespearien 
ou des couleurs, plus douces et plus fécondes, de la diction 
poétique en vogue juste avant la restauration – la modifiant 
néanmoins afin qu’elle s’adapte à la nouvelle intellectualisa-
tion de la pensée et de la vie, qui constituait alors un élément 
indispensable ; en effet, l’ancien mode d’expression, si riche 
et si vivant, n’était plus possible, car le langage intellectua-
lisé devenait, pour une mentalité plus développée, un besoin 
bien enraciné. Le romantisme moderne fait ici sa première 
apparition, dans le choix des sujets d’intérêt poétique et, çà 
et là, dans la façon de les traiter – sinon vraiment dans la 
substance et dans l’esprit. Et surtout, l’intelligence et l’ima-
gination poétiques commencent à jeter un regard direct sur 
la vie et la Nature, tandis que surgit dans la langue anglaise 
un nouveau pouvoir   : une poésie des sentiments, distincte de 
la voix inspirée de l’émotion et de la passion pures. Mais ces 
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mobiles naissants et si nouveaux ne peuvent encore s’expri-
mer librement à cause du poids écrasant de l’ancienne tradi-
tion intellectuelle. La rhétorique pèse sur le style, et même 
délivrée de ce fardeau, la poésie ne touche pas vraiment à la 
plus pure intensité de son émotion. La forme demeure assez 
rigide et superficielle, le mouvement manque d’efficacité ; la 
pure note lyrique n’a pas encore été retrouvée, seulement la 
majesté rhétorique de l’ode – sans le lyrisme d’un Keats ou 
d’un Shelley –, ou certaines formes lyriques arrangées tant 
bien que mal par une technique extérieure, sans le moindre 
cri du cœur. C’est encore un romantisme de l’intellect plu-
tôt qu’un romantisme de la nature profonde ; fluets, les sen-
timents ploient sous le faix des tournures intellectuelles. La 
Nature, la vie et les choses sont vues avec netteté, en tant que 
formes et objets, mais sans aucune vision, sans émotion, sans 
pénétrer dans l’esprit sous-jacent. Bien des courants qui sont 
appelés à former le grand fleuve de la poésie moderne com-
mencent à couler ici en minces filets, mais leur lit demeure 
étroit et rude. il n’y a encore aucun signe de cet envol sou-
dain qui se prépare à l’horizon, porté par les ailes fulgurantes 
d’un moment sublime.

Chez Burns, ces esprits nouveau-nés et captifs s’arrachent 
à leurs fers et se retrouvent à l’air libre, dans une réalité pure, 
immédiate, vivante ; ils y découvrent un langage direct et un 
mouvement ondoyant, nuancé, qui s’élance et bondit sur les 
chemins de la liberté. Et, pour l’évolution de cet art, c’est ce 
qui fait toute l’importance de cette voix solitaire venue du 
nord, quels que soient par ailleurs les mérites intrinsèques de 
sa poésie. L’œuvre de Burns a certes ses limitations ; son lan-
gage est souvent trop intellectuel pour transmettre l’émotion 
lyrique, bien qu’il soit le fruit de l’intellect franc, sans artifice, 
solide d’un fils de la terre ; on voit la vie presque de trop près 
pour que se puisse obtenir un effet poétique et artistique plus 
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profond ; et cette vision s’attache surtout aux apparences, aux 
surfaces, aux aspects les plus communs, aux réalismes de l’ac-
tion ; rarement nous suggère-t-elle ce quelque chose de plus 
subtil qui donne à la poésie lyrique non seulement sa forme 
et ses cadences et sa force bouleversante – toutes ces qualités, 
Burns les possède –, mais son charme le plus profond et le 
plus émouvant. Néanmoins, tous les éléments inhérents à la 
poésie de notre temps, nous les trouvons déjà dans sa poésie ; 
il apporte ce naturel, cette proximité nouvelle du men-
tal poétique plus épanoui, intellectualisé, animé du pouvoir 
d’une pensée réflective claire, éveillée, ouverte à la vie et à la 
nature ; le regard attentif, le ferment des grandes idées géné-
rales, l’esprit de révolte et d’affirmation de soi, le pouvoir de 
la personnalité et le libre jeu de l’individualité, les sentiments 
poignants, parfois même une note psychologique plus subtile. 
Ces choses ont en lui fraîcheur et vigueur, prémices de l’aube 
où le pionnier s’élance au toucher des premiers souffles du 
vent nouveau qui approche ; mais on n’y décèle pas encore 
cette pleine maîtrise des nouveaux motifs qui fera la grandeur 
des voix suprêmes du futur. C’est Wordsworth qui nous en 
donnera la primeur ; c’est à lui que reviendra le privilège de 
nous conférer l’initiation.

Cette poésie nouvelle possède six grands interprètes qui, 
en dépit de leurs différences très accusées, s’apparient   : 
Wordsworth et Byron, Blake et Coleridge, Shelley et Keats. 
Byron débute sur une note qui fait étrangement écho – un 
écho déformé –, à l’intellectualisme passé, mais la force élé-
mentaire de sa personnalité le conduit bien au-delà. Byron 
a même survolé la frontière du spirituel, sans jamais, pour-
tant, pénétrer au cœur de ce royaume. Wordsworth s’arrache 
délibérément au passé, se fraie un chemin dans ce nouveau 
domaine, mais finit par s’écrouler sous le poids des tendances 
intellectuelles plus étroites qu’il porte jusqu’à leur apogée. 
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Blake et Coleridge ouvrent des portes magiques, longent des 
sentiers fleuris, bordés de haies ployant sous leurs bouquets 
surnaturels, s’aventurent dans un monde intermédiaire d’où 
leurs voix nous reviennent vibrant d’une mélodie qui n’est 
pas de cette terre. Chez Shelley, l’idéalisme et l’élan spiri-
tuel s’envolent vers des cimes vertigineuses dans un lumineux 
éther où elles se perdent et demeurent indéchiffrables pour 
les hommes de son temps ; aujourd’hui seulement leur mes-
sage s’apprête à nous revenir. Keats, enfin, le plus jeune et 
par bien des aspects le plus doué de ces précurseurs, pénètre 
dans le Temple mystérieux de la Beauté idéale ; mais le temps 
lui manquera pour trouver le chemin de son sanctuaire mys-
tique le plus profond. En lui, la quête spirituelle, à peine 
entamée, s’interrompt brusquement, pour se laisser glisser 
le long d’une pente verdoyante, sensuelle, vers une poésie 
qui, par le biais des sens et d’un intellectualisme artistique, 
observateur, pénétrant, versant parfois dans de subtiles inter-
prétations psychologiques, se détourne du spirituel pour se 
mettre en quête de la Vérité du ravissement poétique. Après 
cette aube, point de midi ; à peine un matin.
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CHAPiTrE 14

Le mouvement de la littérature moderne – 1

La poésie moderne naît avec les écrivains de 
la fin du dix-huitième et du début du dix-neuvième siècles, 
alors que le mental humain, entièrement imprégné des idées 
nouvelles, est parvenu, sur le plan imaginatif, à une expres-
sion pleinement accomplie de lui-même, dont cette poésie 
est désormais le véhicule. C’est à cette époque, en effet, que 
nous découvrons les sources libres, impétueuses, mais sou-
vent étroites, de ces plus larges courants ; c’est là que nous 
voyons se préfigurer les tendances dont la signification allait 
rapidement s’amplifier et les formes se transmuer durant les 
décennies suivantes ; jusqu’à ce jour, leur sens et leur élan ont 
atteint, en ce début du vingtième siècle, une intensité subtile 
incomparable, leurs mobiles se sont affinés, diversifiés, et elles 
ont même fait d’ardents efforts, en maintes directions, pour 
découvrir en toutes choses une vérité occulte ultime, et, ce 
faisant, un langage insoupçonné, et dépasser tout ce que la 
poésie avait accompli jusque-là. Essentiellement, c’est donc 
un effort qui doit aboutir soit à un lent engourdissement, à 
une décadence fiévreuse, extravagante ou languide, soit à une 
lumineuse et heureuse transcendance de ses propres limites. 
D’emblée, et plus encore par la suite, ce mouvement, dans 
la littérature et la pensée comme dans les sciences, pren-
dra la forme d’une curiosité intellectuelle et imaginative qui 
s’élargit et s’approfondit sans cesse, d’une insatiable passion 
pour la connaissance, d’un violent appétit de découverte ; le 
regard pénétrant de l’intelligence s’éveille aux possibilités 
multiformes d’une vérité et d’une découverte éternellement 



renouvelées. La renaissance fut un éveil de l’esprit de vie qui 
s’émerveille de tout, est curieux de tout, réfléchit sur tout, 
qui fait la découverte bouleversante de tout ce qui est sin-
gulier, de tout ce qui brille à la surface des choses de la vie 
et du mental ; mais l’âge moderne, dans sa maturité, allait 
marquer, pour l’intellect cultivé et éclairé, l’éveil plus libre 
et plus intégral à une passion de savoir encore élargie, une 
plus grande aventure vers de plus grandes découvertes, un 
urgent besoin de pénétrer au plus profond, de connaître et 
saisir la vérité de la nature, de l’homme et de l’univers – tant 
leur vérité et leurs processus extérieurs que le mystère dissi-
mulé derrière leurs apparences et leurs suggestions premières. 
Aujourd’hui, cette tendance atteint son apogée, elle touche à 
quelque chose qui promet de la conduire encore au-delà et de 
fonder un âge moins moderniste que futuriste où l’intuition, 
et non plus seulement l’intelligence raisonneuse et critique, 
sera notre guide sur le chemin. L’intellect, après une longue 
quête de la vérité, une exploration toujours plus approfondie 
des plans physique, vital et subjectif, de l’activité du corps et 
de la vie, des mécanismes mal compris du mental, des émo-
tions, des sensations, des pensées, commence maintenant à 
aspirer, par-delà ces choses ou plutôt à travers leurs plus sub-
tiles et plus fortes intensités de vision et de sentiment, aux 
vérités de l’Esprit. L’âme de la renaissance était amoureuse 
de la vie et amateur de connaissance ; mais l’esprit moderne 
a été plus attiré par le culte d’une Vérité intellectuelle et pra-
tique claire, ample et détaillée   : par nature, il se sent irrésis-
tiblement poussé à rechercher la connaissance et un pouvoir 
de vie fondé sur le pouvoir de la connaissance. À l’époque 
moderne, la poésie a suivi, sur le plan intellectuel comme sur 
celui de l’imagination, la courbe de ce vaste élan.

La littérature européenne expose l’ampleur de ce mou-
vement de façon beaucoup plus complète et centrale que 
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ne le fait la poésie anglaise, avec une structure et un dessin 
plus affirmés et plus cohérents. Dans les pays teutoniques 
apparaît, au début de cette courbe évolutive, la littérature 
intellectuelle et romantique allemande, avec, à l’arrière-plan, 
une philosophie transcendantale, puis, vers la fin, l’œuvre des 
écrivains flamands et scandinaves où se mêlent deux aspects 
apparemment opposés   : un réalisme intellectuel ou sensuel 
d’une part, et, d’autre part, un mysticisme sentimental ou 
psychologique, trames tantôt séparées, tantôt confondues ; 
dans les pays latins, la courbe débute de manière semblable 
dans l’œuvre de rousseau, de Chateaubriand, de Chénier et 
de Hugo, passe par une phase intermédiaire où la plupart 
des grands courants artistiques évoluent sous l’influence des 
Parnassiens ; et finalement la courbe s’oriente, de façon simi-
laire, vers la poésie de Mallarmé, Verlaine, D’Annunzio – où 
d’aucuns ont pressenti les premiers signes de la décadence. 
Ces différents tournants nous donnent une idée précise de 
l’évolution de la poésie moderne. Dans la poésie anglaise, les 
fils sont plus embrouillés, l’œuvre accomplie est dans l’en-
semble d’une inspiration moins limpide et moins affirmée, 
et, malgré la grandeur de certains poètes, l’accomplissement 
est globalement inférieur ; elle fait pourtant vibrer, du début 
à la fin, une note des plus hautes, élève la vision et l’ar-
rache à l’attraction de l’intellect et des sens – alors que la 
poésie européenne, plus équilibrée et plus adéquate sur le 
plan artistique, n’y parvient jamais, ou, en tout cas, pas de 
façon aussi directe, avec une vision aussi pure. On distingue 
pourtant dans la poésie anglaise les mêmes éléments prin-
cipaux, parfois très marqués, qui, soutenus par cet immense 
pouvoir d’imagination individuel et cette grande force de 
caractère qui constituent les deux facultés les plus spécifiques 
du mental poétique anglais, lui permettent d’atteindre à une 
certaine plénitude d’expression. Et souvent, ces pouvoirs n’en 
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ressortent que plus remarquablement dans l’étroitesse magni-
fique de leur repli volontaire sur eux-mêmes.

Nombreuses sont ces forces nouvelles que l’on voit émer-
ger de façon décisive ; ce fut d’abord l’éveil du regard humain 
à une vision modifiée de la nature, l’éveil de l’imagination à 
une visualisation plus parfaite et plus intime, l’éveil de l’âme 
à une communion spirituelle plus étroite. Un des traits parti-
culiers à toute la poésie et l’art modernes, est cette insistance 
de l’imagination – sensible, pénétrante, artistique – sur les 
détails de la Nature, son spectacle, sa musique, ses objets, ses 
impressions sur notre sensibilité. C’est l’aspect poétique de 
cette même tendance qui, sur le plan intellectuel, a conduit 
au développement illimité de la vision, de l’observation et 
de l’analyse scientifiques. La poésie des âges précédents diri-
geait bien, de temps à autre, un regard objectif sur la Nature, 
s’écartant un instant de la vie et de la pensée pour jeter un 
rapide coup d’œil sur ce qui les environne, afin d’obtenir 
une certaine coloration, un effet décoratif, un contour ou un 
cadre naturels pour la vie, ou quelque chose qui pût illus-
trer la pensée ou l’humeur humaines du moment, pourvoir 
à leurs besoins et les enrichir ; au plus, l’imagination et les 
sens s’attardaient un instant pour jouir nonchalamment de la 
beauté «   naturelle   ». Mais cette façon profondément subjec-
tive d’approcher la Nature, et la réponse émue qu’elle suscite 
chez l’homme, sont le plus souvent absentes ou ne viennent 
que par touches aussi rares que fugitives. Sur une plus large 
échelle, la vie subjective de la Nature est réalisée non par une 
communion intime, mais à travers les mythes et la représen-
tation de personnalités divines qui régentent ses pouvoirs. 
Dans toutes ces directions, la poésie moderne témoigne d’un 
grand changement de notre mentalité, un vaste et rapide 
élargissement de notre expérience imaginative. Désormais, la 
Nature vit pour le poète comme une présence en soi, comme 
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une puissance supérieure ou égale présente à ses côtés, ou 
qui embrasse et domine son existence. Même la vision et 
l’interprétation objectives de la Nature, quand il leur arrive 
de suivre encore la vieille méthode poétique, se sont donné 
un regard et un toucher autrement fins et délicats, remplaçant 
les effets grandioses, puissants, ou simplement beaux ou élo-
quents, qui comblaient autrefois l’imagination. Mais chaque 
fois qu’elle a franchi les limites de ces charmantes appa-
rences, elle nous a révélé tout un monde de vision nouvelle ; 
se servant tantôt d’une présentation brillamment suggestive, 
tantôt d’un jeu aux effets contrastés et d’une reconstruction 
révélant certains aspects qu’une première vision superficielle 
avait dissimulés, tantôt encore d’un impressionnisme clair-
voyant qui, dans ses plus ravissantes subtilités, semble, par 
ce détour, revenir à une approche sensuellement mystique, la 
poésie moderne part du dehors pour plonger au dedans et, 
aujourd’hui, présente moins qu’elle ne recrée pour nous la 
Nature physique au moyen de la vision imaginative *. Et par 
cette nouvelle création, elle pénètre, à travers la forme, plus 
au cœur de la vérité intérieure de son être.

Mais c’est l’approche directe et subjective de la Nature qui 
constitue la tendance la plus singulière et la plus frappante de 
la mentalité moderne. Cette approche procède de deux direc-
tions qui, constamment, se croisent et créent entre l’homme 
et la Nature un réseau d’expériences qui constitue en quelque 
sorte la réponse de notre temps à l’esprit universel. D’une 
part il y a ce sentiment subjectif que la Nature elle-même 
est une vie immense, un être, une Présence, animée de ses 
propres impressions, humeurs, émotions qu’expriment les 
nombreux symboles de la vie – en mettant l’accent sur ses 

* Je parle ici de la littérature occidentale. L’art et la poésie de l’Orient, de 
l’Extrême-Orient tout au moins, avaient déjà, mais d’une autre manière, pressenti 
cette vision plus intime et plus imaginative. (Note de l’auteur)
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manifestations objectives. Chez les poètes où cette tendance 
commence à s’extraire, cela prend la forme d’une vision vivante 
et consciente de la Nature ; constamment, ils font effort pour 
exprimer cette vision de la Nature, qu’ils veuillent éveiller le 
sentiment épanoui de sa présence ou traduire les impressions 
particulières qu’elle suggère. D’autre part, il y a la réponse 
de la sensibilité humaine, émue en son cœur, transportée dans 
ses sensations, frémissant au seul souffle de la beauté, répon-
dant à son humeur, et qui tantôt exprime la satisfaction et la 
possession, tantôt l’aspiration et la quête déçues ; dans l’en-
semble, c’est une tentative pour relier et harmoniser l’âme, le 
mental, l’être sensible et vital de l’individu humain à l’âme, 
au mental, à la vie et au corps de l’univers visible et sensible. 
D’ordinaire, c’est au moyen de l’imagination, de l’intellect 
et de l’âme de la sensibilité que cette approche s’accomplit ; 
mais par leur entremise, le poète fait effort pour atteindre 
à une relation spirituelle plus intime et, sinon encore pour 
embrasser la Nature par l’Esprit en l’homme, du moins pour 
harmoniser et unir l’âme spirituelle de l’homme à la Présence 
spirituelle dans la Nature.

il est un autre élargissement de l’expérience que la poésie 
moderne restitue de façon plus universelle encore et avec 
une puissance et une insistance constantes   : c’est ce crois-
sant éveil de l’homme à lui-même – à l’homme dans la 
chaîne et la trame de l’Espace et du Temps et cette tension 
de l’univers, l’éveil à tout ce que signifie son présent, son 
passé et son avenir. ici encore nous trouvons dans la poésie 
un mouvement imaginatif parallèle au mouvement intellec-
tuel de la pensée et de la science qui, suivant une approche 
ample et minutieuse à la fois, s’interrogent sur les origines, 
le passé le plus reculé et toute l’histoire de l’espèce humaine, 
sur les sources de son développement actuel et les secrets 
de son être physique, psychologique, sociologique, sur les 
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nombreuses spéculations idéalistes et les aspirations con-
crètes concernant son avenir qui sont nées de cette nouvelle 
connaissance de l’être humain et de ses possibilités. Jadis, 
le mental humain, dans son fonctionnement général, ne 
s’aventurait guère sur ces voies. Sa philosophie, spéculative 
et métaphysique, n’avait guère de réalité, sauf pour la vie 
intellectuelle et spirituelle de l’individu ; sa science sondait 
les phénomènes de surface, mais n’avait pas cette richesse de 
détail, ce foisonnement de généralisations fécondes ; sa vison 
du passé était mythologique, traditionnelle et nationale, sans 
avoir pourtant un caractère universel et global ; sa vision du 
présent restait limitée dans son champ objectif et, à quelques 
exceptions près, subjectivement peu profonde ; quant au point 
de vue sur l’avenir, il brillait par son absence. La constante 
expansion du mental moderne a eu pour effet de briser bien 
des barrières réductrices ; une vaste connaissance objective, 
une subjectivité toujours plus subtile, un intense vécu du 
passé, du présent et de l’avenir, une conception universelle 
de l’homme et de la Nature, telles sont ses puissantes inno-
vations. Or, ce changement ne pouvait que se refléter avec 
éclat dans les domaines d’intérêt, plus étendus et plus divers, 
de la poésie moderne, dans ses recherches subtiles, son raffi-
nement, sa délicatesse, son point de vue ample et varié et sa 
profonde introspection.

Cet universel souci de l’homme – pas seulement l’homme 
actuel, l’homme de notre pays ou de notre type, ou l’homme 
traditionnel de notre propre culture, mais l’homme en lui-
même, dans toute son historicité et sa diversité en perpétuelle 
mutation –, apparut d’abord comme un élargissement, mani-
festé par une forte revalorisation, poétique et romantique, de 
tout ce que l’ancienne mentalité classique, ou tout autre type 
de mentalité limitée, avait jusqu’alors jugé fruste et barbare, 
et qu’à ce titre elle avait ignoré et mis de côté. recherche de 
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l’insolite et de tout ce qui devait son charme à son anachro-
nisme ; attirance de l’imagination pour le primitif, le sauvage, 
l’homme médiéval et son existence haute en couleurs dans un 
décor splendide ; visions frelatées d’un Orient qui ne serait 
que luxe et volupté ; fascination pour les ruines du passé, pour 
la vie du paysan ou du solitaire, pour le hors-la-loi, l’homme 
proche de la Nature qui a rejeté la parure des convenances et 
la corruption d’une culture artificielle, pour l’homme révolté 
contre toute convention   : cette époque affiche une préférence 
marquée pour les aspects étranges et séduisants de l’huma-
nité, ainsi qu’un amour pour les paysages primitifs et gran-
dioses, sauvages et désolés de la Nature, pour ses somptueux 
tropiques et ses lieux reculés où l’âme communie avec l’âme. 
D’une part un naturalisme sentimental ou philosophique, 
d’autre part un romantisme flamboyant ou polychrome, un 
médiévisme superficiel, un hellénisme romanticisant, un goût 
pour le fantastique et le surnaturel, un penchant pour une 
certaine forme de transcendantalisme intellectuel ou idéa-
liste   : tels sont les éléments constitutifs les plus saillants de 
cette littérature brillante, complexe et confuse, souvent fruste 
et inaboutie, qui s’étend de rousseau et de Chateaubriand à 
Hugo, et qui, prenant au passage Goethe, Schiller et Heine, 
Wordsworth, Byron, Keats et Shelley, sert de transition hâtive 
entre la renaissance et ses fruits tardifs, et le modernisme 
d’aujourd’hui, déjà en passe de devenir le modernisme d’hier. 
Pour une grande part, ces éléments ont été, nous le voyons à 
présent, mal compris, superficiels et expérimentaux ; ils eurent 
souvent, comme chez Chateaubriand et Byron, un caractère 
artificiel, ostentatoire, affecté ; souvent aussi, comme chez 
les romantiques français, ils furent tout simplement bizarres, 
outrés, criards ; plus tard, certains critiques condamnèrent ce 
goût pour une exaltation ennemie de l’art, ces formes relâ-
chées, cette pensée creuse, ou totalement inexistante, cette 

 Le mouvement de la littérature moderne – 1 157



imagination déséquilibrée. À cause de certaines outrances, on 
reprocha à ces œuvres d’avoir heurté la pierre d’achoppement 
du romantisme   : l’artificialité ; mais il serait injuste de faire 
ce reproche à l’élément authentiquement romantique dans la 
poésie de cette époque. Quoi qu’il en soit, derrière ces fron-
tons souvent défectueux, vibrait la force considérable d’une 
vérité et d’un pouvoir nouveaux ; des ouvrages d’une excep-
tionnelle élévation furent accomplis, l’horizon de l’imagina-
tion s’élargit énormément tandis que surgissait un véritable 
foisonnement de nouveaux motifs – qui, durant la dernière 
partie du dix-neuvième siècle, furent repris, retravaillés, para-
chevés, avec un soin méticuleux ; mais cette poésie demeurait 
fruste par certains de ses traits, et le souffle du génie y avait 
peut-être perdu de son charme et de son assurance, et son 
inspiration de son ampleur.

il y eut donc un recul par rapport à ces tendances de base, 
marqué en premier lieu par une volonté de donner toute leur 
valeur à l’accomplissement artistique, à la forme, l’équilibre 
et le dessin, à la scrupuleuse beauté du langage, aux rythmes 
inventifs, impeccables, minutieusement agencés. L’idée maî-
tresse derrière cet effort artistique et intellectuel, était qu’il 
fallait représenter et façonner objets et paysages, idées et 
sentiments, l’homme et la Nature sans y mettre la moindre 
passion, ou seulement une passion «   artistique   ». Et l’atmos-
phère qu’elle cherche ainsi à créer est celle d’une étude calme, 
impartiale, embrassant les sujets les plus divers pour le seul 
plaisir de l’art et pour une satisfaction intellectuelle teintée 
de poésie, dont Goethe avait déjà pressenti l’équilibre. On 
croit voir le reflet, dans le domaine de l’imagination, de cette 
préoccupation – scientifique, historique et critique – de nos 
contemporains pour tout ce qui concerne l’homme   : son passé 
et son présent, ses créations, son milieu – et un effort simi-
laire pour demeurer détaché, impersonnel, scrupuleux, avec 

158 La Poésie Future 



un mélange de réflexion et de curiosité sceptiques. En poésie, 
toutefois, cette création perd la froide précision de l’intellect 
critique pour revêtir les gracieuses couleurs de l’imagina-
tion créatrice ; elle lui emprunte ses accents, sa chaleur, mais 
observe encore d’un œil critique l’homme et les choses et les 
mouvements du monde. Ce jugement de la pensée réflexive 
étouffe parfois l’élan spontané de la poésie dont le pouvoir 
naturel réside dans cette présentation vivante et créative des 
êtres et des choses. Dans cette atmosphère générale de scepti-
cisme et de positivisme, certains tentent également d’explorer 
la psychologie de l’humanité occidentale et orientale – bar-
bare ou civilisée, antique, médiévale ou moderne –, et de 
reproduire, sous une forme artistique, l’esprit qui anime 
aussi bien la vérité intérieure que les formes extérieures des 
religions, des concepts philosophiques, des sociétés, des arts, 
des monuments ; de refléter son passé historique, profond et 
événementiel, et ses structures et mentalités actuelles. Ce mou-
vement lui aussi fut de courte durée et se fondit bientôt en 
d’autres formes qui en étaient issues, bien qu’elles parussent 
se révolter contre ses principes. Ce paradoxe apparent d’un 
développement drapé dans les couleurs de la révolte, est un 
trait psychologique constant dans toute l’évolution humaine.

À ce tournant de son histoire, ce mouvement prend son 
apparence la plus frappante   : on le voit en effet brandir avec 
fougue le drapeau rouge et révolutionnaire du réalisme. Le 
réalisme est essentiellement une tentative pour voir l’homme 
et le monde tels qu’ils sont réellement, sans voiles ni faux-
semblants ; c’est l’imagination qui se tourne vers elle-même et 
tente de se défaire de sa tendance innée à donner à son objet 
une tournure personnelle ou à l’enjoliver ; c’est l’art essayant 
de se faire passer pour un processus spécifique d’observation 
scientifique et d’analyse combinatoire. Ce faisant, et pour 
autant que ce soit de l’art, il se trahit lui-même inévitablement. 
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Le réalisme, dans son mouvement spontané, s’écarte des 
horizons passés pour se préoccuper du présent immédiat. il 
s’était pourtant donné, au départ, un double objectif   : d’une 
part, représenter le passé avec l’éclat d’une vérité crue et sou-
vent brutale, et non sous les couleurs que lui prête l’imagina-
tion, cet architecte idéaliste qui le voit à travers la brume des 
siècles ; et, d’autre part, figurer le présent également dans son 
actualité la plus âpre, la plus violente. Mais il est impossible 
de représenter le passé de cette manière ; ce genre d’exercice a 
toujours quelque chose d’artificiel, il manque de spontanéité. 
Le réalisme a naturellement tendance à prendre le présent 
pour champ d’action, car seul le présent peut être observé de 
façon exacte, car immédiate. Scientifique dans son inspira-
tion, il soumet la vie et la psychologie humaines au bistouri 
et au microscope, amplifie tout ce qui chez l’homme frappe 
notre premier regard   : ses petitesses et ses imperfections, ses 
laideurs et ses tendances morbides, et, sans chercher plus 
loin, considère que ces choses font la totalité, ou l’essentiel, 
de la personne humaine ; il traite la vie comme si elle n’était 
qu’une maladie mentale et physique, un peu de fungus pous-
sant sur la Nature matérielle. Le réalisme finit – commence 
presque, en vérité – par une exagération, une outrance qui 
trahit son véritable caractère   : celui d’un enfant posthume du 
romantisme perverti par des préoccupations pseudo-scienti-
fiques. Le romantisme, lui aussi, soulignait constamment le 
grotesque, le maladif, l’anormal, mais c’était pour obtenir un 
effet artistique, pour ajouter une nuance supplémentaire à 
sa palette éclatante. Le réalisme affirme qu’il peut présenter 
les mêmes faits selon les proportions de la vérité et de la 
science, mais étant un art et non une science, il recherche 
forcément les effets frappants, avec une puissance évocatrice 
qui falsifie les dispositions et les nuances de la vérité natu-
relle, afin d’obtenir la brillance voulue. Du même coup, il 
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fausse la vraie mesure de l’idéal, qui fait partie de la totalité 
de la vie humaine et de la nature, en rabaissant l’idéalisme 
humain au niveau du train-train quotidien ; essayant de le 
présenter comme une fibre de son humanité moyenne, il le 
réduit à une prétention et un mirage ; il ignore volontaire-
ment la raison d’être de l’élément idéaliste dans l’art, à savoir 
que l’idéal est essentiellement vrai dans la mesure même où 
il aspire à transcender les limites de la réalité immédiate, et 
que cette vérité se révèle dans notre effort pour nous dépasser 
nous-mêmes, et non dans l’échec d’un instant. Sous ces deux 
aspects, dans ce qu’il ignore comme dans ce qu’il entreprend, 
il se prête aux mêmes reproches que s’attira le romantisme   : 
sa pierre d’achoppement est une fausseté, un artifice dont sa 
conception et sa méthode ne parviennent jamais à se défaire. 
Néanmoins ce mouvement, malgré la rudesse de certains de 
ses aspects, a lui aussi apporté des éléments nouveaux et de 
nouveaux mobiles. On lui doit une œuvre considérable dans 
le roman et le théâtre en prose ; en poésie même, il a introduit 
des accents inconnus et de plus grands pouvoirs, mais dans ce 
domaine il ne saurait s’imposer sans menacer de mort l’esprit 
même de la poésie, dont le souffle de vie se nourrit du dépas-
sement de la réalité extérieure. Le réalisme est encore parmi 
nous, mais il a déjà donné forme à un autre pouvoir créateur 
dont l’avènement préfigure sa disparition.
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CHAPiTrE 15

Le mouvement de la littérature moderne – 2

Ce qui émerge avec le plus de force de cette 
période dominée par le réalisme objectif, est un mouvement 
orienté vers un principe de création complètement opposé   : 
une littérature qui se distingue par l’affirmation consciente 
de la subjectivité. On constate, tout au long du dix-neuvième 
siècle, une apparente contradiction entre le but et la théorie 
littéraires proclamés, et le caractère profond, inévitable de 
l’inspiration en général. Bien qu’il y ait de notables excep-
tions, le but restera toujours le même   : atteindre une vigou-
reuse objectivité. L’humeur de l’époque fut en effet marquée 
par une inlassable curiosité critique et scientifique, un désir 
de voir, de connaître et de comprendre le monde tel qu’il est   : 
ce qui exige de jeter un regard lucide sur les objets, voire 
d’éliminer autant que possible la personnalité du sujet ; une 
vue résolument personnelle des choses et une observation 
exacte pourraient en effet sembler contradictoires, car la pre-
mière façonne et colore l’objet du dedans, tandis que la se-
conde le laisse imprimer sa couleur et sa forme propres sur 
le mental – à condition bien entendu de supposer, comme le 
fait généralement l’intellect moderne, que les objets existent 
en eux-mêmes et non dans notre seule conscience. C’est 
Goethe qui donna à cette théorie de la création littéraire sa 
forme définitive lorsqu’il établit que l’idéal, pour l’art et la 
poésie, consiste à marier beauté et objectivité. À l’exception 
de certains des premiers initiateurs de ce mouvement, et 
jusqu’à une date récente, la création de l’âge moderne a plus 
ou moins suivi cette ligne   : elle a essayé de donner de son 



objet une présentation frappante, émouvante et exaltante, ou 
bien esthétiquement valide, ou encore puissamment réaliste 
– ces trois méthodes se sont d’ailleurs souvent mêlées, voire 
fondues les unes aux autres –, plutôt qu’une interprétation 
subjective. La pensée, les sentiments, le traitement esthétique 
de l’objet, sont censés naître d’une observation objective in-
tense et claire, et agir à leur tour sur elle.

Par ailleurs, un autre trait, tout aussi marqué, du mental 
moderne a été sa croissante subjectivité, une puissante prise 
de conscience du «   Je   », de l’âme ou du moi, non par quelque 
retrait mystique au-dedans ni par une profonde méditation 
intérieure – ou du moins sans qu’ils soient ses principaux 
instruments –, mais dans leur relation avec la totalité de la 
vie et de la Nature. Cette caractéristique distingue le sub-
jectivisme moderne de la subjectivité naturelle des époques 
antérieures, qui tendait à une intériorisation ardente et soli-
taire, ou demeurait superficielle et limitée à quelques notes 
communes, fortement accentuées. Si l’individualité, dans 
l’Antiquité comme au Moyen Âge, pouvait réagir aux sollici-
tations de la vie de façon plus péremptoire ou plus violente, 
elle est aujourd’hui, dans sa composante moderne, plus sub-
tilement et largement consciente d’elle-même ; empêchée 
désormais de se projeter aussi librement dans l’action et la 
vie, elle est parvenue, dans la pensée et les sentiments, à 
imprimer plus énergiquement sa propre image sur les choses. 
Cette tendance était en fait le résultat inévitable de la pous-
sée croissante de l’intellectualisme ; car une grande intensité 
de pensée, lorsqu’elle ne s’isole pas des émotions, des réac-
tions sensorielles et de la réceptivité esthétique – comme 
dans la science et certains systèmes philosophiques – doit 
s’accompagner d’une forte stimulation des autres parties de 
notre mentalité. Dans la science et la pensée critique, où cet 
isolement demeure possible, la tournure objective prévalut 
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– quoique ce que l’on appelle «   pensée critique   » soit souvent 
en définitive une construction personnelle, une façon d’utili-
ser la raison et l’observation des choses pour voir ce qui nous 
environne ; loin d’être réellement désintéressée et imperson-
nelle, c’est là une création de notre propre tempérament et 
un moyen de satisfaire notre individualité intellectualisée. 
Mais dans la création artistique, où pareil isolement n’est pas 
possible, nous observons un phénomène inverse   : la person-
nalité subjective du poète s’affirme beaucoup plus largement 
que durant les âges précédents de l’humanité.

Goethe lui-même, nonobstant sa propre théorie, ne put 
échapper à cette tendance ; comme il l’a d’ailleurs reconnu, 
son œuvre a toujours été un acte de réflexion sur les change-
ments subjectifs de sa personnalité et une histoire du déve-
loppement de son âme sous l’aspect d’une création objective. 
Depuis les œuvres d’un poète comme Leconte de Lisle qui, 
de la façon la plus consciencieuse et délibérée, fit effort pour 
rester parfaitement fidèle à l’idéal d’une objectivité artistique 
impersonnelle, il ressort de toute cette littérature l’impression 
presque poignante d’une puissante personnalité, d’une sub-
jectivité transformant toute chose en une réflexion déguisée 
de ses propres humeurs ; cette tentative de vivre dans les pen-
sées et les sentiments d’autres hommes, d’autres civilisations, 
apparaît pour ce qu’elle est en réalité   : une multiple extension 
de la psyché du poète lui-même, de ses imaginations et de 
ses propres affinités. Cette particularité de l’époque se décèle 
même chez de nombreux créateurs dont le but est pourtant 
résolument réaliste ou dont la méthode se fonde sur une 
observation psychologique minutieuse, comme chez ibsen ou 
Tolstoï et les romanciers russes. Le moi du créateur domine 
visiblement son œuvre, on le perçoit partout tel le moi cons-
cient du Védânta qui habite, et où demeurent en même temps 
toutes ses créations. Shakespeare avait bien réussi, autant que 
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le peut un poète, à se dissimuler derrière ses créatures ; il 
nous donne en tout cas l’illusion de refléter le monde autour 
de lui, un monde représenté dans une dimension universelle 
plutôt que pensé et figuré de façon personnelle, individuelle ; 
de toute façon, l’esprit de la Vie voit et crée en Shakespeare 
au moyen d’un instrument qui le reflète fidèlement et qui est, 
même dans sa personnalité, suffisamment universel et imper-
sonnel pour qu’il puisse réaliser son dessein dramatique. 
Même Browning, le poète anglais qui représenta le mieux 
la curiosité, l’esprit d’observation de son époque, sa volonté 
d’atteindre, avec une certaine force, à une réalité ample et 
pourtant détaillée, et qui fut éminemment un poète de la vie 
observée et comprise, et des jeux de la pensée avec l’obser-
vation – comme Shakespeare avait été le poète de la vie vue 
par le cœur, en s’identifiant à elle par les sentiments, et le 
poète de la pensée jaillissant des flots impétueux de la vie –, 
Browning lui-même, de cette manière, n’accomplit rien de 
comparable, bien qu’il semble avoir considéré cet effacement 
de soi comme particulièrement admirable et comme l’essence 
même de la méthode shakespearienne de création. Le mental 
moderne et sa pensée toujours centrée sur elle-même l’en em-
pêche, car elle met surtout en relief le reste de la personna-
lité mentale qui dès lors s’imprime sur l’œuvre tout entière. 
Partout nous sentons la présence du créateur poussant ses 
vivantes marionnettes, analysant, commentant, réfléchissant 
sur elles ou sur la vie par d’innombrables voix aux timbres 
variés, en sorte que celles-ci deviennent ses masques autant 
que ses créations.

Ainsi, la personnalité subjective de l’homme aussi bien que 
la personnalité artistique du créateur comptent aujourd’hui 
beaucoup plus qu’à aucune autre époque. Jamais le poète n’a 
tenu dans son œuvre une place aussi importante, et l’on peut 
se demander si nous n’avons pas perdu pour de bon cette 
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ancienne faculté d’effacement de soi, ce caractère imperson-
nel dans la création, si répandu dans l’Antiquité et au Moyen 
Âge, quand on pouvait encore voir de nombreux hommes 
s’unir en esprit pour bâtir des œuvres universelles où l’ar-
chitecture, la peinture et la sculpture se mêlaient, et, dans la 
littérature, créer des épopées et des cycles romanesques ou 
lyriques, tels les Mandalas védiques et l’ensemble de la poésie 
vaïshnava. Même quand existaient des écoles spécifiques mar-
quées par une méthode commune, nous ne trouvons pas, 
comme chez les anciens «   romanciers   » français, les drama-
turges élisabéthains ou les poètes du dix-huitième siècle, cette 
parenté spirituelle qui estompe les différences individuelles ; 
chez les modernes, la technique peut fort bien avoir des mo-
biles similaires, mais la façon subjective de traiter le sujet est 
si différente, elle insiste à tel point sur ses propres valeurs, 
que toute unité spirituelle en devient impossible. Certes, il y 
a ici un gain qui compense largement toute perte ; mais nous 
devons en relever la cause, qui n’est autre que la poussée du 
subjectivisme, la force, l’enrichissement et les revendications 
de la personnalité intérieure.

Bien que la recherche d’une méthode objective l’ait empê-
chée, pendant un temps, de se développer pleinement, cette 
tendance se trahit à cet amour de l’observation psycholo-
gique, attentive et minutieuse, qui imprègne les œuvres de 
l’époque – dans ce domaine également, le mental moderne 
a laissé tous les âges précédents loin derrière lui – et si 
elle s’affirme de façon très prononcée dans le roman et le 
théâtre, elle marque aussi la poésie dans une certaine mesure. 
Comparées aux œuvres de ce temps, toutes les créations anté-
rieures paraissent pauvres sur le plan psychologique, qu’il 
s’agisse de la richesse des matériaux ou de la subtilité et de la 
profondeur de la vision ; à cet égard, la moitié de l’œuvre de 
Shakespeare, beaucoup plus abondante et sublime pourtant 
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dans son exécution, n’aurait peut-être pas la richesse d’un 
seul volume de Browning. Le réalisme a porté ce nouveau 
mouvement à son extrême limite, à une méthode préten-
dument objective, soulignant les plus infimes différences, 
accentuant exagérément les notes les plus extrêmes ; mais, ce 
faisant, elle a ouvert au mental créateur une porte par où il 
pouvait échapper au réalisme. En effet, si pour la représenta-
tion des objets extérieurs, de l’action, des caractères, du tem-
pérament projetés dans un grand mouvement d’expression de 
soi, nous pouvons avec quelque chance de succès appliquer la 
méthode d’une observation strictement objective, du moment 
où nous entamons une étude psychologique plus approfon-
die, nous nous préparons à rentrer en nous-mêmes. Car c’est 
seulement par notre propre psyché, par le pouvoir qu’elle a 
de répondre et de s’identifier au mental et à l’âme d’autrui, 
que nous pouvons connaître leur propre psyché profonde ; 
en général, notre évaluation psychologique d’autrui n’est 
rien autre que l’évaluation des impressions que leur psyché 
produit sur notre propre mentalité. Nous en trouvons des 
exemples même chez les écrivains réalistes, dans la façon 
puissamment personnelle et limitée qu’ils ont de traduire la 
psychologie de leurs créatures – en frappant une ou deux 
notes principales, toujours les mêmes, et par la résonance de 
quelques variations mineures. Finalement, le mental créateur 
ne pouvait manquer de prendre conscience de ce moi au-
dedans qui, en réalité, faisait tout le travail, et de se tourner 
vers lui pour trouver le thème ou le moule de ses créations 
psychologiques, pour découvrir un subjectivisme intime et 
conscient. En outre, cette façon d’accentuer les notes les 
plus extrêmes nous conduit au point où, pour aller plus loin, 
il nous faut plonger au-dedans et nous transformer en une 
sorte de laboratoire pour une nouvelle expérimentation et 
une nouvelle découverte psychologiques.
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Cette orientation, nous la voyons se dessiner dans la poésie 
de Verlaine qui, constamment, aspire à une expérience in-
time et subtile des sens, des sensations vitales, des émotions, 
poussée au-delà des limites ordinaires dans une certaine anor-
malité frappante et révélatrice ; dans les premières œuvres 
de Maeterlinck également, qui présentent moins l’action de 
personnalités que le drame d’une âme-de-désir enfantine bre-
douillant ses cris d’amour et ses appels poignants, ses cris 
de terreur et de détresse, ses cris du cœur ; dans les œuvres 
de Mallarmé enfin, lieu d’une quête perpétuelle de symboles 
subjectifs qui révéleraient à notre âme l’âme des choses s’of-
frant à notre vue. La redécouverte de l’âme est la dernière 
phase de ce grand cycle décrit par l’âge de l’intellect et de la 
raison. Ce n’était, à l’origine, que les perceptions de l’âme-
de-désir, l’âme des sens, des sensations et des émotions ; à 
travers eux, le poète atteignait à une sorte de mysticisme 
psychologique – un «   psychisme   » qui n’est pas encore le vrai 
mysticisme, moins encore la spiritualité, mais qui n’en est pas 
moins un mouvement de l’être inférieur dans cette direction. 
Toutefois, ce mouvement ne pouvait s’arrêter là   : l’émergence 
des perceptions supérieures d’une entité psychique et intuitive 
plus épanouie et plus pure, en contact direct avec l’Esprit, ne 
pouvait manquer de se produire, et ce sublime élan s’exprime 
dans les œuvres des poètes irlandais. C’est là le signe de la fin, 
aujourd’hui en vue, d’un modernisme purement intellectuel, 
et de l’avènement d’un nouvel âge de création   : pleinement 
accompli, l’intellectualisme, en se dépassant lui-même, dispa-
raît et se fond dans un mobile supérieur, celui d’une poésie 
et d’un art intuitifs.

Ainsi, après avoir embrassé tout ce qui, dans la vie et l’his-
toire humaines, attire notre regard, voilà que ce vaste mou-
vement multiforme et universel centré sur l’homme passé 
et présent, s’intéresse à nouveau, et d’une façon autrement 
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pénétrante, aux mouvements de son être plus profond qui 
se révèle à une expérience psychologique élargie et à un sens 
intuitif. Mais cet intérêt affirmé pour l’homme futur constitue 
le trait le plus nouveau, le plus original et fécond du men-
tal moderne. Jadis limité aux rêves lointains des religions ou 
aux distantes spéculations de penseurs isolés, cet effort pour 
scruter l’avenir et, en même temps, pour le façonner à notre 
gré, devient un élément essentiel de notre vision du monde. 
La mentalité humaine s’était accoutumée à vivre dans l’ombre 
immense du passé ; aujourd’hui, au contraire, elle essaie 
d’apercevoir l’image d’une possibilité future. Ce futurisme a 
changé de couleur à mesure que changeait l’intellectualisme 
moderne. Ce fut d’abord le déferlement d’un idéalisme mi-
réaliste, mi-transcendantal, rêve d’un individu parfait, d’une 
société parfaite, qu’on associait d’ordinaire à la passion pour 
la liberté civique ou à l’idée d’une libération personnelle et 
spirituelle. il prit ensuite un coloris plus sobre, avec le règne 
du positivisme, du libéralisme et d’une pensée utilitaire, bien-
tôt suivis par de plus vastes utopies démocratiques et socia-
listes. Teintées parfois d’esthétisme et d’idéalisme, ces utopies 
sont devenues pour un temps plus scientifiques et plus éco-
nomiques, plus pratiques par suite des progrès du réalisme 
et du rationalisme. Mais la nouvelle force du subjectivisme 
aura sans doute pour effet de réhabiliter les éléments reli-
gieux et spirituellement idéalistes dans notre vision de l’ave-
nir de l’espèce humaine. Dans cette mutation, la poésie, qui 
n’a pas su aussi bien que la prose suivre ce courant de pensée, 
trouvera elle aussi son compte ; car elle sera l’interprète natu-
relle de cette vision plus intérieure et plus intuitive. Jamais 
le point de vue «   futuriste   » n’a été aussi prononcé que de 
nos jours ; de tous côtés, dans la pensée, dans la vie, dans les 
motifs et les formes de la création littéraire et artistique, nous 
sommes violemment projetés loin du passé dans une aventure 
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sans précédent et prodigieusement riche en possibilités nou-
velles. Jamais le passé n’a si peu compté en tant que tel – ses 
traditions ne sont encore opérantes que dans la mesure où 
elles peuvent servir de pouvoir ou d’inspiration pour l’ave-
nir ; jamais le présent ne s’est tourné aussi résolument, aussi 
créativement vers les possibilités futures.

Et pourtant, la Nature et l’homme dans sa vie active, intel-
lectuelle et émotive et dans son environnement physique, ne 
constituent pas l’unique objet de la pensée humaine, ni de 
la présentation des visions et imaginations de son mental. 
L’homme s’est préoccupé, plus passionnément encore, de tout 
ce qui concerne l’au-delà, des autres mondes et d’une vie après 
la vie, des symboles et pouvoirs de cela qui le dépasse ou de 
son propre dépassement, du culte des dieux, de la nature et de 
la supranature, de la croyance en Dieu ou de la recherche de 
Dieu. Si la littérature moderne, durant la plus grande partie 
du dix-neuvième siècle, ne fut pas, sous cet aspect du mental 
humain, un vide complet, elle s’y est montrée inférieure, dans 
son pouvoir comme dans son contenu ; et cela tient au fait que 
c’était un âge de scepticisme et de reniement, un âge, aussi, 
où les hommes, incertains, tourmentés, s’accrochaient à un 
résidu des croyances passées – attachement qui parfois n’était 
qu’intellectuel ou purement formel. Ces éléments supérieurs 
ne font pas encore concrètement et dynamiquement partie de 
sa vie intérieure ; or ce qui n’est pas concret et vivant pour la 
pensée, l’imagination et les sentiments ne saurait être puis-
samment créateur. Au début, cette grande marée de la foi 
positiviste fut en partie compensée par l’apport idéaliste d’un 
transcendantalisme philosophique, encore vague et mal défini 
mais doté d’une vaste lumière et d’un pouvoir d’inspiration 
original. Mais à mesure que le scepticisme s’affirme, nous 
voyons cette lumière s’estomper, et les notes les plus poétiques 
de cet âge préoccupé par les fondements de l’existence, sont 
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l’expression poignante d’un scepticisme nostalgique, ou d’un 
athéisme provocateur, exultant dans la révolte du grand renie-
ment, l’hymne au Vide, ce Nihil éternel qui a supplanté Dieu ; 
elles expriment aussi une grande idée de la Nature conçue 
comme une entité universelle, comme la Mère de notre être. 
Pour la Science, cette Nature n’est qu’une Force inconsciente ; 
le mental poétique, naturellement enclin à trouver une réalité 
même derrière les choses qui, pour l’intellect, ne sont que des 
conceptions abstraites, a dépassé ces conceptions et découvert 
un sens nouveau et vivant de l’universel, de l’infini. il en a 
même parfois tiré un ardent panthéisme. Quant aux vieilles 
fois et croyances, elles se sont défendues tant bien que mal, ou 
ont essayé de réagir contre le scepticisme et l’intellectualisme 
ambiants, et cette réaction, là aussi, a fait vibrer quelques 
notes mineures ; mais elles ne peuvent se comparer à ces voix 
virulentes du refus et de l’affirmation de soi qui jaillirent dans 
cette sphère de la pensée poétique et donnèrent à la poésie des 
accents si forts et si nouveaux. Depuis ce retour à l’intuition 
subjective et cette nouvelle aventure de la connaissance et de 
l’imagination dans les domaines au-delà, la poésie moderne, 
affranchie de son scepticisme, commence, sur ce terrain éga-
lement, à faire pencher la balance en sa faveur, au détriment 
des littératures classiques et médiévales. La vision des mondes 
au-delà qu’elle acquiert est plus fidèle, moins grossièrement 
humaine, plus supranaturelle par rapport à la Nature phy-
sique ; les symboles qu’elle commence à créer et sa nouvelle 
interprétation des anciens symboles sont plus adéquats et plus 
révélateurs ; débarrassée des vieilles formes insuffisantes et 
des croyances restrictives, elle s’ouvre à une vision et à une 
expérience – proches, directes, intrépides – de Dieu dans la 
Nature, de Dieu en l’homme, de Dieu dans l’universel et 
l’éternel. Partie de la foi, elle a traversé les vallées du doute 
pour atteindre les cimes d’une connaissance plus lumineuse.
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Tels sont donc les principaux mouvements du mental mo-
derne, les divers tournants d’une évolution psychologique des 
plus rapide et des plus remarquable, qui ont dominé la lit-
térature européenne et forment aujourd’hui, plus que jamais 
auparavant, un tout unique et cependant divers. il nous reste 
à voir comment ils se sont accomplis au sein de la poésie 
anglaise durant cette période. Nous pourrons alors nous faire 
une idée plus claire des possibilités qui ont le plus de chance 
de se réaliser dans l’avenir ; car bien que ce n’ait été là qu’un 
ruisseau marginal et non le courant central, finalement les 
pouvoirs les plus élevés et les plus significatifs – sinon encore 
les plus développés –, de la poésie future ont ici convergé et 
pour la première fois fait vibrer leurs notes les plus claires et 
distinctes. Le continent demeure encore plongé dans l’ombre 
crépusculaire de l’âge intellectuel, mortellement atteint mais 
qui n’en finit pas de mourir. ici, nous percevons déjà cer-
taines voix limpides, matinales   : voix des précurseurs anglais, 
lumière ranimée de la spiritualité celtique ; et l’on perçoit 
aussi, ce qui n’est pas moins significatif, une ou deux voix 
qui ont forcé les barrières mentales séparant l’Orient de l’Oc-
cident, porteuses d’un message plus confiant venu de l’inde 
résurgente.
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CHAPiTrE 16

Les poètes de l’aurore – 1

La supériorité des poètes anglais partis en éclai-
reurs sur les chemins de l’âge moderne, tient à cet élan spi-
rituel, soudain et presque inexplicable, pressant encore que 
vague chez certains, violent mais limité chez un ou deux 
d’entre eux, splendide et absolu dans ses rares instants de 
vision et d’illumination ; brisant les limites de leur menta-
lité poétique coutumière, il jaillit constamment et s’efforce 
de hisser leur pensée et leur imagination jusqu’à ses propres 
sommets – esprit ou daemon dont la voix ni les appels fré-
nétiques ne paraissent troubler le moins du monde les poètes 
contemporains de l’Europe continentale. Cependant, ces 
poètes n’ont aucune idée précise, aucune vision constante 
et solidement établie de la grande œuvre que réclame cet 
esprit ; ils n’approchent les sommets qu’en leurs moments 
d’inspiration – que leur art ne maîtrise pas –, et n’ont qu’un 
aperçu, rare et incertain, de ses propres mobiles. Aussi lui 
donnent-ils souvent, dans leur expression, une forme et un 
mouvement qu’ils empruntent à leur intellect, leur tempéra-
ment habituel et leur culture ; cette grande œuvre poétique 
ne jaillit pas vraiment d’eux comme la voix et le rythme 
natifs de l’esprit au-dedans, et ces poètes se laissent glisser à 
des niveaux inférieurs de création. ils ont à révéler quelque 
chose de plus grand que les poètes élisabéthains, mais ils ne 
l’expriment pas avec cette constante plénitude d’un langage 
original, ni avec cette plus parfaite correspondance entre la 
substance et la forme qui fait la grandeur de Shakespeare et 
de Spenser.



Cette incapacité à saisir les conditions nécessaires à la nais-
sance d’une poésie intuitive et spirituelle accomplie, nul ne 
s’en est encore avisé, car le mental critique du dix-neuvième 
siècle n’avait pas compris ce que cette tentative elle-même 
représentait. Fortement intellectualisé, parfois lucide, raison-
neur et perçant, parfois nébuleusement ou fougueusement 
romantique, parfois aussi scientifique, explorateur minutieux, 
analytique, psychologique, jamais pourtant il ne fut capable, 
quels qu’aient été son humeur ou son point de vue, de saisir 
les nuances de cette lumière qui un instant, dans l’espace de 
leur âge, embrasa le ciel de l’aurore, ni de remonter jusqu’à la 
source profonde et radieuse d’où elle avait jailli. Les jugements 
de Taine, déformés de la façon la plus grotesque, où Byron 
figure tel le colosse et le titan de son époque, tandis que les 
œuvres plus parfaites et autrement importantes de Wordsworth 
et de Shelley sont écartées comme une vaine tentative de poé-
tiser le transcendantalisme allemand ; les critiques hargneuses 
et indigestes de Carlyle contre Keats ; l’incapacité d’Arnold 
à voir en Shelley rien autre qu’un joli et vaporeux poète des 
nuages, de l’aube et des couchers de soleil, un musicien-né 
qui commit l’erreur de choisir le mot pour instrument – ces 
jugements sont des exemples extrêmes, mais ils n’en sont pas 
moins révélateurs de cette incompréhension. De nos jours 
aussi, nous voyons les rhapsodes conduisant le cortège de 
l’avenir, entrer plus profondément encore dans les domaines 
dont les poètes précédents n’avaient fait que franchir le seuil ; 
mais l’art et la technique véritables de cette poésie ont été 
surtout découverts par le sens intuitif de leurs créateurs, ils 
n’ont pas encore été vraiment compris intellectuellement, en 
sorte que la forme puisse s’affranchir de l’obstruction des 
idées et des normes d’appréciation du vieux monde.

Chaque motif essentiel de la poésie doit trouver son lan-
gage particulier, sa propre loi rythmique – même si le moule 
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métrique paraît être identique –, sa structure et son dévelop-
pement originaux pour ce qui concerne la forme et l’instru-
ment lyrique, dramatique, narratif et même épique, si tant est 
qu’on puisse encore y recourir. Que ce soit la poésie objec-
tive de la vie extérieure, la poésie vitale de l’esprit-de-vie, la 
poésie de l’intellect ou de la raison inspirée, chacune a son 
esprit propre ; et comme la forme et le mot sont la mesure, 
le rythme et le corps de l’esprit, chacune doit développer son 
propre corps. D’innombrables variations peuvent apparaître 
au sein de chaque type, du fait des différences nationales, 
du passé de chaque civilisation, de l’atmosphère culturelle, 
des idiosyncrasies, mais une certaine similarité d’esprit ne 
manquera pas de se manifester. La poésie élisabéthaine était 
l’œuvre de l’esprit-de-vie chez un peuple jeune, fruste et 
vigoureux, que n’avait pas encore dompté une culture modé-
ratrice et formatrice, un peuple doté de toute la force primi-
tive du mental occidental exultant dans l’exubérance d’un état 
de nature. La poésie des écrivains sanskrits classiques était 
bien, quant à elle, l’œuvre d’une mentalité orientale   : œuvre 
d’érudits, de poètes de cours, à une époque marquée par un 
développement intellectuel considérable, et par un raffine-
ment cultivé presque à l’excès ; et pourtant, cette poésie, elle 
aussi, était le produit de l’esprit-de-vie. Malgré l’abîme qui les 
sépare, nous décelons entre ces deux créations une étonnante 
parenté, un sol commun entre ces grands âges de la poésie 
pourtant si distants l’un de l’autre ; jamais, en effet, à aucun 
moment, ces œuvres orientales n’eurent l’occasion d’entrer en 
contact avec ce que l’Occident allait produire plus tard. Nous 
songeons, d’une part, aux pièces de Kâlidâsa, et à certaines 
pièces romantiques de Shakespeare, d’autre part ; à des pièces 
sanskrites telles que «   Le Sceau de rakshasa   » et «   Le Petit 
Chariot d’argile   » et aux œuvres historiques et mélodrama-
tiques de l’âge élisabéthain ; à la poésie du «   Nuage-Messager   » 
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et à la poésie érotique élisabéthaine ; aux procédés narratifs 
auxquels recourt Spenser dans son Faerie Queene, où chaque 
image brille de tout l’éclat du romantisme, et aux descriptions 
élaborées, à la fraîcheur éclatante de cet autre romantisme, 
plus intellectualisé, de la «   Lignée de raghou   » ; au ton et à la 
manière si différents de Drayton et de Bhâravi, le second de 
loin supérieur au premier. Cette parenté, née de la similitude 
du mobile profond qui les anime et du caractère psychologique 
fondamental de leur nature, émerge et s’affirme en dépit des 
immenses différences culturelles. De la même manière, une 
poésie de la vision spirituelle, une poésie qui pressent ce qu’il 
y a derrière la vie et au-delà de l’intellect, doit, à partir de 
son germe essentiel, se former une voix, un appel, un langage 
spécifiques, et découvrir sa ligne naturelle de développement, 
ses structures familières.

Les grands poètes qui se lancèrent les premiers dans cette 
nouvelle aventure, eurent tous à faire face, dans leur création, 
au même problème central et furent tous contrariés par la 
même difficulté   : leur époque n’était pas prête à accueillir une 
œuvre de ce genre, à laquelle aucun développement passé ne 
l’avait préparée, et que rien, dans l’atmosphère générale de 
cet âge, ne permettait d’assumer. Ces poètes respiraient l’air 
raréfié des sommets, ils s’élevaient bien au-delà du niveau 
ambiant où vivaient leurs contemporains, à mille lieues de 
leur tempérament, de leur intellect et de leur vie. Chacun, 
pourtant, avait su aussi développer considérablement son 
originale et puissante personnalité – ce qui, en art tout au 
moins, ressortit en propre à notre humanité actuelle. Chacun 
suivit en outre son propre chemin ; ne s’influençant guère 
mutuellement, mus par une idée spirituelle bien particulière, 
ces poètes élaborèrent leur méthode personnelle, et, quand 
ils s’en écartèrent ou ne purent s’y tenir jusqu’au bout, 
échouèrent à leur façon, suivant les défauts caractéristiques 
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de leur nature. ils n’ont pas de but, de style communs, on ne 
peut les ranger dans une même catégorie, comme c’est le cas 
pour les dramaturges élisabéthains ou les contemporains de 
Pope et de Dryden. il nous faut considérer leurs œuvres tour 
à tour, chacune séparément, et voir jusqu’où ils portèrent leur 
accomplissement, où ils s’arrêtèrent ou s’écartèrent du che-
min que leur indiquait leur génie supérieur.
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CHAPiTrE 17

Les poètes de l’aurore – 2

Byron et Wordsworth

La poésie qui s’est donné pour tâche de repro-
duire la vérité de l’Esprit en passant derrière les apparences 
des sens et de l’intellect pour atteindre leur réalité spirituelle, 
entreprend en fait une œuvre pour laquelle aucun pouvoir 
spécifique d’expression n’a encore été découvert – sinon le 
langage symbolique, mais les anciens symboles établis ne 
peuvent plus nous servir entièrement, et la méthode elle-
même ne suffit plus à nos besoins ; il n’existe pas de forme 
traditionnelle de représentation conforme à la substance nou-
velle, pas de méthode reconnue d’exécution, aucune approche 
– aucune, en tout cas, qui soit suffisamment large et subtile, 
personnelle et universelle à la fois pour satisfaire le mental 
moderne. Divers moyens, hiératiques et religieux, d’entrer en 
contact avec les vérités de l’esprit ont certes existé dans le 
passé et engendré des formes artistiques et littéraires remar-
quables. La poésie soufie, la poésie vishnouïte, par exemple, 
possèdent ces qualités, ainsi que l’approche symbolique et 
mystique des chantres védiques dans des temps plus reculés ; 
quant à l’expression unique et révélatrice des Upanishads, elle 
s’impose à elle seule comme une forme de pensée inspirée 
qui, soit directement soit par des images au suprême pouvoir 
de dévoilement, pénètre les plus hautes vérités du moi et de 
l’âme et la vision la plus vaste de l’Éternel. Un ou deux poètes 
modernes ont bien essayé d’utiliser de façon nouvelle le fonds 
de suggestion poétique, d’une richesse presque inexploitée, 



de la chrétienté catholique. Mais lorsqu’il s’oriente dans cette 
direction, le mental moderne se donne un but trop vaste, son 
approche est trop multiple pour qu’il puisse se satisfaire d’une 
méthode symbolique ou hiératique précise et immuable, et ne 
saurait se limiter aux expériences et aux formes particulières 
d’une quelconque religion. Partout, les formes spécialisées 
ont été abandonnées et tous les vieux canaux démolis – et 
cette tendance fut trop universelle pour être réversible ; cette 
approche dynamique mais étriquée est aujourd’hui délaissée 
au profit d’un effort pour trouver la signification ultime de 
tout ce dont cet âge d’immense curiosité intellectuelle a fait 
l’expérience. On veut désormais découvrir, en insistant sur 
elle, la vérité secrète de l’homme, de la Nature et des choses, 
la vérité derrière nos perceptions intellectuelles, émotives et 
vitales ; le langage et le point de vue hautement intellectuels 
que cet âge a développés, servent encore de matière première, 
mais ils sont investis d’une plus ample signification, tantôt 
refondus ou remodelés, tantôt recomposés et transformés afin 
de pouvoir exprimer l’intensité de la vérité et de la vision 
plus profondes. Lorsqu’il s’engage sur cette voie, l’intellec-
tualisme a le choix entre l’une des trois méthodes suivantes. il 
peut, perpétuant le langage et les formes qu’il a déjà maîtri-
sés, faire confiance au pouvoir de sa vision et au poids de son 
message pour insuffler un esprit nouveau à cet instrument. 
il peut aussi remodeler, rehausser, transfigurer le langage et 
les formes pour leur donner une force de représentation, une 
forme, une expression plus intenses. Enfin, il peut essayer de 
trouver un ton nouveau et direct, le pur hosanna de la parole 
et du son intuitifs nés de l’esprit et accédant à ses propres 
harmonies. Peut-être même choisira-t-il les formes établies, 
mais réorientées ou transformées en vue d’un usage plus su-
blime et plus subtil, ou imaginera-t-il des structures étranges, 
inouïes, fruits magiques d’une inspiration spirituelle. De toute 
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façon, qu’elle suive l’une ou l’autre de ces voies, la poésie 
future pourra atteindre son but et traverser la frontière d’un 
plus vaste royaume d’expérience et d’expression.

Mais ces précurseurs vinrent à une époque où l’intellectua-
lisme était encore imparfait, sommaire, incomplet. La langue 
dont ils héritèrent servait admirablement les besoins d’une 
prose claire et équilibrée, mais n’avait jamais servi en poésie 
qu’aux proclamations adéquates et vigoureuses, aux argu-
ments rhétoriques, aux épanchements sentimentaux frivoles 
ou à une pensée fleurie, aux narrations et aux descriptions 
moulées dans une prose dense, noble, éloquente. Les formes 
et les mouvements rythmiques n’étaient pas adaptés à une 
poésie imaginative et souple, exprimant des sentiments sub-
tils. Ces formes de l’âge littéraire précédent, les nouveaux 
écrivains les rejetèrent résolument et radicalement ; la voie 
une fois libre, ils créèrent des formes nouvelles ; parfois aussi, 
ils en empruntèrent à d’anciens maîtres, ou s’inspirèrent de 
certaines chansons et ballades dont ils modifièrent ou déve-
loppèrent la structure afin qu’elle pût servir les besoins d’un 
mental et d’une imagination plus fluides et plus intellectuali-
sés. La langue, par contre, posait un problème plus sérieux, et 
les raccourcis dont Wordsworth trouva la recette – le recours 
au langage le plus simple qui tire toute sa force de la valeur 
du contenu et de la pensée –, ne purent le résoudre entiè-
rement. Nous remarquons que la langue de cette époque 
oscille entre diverses possibilités. À ses niveaux inférieurs, on 
voit que les vestiges de la mentalité du dix-huitième siècle 
lui pèsent encore ; elle avance sur les flots d’une éloquence 
qui n’est plus artificielle mais coule, libre et fluide, soutenue 
par un plus grand pouvoir de la pensée et de l’imagination, 
se hissant parfois à de plus hauts sommets de l’éloquence 
poétique inspirée et imaginative. Au-delà de ce niveau nous 
attend un style plus riche et plus plein, où la substance de la 
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pensée et de l’imagination est d’une extrême richesse – style 
que la nouvelle mentalité poétique intellectualisée a substitué 
à l’opulence et la curiosité plus spontanées de l’âge élisabé-
thain –, mais la pensée imaginative est en vérité le secret de 
son pouvoir, et non plus l’exubérance de l’âme-de-vie animant 
sa vision. Sur l’autre versant, nous percevons une note toute 
différente, une poésie pure et directe qui parfois se laisse 
sombrer dans l’indigence et l’impuissance, ou en tout cas 
dans la médiocrité, comme dans une bonne part des œuvres 
de Wordsworth et de Byron ; mais lorsqu’elle est mieux sou-
tenue, mieux rythmée, elle s’élève et prononce une parole 
sublime et souveraine dont les accents ont une authenticité, 
une fraîcheur qui nous frappe par sa nouveauté. Et de là 
surgissent parfois, en quelque instant suprême, la voix native 
de l’esprit. Nous songeons ici à Wordsworth nous révélant 
une présence spirituelle dans la Nature, dans ses paysages et 
chez les êtres ; nous songeons à Byron en ses rares et violents 
accès de sincérité, à la simplicité lumineuse de Blake et aux 
mélodies féeriques de Coleridge ; et nous songeons surtout, 
peut-être, aux cris déchirants, au pur lyrisme, à la lumière 
surnaturelle de Shelley. Mais ces moments sont relativement 
rares, dans l’ensemble leurs œuvres n’ont pas cette assurance, 
elles sont inégales, dans leur sens comme dans leur expres-
sion. Enfin, nous voyons Keats s’écarter de cette voie et se 
mettre en quête d’un langage poétique riche, raffiné, sensuel, 
merveilleux de perfection et d’opulence, d’invention et de 
couleur, qui nous prépare à l’âge intellectuel et esthétique, 
aux accomplissements plus divers, mais aussi plus modestes, 
qui devaient suivre. Mais la poésie intuitive et révélatrice la 
plus sublime n’est pas encore née.

Byron et Wordsworth sont les deux poètes les plus gênés 
par cette difficulté, à savoir la découverte et la préservation 
du langage inhérent de leur plus grand moi. Ce langage est 
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souvent sacrifié dans leur ascension, car tous deux subissent 
la puissante attraction d’un des traits de leur nature   : l’un 
cherche une expression vigoureuse, l’autre, un langage grave, 
intellectuel. Mais ni l’un ni l’autre n’est un chanteur-né, ni ne 
possède naturellement l’art des mots et des sons ; la substance 
même de leur esprit et de leur tempérament n’est pas vrai-
ment poétique   : on ne sent pas constamment vibrer chez eux 
cette fibre esthétique, imaginative, inspirée de leur être ; l’un 
est doublé d’un homme d’action et de passion, l’autre d’un 
moraliste et d’un prédicateur, et les deux d’un prétendu «   cri-
tique de la vie   » qui entrave le poète et dont les exigences sont 
illégitimes ; aussi les voit-on si souvent plonger à des niveaux 
inférieurs, exprimer des choses qui, en soi, ne manquent pas 
d’intérêt, mais où la substance et le langage n’ont pas cette 
authentique qualité ni cette envergure poétiques. Tous deux, 
au cœur même ou au sommet de leur inspiration sont mus 
par des pouvoirs que leur langage pesamment ou délibéré-
ment intellectuel n’était pas capable d’exprimer. il faut qu’ils 
s’en échappent pour accomplir enfin, mais si rarement, leur 
œuvre la plus haute. Byron n’est pas un «   artiste   » ; sa pensée 
est superficielle, précipitée, et s’il est poète, c’est par la force 
de sa personnalité plus que par la coloration naturelle de 
son esprit. Mais s’il lui manque la verve plus subtile de ses 
contemporains, il compense ces défauts par une force élémen-
taire dont aucun d’entre eux n’égala jamais la puissance. il a 
un contact plus intime avec tout ce qui avait commencé de 
remuer dans l’esprit de l’époque – pour un poète, ce ne peut 
être qu’un avantage, s’il sait en tirer parti, car l’exécution y 
puise un surcroît d’aisance et d’amplitude. Byron remporte 
ses plus grands succès lorsqu’il se tient aux niveaux inférieurs 
de son génie, mais échoue complètement quand il essaie 
d’exprimer de façon adéquate ses plus hautes possibilités. 
Wordsworth, méditatif, intériorisé, concentré sur sa pensée, 
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est plus souvent que Byron capable, par la force même de 
sa contemplation, d’évoquer la voix de son moi plus grand ; 
cependant, constamment il se relâche, invite une musique 
plus pesante autour de ses quelques grands accords limpides, 
et laisse sombrer son génie dans un morne océan de plati-
tudes. Ni Byron ni Wordsworth n’atteignent dans leur poésie 
à l’amplitude qu’ils auraient pu accomplir, eussent-ils vécu en 
des temps plus propices, disposé de formes plus adaptées, ou 
baigné dans l’atmosphère stimulante d’une culture contempo-
raine en harmonie avec leur personnalité.

La prodigieuse renommée de Byron – plus grande et plus 
durable sur le continent que dans son propre pays –, a peut-
être conduit ses critiques à le juger trop sévèrement, à le 
sous-estimer, dès que l’appui et la sympathie tapageuse de 
ses contemporains se furent estompés et que ses défauts ap-
parurent dans toute leur nudité. C’est la punition pour une 
gloire démesurée, portée trop haut sur les ailes ou les vents du 
moment. Pourtant, cette gloire ne fut pas un accident ni un 
caprice de la fortune ; elle lui était due par l’Esprit-du-Temps. 
Le nombre de pouvoirs et de mobiles propres à l’âge moderne 
que cette âme pressée, véhémente, empoigna et jeta pêle-mêle 
dans sa poésie, en un langage vigoureux mais intellectuelle-
ment fruste, est proprement extraordinaire. La passion pour 
la liberté trouva en lui une voix de bronze tyrrhénien. La 
révolte et l’affirmation de l’individu contre les mensonges et 
les conventions étouffantes de la société, le reniement, le rejet 
de toute croyance, le mépris du sceptique pour les choses éta-
blies, le romantisme du passé, la fièvre du présent, la marche 
tâtonnante vers l’avenir, les romans d’amour sensuels, brillant 
de l’éclat factice d’un pseudo-Orient, le roman chevaleresque 
du solitaire, du rebelle, de l’individu que la solitude a déme-
surément exalté, le surhomme immoral ou amoral, tout ce 
romantisme défectueux, ce sentimentalisme passionné, la soif 
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insatiable de sensualité, le cynisme, le réalisme, ce chaos où 
fermentent un vieux monde agonisant et un monde nouveau en 
plein devenir – un siècle et demi de labeur encore inachevé –, 
tout cela prit possession de son esprit et se déploya sous les 
yeux éblouis et charmés de ses contemporains dans une suite 
rapide d’œuvres forcenées, mal taillées, ciselées avec impa-
tience ou coulées dans le brasier de sa personnalité solitaire 
durant les années courtes mais bien remplies qui commencent 
avec le premier cri laborieux et pompeux de son Childe Harold 
et s’achèvent dans la grâce et l’aisance consommées du finale 
de Don Juan. Une moindre plénitude aurait suffit à éveiller 
la clameur qui jaillit autour des flots soulevés par cette sin-
gulière et fulgurante énergie. Certes, la compréhension qu’il 
avait de ces choses était mince, indigente à l’extrême, et sa 
vision poétique des pouvoirs qui l’animaient, recrue de puis-
sance, manquait pourtant de profondeur, de grâce, d’éléva-
tion. Néanmoins, il apporta à la poésie ce qu’aucun poète 
n’avait su lui donner, et ce que la mentalité de l’époque, elle-
même remuée par des forces qu’elle ne pouvait appréhender 
intellectuellement, faute d’une préparation suffisante, était à 
même d’apprécier   : cette force primordiale, élémentaire, cette 
personnalité, la vigueur des sentiments de l’être nerveux et 
vital pour des choses dont les hommes avaient alors soif et 
qui prirent la place de la compréhension et de la vision. À 
ce pouvoir envahissant, à ces flots de lave de la passion et de 
l’exaltation de la personnalité, d’autres dons essentiels vinrent 
s’ajouter   : un langage tout d’abord chargé d’un pouvoir rhé-
torique considérable, puis d’une grande vigueur nerveuse   : 
langage direct, précis, dynamique, narration efficace, images 
frappantes ; et toujours, quelles que soient les insuffisances, 
une inépuisable énergie. Cela suffisait pour l’œuvre immédiate 
qu’il avait à accomplir, sans pour autant – il s’en faut – lui 
garantir une place parmi les plus grands des immortels.
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Tout ce que Byron exprima dans sa poésie de façon plus 
ou moins adéquate, allait agir sur le mental de l’humanité 
comme un ferment, à l’époque où pour la première fois 
il tenta, encore maladroitement, de rejeter les conventions 
du passé et fit effort pour sentir de façon directe la réalité 
immédiate, la sienne propre et celle du monde environnant. 
Mais on devine, derrière ce mental, quelque chose d’autre 
qui semble tantôt sur le point d’émerger, un élément encore 
vague que nous pourrions appeler spirituel   : le sentiment de 
la grandeur de l’homme – l’homme en tant qu’esprit indi-
viduel à la mesure de la Nature et de son univers, l’homme 
en communion avec la majesté de la Nature, l’homme qui 
se tient debout dans le monde par ses propres forces et 
sa propre puissance, l’homme affirmant son indépendance, 
revendiquant la liberté d’une force intérieure égale aux 
forces qui l’entourent et paraissent le submerger. On croirait 
assister à l’accouchement douloureux d’un Titan – titanisme 
de l’esprit humain dont l’âme de désir, éveillée, s’élance en 
une quête éperdue – conquêtes perdues, royaumes insaisis-
sables, esprit révolté mais pas encore maître de lui-même ; 
l’homme archange déchu et non l’homme sur le chemin du 
retour à la divinité. Cela repose pourtant sur une réalité 
spirituelle   : c’en est la face obscure. Byron ne put forcer le 
barrage de sa personnalité inférieure pour exprimer, dans ses 
propres tonalités naturellement amples et puissantes, cette 
chose nouvelle qu’il pressentait. L’eût-il fait, que son œuvre 
eût défié le temps. Mais jamais il ne trouva la forme appro-
priée, jamais le daemon en son sein ne prit librement son 
essor sur les ailes d’une pensée et d’un langage adéquats. À 
l’origine, son langage et son mouvement poétiques n’étaient 
guère que de la rhétorique intellectuelle et sentimentale ; la 
langue du dix-huitième siècle y fut alors mise en pièces, fon-
due et frappée en des formes nouvelles prêtes à servir à de 
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plus fortes œuvres ; puis son style s’épura, devint énergique, 
alerte, mais privé de toute délicatesse, de subtilité, de diver-
sité ; Byron finit par s’exprimer dans une langue coulante, 
malléable qui donnait du pouvoir aux plus cyniques banali-
tés et parvenait à se hisser sur les cimes de la poésie et de la 
passion   : mais rien de tout cela – si bien adapté par ailleurs 
à ses autres dons – ne constituait le style nécessaire à cette 
expression supérieure. Jamais Byron ne songea que la poésie 
pût avoir besoin d’une structure, d’une forme accomplie, 
qu’elle pût devenir un art. il ne sut pas non plus se faire à 
volonté un interprète profond et réfléchi, ou sûr et inspiré, 
des choses qu’il voulait exprimer. Parfois pourtant, langage 
et mouvement atteignent à une sincérité très pure et très 
ardente qui, l’eût-il préservée, lui aurait fourni l’instrument 
nécessaire   : mais jamais il n’eut la patience ni la conscience 
artistique, ni le sens de la vérité poétique qui l’en eussent 
rendu capable – il en fut même à mille lieues. il accomplit 
une œuvre considérable sur un plan inférieur, mais il avait 
quelque chose à dire de plus grand qu’il ne put jamais expri-
mer ; il n’en donna que de rares aperçus et fit obscurément 
sentir la présence de cette plus haute signification.

Wordsworth, qui avait un mental poétique bien supérieur 
à celui de Byron, ne trahit pas aussi complètement sa voie 
la plus haute, bien qu’il ait souvent erré sur des sentiers de 
traverse et se soit finalement perdu dans le désert stérile de 
la mentalité intellectuelle dépourvue d’inspiration. D’emblée, 
on le vit frapper, parmi de moins précieux alliages, droit 
à la source de son or le plus pur. La vision qu’il eut tout 
d’abord de sa tâche était la plus authentique ; même si la 
philosophie de l’enfance qu’il exprime dans sa grande Ode 
ne contient pas une vérité universelle, pour lui, au moins, 
elle semble avoir été vraie. Mais quand l’élément intellec-
tuel commença d’envahir sa poésie, cette vision se voila ; les 
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premières et limpides suggestions s’estompèrent et finale-
ment s’évanouirent, laissant derrière elles les champs obscurs 
et désolés d’une pensée moralisatrice. En fait, dès les tout 
débuts, cette tendance entrava son inspiration. Jamais pourtant 
Wordsworth ne fut un penseur de grande envergure, même 
s’il sut donner une importance intellectuelle considérable aux 
deux ou trois grandes choses qu’il sentit et vit avec lucidité 
et en profondeur. il n’avait pas non plus les qualités requises 
pour être un «   critique de la vie   », car de la vie il ne perçut 
jamais, avec puissance et originalité, qu’un seul aspect ; pour 
le reste, il appartenait davantage à son époque qu’à l’avenir 
et sa conception de la religion, de la société et de l’homme 
est limitée par bien des murs de convention. Mais c’est ce 
que le poète voit, ce qu’il ressent et non ce qu’il présume, 
qui constitue la réelle substance de sa poésie. Wordsworth eut 
la vision de la Nature et la vision d’un homme proche de la 
Nature, et lorsqu’il parle de ces choses, il trouve ses accents 
les plus nobles, les plus purs et pénétrants. Cette façon de 
voir lui est naturelle, elle est propre à son tempérament et à 
sa personnalité, et elle est aux antipodes de celle de Byron. 
Ce qu’il connut, ce qu’il sentit et vécut comme aucun poète 
avant lui ne l’avait fait, et comme aucun poète après lui ne 
devait le faire, c’était la Nature non dans ce qu’elle a de sau-
vage et de dynamique, non dans son ampleur tumultueuse, 
mais la Nature calme et sereine, cette âme de paix, ce tran-
quille infini, la voix paisible, proche, intime qui parle dans la 
fleur et l’oiseau, le ciel et l’étoile, la montagne et le ruisseau ; 
et il les vit et les vécut avec une intimité, une identité spiri-
tuelle qui a la nature d’une révélation, la première révélation 
spirituelle, si haute et si proche à la fois, à laquelle la poésie 
anglaise ait prêté voix. il eut aussi une certaine vision de l’âme 
humaine, non pas une âme révoltée – Wordsworth a écrit des 
pages inoubliables sur la liberté, mais c’est une liberté calme 
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et ordonnée –, plutôt une âme en harmonie avec l’âme pai-
sible de la Nature, y trouvant l’écho de la simplicité, de la 
pureté originelles de son être, et fondant sur elle une vie en 
accord avec l’ordre d’une loi éternelle. S’appuyant sur cette 
perception, le moraliste en Wordsworth se donne une règle de 
conduite simple, faite de sincérité, de piété, de maîtrise de soi, 
d’amour et de bonheur grave où le naturalisme sentimental 
du dix-huitième siècle se fond dans un naturalisme éthique   : 
vision idéale, et toute différente, d’une humanité vivant dans 
la simplicité d’un contact direct avec la Nature, et qui n’a 
pas été souillée par les artifices et la corruption d’une société 
surdéveloppée. Tout ce que Wordsworth veut exprimer, et qui 
en vaut la peine, se confine à ces quelques motifs, et c’est là 
qu’il puise toute l’authentique inspiration de sa pensée.

Mais c’est lorsqu’il chante la Nature – chant qu’il fut le 
premier à découvrir – que Wordsworth est unique ; car c’est 
alors le voyant qui, en lui, parle le langage de la pensée révé-
latrice de son esprit, ou qui nous fait entendre une musique 
autrement plus sublime que celle de la pensée   : c’est la subs-
tance impérissable de la conscience spirituelle qui se découvre 
elle-même en vision et en paroles. Parfois même, surtout 
lorsqu’il fond cette musique de la Nature à sa pensée et à son 
dessein éthique, Wordsworth atteint aux plus hauts sommets 
de la poésie ; mais on lui doit aussi des pages d’une inspi-
ration et d’une valeur inégales, et trop souvent ces œuvres, 
intelligentes mais dépourvues de toute inspiration, ne sont 
pas faites pour durer, moins encore pour jouir d’une réelle 
immortalité. Et finalement on vit en lui mourir le poète, 
tandis que survivaient l’homme et l’écrivain ; le moraliste et 
le penseur vigilant avaient tué l’aède, l’intellect avait obturé 
les voies de l’imagination et de la vision spirituelle. Aussi 
bien, nous trouvons d’emblée dans sa poésie cette inégalité, 
cette irrésolution qui trahissent une fusion incomplète des 
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divers aspects de sa personnalité, et déjà l’ombre écrasante 
de l’intellectualisme menace la lumière spirituelle, et finit 
par l’éteindre. Mais certains de ses courts poèmes comptent 
parmi les plus purs joyaux de la poésie, et leur nombre n’est 
pas négligeable. Ailleurs, il s’élève très haut, parfois même, 
l’espace de quelques vers, jusqu’à des hauteurs prodigieuses. 
Mais il ne peut rester longtemps sur les cimes de l’expres-
sion poétique ; il lui arrive même de chuter assez bas, par-
fois même prodigieusement bas, jusqu’à ce que le sublime 
sombre dans le ridicule et la banalité ; le plus souvent, cela se 
produit lorsqu’il fait des efforts herculéens pour être simple 
– simplicité excessive qui frise la puérilité, si ce n’est pire. 
Ses «   déclarations   » poétiques, il les hyperintellectualise – en 
vérité, Wordsworth parle trop et ne chante pas assez ; il a 
dangereusement tendance à délivrer des sermons gros comme 
des montagnes, fait trop confiance à la valeur du contenu et 
ne veille pas d’assez près sur la beauté des formes. Dans 
ses œuvres de longue haleine, on trouve des pages entières 
en prose versifiée, épouvantable de platitude, avec çà et là 
quelques lignes puissantes, ou d’une insondable profondeur 
comme ce vers magnifique   :

Voyaging through strange seas of Thought, alone *.

Ces vers sont rares et surgissent comme par accident, splen-
dides et solitaires, rari nantes in gurgite vasto †. On a pu dire 
avec raison que son chant se noie sous les paroles ; il ne par-
vient pas à saisir l’esprit plus subtil du rythme, faiblesse qu’il 
surmonte cependant dans ses moments de réelle émotion et 
d’élévation mais qui, d’une façon générale, nuit beaucoup à 

* «   Voyageant, solitaire, par d’étranges océans de Pensée,   »
† «   rare swimming in the vast gurge   »   : «   rares nageurs dans la houle im-rare swimming in the vast gurge   »   : «   rares nageurs dans la houle im-   »   : «   rares nageurs dans la houle im-

mense.   » (Note de l’auteur)
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son efficacité. Sa théorie du langage poétique contient une 
part de vérité, mais sous sa plume, elle devint étriquée et 
tendit vers l’absurde ; elle trahit son génie en le livrant au 
pouvoir de l’élément prosaïque et intellectuel de son mental. 
Ces défauts s’accentuèrent à mesure que le penseur moraliste, 
le moine et le citoyen conventionnel – il y eut toujours en lui 
ce curieux amalgame –, conquirent le voyant et le poète.

Wordsworth n’en est pas moins l’un de ces poètes-voyants ; 
voyant de l’esprit paisible de la Nature, poète de l’homme 
largement identifié à elle, communiant avec elle – communion 
sereine et libératrice   : c’est sous cet aspect qu’il est admirable 
et unique. On trouve aussi chez lui d’autres éléments d’une 
puissance considérable   : la forme particulière de son style 
poétique, souvent trop dépouillé et banal à ses débuts, et trop 
lourd par la suite, l’aide, à ses meilleurs moments, à trouver 
un langage et un mouvement qui possèdent un poids, une 
gravité poétiques inégalés, chargés d’une vision imaginative 
pénétrante où sa pensée, son sens éthique et sa vision spiri-
tuelle se fondent en une harmonie pleine de grâce, comme 
dans sa grande et unique Ode, dans certains de ses sonnets, 
dans Ruth et même dans Laodamia, dans ces vers et passages 
qui soulèvent et rachètent l’insuffisance d’une bonne part de 
son œuvre ; et quand la lumière intérieure jaillit dans toute sa 
plénitude, elle lui confie le secret du chant de la Nature, qui 
se révèle à lui et lui parle par la voix de la personne humaine 
en des moments de rare intimité, ou qui évoque la majesté 
d’une vision et d’une vérité impersonnelles. Wordsworth a de 
ces transparences où l’esprit se libère des vagues de la vie, 
de l’intelligence, des voiles colorés de l’imagination, et où le 
langage et le rythme poétiques deviennent des indices des 
mouvements éternels et des éternelles stabilités, des voix des 
profondeurs – rares moments où le langage jaillit directement 
du cœur secret de notre immortalité.
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CHAPiTrE 18

Les poètes de l’aurore – 3

Si Wordsworth et Byron ont succombé sous le 
poids de cet alliage intellectuel non transmué qui submerge 
leurs œuvres, deux autres poètes de cette époque, Blake et 
Coleridge, ont échoué à un souffle des plus hautes cimes, 
autrement à leur portée, à cause d’un défaut inverse   : par 
manque de gravité et de cette substance solide et durable que 
la force de la pensée donne à l’inspiration poétique. Coleridge 
dans ses meilleurs poèmes – extrêmement peu nombreux –, 
Blake presque toujours, ont un grand pouvoir de vision, mais 
ils ne maîtrisent pas l’énergie et le poids de l’expression qui 
surgit du mental pensant lorsque celui-ci est illuminé et par-
vient à se saisir de la réalité derrière l’idée, et à l’exprimer. La 
perception révélatrice est chez eux éminemment développée, 
mais la pensée révélatrice, qui devrait pourtant l’accompa-
gner, demeure insuffisante ; en tout cas, même s’ils arrivent 
parfois à nous la suggérer par la force et l’intensité qui pro-
viennent du sentiment spirituel, ils n’en sont pas maîtres et 
ne peuvent lui donner constamment un corps majestueux et 
bien structuré. En outre, leur vision est d’un niveau moyen   : 
ils ne voient pas les choses les plus hautes, seulement celles 
qui se situent à la frontière entre deux mondes, dans une 
région intermédiaire. Leur poésie possède une qualité et un 
charme uniques, étranges ; il lui manque pourtant ce quelque 
chose qui l’eût rendue suprême. Poètes du surnaturel et d’une 
certaine vérité spirituelle – celle, du moins, que le surnaturel 
peut refléter ou dont il peut se laisser pénétrer –, ils ne sont 
point poètes des plus grandes vérités de l’esprit. De plus, 



cette supranature demeure en eux une chose effectivement 
vue et objectivement réelle, mais anormale ; or c’est seulement 
lorsque la supranature devient normale pour notre expérience 
intérieure qu’elle peut être transformée en un matériau pour 
la poésie la plus haute.

Coleridge, plus que tout autre parmi ses grands contempo-
rains, est passé à côté de la gloire ; il n’a trouvé, et ne nous 
a laissé, que trois ou quatre joyaux épars d’une étrange et 
originale beauté. Le reste de son œuvre est un échec. Quelque 
chose de disparate, d’inconséquent, d’incohérent se mêle à 
ses dons et empêche qu’ils ne s’accordent, se servent l’un de 
l’autre et produisent ainsi une grande œuvre pourvue de tous 
les éléments de son génie. intellectuellement, il était prodi-
gieusement doué – son intellect était large, riche, subtil –, 
mais loin de profiter de ces dons, il les gaspilla en arguties 
métaphysiques et en critiques ; il était le plus à son aise quand 
il pouvait s’exprimer en dialogues spontanés – en mono-
logues, plutôt –, s’épargnant ainsi le labeur de leur trouver 
une forme solide et durable. Jamais le poète en lui n’accueillit 
le penseur. Aussi la majeure partie de son œuvre – encore que 
sa production fût pour le moins réduite – est-elle décevante 
à l’extrême. Au mieux, Coleridge possède une certaine élo-
quence ; ses expressions, ses images sont bien tournées et ont 
une certaine perfection intellectuelle, mais sont totalement 
dépourvues de force et de magie, et le mouvement général 
n’est pas assez fluide pour charmer notre oreille musicale. 
Trois de ses poèmes, toutefois, occupent une place unique 
dans la poésie anglaise ; écrits en ces rares heures où son 
intellect hyperactif était en suspens, on y voit l’œil occulte 
du rêve et de la vision s’ouvrir à des mondes supraphysiques ; 
et par une grâce singulière, les autres sens s’harmonisent, le 
langage capte d’étranges subtilités, des lumières et des tons 
merveilleux, et l’ouïe les mélodies d’autres royaumes. Certes, 
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sa vision ne franchit guère que la frontière mystique de ces 
mondes et n’accède qu’à leurs formes les plus inférieures ; 
Coleridge n’y pénètre pas comme le fit Blake et ne capte que 
leur lumière et leur influence sur la vie terrestre ; mais il le 
fait avec une vérité et une intensité qui restituent la magie 
des paysages et des mouvements de la vie terrestre et trans-
forment la lumière de la nature physique en la lumière de la 
supranature. Pour la première fois, autrement dit – à part de 
rares suggestions –, les mondes intermédiaires et leurs êtres 
ont été vus et décrits avec une certaine véracité, et non plus 
sous les couleurs crues de la tradition populaire ou sous les 
formes du mythe. Le génie celte et son don de seconde vue a 
commencé de faire son chemin dans la poésie. C’est dans ces 
poèmes que Coleridge demeure pour nous vivant, et dans deux 
ou trois autres qui ont une grâce et un charme plus humains ; 
mais ici, il fait montre dans un champ restreint d’un pouvoir 
suprême ; il apporte un élément nouveau, ouvre un nouveau 
domaine dans les royaumes de la vision poétique.

Blake vit en général sur les hauteurs de ce monde intermé-
diaire dont Coleridge n’eut jamais que quelques aperçus, sauf 
en de rares instants où il se tint tout juste sur sa frontière. 
La vision de Blake foisonne d’images de cet autre monde ; il 
perçoit autour de lui les échos de sa musique et de ses voix. 
il n’est pas seulement un voyant, il est presque l’habitant de 
ces autres plans, de cet autre champ de l’être ; en tout cas, 
cette vision subtile, cette seconde vue, est sa vision habituelle, 
et son pouvoir d’expression s’apparente, dans son étrangeté 
même, à ce don visionnaire. Son langage, en effet, possède 
lui aussi cette singulière clarté des mondes au-delà, il en a la 
pureté d’expression, la lumière surnaturelle. Lorsqu’il pro-
phétise, comme il le fait dans ses œuvres les plus ambitieuses, 
Blake mentalise trop l’élément mystique et ainsi la merveille et 
la magie lui échappent. Mais lorsqu’il capte, en quelque écho 
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du langage murmuré par les enfants radieux de ces rivages, 
les chants de leur enfance et leur innocence, alors Blake est 
limpide et il déverse sur notre terre une félicité, un charme 
lumineux, l’émerveillement d’un autre-part presque divin. 
ici encore, ce que nous trouvons est unique, une voix nous 
murmure des choses inouïes auparavant, et inouïes depuis. 
Car si l’on trouve parfois chez les poètes celtes quelque chose 
d’analogue, ceux-ci apportent cependant à leur langage et leur 
vision une connaissance mûre, réfléchie, une coloration intel-
lectuelle. Blake, au contraire, cherche à rejeter autant que 
possible le mental intellectuel, pour voir, seulement voir, et 
chanter. Par cet effort, par ce rare génie, par cette immersion 
dans ces mondes, il se tient solitaire et lointain, voix unique 
parmi les poètes de son temps. Place unique, en vérité, dans 
la poésie de langue anglaise   : nul autre poète, en effet, ne 
chante l’au-delà comme lui, nulle n’égale son étrangeté, sa 
lucidité surnaturelle, le pouvoir et le caractère direct de sa 
vision des autres mondes, la clarté rythmique et la beauté de 
son chant.

Par nature, Shelley était sans doute le plus grand poète de 
son temps. Seul, il possédait à peu près toutes les qualités 
pour devenir une voix souveraine de la nouvelle force spiri-
tuelle qui cherchait alors à se frayer un passage dans la poésie 
pour y établir son empire. On sent qu’il est l’habitant naturel 
des hauteurs auxquelles il aspire, et le souvenir qu’il en garde, 
souvent vague il est vrai, ceint encore son imagination d’un 
halo de lumière éthérée. Si l’on accepte l’idée que certains 
êtres – qui ne sont pas de notre terre et qui, après leur chute 
dans le monde matériel, se remémorent leurs cieux d’ori-
gine –, peuvent effectivement prendre un corps humain ici-
bas, Shelley fut très certainement l’un de ces esprits lumineux 
que la terre obscurcit à moitié. Les trébuchements mêmes de 
sa vie étaient dus à la difficulté qu’éprouve un tel être à se 

194 La Poésie Future 



mouvoir dans ce milieu terrestre étranger. il ne se sent pas 
chez lui sur la terre, il ne peut accepter ce vêtement de boue, 
ces entraves, et il s’efforce impatiemment d’y accomplir la 
loi de son être malgré la résistance de l’argile terrestre. Un 
tel mental, une telle nature ne saurait vivre en paix dans la 
pénombre des jours et du temps de la terre ; il fuit ce monde 
pour devenir l’habitant prophétique d’une terre et d’un ciel 
futurs où la vie inférieure aura consenti à la loi des mondes 
célestes du poète. L’intellect du poète Shelley est tout impré-
gné encore de leur lumière et son imagination s’y baigne ; 
ils sont encore plongés dans cette radieuse communion avec 
une loi supérieure, un autre ordre d’existence, un autre sens 
secret de la Nature et des choses de la terre. Mais Shelley 
dispose en outre de toutes les ressources intellectuelles de son 
époque. il peut s’exprimer, avec une beauté subtile et d’un 
ton suprêmement mélodieux, dans la langue de l’intelligence 
poétique. il est aussi le voyant des réalités spirituelles, dont, 
mieux que Wordsworth, il sait effleurer l’éblouissante clarté, 
et possède ce qui échappe toujours à Coleridge, à savoir cette 
compréhension poétique des vérités métaphysiques ; il peut 
voir les formes et entendre les voix des esprits élémentaux, 
des divinités de la nature trop hautes pour que l’ouïe et la 
vision de Blake les pussent jamais atteindre ; il connaît lui 
aussi certains domaines de ce royaume intermédiaire, et la 
liberté qu’il chante est plus vaste et plus profonde que celle 
de Byron, sa révolte plus noble et plus pure ; jamais il ne 
perd ce sentiment d’une sublime beauté spirituelle et intellec-
tuelle ; s’il n’a pas la sensualité de Keats, il reste cependant en 
contact avec la beauté plus subtile des choses sensibles, nous 
offrant ainsi, non point l’éclat de leur chaleur vitale et de 
leur texture matérielle plus dense, mais leur lumière et leur 
vie, l’atmosphère raréfiée où elles baignent sur cette frontière 
où l’esprit et le corps se rencontrent. Shelley est tout à la 
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fois voyant, poète, penseur, prophète, artiste. En son propre 
temps et même après sa mort, l’étrangeté de son génie le ren-
dit incompréhensible au mental intellectuel plutôt fruste et 
mondain du dix-neuvième siècle ; ses plus grands admirateurs 
furent séduits seulement par ce qu’il y avait de plus extérieur 
dans son œuvre, par sa musique, sa délicatesse, par son imagi-
nation somptueuse et débordante, son enthousiasme, mais ils 
n’en saisirent pas le sens profond, intérieur. Aujourd’hui que 
nous commençons à mieux saisir le contour de ses idées et les 
formes de sa vision, nous pouvons nous rapprocher davantage 
du cœur secret de sa poésie. Aussi empyréen que soit son 
vol, aussi sublimes que soient son œuvre et sa gloire, il y 
a pourtant en lui une limitation qui l’empêche d’atteindre à 
cette expression de soi parfaite qui est l’apanage des quelques 
poètes suprêmes.

Ces limitations tiennent aux conditions dans lesquelles 
sa poésie dut évoluer, et à sa mort prématurée, à l’époque 
même où son art atteignait au plein soleil de la maturité. 
Dans ses premiers poèmes, Shelley lutte encore contre les 
difficultés d’un style hyper-intellectuel, point de départ obligé 
des poètes du supra-intellectuel. Mais c’est toujours le poète 
en lui qui parle ; il lui était impossible de retomber dans le 
style trop rude et trop extérieur de Byron, ou de succomber 
à la tendance purement intellectuelle dont souffrit toujours 
Wordsworth. La substance même de son mental était trop 
foncièrement imbue de toutes les nuances de la vision poé-
tique, son imagination trop opulente et splendide, ce langage 
fluide et pourtant sublime et inspiré lui était trop naturel 
pour qu’il puisse tomber aussi bas ; même dans ses poèmes 
de jeunesse encore immatures, dans Queen Mab, Alastor, The 
Revolt of Islam, ces pouvoirs sont présents et le soutiennent. 
Néanmoins, si cette première forme d’expression y est d’une 
noble, parfois même d’une superbe éloquence qui réussit par 
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moments à transmettre le message du poète, celle-ci se noie le 
plus souvent dans un déluge de paroles. Ce n’est pas encore 
le langage inné de son esprit. À mesure que son pouvoir se 
développe, l’éloquence demeure, mais elle est soumise à la 
croissante splendeur de sa vision, à ses suggestions et ses 
images, tandis que la pensée paraît sur le point d’échapper 
à la solide étreinte de l’intelligence, pour disparaître dans un 
miracle de lumière et dans les vagues d’une musique mer-
veilleuse. Dans Prométhée et Epipsychidion cette tendance de 
son génie atteint son apogée ; ce sont, parmi ses longs poèmes, 
deux des trois plus belles œuvres que Shelley nous ait laissées. 
il s’y approche en effet de quelque chose qui s’apparente au 
langage naturel de son esprit étrange, radieux, éthéré ; mais 
il y manque encore l’énergie d’une tapasyâ, d’une ascèse plus 
austère économisant et concentrant ses pouvoirs afin d’insuf-
fler une expression nouvelle, pleine et saisissante, de la pen-
sée contenue dans sa poésie – une expression non seulement 
riche et éloquente, ou brillant de tous les tons de l’arc-en-ciel 
de l’imagination, mais souveraine en sa perfection et sa maî-
trise. Son style s’éveilla plus tard à ce besoin. Mais Shelley 
ne choisira jamais, sauf une fois, dans Adonais, un sujet qui 
convient à son génie. Le plus souvent, il ne demeure infailli-
blement égal à lui-même, dans sa pensée, ses sentiments, ses 
images et sa musique que dans ses poèmes lyriques dont il eut 
toujours le secret. De tous les poètes anglais, en effet, Shelley 
est peut-être celui chez qui le don de la mélodie fut le plus 
naturel, le plus spontané, le plus doux et le plus infaillible, 
chez qui l’émotion, l’exclamation lyrique sont des plus déli-
cats et des plus intenses. Malheureusement, il ne recourra pas 
souvent à cette forme lyrique pure pour exprimer sa vision la 
plus haute, pour livrer ce que nous appellerions aujourd’hui 
son «   message   ». Lorsqu’il s’y essaiera, il choisira toujours des 
formes plus amples et plus expansives. La majesté de son 
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Prométhée délivré – qui demeure en définitive son effort su-
prême et l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la poésie –, 
naît de la fusion de tous ces éléments   : noblesse de l’entreprise, 
profondeur du contenu, et le recours constant à la forme ly-
rique où il excellait, car elle répondait à la fibre profonde de 
son tempérament et de son esprit subtilement exalté.

Aucun des contemporains de Shelley n’atteignit, dans sa 
vision, à une vérité spirituelle aussi haute que celle dont son 
mental s’était emparé ; seule une humanité future transfor-
mée pourra vraiment comprendre – une fois qu’ils auront 
été perçus et vécus – le pouvoir et la réalité de cette vérité 
qui formaient l’essence de son inspiration. Lumière, Amour, 
Liberté, telles sont les trois divinités auprès desquelles vécut 
son esprit rayonnant et pur – mais une lumière céleste, un 
amour céleste, une liberté céleste. Les faire descendre sur la 
terre sans qu’elles perdent leur lustre et leur teint naturel fut 
sa quête passionnée ; mais ses ailes le soulèvent constamment 
vers les hauteurs et s’épuisent dans l’atmosphère de la terre. 
C’est cet effort et cette difficulté insurmontée qui donnèrent 
à sa poésie ce caractère éthéré, ce manque de réalité – réa-
lité solide et bien terrestre –, que certains lui ont reproché. 
Une sorte de brouillard lumineux enveloppe la représenta-
tion intellectuelle du sens suggéré ; Shelley nous dépeint en 
effet les vérités qu’il a vues comme des choses dont nos yeux 
mortels ne peuvent aisément percer le secret, sur des cimes 
que la vie et la nature terrestres ont peine à atteindre et où 
elles ne sauraient vivre ; et pourtant, accomplir cette union du 
mortel et de l’immortel, de la terre et des cieux fut toujours 
sa passion. Shelley était lui-même trop en guerre contre son 
temps pour ignorer ses contradictions, passer outre et trouver 
l’harmonie. il lui fallut nier Dieu pour affirmer le Divin, et 
ce reniement invita une note trop aiguë, discordante. il ne 
disposait pas des symboles ni des formes-de-pensée propres 
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à rendre intime et concret pour les hommes cet esprit de 
lumière, d’amour et de liberté ; comme pour son Prométhée, 
il dut les rechercher dans son imagination ou dans quelque 
expérience distante et lumineuse des mondes idéaux, et har-
moniser ces images radieuses et idéales – dont le sens est trop 
profond et délicat, les membres et les formes trop voilés sous 
une robe après l’autre de lumière pour être clairement per-
ceptibles – avec les noms et les symboles traditionnels qui 
sont convertis en cet autre sens ; mais ces liens sont impar-
faits   : après cette conversion, le mental se retrouve dans un 
monde qu’il ne reconnaît plus. Pour nous faire saisir cette 
difficile signification, Shelley déverse, en un flot inépuisable, 
ses torrents d’images toujours plus radieuses, ses vers d’une 
beauté toujours plus éblouissante, et le sens vogue sur ces 
flots dans un ouragan de flammes scintillantes et d’averses 
étoilées ; plus nos yeux s’accoutument à cette nouvelle clarté, 
plus nous y trouvons de charme et de lumière ; mais toute 
notre pensée n’est pas d’un seul coup saisie et faite captive 
comme c’est le cas lorsqu’une parole souveraine et infaillible 
a été proférée.

Shelley se révolte aussi contre la loi de la terre, il part 
en guerre contre ses pouvoirs et sa volonté de domination, 
et il rêve d’une transmutation soudaine et magique qui lui 
substituerait la loi du Ciel. Mais ainsi la transition et la récon-
ciliation recherchées lui échappent, et l’image de la chose qui 
doit naître demeure trop idéale, trop subtile et abstraite mal-
gré la beauté des formes poétiques dont il la revêt, l’air où 
il la fait respirer. Les cieux ne peuvent descendre et prendre 
possession de cette terre violente, grossière, brutale qui l’en-
toure ; aussi emporte-t-il la terre délivrée dans un ciel idéal 
et lointain. Un peu de cette surabondante clarté venue d’un 
autre monde que le nôtre enveloppe et voile ses dialogues 
avec l’esprit de la Nature. Shelley voit ses formes terrestres 
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baignées dans une lumière et un rayonnement singuliers, et 
c’est à travers elles qu’il voit les formes et les esprits de son 
monde idéal. il n’a pas la lucidité de Wordsworth, il n’entre 
pas comme lui dans une communion intime et spirituelle avec 
la Nature telle qu’elle se manifeste sur la terre ; les génies 
des mondes du rêve et du sommeil se pressent trop nom-
breux autour de tout ce que son œil perçoit à la lueur du 
jour. il essaie bien de les attirer ici par la force de tout un flot 
d’images, écartant de ses mains de lumière le voile étincelant, 
tiraskaranî, qui nous en sépare ; mais ils demeurent à demi 
voilés dans les instruments de cette révélation. La nature 
terrestre est vue dans la lumière d’une autre nature, plutôt 
que dans la sienne propre, et encore n’est-elle qu’à moitié 
visible dans cette luminosité composite, «   brûlant sous le voile 
qui la recouvre   ». Son choix des rythmes est le plus souvent 
dicté par la tradition, mais il les emploie ou les transmue 
dans la forme de son esprit d’une façon si merveilleusement 
mélodieuse, que l’on ne peut s’empêcher de penser qu’il eût 
mieux fait de rechercher plus souvent ses propres mouve-
ments, ses propres rythmes. Shelley est l’archange lumineux 
de cette aurore, et sa grandeur nous apparaît d’autant mieux 
aujourd’hui que la lumière dont il eut le présage et dans 
laquelle il vécut, est de retour sur la terre, et grandit ; mais 
la voix de Shelley demeure en partie voilée par le halo trop 
dense de sa propre beauté venue du ciel.

Comme Wordsworth et Byron, Shelley et Keats se tiennent 
compagnie, mais leurs natures sont assez opposées. ils sont 
peut-être les deux esprits poétiques les plus purs qui se soient 
jamais exprimés en anglais ; mais l’un chante depuis les cieux 
en se penchant vers la terre, tandis que l’autre depuis la terre 
tend son regard vers l’Olympe. Keats est le premier artiste 
accompli que la langue anglaise ait produit ; maître du verbe 
tout autant que du rythme, il n’a pas le caractère grandiose, 

200 La Poésie Future 



classique et traditionnel de Milton ; son art est direct et ori-
ginal, il inaugure un âge nouveau. À voir l’étonnante préco-
cité de son œuvre, on se prend à rêver aux chefs-d’œuvre 
que l’âge mûr eût fait fleurir, et dont même Hypérion et les 
Odes ne sont qu’une promesse inaccomplie. Sa mort, alors 
que ses pouvoirs venaient de naître, constitue la perte la plus 
immense que l’humanité ait jamais connue dans ce domaine. 
il est en effet le seul parmi tous les grands poètes de son 
temps à posséder un instrument parfait, ou presque parfait, 
pour exprimer son tempérament et son génie naturels. Mais il 
n’avait pas encore trouvé ce qu’il avait à dire, pas vu encore ce 
qu’il s’efforçait de voir. Toutes les choses sublimes qui inté-
ressaient tant ses pairs, le laissèrent indifférent ; il n’adora 
qu’une seule et unique divinité   : l’idole de la Beauté divine, 
et à travers elle et elle seule il voulut voir la Vérité, et grâce 
à elle seule trouver la joie spirituelle. il n’aspirait pas tant à 
la liberté qu’à l’absolu de cette réalisation. Et cette Beauté 
divine, il la vit sous trois de ses quatre formes   : sensuelle, 
imaginative, intellectuelle et idéale. Mais il n’avait encore 
exprimé que la première dans toute sa splendeur, lorsque le 
fil fut brusquement tranché ; la seconde, il l’avait déjà portée 
loin, mais pas jusqu’à sa pleine lumière ; vers la troisième et la 
plus haute il s’élançait seulement, car, disait-il, «   philosopher 
je n’ose encore   ». C’était pourtant dès le début le sens et le 
but réels auxquels tendait son génie.

Pas plus que les autres poètes de son époque, à l’exception 
de Byron, Keats n’avait de prise sur la vie. Des poèmes tels 
que Lamia, Isabella, La Veille de la Sainte-Agnès, où on le 
voit suivre la tendance romantique de son temps, ne sont pas 
l’expression de son moi le plus profond ; ce sont de somp-
tueuses traînes d’images, de sons et de mots brodées avec un 
art merveilleux, des brocarts étrangement ouvrés – mais des-
sous, il n’y a rien. Les Odes, où la réalisation de la beauté 
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imaginative jaillit d’une aspiration et d’une satisfaction exal-
tée et sensuelle pour atteindre à une douceur, une plénitude, 
une ampleur, une opulence accueillant les suggestions de la 
déesse idéale, comptent presque toutes parmi les rares chefs-
d’œuvre exécutés dans cette forme lyrique noble et réfléchie. 
Mais l’âme vraie de Keats, son génie intérieur, ce qu’il s’ef-
forçait d’exprimer, d’extraire de lui-même, ce n’est pas même 
ici qu’on le trouve vraiment, mais dans cette tentative qui 
échoua d’abord dans Endymion, puis fut reprise dans Hypérion. 
C’était la découverte de l’idée, du Pouvoir et du vivant mo-
dèle divins de la Beauté qui de son souffle de félicité a créé 
l’univers, le soutient et se meut vers une plus grande per-
fection, qui inspire les harmonies de la vision intérieure et 
des formes extérieures, aspire éperdument à se découvrir elle-
même pleinement par l’amour et la félicité. Cette idée, Keats 
ne la maîtrise pas encore, et dans Endymion il la recherche 
et tente de la représenter par les images sensuelles d’un rêve 
baignant dans la riche et vaporeuse clarté de la lune ; il y a 
comme une brume d’allégories, une trame de symboles der-
rière les mots et les pensées, mais le poète manque d’expé-
rience et l’exécution est un échec. Si, dans Hypérion, l’idée 
est plus claire et ressort plus nettement, elle se trouve faus-
sée par une influence épique miltonienne trop intellectuelle, 
extérieure et conventionnelle ; dans sa deuxième version du 
poème, il essaie bien de renouveler la forme première, mais 
sans grand succès. Dans les domaines de la pensée et de l’ima-
gination, il a trouvé une clef, qui ne l’a pourtant pas conduit 
à une véritable réalisation de l’idée spirituelle ; il en reçoit 
des suggestions imaginatives, sensuelles, intellectuelles dans 
une certaine mesure, mais pas ce que l’esprit en lui essaie de 
révéler   : sa vision, sa forme et son verbe mystiquement intel-
lectuels, sensuels et imaginatifs. Cette suggestion spirituelle, 
l’effort croissant pour la déceler et la promesse inaccomplie 
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de sa réalisation, son expression d’une exceptionnelle pléni-
tude, forment le cœur de sa poésie, et c’est ce vrai Keats qui 
s’apparente en esprit aux chanteurs prophétiques de l’aurore, 
qui ne virent le soleil émerger qu’à demi de la nuit. Keats, 
plus que tout autre poète, vit au cœur même du temple de la 
Beauté, en traverse les cours ornées de statues et de fresques ; 
son mental se modèle à ses formes, s’empreint de ses couleurs 
et s’apprête à pénétrer son plus profond sanctuaire. Jamais 
pourtant il ne lui fut permis d’en franchir le seuil. Le temps 
n’était pas encore venu de faire plus que suggérer ces signi-
fications spirituelles. Aussi Keats et Shelley furent-ils repris 
à la terre avant d’avoir pu prendre tout leur essor   : Byron 
se fourvoya, Blake s’isola dans la splendeur de son propre 
monde inaccessible ; Coleridge et Wordsworth s’égarèrent eux 
aussi, abandonnant le poète et le voyant en eux dans le désert 
du mental intellectuel. Tous gravitèrent autour de leur centre 
d’inspiration, mais quelque chose d’essentiel leur échappa et 
ils s’arrêtèrent, ou furent arrêtés en chemin. il fallait main-
tenant que naisse un autre âge où l’on adorerait de nouvelles 
et inférieures divinités.
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CHAPiTrE 19

Les poètes victoriens

L’époque que l’on a associée en Angleterre au 
nom de la reine Victoria fut en poésie un âge où domina l’in-
tellectualisme, comme l’avait été celle de Pope et de Dryden ; 
mais à la différence de cette période âpre et stérile, ce fut 
un âge d’intellectualisme imaginatif, artistique, touché par le 
souffle plus libre de la pensée moderne ; cette pensée est plus 
ouverte, plus curieuse, plus riche de contenu, elle n’est pas 
sanglée dans les corsets étroits et bien repassés des conve-
nances sociales et de la politesse raffinée ; vivante, alerte, dotée 
d’une énergie et d’une inspiration originales, raffinée, esthé-
tique, et par-dessus tout insatisfaite d’elle-même, elle s’ouvre 
au contraire à de hautes perspectives et, par instants, est frap-
pée par l’éclair prophétique. Pourtant, que nous la compa-
rions aux inspirations dont elle se détourna, ou à celles qui 
suivirent et la supplantèrent, ce fut moins un sommet que le 
creux de la vallée ; sans être défectueusement impeccable ou 
superbement nulle – comme ces siècles de Lumières intellec-
tuelles trop satisfaites d’elles-mêmes apparaissent au regard 
des âges où la réflexion s’approfondit –, elle ne parvient pas 
à nous satisfaire comme put nous satisfaire l’âge d’Auguste 
à rome, le grand siècle français, ou même, sur son propre 
sol, l’Âge de la raison. Elle nous laisse une impression de 
plénitude encombrée, étouffante, et d’une curiosité trop égale. 
C’est une descente dans un creux douillet et joli, ou dans une 
plaine plate et bien cultivée ; derrière elle se dresse une chaîne 
de hautes montagnes sauvages ou magnifiques, et devant, une 
masse confuse où commencent à surgir falaises et rivages, 



sables et rocs, digues et collines miraculeuses et des horizons 
magiques par-delà les mers. il y a dans ces œuvres bien des 
choses admirables, voire stimulantes, mais rarement quelque 
chose qui nous soulève et nous emporte sur les cimes de l’en-
thousiasme poétique.

La descente depuis les hauteurs incertaines du premier 
grand éveil romantique, qui fut aussi un demi-éveil spirituel, 
est abrupte, soudaine, déconcertante. Elle n’a pas le carac-
tère d’une révolte ni l’audace enflammée des choses nouvelles 
– sauf parfois chez Swinburne ; c’est un passage d’un niveau 
à un autre, une transition vers des sites d’intérêt plus variés 
mais moins élevés, l’influx d’un mouvement plus curieux, 
certes, mais moins impétueux. La beauté somptueuse de 
Keats cède la place au pittoresque recherché, soigné, opu-
lent de Tennyson ; la force concentrée et si personnelle de 
Byron, à la robustesse et l’énergie intellectuelle multiforme de 
Browning ; l’hymne ardent à la Nature de Wordsworth et son 
grave et fort penchant éthique, à la vision d’Arnold, ce regard 
trop intellectuellement conscient qu’il pose sur la Nature, et 
à son ton de moralisateur cultivé ; le pur, le divin lyrisme de 
Shelley au lyrisme outrancier de Swinburne, ce furieux barat-
tement d’écumes trop averti de son propre vacarme ; et là où 
planaient les visions surnaturelles de Blake et de Coleridge, 
s’étalent la splendeur médiévale et les champs de rêve lan-
goureux de rossetti et de Morris. Le gain est considérable, 
mais la perte n’en est pas moins profonde ; car si cette poésie 
a mûri, sa richesse recouvre en fait une plus grande pauvreté. 
Elle a gagné en plénitude, son emploi du langage est plus 
varié, son art plus conscient et plus attentif, sa pensée et ses 
intérêts sont plus vastes et plus divers, mieux informés ; elle 
manque cependant de substance spirituelle, elle est tombée 
des hauteurs pythiennes de l’inspiration. L’exécution est plus 
sûre, plus solide, mais le souffle poétique plus lourd et plus 
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embarrassé ; la palette est plus riche, la pensée a des accents 
plus intimes, mais la flamme de l’esprit brûle moins haut. 
C’est un labeur accompli avec un art assuré, consciencieux ; 
moins inspiré cependant, il manque de grandeur et son élan 
est trop timide.

La préparation intellectuelle de la poésie antérieure, la 
profondeur et la richesse d’expérience qui sont le fonde-
ment nécessaire des visions spirituelles les plus audacieuses, 
et les plus accomplies, avait été insuffisante, venant après un 
âge creux, superficiel, voué au culte ardent mais borné de 
la raison. Vers le milieu du dix-neuvième siècle eut lieu un 
renouvellement du sol intellectuel en vue d’une réalisation 
artistique plus consciente et complexe. Cet effort intellectuel 
suivit une voie non sans ampleur, parfois même extrêmement 
inventive, mais elle manquait d’élévation et de profondeur. En 
Angleterre, le philistinisme effréné qui régnait alors fut une 
infortune supplémentaire. Malgré son dynamisme et sa fécon-
dité, la période victorienne ne fut en aucune manière l’un de 
ces grands âges intellectuels et humanistes vers lesquels le 
monde peut se tourner pour y trouver une clarté et un senti-
ment d’élévation satisfaisants. Le puissant raz de marée de 
la libre pensée et de la libre recherche, brûlant de toute son 
ardeur scientifique et artistique, de sa fièvre d’innovation et 
des nobles enthousiasmes politiques qui secouèrent la France, 
l’Allemagne et l’italie et firent naître en russie la force nou-
velle d’un humanisme démocratique, s’abattit en vain sur les 
côtes de l’Angleterre protégées par les falaises et les dunes 
d’un parfait contentement, à peine traversées par quelques 
vagues insignifiantes. C’est en vérité la période la moins 
attrayante et la moins inspirée qu’ait connu l’esprit anglais. 
Jamais le sens esthétique ne fut à ce point noyé sous tant 
de laideur prétentieuse, rarement l’intelligence aussi encroû-
tée, aussi hermétiquement fermée à toute pensée subtile et 

206 La Poésie Future 



raffinée, jamais la marée spirituelle ne fut aussi basse, aussi 
lointaine. Ce fut une période de prospérité commerciale béate 
pour la classe moyenne, de mécanisation abrutissante, d’utili-
tarisme sans âme et de libéralisme snob et conquérant, exul-
tant de fierté dans son petit sillon rationnel et pratique, dans 
sa misère spirituelle et son ineptie intellectuelle. Obtus, cet 
âge dut supporter avec une résignation méprisante ou une 
rage éberluée, ou écouter d’une oreille indulgente et sourde 
les traits fulgurants lancés par l’ironie d’Arnold, les troubles 
fulminations de Carlyle, les raids furieux de ruskin, ou vit 
sans réagir d’autres beaux et grands esprits de cette époque 
chercher refuge dans quelque moyenâgerie ou dans des utopies 
socialisantes. L’ouvrage de ces pionniers se fit dans un désert 
de banalité intellectuelle et d’affairement médiocre ; plus tard, 
il devait porter ses fruits, mais seulement quand le siècle fut 
sur sa fin et que les tout jeunes pouvoirs d’un avenir plus 
immense commencèrent à dresser leurs fronts de nuages et 
de lumière.

Mais c’est surtout dans le domaine de la prose que ce tra-
vail préparatoire et cette révolte trouvèrent à s’exprimer. La 
poésie donne ses plus belles fleurs lorsqu’elle peut révéler par 
ses rythmes l’âme de son époque, exprimer ce que celle-ci a 
de plus sublime et de plus profond, et qui pourtant ne cesse 
de lui appartenir. La poésie de l’âge victorien, par contre, 
souffrit de l’atmosphère morne et enfumée où elle dut s’épa-
nouir ; profitant des bouleversements intellectuels et du nou-
vel esprit de recherche en Europe – qu’elle exprima d’ailleurs 
à sa manière –, elle manifesta une certaine beauté, déploya, 
dans l’œuvre d’un ou deux poètes, une énergie considérable, 
montra même parfois de l’ampleur et eut de rares envolées ; 
néanmoins, son exubérance a toujours quelque chose de mala-
dif, sa pensée souffre d’une langueur et d’une pauvreté rela-
tives, ses dons présentent des lacunes, ses accomplissements 
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donnent le sentiment de l’inachevé. Elle ne peut, par sa force, 
son envergure, la profusion de son génie, de son talent, se 
comparer à la poésie française contemporaine   : comme pour 
tous les âges intellectuels, c’est en effet sur le continent qu’il 
faut aller chercher le grand courant de l’accomplissement 
poétique, dans la clarté et la compétence des productions de 
l’intelligence latine – bien que le mental anglo-celtique ait 
un plus grand dynamisme poétique. On y voit assurément 
s’épanouir bien des fleurs de la beauté imaginative ; l’exécu-
tion, la technique est très artistique, pleine de charme et de 
vigueur – cet aspect n’avait d’ailleurs jamais été développé à 
ce point –, l’ouvrage est souvent d’excellente qualité   : ce sont 
de très bons poèmes de second rang. Mais le jaillissement 
intérieur et la satisfaction d’un esprit libre ou profond, le vol 
souverain vers les cimes ou le regard tourné vers les cieux, 
sont choses rares dans la poésie victorienne.

La renommée de Tennyson, aujourd’hui quelque peu 
embuée et ternie par le souffle du Temps, illumina son 
époque d’un éclat aussi éblouissant qu’immédiat. Tennyson 
est sans conteste le grand représentant de la poésie anglaise 
de l’âge victorien. il reflète son mental ordinaire cultivé tel 
qu’il modela l’intelligence et le tempérament anglais, et il le 
fait avec une extraordinaire fidélité, sur un miroir richement 
garni et lourdement décoré, disposé avec tout l’art et l’ingé-
niosité que le goût contemporain était à même d’apprécier. 
Personne n’a utilisé la langue anglaise avec une maîtrise aussi 
souveraine et d’une main aussi délicate, sûre, infaillible. Tout 
ce que Tennyson veut exprimer, que la chose en elle-même 
soit de qualité, médiocre ou insipide, voit sa valeur intrinsèque 
rehaussée par un pouvoir d’expression qui, sans posséder une 
énergie remarquable ou étonnante capable d’exciter et d’exal-
ter notre mental, ou de le tirer de la quiétude de son acquies-
cement naturel, de sa luxueuse et confortable réceptivité, ne 
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manque jamais d’un certain charme ; même lorsqu’il affecte 
d’être simple, il est étrangement recherché, mais avec une 
curiosité plus châtiée que chaste. La phrase est toujours si 
bien tournée qu’elle frappe l’esprit par ses inventions poé-
tiques tantôt simples et directes, tantôt plus élaborées. Elle 
recherche toujours et trouve en vérité la valeur picturale de 
la chose à décrire, et même – si nous pouvons nous exprimer 
ainsi – la valeur picturale de la pensée à saisir. La technique 
et les effets poétiques sont tout aussi heureux, et si Tennyson 
n’a pas de ces grands jaillissements lyriques ou épiques, de 
ces odes qui nous transportent, il déploie – comme dans son 
langage –, le même art bien maîtrisé, ces tournures et ces 
inventions frappantes, le même style original fait de com-
plexité et d’aisance, ce flot tranquille qui se réfléchit et se 
pare sans jamais se départir de lui-même, qui flâne mais ne 
traîne point et sait se faire accueillir et accepter sans retard. 
Le contenu de l’œuvre est habillé avec le même soin   : un luxe 
plein de retenue, une façon de présenter les choses étrange-
ment pittoresque, une forme séduisante, parfois somptueuse 
et saisissante. Pour apprécier et sentir toute la beauté de ce 
raffinement et cette justesse de ton et de style, il n’est pas 
nécessaire de posséder une sensibilité et un sens esthétique 
particulièrement éveillés et subtils ; cet art a tout ce qu’il faut 
et plus qu’il n’en faut pour plaire à l’homme cultivé, et rien 
qui puisse désorienter le mental ordinaire, rien qui le dépasse. 
C’est l’art d’un maître artisan, d’un orfèvre, d’un tailleur des 
pierres précieuses du langage et de la substance ; on y devine 
la main du peintre et du décorateur, qui jamais ne s’aventure 
au-delà du cercle des idées et des formes générales et popu-
laires, comprises de tous ; mais l’artiste leur donne, par son 
style raffiné et ses images si justes et si belles, un charme 
et une distinction que l’on trouve d’habitude associés à des 
motifs plus rares, plus sublimes, plus gracieux. C’est un genre 
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d’accomplissement qui ne vaut guère d’être répété, mais qui, 
en lui-même, et compte tenu de la perfection réalisée, a sa 
place et force l’admiration. L’esprit reste sur sa faim, et sur-
tout sur son élan, mais le mental esthétique extérieur est saisi 
et momentanément captivé.

il est toutefois peu probable que l’avenir accorde à la poésie 
de Tennyson une valeur en rien comparable à celle qu’elle 
revêtit pour le mental anglais de l’époque. Quand nous tentons 
d’évaluer le contenu de sa poésie afin de voir ce qu’elle nous 
a donné de permanent, ou ce qu’elle a découvert de nouveau 
dans le domaine de la vision poétique, nous réalisons qu’en 
définitive sa contribution est étonnamment mince. Tennyson 
écrivit beaucoup de poèmes narratifs, mais il n’est pas un 
grand poète narratif. On trouve en effet chez lui un curieux 
mélange d’intentions incompatibles, et son talent exception-
nel ne parvient pas à sauver sa poésie d’un brillant échec. 
il veut d’une part transmettre une certaine vision de la vie, 
fondée sur de grands principes éthiques et spirituels, et puise 
avec beaucoup d’imagination dans les contes et légendes pour 
arriver à ses fins. Une poésie d’une grande noblesse aurait 
pu s’y déployer, mais Tennyson n’a pas un pouvoir suffisant 
pour s’emparer des figures antiques et les recréer afin d’en 
faire les symboles d’un sens nouveau. Ses Idylles du Roi n’ont 
rien de la beauté romantique ou idyllique ; elles sont d’une 
banalité gracieuse, élégante, efficace. Les grands mythes et 
traditions de l’antiquité celte, que Malory avait déjà étran-
gement médiévalisés, mais qui restaient encore pleins de vie, 
hauts en couleurs, profondément humains, sont ici moderni-
sés, d’une superficialité consternante, entièrement dépourvus 
de grandeur et de force vitale. il n’y a aucune congruence 
de la forme et du symbole, du sentiment et de la substance. 
On dirait qu’ils n’existent que pour servir de cadre au sen-
timentalisme conventionnel de la vie familiale victorienne et 
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à son éthique sociale respectable. Mais il n’était vraiment 
pas nécessaire d’évoquer les figures magiques des légendes 
et romances de jadis, si c’était seulement pour piquer la fleur 
blanche et sans parfum d’une existence irréprochable à l’im-
peccable boutonnière de marionnettes pomponnées, ou pour 
les faire tièdement pécher sans que jamais les effleure l’ombre 
d’une passion, et sans la moindre conviction ; ces marionnettes 
sont trop évidemment les pâles modèles de très modernes 
messieurs et dames déguisés en Chevaliers et leurs Belles. 
La vie ainsi travestie perd toute réalité et sa représentation 
n’est même pas compensée par quelque grandeur de l’ima-
gination ou de l’interprétation ; ce modernisme et cette pose 
moyenâgeuse, ce réalisme conventionnel et les cris de fausset 
d’une pseudo-romance s’auto-détruisent et produisent une 
scintillante incongruité. Au cœur de la conception de base, la 
vraie sincérité de la vision poétique est totalement absente, 
et tout l’art et le savoir-faire que le poète déploie dans son 
langage et dans ses images décrites avec un luxe de détails, 
ne suffisent pas à guérir cette déficience originelle. Quand 
Tennyson essaie de saisir le mouvement de la vie, il le fait 
sans aucune profondeur contemplative, sans émotion, sans 
passion, rien d’intime et de révélateur ; il n’a pas non plus de 
profonde conception interprétative, et sans l’une ou l’autre 
de ces qualités, la poésie narrative, dans sa tournure moderne, 
ne saurait réussir ; elle devient un corps sans âme ou sans 
souffle. Même quand Tennyson se borne à écrire un conte 
poétique moderne sans recourir à tous ces déguisements, sans 
autre intention que de raconter une histoire à fin morale, il 
arrive au même résultat   : une somptueuse banalité.

L’œuvre principale de sa maturité est donc un échec ; 
elle doit sa célébrité à son art du détail et à l’attrait qu’elle 
exerça sur les sentiments superficiels de l’époque – bien que 
dans sa jeunesse Tennyson ait écrit certains poèmes de la 
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même veine mais d’un ton plus sublime. S’il avait su per-
pétuer la magie et la vision spontanées qui s’expriment dans 
la Morte d’Arthur, s’il en avait préservé la fibre délicate et 
mystique, le cycle de ses idylles aurait pu devenir une nou-
velle révélation poétique. Dans d’autres poèmes, tels que 
Les Mangeurs de Lotos, Ulysse, Œnone, où Tennyson échappe 
à la rigidité de la structure narrative et où la légende est 
l’origine ou le support de la pensée, de la vision et de la 
beauté, ces qualités acquièrent une certaine plénitude ; mais 
la forme reste supérieure à la substance, qui n’a aucune élé-
vation et rarement quelque profondeur. Tennyson ne peut 
être considéré, d’une façon générale, comme un poète ly-
rique, malgré un ou deux instants de grâce ou d’inspira-
tion ; car du lyrisme il n’a ni la passion ni l’ivresse, ni le 
cœur insondable. il n’y a dans ses descriptions de la Nature 
aucune ampleur de vision, seulement la peinture de détails 
saisissants qui, détachés, servent de comparaisons et d’or-
nements ; et bien que Tennyson ait développé un pouvoir 
d’observation et un sens de la couleur d’une grande fidélité, 
la sincérité foncière des vrais poètes de la Nature demeure 
absente de ses œuvres. Finalement, nous trouvons dans sa 
poésie matière à réfléchir, une pensée singulière coulée dans 
des phrases admirablement expressives, et dans un cadre très 
artistiquement conçu, mais jamais les révélations d’un vrai 
«   penseur poétique   ». Sa pensée, en effet, échappe rarement 
au cadre conventionnel de la mentalité victorienne, cultivée 
mais étroite et sans originalité ; le plus souvent, elle embel-
lit les choses évidentes et ordinaires, ou les idées reçues. 
il est bien rare que Tennyson nous conduise sur les cimes 
ou dans les profondeurs ; chez lui point de subtilités, point 
de surprises. Du début à la fin de sa création, il est et de-
meure un grand artisan de la poésie, sachant mettre à profit 
un large éventail de formes afin de nous faire admirer son 
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langage, doté d’un pouvoir descriptif et décoratif inhabituel, 
et ses vers sont d’une adresse consommée ; mais le contenu 
et le mobile de cette création sont totalement dépourvus de 
grandeur. La valeur de la forme surpasse celle du contenu. 
C’est là ce dont souffre son art, et, bien qu’il demeure tou-
jours convaincant et vigoureux, ce qui l’expose à divers dan-
gers   : un ton artificiel, une élégance forcée, des notes trop 
appuyées, des couleurs souvent trop brillantes pour le sujet 
dépeint, et trop inégalement appliquées. À cause des limita-
tions mêmes de son mental, Tennyson devint le poète repré-
sentatif d’un certain aspect de la mentalité anglaise, non de 
son originalité ni de son goût marqué de l’aventure, mais 
de sa modération, de ses conventions, de sa rigidité ; il se 
fait l’écho de son libéralisme, de son conservatisme, de son 
amour pour la liberté et de son aversion pour l’idéalisme, 
de son bon sens superficiel nourri de doute et de croyances 
traditionnelles, de ses succès dans la sphère du moralisme 
matériel et formel, et de son absence de passion. Mais à 
toutes ces choses, il apporte une qualité artistique décora-
tive qui est nouvelle dans la poésie anglaise. il a imprimé 
son sceau sur la langue et donné des points de départ et 
des formes aux poètes qui, animés d’une force plus rare, 
pourraient en faire de plus nobles usages et les dépasser 
pour construire quelque chose de nouveau.

Tennyson est le plus représentatif et le plus brillant poète 
de l’époque victorienne. Les autres, qui ne souffrent pour-
tant pas des mêmes limitations, lui sont très inférieurs sur le 
plan artistique, et leur production est beaucoup moins fournie 
et moins variée, d’une qualité moins soutenue. Swinburne, 
pour sa part, introduit dans la poésie de son temps des élé-
ments tout à fait inconnus de ses contemporains. Ses chants 
possèdent une flamme, une passion, une véhémence qui 
sont étrangères à leur tempérament. On trouve aussi dans 

 Les poètes victoriens 213



ses œuvres un accent très «   européen   »   : négation de Dieu, 
athéisme proclamé, révolte du sceptique, idéalisme politique 
enflammé. Mais il leur insuffle l’agressivité, la violence anglo-
celtique, et non la sûreté et la clarté latines. il est un grand 
poète lyrique, mais comme nombre de ses contemporains, il 
se complaît trop dans l’artifice et la virtuosité formels ; sa 
pensée et ses sentiments lyriques versent facilement dans le 
dithyrambe ; l’excès et la diffusion les déparent ; l’inspiration, 
l’ampleur, le ton sont inégaux. Mais il a composé, surtout 
à ses débuts, des poèmes d’une beauté parfaite et superbe-
ment conçue, une musique merveilleuse. Son langage possède 
souvent un charme captivant de richesse et de sensualité, et 
il n’est pas rare qu’il atteigne à une éblouissante splendeur. 
Atalante en Calydon, Dolores, Hertha, Le Jardin de Proserpine 
et bien d’autres poèmes, tout aussi superbes, resteront à 
jamais parmi les plus hauts accomplissements de la poésie 
anglaise. Swinburne, quand il donne le meilleur de lui-même, 
est l’une des grandes voix lyriques ; ses mélodies passionnées 
coulent tel un flot majestueux   : lorsqu’il se fait le porte-parole 
de la révolte, révolte totale – politique, morale, entre autres – 
il n’a pas son pareil, et c’est surtout à ces qualités qu’il doit 
son importance. Malheureusement, il s’épuise vite et l’on 
peut reprocher à son œuvre d’être le plus souvent creuse. Sa 
voix, vers la fin de sa vie, résonne encore avec force, mais ne 
signifie plus rien.

Le pouvoir plus classique, plus paisible d’Arnold, qui 
chante la quête hésitante d’un scepticisme doutant de lui-
même, n’est pas dénué de limpidité, d’équilibre et de grâce ; 
la substance de la pensée y est mince, mais belle ; on y trouve 
des accents de mélancolie profonds et pénétrants, un peu du 
mysticisme moyenâgeux et esthétique de rossetti, la narration 
lente et rêveuse de Morris qui nous protège un instant de la 
vulgarité et de la laideur de l’environnement victorien ; nous 
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prenons refuge dans le monde charmant des anciennes his-
toires et légendes, et de chacune il fait ressortir la signification 
pour son époque, contribuant à l’enrichissement du langage 
de la pensée et du sentiment poétique raffiné qui constitue le 
principal apport de cet âge de transition. Ces trois poètes ont 
comme caractéristique commune d’être des artistes studieux 
– ce n’est pas un hasard si deux d’entre eux sont peintres ou 
décorateurs – qui s’attachent à prodiguer beauté et perfec-
tion formelle aux matériaux poétiques, à défaut d’être des 
poètes originaux dotés d’un vaste pouvoir d’inspiration. Leur 
domaine est restreint, mais ils ont donné à la poésie anglaise 
le goût du bel ouvrage, et cette influence n’est sans doute pas 
près de disparaître.

Parmi les Victoriens, Browning occupe le second rang, 
après Tennyson, pour ce qui est de l’importance de son 
œuvre, et en tant que créateur et figure représentative de 
son époque. En fait, il le surpasse même si l’on considère 
l’ampleur, la force et l’abondante diversité de sa poésie, et 
l’énergie protéiforme de son génie. Son inventivité dans le 
domaine formel, l’étendue et la variété du contenu sont tout 
simplement prodigieuses ; il se tourne vers tous les horizons, 
se saisit de toutes les situations humaines imaginables, semble 
vouloir étudier dans leurs moindres détails chaque person-
nalité, chaque mentalité, chaque caractère humains sans en 
omettre un seul, tourne son regard vers tous les âges, toutes 
les périodes de l’histoire, tous les pays, tous les lieux pos-
sibles, pour en extraire le sens et l’intérêt particuliers et 
satisfaire ainsi sa curiosité universelle, sa passion inépuisable 
pour tout ce qui fait l’éclat et la richesse de la vie humaine et 
de la vie terrestre. il éprouve le même intérêt pour le mental 
humain, pour ses innombrables modes de penser, pour ses 
desseins, ses ambitions, ses recherches, et il les poursuit par-
tout, sans relâche, jusque dans leurs moindres ramifications   : 
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dans les premiers germes de l’individualité, sur les sommets, 
sur chaque méandre, partout où se nichent la pensée et les 
sentiments. rien d’humain n’est étranger à sa quête et son 
étude, il embrasse toute chose dans sa fabuleuse étreinte. Cela 
donne à sa poésie une dimension, un intérêt constant, un 
charme aux multiples facettes qui surpasse infiniment tout ce 
que ses contemporains peuvent nous offrir dans ce domaine 
– même lorsqu’ils nous entraînent plus haut sur les cimes 
de la poésie –, car ce que nous trouvons chez lui, c’est un 
immense appel de la vie. Si l’on considère l’ensemble de sa 
création, son pouvoir d’invention et son envergure, Browning 
est sans doute le plus remarquable poète de son temps, même 
s’il n’en est pas l’architecte et le narrateur du drame de la vie 
humaine le plus marquant.

C’est aussi en raison du caractère et du ton si personnel 
de son œuvre que Browning occupe une place à part parmi 
les poètes de son temps. À bien des égards, son tempérament 
et le leur sont diamétralement opposés. il est la seule voix 
solide, virile parmi ces artistes, ces êtres sceptiques, idéalistes 
ou rêveurs ; toujours original, vigoureux, intarissable, s’inté-
ressant à mille choses, empoignant la vie avec jubilation, l’œil 
perçant, sûr de ses croyances et de ses espérances, mais s’écar-
tant résolument des usages traditionnels, lui seul représente 
de façon adéquate la mentalité curieuse, critique, ardente, 
exploratrice de son temps. Sa pensée est profonde, énergique, 
riche en son genre, et, sans être d’une noblesse et d’une ori-
ginalité exceptionnelles, elle est ouverte à toutes sortes d’in-
terrogations, de théories et aux idées nouvelles. Le regard de 
Browning plane au-dessus de l’histoire et se réjouit de ses 
images, du frémissement et des pulsations de la vie, de ses 
scènes changeantes ; il plane au-dessus des hommes et de leurs 
pensées, leurs caractères, leurs émotions, leurs actions, scrute 
chaque crevasse, suit chaque piste tortueuse, saisit chaque 
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bond et chaque envolée de la machine humaine. il est tout à 
la fois étudiant, critique, psychologue, penseur. À l’instar de 
certains poètes français, il se veut l’interprète des civilisations 
et des âges. Son génie est essentiellement théâtral ; bien que 
Browning ait utilisé diverses formes lyriques, celles-ci servent 
en fait à représenter un certain moment du drame de la vie 
ou du caractère humain ; et quand il lui arrive d’employer la 
forme narrative, il la traite aussi de façon théâtrale – comme 
lorsqu’il choisit un fait-divers italien et s’arrange pour que 
chaque personnage le relate et en discute de telle sorte que 
se révèlent ses propres motivations, son caractère, sa pensée, 
ses passions. Sauf une fois peut-être, il échoue comme dra-
maturge quand il recourt aux formes traditionnelles, car il est 
trop analytique, trop intéressé par les mécanismes de la nature 
et des émotions humaines et par le flux incessant des idées, 
pour se concentrer suffisamment sur leurs conséquences dans 
l’action ; mais il sait se saisir, avec une force incomparable, 
d’un moment de l’âme ou du mental, et suivre ses circonvo-
lutions tandis qu’elles prennent la forme d’une pensée, d’un 
sentiment ou d’une impulsion dramatiques. Parmi tous ces 
écrivains, lui seul maîtrise vraiment le contenu de l’œuvre 
assignée au poète de cette époque. Muni de tous ces dons, il 
aurait pu devenir le grand poète et interprète – qui sait même, 
le Shakespeare de son temps. Mais par une singulière fatalité 
dont le génie anglais fut si souvent victime, la seule qualité 
dont il aurait eu besoin pour atteindre à la perfection, lui fut 
refusée. il avait la puissance et la maîtrise de ses matériaux ; 
ce qui lui manqua fut ce don essentiel de la forme artistique 
et de la beauté poétique, si éminent parmi ses contemporains, 
et ce défaut lui fut fatal. Ce grand créateur n’était pas un ar-
tiste ; sa force était trop robuste et directe pour qu’en jaillisse 
quelque douceur. Certes, il ne manquait pas d’habileté, et 
s’il ne fut jamais un artiste-poète, Browning fut un brillant 
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artisan, un suprême technicien – on pourrait presque dire, un 
suprême mécanicien du vers ; il n’est pas jusqu’à sa rudesse, 
sa crudité, ses contorsions qui ne semblent réfléchies, cal-
culées. il avait une immense maîtrise de la langue et n’était 
jamais à court d’expressions percutantes et efficaces ; mais à la 
base, sinon dans toutes ses tournures, c’était le langage d’un 
prosateur énergique, plein de vie, brillant, plutôt que celui 
d’un poète   : langage de l’intellect et non de l’imagination. il 
pouvait néanmoins y projeter les très vives couleurs de son 
imaginaire, et même, encore que très rarement, lui donner 
une vigoureuse richesse et une grâce dynamique, atteindre 
à des hauteurs lyriques ; mais tout cela ne dépasse guère le 
niveau de cette base première, et, d’ordinaire, ne l’imprègne 
pas de ces qualités ni ne la transmue, ni ne l’élève à un niveau 
supérieur et naturel. Browning accomplit une œuvre impor-
tante, débordante de force et de vitalité, et dont le contenu 
possédait noblesse et dynamisme. il remporta de nombreux 
succès, mais, en poésie, on ne saurait atteindre à la suprême 
grandeur à moins d’atteindre à la suprême beauté.

Arnold est le troisième poète majeur de l’époque victo-
rienne. Son œuvre est certes moins imposante que celles de 
Tennyson et de Browning, écrivains prolifiques qui, jusqu’à ce 
jour, ont occupé la première place parmi les poètes de cette 
période ; mais, avec le temps, sa personnalité se détache et, 
sinon pour l’abondance du moins pour la qualité de l’ouvrage 
accompli, assume une importance de tout premier plan. On 
pourrait même dire que sa poésie est plus essentiellement 
belle et raffinée, de meilleure qualité, en somme, que celle 
des deux autres grands poètes victoriens, encore que son pou-
voir soit plus frêle. Par la simplicité, par la franchise de son 
langage et de sa pensée, Arnold retourne à la pureté du style 
classique. Sa poésie nous rappelle la manière des anciens ; elle 
a une gravité, un pouvoir qui échappent à l’hyperconscience, 
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à la simplicité par trop étudiée, au soin méticuleux et à l’art 
consommé, toujours sûr de son but, de ses contemporains. Sa 
passion, son pathos y trouvent un accent profond et sincère, 
ses réflexions et ses méditations un caractère élevé et grave, 
ses envols et les bonds de sa force poétique une stature et une 
énergie qui le portent par-dessus les cimes poétiques avoisi-
nantes et nous donnent le sentiment de toucher à la poésie 
la plus vraie, la plus authentique, sinon la plus frappante, de 
l’âge victorien. La simplicité d’Arnold est une vraie simplicité, 
ce n’est pas la simplicité étudiée, artificielle de Tennyson ; rien 
non plus qui rappelle la pensée conventionnelle et plate de 
l’auteur d’Ulysse ; il peut produire les effets les plus intenses, 
parfois même un véritable effet romantique, sans recourir aux 
couleurs romantiques appuyées de rossetti, à l’outrance de 
Swinburne, au style trop souvent surchargé et à la précio-
sité fleurie de Tennyson. Avec lui, nous sommes à l’aise, sûrs 
qu’il n’en dira jamais trop ; ce que le vrai poète en lui croit 
devoir dire, il le dira, sans ajouter un mot superflu. Arnold 
put ainsi exprimer, dans la poésie victorienne, les lignes de 
pensée propres à la mentalité et au caractère de son époque 
dans ce qu’il avait de plus élevé et de meilleur. Si Tennyson 
fut la voix du mental anglais conventionnel, Swinburne le cri 
perçant de la révolte et de la passion révolutionnaire pour 
la liberté – ou pour la licence –, si rossetti et Morris se 
réfugièrent dans leur vision du Moyen ÅÂge, Arnold, lui, 
sut faire vibrer les notes les plus graves de la pensée de son 
temps, mais sans réussir à tourner son regard au-delà, vers 
le futur. Dans un domaine de la production littéraire, il anti-
cipe pourtant certaines tendances de l’avenir   : il s’écarte en 
effet de la tradition pour expérimenter des formes poétiques 
plus «   modernes   ». C’est lui qui, le premier, tenta d’écrire, 
de façon suivie, des poèmes en vers libres, préfigurant ainsi 
la tendance moderne à s’écarter des structures métriques. il 
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tenta également d’imiter la forme dramatique grecque, mais 
il n’avait pas l’originalité de Swinburne et ne put égaler la 
réussite d’Atalante en Calydon.

Tel est le bilan de l’époque victorienne   : un effort intel-
lectuel et artistique considérable, dans un milieu hostile qu’il 
combat, parvient à dominer, mais qui demeure une entrave ; 
deux poètes remarquables, arrêtés juste avant d’atteindre au 
sommet de la grandeur, l’un à cause de l’imperfection de la 
forme, l’autre à cause de l’imperfection du contenu ; quatre 
artistes de moindre envergure, à qui l’on doit pourtant des 
poèmes d’une beauté accomplie, mais trop éthérée, ténue 
ou langoureuse ; un enrichissement et un affermissement du 
langage qui le rend plus apte à exprimer une pensée fine, 
variée, curieuse ; et la naissance d’une conscience artistique 
qui pourrait bien servir, dans l’avenir, à freiner l’élan d’une 
énergie surabondante et à la préserver de l’imperfection due 
à son ardeur impatiente et aux extravagances dans l’exécution. 
Si les promesses de l’âge qui se lève s’accomplissent, on se 
souviendra peut-être de cette époque comme d’une période de 
préparation, belle encore que limitée, pour la découverte de 
nouveaux domaines poétiques, plus beaux et plus sublimes.
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CHAPiTrE 20

La poésie anglaise récente – 1

Le mouvement qui, dans la poésie anglaise ré-
cente et contemporaine, s’écarte du modèle victorien, ne 
paraît pas avoir encore trouvé son orientation définitive. 
Néanmoins, dans toutes ces fluctuations et tous ces tâtonne-
ments, ces tentatives dans une direction ou une autre, nous 
pouvons discerner certaines notes, certains tons bien mar-
qués, certaines indications originales qui pourront peut-être 
nous aider à démêler l’objectif ultime de toutes ces re-
cherches. L’impression générale est celle d’un élargissement 
du mental poétique anglais qui s’unit au grand courant de la 
pensée et des tendances modernes, une volonté d’échapper 
à l’étroite insularité victorienne afin de s’ouvrir à une force, 
une subtilité, une complexité accrues de l’intelligence. Pour 
cette raison même, ce n’est encore qu’un tâtonnement dans 
plusieurs directions, quelque chose qui ne s’est pas encore 
trouvé et qui n’a pas encore décidé quels seraient le centre et 
le guide de son inspiration. Qu’il s’agisse du langage ou des 
rythmes, des thèmes ou de la façon de les traiter, on assiste 
aux expériences les plus diverses entreprises par de nombreux 
et remarquables poètes qui ont chacun un style et une per-
sonnalité bien particuliers ; mais on ne trouve pas cette parole 
suprême et décisive, ni le pouvoir qui rassemblerait tous ces 
fils en une grande œuvre représentative. Toute la littérature 
européenne présente aujourd’hui ce caractère ; c’est une masse 
fluide, tissue d’innombrables tendances opposées, d’une mul-
titude d’expérimentations, de petites formations qui ne sont 
pas encore coulées en une forme claire et universelle. Tout ce 



que l’on peut faire, c’est de dégager, à titre indicatif, quelques 
traits communs qui se révèlent dans les œuvres les plus mar-
quantes de l’époque, et qui ont plus ou moins influencé la 
production des écrivains mineurs. Là, au moins, nous avons 
quelque chance de trouver un élément plus permanent, et de 
voir certaines solutions se dessiner.

Ce qui frappe d’emblée lorsqu’on considère cette époque 
dans son ensemble, c’est que c’est une période de transition ; 
ce n’est pas un âge nouveau, mais la préparation d’un nouvel 
âge de l’humanité. Partout, il y a cette quête de quelque chose 
de nouveau, une insatisfaction à l’égard des formes, des idées 
et des pouvoirs du passé, un esprit d’innovation, un désir 
d’accéder à des pouvoirs expressifs, rythmiques, formels plus 
profonds ; parce qu’une vie plus subtile et plus épanouie est 
en gestation, il y a des choses plus profondes et plus impor-
tantes à dire que tout ce qui a été exprimé jusqu’à ce jour ; 
et la poésie, essence suprême du langage, doit trouver une 
voix qui puisse les traduire. L’appel de la tradition demeure 
considérable, mais même ceux qui s’accrochent le plus aux 
vieux procédés, se sentent tenus d’enrichir le vers d’éléments 
plus pénétrants, plus captivants, de tirer de leur instrument 
des sons, des variations, des significations dont il n’était pas 
capable auparavant. Cette tentative n’a pas donné tous ses 
fruits, ni atteint tous ses objectifs, bien que des œuvres d’une 
beauté, d’une originalité et d’une étendue remarquables aient 
été accomplies –, mais elle a permis, au moins dans un pre-
mier élan, de libérer de tout nouveaux pouvoirs et d’ouvrir des 
chemins inconnus ; nous voyons quelques jeunes et brillants 
cours d’eau se précipiter pour former un puissant Brahma-
poutre ou un Gange qui n’est pas encore en vue, bien que 
çà et là nous distinguions les eaux bleues d’une Yamunâ ou 
une blanche Sarasvatî, ou un large torrent qui traverse, impé-
tueux, l’étendue des plaines ou les forêts magiques vers cette 
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grande, invisible confluence. On assiste à certaines tentatives, 
qu’un abîme sépare, à quelques belles et puissantes ouver-
tures, mais aucun vaste accomplissement n’est perceptible.

C’est dans cet effort pour découvrir un nouveau pouvoir 
rythmique, que l’on trouve la première indication du chan-
gement qui se prépare. Bien que cette transformation ne soit 
pas aussi marquée, et certainement pas aussi réussie que celle 
qui avait marqué le type et le pouvoir de l’expression poé-
tique, il n’en est pas moins révélateur   : le rythme est en effet 
l’âme subtile de la poésie ; il faut donc que l’esprit du rythme 
lui-même se transforme pour que l’esprit de la poésie puisse 
se découvrir pleinement et atteigne à son élévation et sa per-
fection véritables. L’humanité découvre aujourd’hui, dans 
sa pensée et dans sa vie, un esprit nouveau fondé sur une 
vérité de son être intérieur autre et plus profonde, plus large 
que tout ce qu’elle a pu jusqu’à présent, et dans sa masse, 
voir, tenir et incarner dans la vie. Or c’est dans la poésie que 
ce changement doit trouver son écho et son interprétation, 
voire une partie de son pouvoir de révélation et d’initiation, 
et la poésie elle-même, pour exprimer cet esprit supérieur, 
devra trouver des rythmes plus profonds, plus amples, plus 
souples, ou si l’on peut dire, plus innombrablement expres-
sifs que tous ceux dont les grands poètes du passé se sont 
servis par nécessité ; il faut que s’accomplisse, dans une cer-
taine mesure, le même changement qui s’est accompli avec 
succès dans le domaine musical. Aussi sommes-nous témoins 
de tentatives pour briser, élargir, approfondir ou affiner les 
formes rythmiques traditionnelles, pour les remplacer par des 
structures nouvelles, plus délicates, ou basées sur des prin-
cipes plus divers et plus flexibles, pour déceler de nouveaux 
mouvements denses ou fondus. il y a eu de grandes réussites, 
mais rien qui ait une force assez complète, assez générale et 
satisfaisante pour répondre à l’ardeur et l’impatience, à l’ap-
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pel du nouvel âge et lui offrir toute une base pour exprimer la 
vérité de son être. Aussi voyons-nous certains poètes essayer, 
par de violentes révolutions sans précédent, de bouleverser 
toute la méthode fondamentale du rythme poétique.

Chez certains écrivains, cet effort se limite à l’emploi d’un 
mètre irrégulier qui ne nous rapproche guère du résultat 
désiré, et ne représente en rien une amélioration par rapport 
au passé, pour la simple raison que ces poètes n’ont pas à 
nous offrir de vrai principe artistique qui puisse nous guider 
vers de plus libres et souveraines harmonies. Poussée jusqu’à 
sa conclusion logique, cette tendance a néanmoins donné nais-
sance à la forme nouvelle qu’est le vers libre, encore en pleine 
croissance, dont nous trouvons aujourd’hui des exemples dans 
la plupart des grandes langues littéraires du monde, et qui 
s’accompagne d’une théorie selon laquelle le vers libre serait 
pour la poésie la dernière chance de salut. On vous déclare que 
mètres et rimes sont choses périmées, des vestiges du passé, 
et qu’on ne doit plus leur permettre d’asservir ou de contra-
rier le vaste et libre mouvement qu’exige l’esprit poétique en 
plein essor ; de même que Milton, vers la fin de sa vie, ne 
voyait dans la rime qu’une charmante vétille – qu’il bannit 
de sa poésie afin de faire vibrer les harmonies de ses grandes 
orgues blanches –, ainsi ne voit-on plus dans le mètre que 
pure bagatelle   : pour moitié un ornement, pour moitié une 
entrave, il faut s’en défaire au plus vite pour que sur les bases 
de ce genre nouveau puisse s’épanouir le noble gouvernement 
d’une anarchie démocratique. C’est là une théorie dont la vali-
dité est plus que douteuse. Entre les mains de la plupart de 
ses représentants, elle n’est guère, en pratique, qu’un blanc-
seing pour tailler la prose en morceaux de diverses longueurs, 
de la prose suspendue au bout d’une proposition, ou au beau 
milieu, et qui, toute ragaillardie, repart de plus belle à la ligne 
suivante. il m’a même été donné de lire un vers blanc formé 
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d’un solitaire et majestueux pronom ! Mais ce ne sont point 
là des rythmes nouveaux, plutôt une technique d’impression 
excentrique. Toutefois, si l’on n’est pas tenu d’accepter cette 
théorie dans tous ses détails, et toute son intolérance, on peut 
néanmoins apprécier le mobile qui poussa les grands maîtres 
et les artisans les plus habiles de cette forme poétique – si 
on peut l’appeler ainsi – à introduire une telle innovation. il 
y a, dans la vie, la pensée et l’esprit actuels, quelque chose 
d’immense et de multiple, de perpétuellement changeant, et 
pour l’exprimer avec le cœur, il est besoin de mouvements 
amples et fluides, ou, au contraire, de pas rapides, soudains, 
abrupts, ou d’une alternance de ces rythmes et d’accents atté-
nués et de longueur variable. il y a en outre quelque chose 
de plein et de dense, de singulièrement et minutieusement 
subtil dans la façon de penser du mental moderne qui s’ac-
commode mal des finesses, variations et plénitudes restreintes 
des mesures poétiques, quelles qu’elles soient. Pourquoi donc 
ne pas s’affranchir entièrement des vieilles limitations, des 
vieilles entraves, et trouver un nouveau principe d’harmonie 
qui soit en accord avec la liberté, le souffle et la largeur de 
vue, avec la finesse de sentiment et de sensation de l’esprit 
moderne – une forme qui aurait la liberté de la prose mais 
qui commanderait aussi à l’envol le plus ardent, aux fluctua-
tions et aux modulations de la cadence poétique ? il n’y a 
aucune raison que ce soit impossible – pour peu que cela 
soit faisable ! Dans ce domaine, la preuve est dans l’exécu-
tion, et il n’est pas du tout sûr que la méthode employée soit 
la bonne. Quoi qu’il en soit, même ses plus grands ou ses 
plus habiles représentants ne lui ont pas rendu entière justice. 
Elle sert, comme chez Whitman, à traduire le grondement 
de l’océan de la vie, ou les mouvements amples et divers de 
l’esprit de l’humanité dans ses expériences et ses aspirations 
véhémentes ; ou, comme chez Carpenter, elle veut conduire 
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jusqu’où l’intelligence humaine, dans la liberté et l’harmonie, 
accède aux vérités profondes, vastes et dynamiques de l’es-
prit ; ou bien, suivant l’exemple de certains écrivains français, 
elle sert à donner forme, par des rythmes appropriés, à la 
substance même, à l’âme et aux mouvements caractéristiques 
de la psyché humaine, aux idées ou aux objets vus et décrits. 
Tout cela, il le faut accomplir. Mais il reste à savoir si l’on ne 
peut y parvenir en suivant les mouvements reconnus et natu-
rels de la poésie, sans faire de compromis avec les cadences 
de la prose. Le génie de la mesure marchant sur le chemin 
tracé jadis, quand furent découverts les rythmes condensés et 
les cadences poétiques, n’a pas épuisé toutes ses ressources. il 
n’y a aucune preuve non plus que ce génie ne puisse adapter 
son pouvoir à de nouveaux besoins, aucun signe qu’il soit 
condamné à survivre dans un état d’immuable sénilité, ou à 
glisser sur la pente d’une décadence raffinée.

Les plus grands représentants de cette forme nouvelle et 
libre du rythme poétique, sont Carpenter et Whitman, le pre-
mier Anglais, l’autre Américain. Les traductions que Tagore 
a faites lui-même de ses poèmes lyriques ont constitué un 
puissant apport accessoire, mais elles n’entrent pas vraiment 
dans le cadre de la question que nous traitons ici ; car ces 
traductions sont en réalité de la prose poétique rythmée, 
et ce genre d’écriture, la poésie en prose cadencée, est une 
forme reconnue et elle ne cherche pas – d’ailleurs, elle ne 
le pourrait pas – à faire concurrence au principe établi de 
la mesure ; c’est une licence, une variation mineure ; elle a 
pourtant sa place assignée et sert certains objectifs qui, autre-
ment, ne pourraient être atteints de façon vraiment adéquate. 
Peut-être est-ce au fond la seule méthode conforme à l’œuvre 
qu’envisageait Tagore   : une traduction poétique reproduisant 
parfaitement la pensée et l’intention spirituelle de l’original ; 
car toute adaptation dans les mesures définies d’une autre 
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langue tend à substituer au mouvement originel non seule-
ment une autre forme, mais – le rythme poétique étant chose 
si puissante, distincte et créatrice –, presque une autre âme. 
En revanche, les rythmes plus souples, moins appuyés de la 
prose poétique ne s’emparent pas ainsi de l’esprit du mou-
vement originel pour le refondre entièrement ; ils peuvent 
même en évoquer l’ombre lointaine, atténuée, en faire vibrer 
l’écho, en donner l’illusion, si le même esprit, ou un esprit 
frère est à l’œuvre   : jamais cette traduction n’aura le pouvoir 
de l’original, mais elle peut nous faire entendre l’écho d’une 
suggestion analogue. Ainsi, lorsque Tagore écrit en anglais   :

Thou settest a barrier in thine own being and then callest thy 
severed self in myriad notes. This thy self-separation has taken 
body in me. The great pageant of thee and me has overspread the 
sky. With the tune of thee and me all the air is vibrant, and all ages 
pass with the hiding and seeking of thee and me...1

nous avons là un très bel exemple de prose poétique délica-
tement rythmée, mais rien de plus. Tagore, comme certains 
poètes français adeptes du vers libre – et à l’inverse de 
Whitman et de Carpenter – est un artisan des plus subtil et 
délicat, et il a exécuté son œuvre avec une grâce consommée 
et un raffinement spirituel ; mais il ne cherche pas à faire 
plus, il se contente de traduire ce qui se présente ; jamais il 
ne songe à remplacer le vieux mode poétique qui lui a per-
mis d’accomplir, dans sa propre langue, de si merveilleuses 
choses, par un principe inédit du mouvement poétique. Et 
s’il eut jamais pareille intention, il faut bien reconnaître que 
le résultat est un échec. il suffit de comparer cette prose 
anglaise, si belle soit-elle, au poème original pour voir tout 
ce qui s’est perdu dans la traduction. Tagore a certes réussi 
à introduire un élément qui peut satisfaire le lecteur anglais, 
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mais qui ne pourra jamais satisfaire l’oreille ou le mental de 
celui qui a une fois entendu les mélodies magiques du poète 
lorsqu’il écrit en bengali – même si le contenu intellectuel, la 
précision et la netteté de la pensée sont souvent plus accen-
tuées, plus immédiatement sensibles dans la traduction ; car 
dans l’original l’élément intellectuel et les limites de la pen-
sée sont constamment débordées et parfois même englouties 
par les vagues des suggestions qui pénètrent avec le flot de 
la musique ; la musique nous en dit tellement plus que les 
mots, que l’âme qui écoute se laisse flotter dans cet espace 
infini, et accorde à l’élément spécifiquement intellectuel une 
moindre valeur. C’est précisément là ce qui donne au rythme 
poétique son suprême pouvoir pour l’œuvre la plus haute 
que doive accomplir l’âge nouveau, et l’œuvre lyrique * de 
Tagore écrite en sa langue maternelle est la meilleure preuve 
que cela peut se faire par un usage nouveau de la méthode 
poétique, sans qu’il soit nécessaire de briser entièrement la 
forme de cet art.

Whitman, pour sa part, vise consciemment, ouvertement 
et sans ambiguïté à révolutionner toute la méthode établie, et 
si un poète avait les moyens de réussir dans cette entreprise, 
c’était bien ce géant de la pensée poétique au langage exu-
bérant, cet athlète spirituel couronné, ce prophète enflammé 
de la démocratie et de la liberté, de l’âme humaine et de la 
Nature et de toute l’humanité. il est un grand poète, l’un des 
plus grands si l’on songe à la puissance de son message, au 
feu de sa vision, à la vigueur de son style, à l’envergure de sa 
personnalité, et, en même temps, à son universalité. C’est la 
voix la plus homérique depuis Homère. il y a certes une diffé-
rence entre l’Olympien mesuré et le Titan à l’âme immense   : 

* Ce jugement ne s’applique pas, ou pas au même degré, aux autres œuvres de 
Tagore où ce grand lyrique ne se retrouve pas vraiment lui-même dans son mouve-
ment, bien qu’il demeure toujours un maître du rythme. (Note de l’auteur)
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la langue de Whitman est plus rude, esthétiquement moins 
sublime, mais on le sent proche, lui aussi, de quelque chose 
d’élémentaire qui fait qu’en chacune de ses paroles, même 
les plus ordinaires, les plus prosaïques, résonne l’écho de la 
grandeur ; cet élément insuffle un dynamisme à ses phrases 
les plus simples et les plus pesantes, et sur les choses les plus 
frustes ou les plus fades, les plus matérielles, pose l’empreinte 
de la divinité ; d’Homère, il possède le langage élémentaire, 
efficace et direct et cette ruée de sons océaniques – encore 
que chez lui ce soit plutôt la houle de l’Atlantique entre les 
continents, que le roulis magique des vagues égéennes autour 
des îles de l’Hellade. Ce qui lui manque, c’est cette infaillible 
beauté poétique, cette noblesse salvatrice qui se rit de ses 
défauts – don suprême d’Homère et de Vâlmîki –, et cette 
mesure volontairement imposée, cette obéissance à une loi di-
vine qui rend les dieux eux-mêmes plus divins. Whitman est 
un grand poète et il le restera longtemps, bien après qu’on 
aura épuisé toutes les objections possibles à sa méthode ou à 
sa façon de l’appliquer ; reste à savoir si ce qui a servi cette 
personnalité unique, peut être donné pour règle à des esprits 
différents ou de moindre envergure, et si les défauts que nous 
trouvons chez lui, mais que nous ne devons ni ne pouvons 
retenir entièrement contre lui, ne risquent pas d’être fatals 
quand ils ne sont pas rachetés par son immense génie qui 
soulève tout vers les cimes. Un géant peut entasser Pélion 
sur Ossa et en faire un escalier sauvage et chaotique pour 
gravir l’Olympe ; quant aux autres, il est préférable, et plus 
sûr, qu’ils s’emploient à tailler des marches de marbre ou, 
par leur musique, à dresser une échelle de saphirs et de rubis 
vers leurs cieux supérieurs ou intermédiaires. La personna-
lité, la force, le tempérament peuvent accomplir d’étonnants 
miracles, mais du miracle on ne saurait toujours faire une 
méthode ou une norme.
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Les vers de Whitman, si on peut les appeler ainsi, ne sont 
pas simplement de la prose rythmée, bien que nombre d’entre 
eux se haussent à peine au-dessus du niveau du rythme pro-
saïque. Ce qui fait la différence, c’est cette volonté constante 
d’intensifier la cadence, afin qu’au lieu de l’accentuation de 
la prose, ce soit la cadence d’un pas, presque d’un battement 
qui se fasse sentir, et parfois même un vrai martèlement   : une 
rencontre et une séparation, parfois un heurt délibéré, voire 
une accumulation d’accents qui rappellent l’esprit du mouve-
ment poétique, bien qu’ils n’obéissent à aucune loi structurale 
reconnue basée sur une série de répétitions et de variations. 
Dans ce genre de rythme, nous distinguons en fait trois dif-
férents niveaux – distinction peut-être un peu sommaire, 
mais dont nous nous contenterons –, et cette gradation est 
fort instructive. Nous remarquons tout d’abord un mouve-
ment qui réussit tout juste à se différencier de celui de la 
prose, mais qui est encore imprégné du souvenir d’un certain 
rythme prosaïque. ici, le premier défaut est que l’oreille est 
tantôt irritée, tantôt déçue et se sent frustrée, partagée entre 
le souvenir et l’attente, et perçoit à tout moment, en filigrane, 
la suggestion de la prose qui poursuit l’enthousiasme poé-
tique et s’accroche à ses ailes. C’est comme si l’on assistait à 
la «   marche aérienne   » d’un Hathayogi venant de conquérir la 
force de gravité, mais seulement de quelques centimètres, en 
sorte que l’on s’attend à tout instant à le voir culbuter sur la 
terre maternelle. C’est un vol qui ne fait qu’effleurer le sol de 
la prose, ou un bruit de pas qui se traînent et heurtent souvent 
la poussière ou la font tourbillonner, car le langage poétique 
et le pouvoir imaginatif du style retombent inévitablement au 
même niveau. Une grande partie de l’œuvre de Whitman a 
ce caractère ; il s’en sort indemne grâce à l’immense impres-
sion qui se dégage de l’ensemble et nous emporte dans sa 
houle, mais tous ne s’en tirent pas à si bon compte – même 
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les maîtres d’œuvre français en sont alourdis –, et leur poésie 
nous fait l’effet pénible de quelque créature amphibie, batra-
cien ébouriffé se dandinant en tous sens, et qu’on traînerait 
sur la berge pour le replonger dans l’eau aussitôt. Mais Whit-
man se tient souvent sur un plus noble promontoire, d’où 
l’on peut apercevoir la plaine de la prose, et, bien qu’il ne soit 
pas assez haut pour échapper tout à fait à sa force de gravité, 
il possède un certain pouvoir poétique, une ampleur et une 
noblesse de mouvement. On est pourtant encore assez loin 
du niveau où, avec une force égale, nous auraient conduits les 
mesures souveraines de la poésie.

Toutefois, c’est à ses plus beaux effets qu’il faut juger des 
possibilités d’un instrument, et il est certains poèmes, certains 
vers ou passages où Whitman découvre soudain une harmonie 
qui échappe à la loi de la gravité prosaïque et en perd même 
toute mémoire, car elle est alors aussi loin au-dessus du sol de 
la prose que ne le furent jamais les grandes cadences du mètre 
poétique. Et là – et pas seulement chez Whitman, mais chez 
tous les écrivains qui, dans ce style, ont atteint ce niveau – 
nous nous apercevons que, consciemment ou à leur insu, ils 
découvrent tous le même principe secret, essentiel   : celui de 
la poésie chorale ou dithyrambique grecque, adapté à la loi 
d’un langage privé des puissantes ressources de la quantité. 
Arnold fit une tentative délibérée dans ce sens, mais, malgré 
quelques beaux passages, il eut peu de succès ; néanmoins, 
quand il écrit   :

Of the too vast orb of her fate,2

c’est ce mouvement choral qu’il reproduit. Le premier poème 
de Whitman dans Sea-Drift et beaucoup d’autres sont écrits, 
entièrement ou en partie, dans ce style. Dans les harmonies 
suivantes où se mêlent spondées et dactyles,
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Out of the cradle endlessly rocking,
Out of the mocking-bird’s throat, the musical shuttle,
Out of the Ninth-month midnight,3

un pied de plus aurait fait de l’un de ces vers un parfait 
hexamètre. Et si l’on écoute le mouvement subtilement varié 
de cet autre passage,

Over the hoarse surging of the sea,
Or flitting from brier to brier by day,
i saw, i heard at intervals the remaining one, the he-bird,
The solitary guest from Alabama,4

on croirait presque entendre les rythmes des chœurs 
d’Eschyle ou de Sophocle. Dans les premières strophes de sa 
magnifique «   Prière de Colomb   », on retrouve constamment 
l’accentuation du mètre ïambique, mais dans un mouvement 
choral. On relève parfois la même association dans le vers 
libre français – il en est un, au moins, que j’ai lu, qui est 
une pure merveille –, bien que dans cette langue la réussite 
soit plus difficile à obtenir. récemment, Tagore a essayé de 
composer des vers libres en bengali. Moins réussis que ses 
poèmes en mètres réguliers, ils n’en sont pas moins très 
mélodieux, comme tout ce qu’écrit ce grand musicien du 
langage, et tout au long nous reconnaissons ce même principe 
du mouvement choral ou dithyrambique. Cela me paraît être 
l’apogée naturel du rythme poétique libre   : une utilisation 
du principe de la mesure dans ce qu’il a d’essentiel, sans 
les limitations d’une forme préétablie. De toute évidence, 
on peut accomplir de grandes choses en suivant ce procédé 
rythmique. Pourtant, il n’est pas sûr que dans les langues 
privées du support de la mesure quantitative, l’expression 
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poétique puisse sous cette forme nous toucher aussi 
puissamment que par les méthodes reconnues de la musique 
des mots.

Un ou deux exemples tirés de la poésie de Carpenter et 
cités dans l’essai de M. Cousins, nous donneront une idée 
des limitations de cette forme poétique. Carpenter possédait 
un don poétique des plus remarquable. Prophète, comme 
Whitman, de la démocratie et du Moi, mais chantant une 
vérité du Moi plus haute et plus spirituelle, il trouva lui aussi 
impossible d’astreindre sa vision et sa personnalité, aussi larges 
l’une que l’autre, aux carcans de la poésie métrique. Chez ces 
deux écrivains, le prophète et le penseur dominent le poète et 
l’artiste. Moins brutale et moins sublime que la voix épique 
qui résonne à l’autre bout des mers, la poésie de Carpenter 
possède une plénitude plus harmonieuse, plus limpide, plus 
méditative. Mais sa force et son élan sont moins exubérants 
et cela nous fait davantage sentir les limitations de la forme. 
La pensée n’est pas seulement élevée ; elle est poétiquement 
grande et satisfaisante ; l’expression, qui donne forme à sa 
pensée, est noble, admirable. Et pourtant, il nous manque 
cette envolée subtile du rythme, cet enthousiasme poétique 
que donne aux esprits plus faibles la cadence inspirante et 
les mesures régulières, chhandas, de l’esprit poétique. Son flot 
se maintient d’ordinaire à un niveau moyen, avec de temps à 
autre quelques courbes ou mouvements chorals, mais ceux-ci 
ne sont pas chargés de toute la force d’une cadence poétique 
plus vive. Citons un passage   :

There – in the region of Equality, in the world of Freedom 
no longer limited, standing as a lofty peak in heaven above the 
clouds.
From below hidden, yet to all who pass into that region most 
clearly visible –
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He the Eternal appeared.5

Whitman en aurait fait cinq vers, obtenant ainsi un effet 
plus précis et plus efficace – car le souffle poétique monte et 
descend plus librement lorsque la mesure est brève et intense ; 
imprimées ainsi, ces lignes se fussent révélées d’emblée pour 
ce qu’elles sont   : un mouvement choral varié, superbe malgré 
un petit trébuchement semi-prosaïque juste avant la fin, avec 
deux tournures d’une grande force poétique, où le mouvement 
est précisément celui du chœur grec. Mais on serait presque 
tenté de dire que l’effet général fait songer au rythme noble 
et chantant d’une superprose.

Cet effet apparaît plus clairement encore dans un autre 
passage de Carpenter où le mouvement se maintient mieux 
à son niveau habituel. Carpenter débute sur un accent qui se 
distingue à peine de l’accent de la prose, mais qui soudain 
préfigure l’élévation chorale. Ces lignes commencent ainsi   :

As when one opens a door after long confinement in the house 
– so out of your own plans and purposes escaping, –6

puis vient la pleine envolée chorale   :

Out of the many mirror-lined chambers of self (grand though 
they be, but O how dreary !) in which you have hitherto spent 
your life, –7

Cette dernière ligne se fût-elle achevée avec la parenthèse, 
nous aurions eu l’accent de la pure poésie chorale, magnifique 
dans sa pensée, son image et sa cadence ; mais l’effet est gâché 
par les derniers mots qui nous font redescendre brutalement 
au niveau de la prose. On trouve aussi dans sa poésie certaines 
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élévations, des vers qui, partis d’une cadence empruntée au 
rythme prosaïque, sont rehaussés par la noblesse scripturale 
de la phrase et de la tournure spirituelle, si fréquentes dans la 
poésie de Carpenter. Ces fluctuations paraissent être inhérentes 
à la forme, et puisqu’au fond elles trahissent un relâchement 
de l’effort vers une perfection soutenue, à mes yeux ces vers 
n’ont plus aucune raison de se prétendre «   libres   ». Chez 
des écrivains moins talentueux, l’inadéquation est de même 
nature, mais elle est beaucoup plus marquée ; ils s’élèvent de 
quelques mètres, et retombent ou poursuivent leur chemin 
d’un pas traînant, contents d’eux-mêmes et aisément satisfaits 
de leur médiocrité. Mais que de puissants poètes s’accom-
modent des lacunes de leur instrument, et que leurs lecteurs 
les plus cultivés les acceptent sans discuter, prouve que 
l’oreille moderne s’est débilitée, presque dépravée – on y voit 
en tout cas le signe d’un relâchement dans la quête austère de 
la perfection. il se trouve aujourd’hui des gens pour dire que 
les lignes de la poésie devraient suivre les lignes de la vie ; or 
rien n’empêche de prétendre que la vie est ainsi faite – faite 
de défauts et de lacunes –, que la pensée elle-même est ainsi 
faite, et que le rythme poétique, s’il s’y conforme, n’en sera 
que plus authentique. Mais l’art, lui, n’est pas ainsi fait, ni 
l’esprit poétique. L’art est essentiellement un effort pour at-
teindre à une beauté plus noble, à une perfection plus durable 
que n’en peut offrir la vie ; et la poésie, une envolée sur les 
ailes de l’inspiration jusqu’aux suprêmes intensités ; mais une 
fois arrivée sur les cimes, elle doit, si haut fût-elle rendue, 
poursuivre son vol sans trop s’en éloigner. Une forme qui, 
au nom de la liberté, se relâche ou suspend son effort, quels 
que soient par ailleurs ses mérites et ses avantages, cède à la 
facilité, et cette concession aux forces qui tirent vers le bas, 
est grosse de dangers.

il y a une autre objection. On peut certes la réfuter, 
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mais elle me paraît justifiée   : c’est que ce genre de poésie 
n’accorde pas sa pleine valeur spirituelle au langage du 
poète. Dans la poésie de Carpenter, le contenu, la vision-
pensée, les images, l’expression possèdent un rare pouvoir, 
et à tous ces égards, ce poète aurait pu être tenu pour égal, 
voire supérieur à bien d’autres qui, en leur temps, eurent la 
réputation de compter parmi les plus grands. Si ce mérite 
ne lui a pas été reconnu, c’est que la forme poétique qu’il 
emploie est d’un niveau inférieur ; parfaitement légitime 
dans les emplois mineurs, elle ne se prête pas aisément aux 
effets poétiques les plus intenses. Whitman lui aussi, malgré 
toute son énergie, en sort perdant ; ses plus beaux vers 
eux-mêmes ne nous touchent pas immédiatement ni infailli-
blement, ou, quand ils nous pénètrent, ont plus de peine à 
captiver notre âme, à s’en rendre maître et à y reposer, avec 
une calme et pourtant vibrante maîtrise. La vraie cadence 
poétique, elle, a ce pouvoir, et c’est à leur capacité d’en tirer 
pleinement parti que l’on reconnaît les plus grands maîtres. 
Elle s’imprègne alors de quelque chose de magique, d’immé-
diat et de miraculeux, un inanalysable triomphe de l’esprit. 
Cet autre mouvement, par contre, n’en porte pas le sceau ; 
ses performances ne dépassent guère celles d’une prose 
particulièrement intense, car des trois intensités poétiques 
indispensables, elle n’en possède que deux   : l’intensité de la 
pensée et de la substance d’âme, et l’intensité de l’expres-
sion. Mais l’intensité du rythme, qui, en poésie, est la toute 
première nécessité, se trouve amoindrie, diluée. On sent 
même, dans une certaine mesure, que dans les mouvements 
chorals les deux autres intensités souffrent de cet affaiblis-
sement ; le poète lui-même les abaisse au niveau de son 
mouvement rythmique. Si cela devait se confirmer, ceux 
qui utilisent cette forme pour répondre aux exigences du 
nouvel âge, font fausse route. Mais demande il y a, et elle 
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est le signe d’un réel besoin. De toute évidence, Whitman 
et Carpenter, l’eussent-ils même tenté, n’auraient pu s’expri-
mer entièrement en recourant aux formes existantes. Mais si 
l’âge nouveau doit, dans son expression, accéder au pouvoir 
poétique le plus haut, il lui faudra nécessairement découvrir 
autre chose dans le principe même du rythme poétique 
supérieur. Sans doute les maîtres récents ou contemporains 
n’y sont-ils pas encore parvenus – même si l’on est en droit 
de prétendre que certaines tentatives ont déjà eu lieu –, 
mais le nouvel âge n’en est qu’à ses débuts ; des innovations 
décisives, des créations inattendues peuvent encore voir le 
jour, et elles lui fourniront l’instrument, ou les multiples 
instruments, qui conviennent à l’ampleur, la profondeur et 
la subtilité de l’esprit nouveau.
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CHAPiTrE 21

La poésie anglaise récente – 2

Le fleuve souverain de la poésie de langue 
anglaise n’a pas suivi un cours suffisamment marqué, décisif, 
pour que ses flots puissent emporter l’expression rythmique 
et tous ses mouvements dans une seule et impérieuse direc-
tion. Les poètes de notre époque suivent, plus encore que 
leurs prédécesseurs, leurs inclinations personnelles ; ils ne 
sont guidés par aucune pensée commune, aucun critère for-
mel, et rien ne les rapproche sinon les similarités subtiles que 
l’esprit d’une époque donne inévitablement à toutes ses créa-
tions. Mais notre âge est si relâché, si fluide, ses motivations 
sont si diverses, que cette communion subtile se fait difficile-
ment sentir et ne se manifeste pas aussi nettement que chez 
les poètes victoriens ou leurs aînés, par certains traits évidents 
de parenté. Seule la renaissance celtique en irlande a produit 
un grand nombre d’écrivains remarquables qu’unissaient un 
même dessein et un même idéal artistique, et c’est peut-être 
pourquoi cette chose même qui fait d’inlassables efforts pour 
être et s’exprimer dans la poésie de notre temps, trouve ici sa 
première illumination, émerge comme un pouvoir conscient et 
cherche sa forme et son rythme appropriés. Mais cet élément 
se retrouve ailleurs aussi bien, revêtu de formes plus obs-
cures. Prenons donc le temps de l’examiner et d’en souligner 
l’importance, laissant pour le moment de côté la prodigieuse 
diversité et l’influence des personnalités et des caractères 
individuels, à nos yeux moins essentiels, qui nous empêchent 
de percevoir cet élément et obstruent les voies par lesquelles 
il aspire à se manifester. Cet élément plus subtil, loin encore 



d’avoir triomphé du passé et de la tradition ou des bruyants 
pouvoirs du présent, est des plus original, des plus naturel, et 
des plus riche de promesses pour l’avenir. Aussi cette grande 
poésie qui point à l’horizon du siècle a-t-elle trouvé en lui 
son véritable représentant. C’est dans sa tournure résolument 
spirituelle, dans son effort pour atteindre à une vision des 
choses plus profonde, plus souveraine, à la fois supra-intel-
lectuelle et supra-vitale, qu’il faut chercher le secret intime 
de son pouvoir créateur. Aujourd’hui, et de plus en plus, le 
mental humain prouve par ses plus hautes aspirations que sa 
vision s’ouvre largement au moi et à la personne humaine, à 
l’esprit de la nature et à la supranature, au cosmique, à l’uni-
versel, à l’éternel, mais sans rien perdre de son emprise sur la 
vie et sur la terre ; or cette tendance a toutes les chances de 
survivre et de gouverner la pensée, la création et les formes 
de notre existence future, lorsque l’actuel foisonnement des 
points de vue, lorsque tous les conflits et le chaos nés de cette 
quête innombrable et de ces formes nouvelles en gestation se 
seront résolus en l’harmonie d’une vision centralisatrice qui 
embrasse tout. Cette infinie découverte de soi serait l’abou-
tissement logique du mouvement amorcé au siècle dernier et 
qui s’est poursuivi dans le nôtre, et offrirait à l’esprit humain 
sa plus vaste possibilité et sa meilleure chance   : reprenant le 
flambeau de la pensée des âges et lui faisant décrire la courbe 
immense d’une interprétation et d’une réalisation plus puis-
santes, elle serait le couronnement d’un cycle et le début d’un 
autre, l’aube d’un plus grand âge.

Les poètes d’hier et d’aujourd’hui, Whitman, Carpenter, 
les irlandais, Tagore, mais d’autres aussi, à leur niveau, sont 
les annonciateurs de cet esprit nouveau, de cette nouvelle 
façon de voir ; tantôt prophètes, tantôt seulement illuminés, 
ils pressentent par instants une lumière, ou en reçoivent le 
rayonnement indirect, mais celle-ci n’a pas encore submergé 
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leur vision. Pour illustrer mon propos, je choisirai quatre de 
ces poètes ; certains appartiennent déjà au passé, d’autres sont 
encore parmi nous, mais leurs œuvres sont d’ores et déjà de 
celles qui resteront   : Meredith et Phillips parmi les poètes 
anglais récents, A.E. et Yeats parmi les voix qui nous viennent 
d’irlande *. Assurément, l’esprit leur a révélé ses secrets et 
les a manifestés avec une intensité et sur des plans extrême-
ment différents, et ses exhortations ont elles aussi été très 
diversement traduites. Les deux poètes anglais l’expriment 
parfois avec une souveraine clarté, mais parfois aussi ce n’est 
qu’une suggestion voilée qui donne à leurs œuvres une tona-
lité pénétrante, originale et profonde. Quand ils pénètrent le 
plus profondément en eux-mêmes, ils touchent à leur plus 
pur secret et parviennent quelquefois à l’exprimer clairement 
dans leur langage – prérogative, peut-être, de leur héritage cel-
tique. Cependant, ils œuvrent au sein de la tradition anglaise, 
éprouvent d’autres attirances, portent le fardeau d’une ten-
dance bien particulière – qu’il s’agisse des sentiments esthé-
tiques, de la forme ou de l’approche – qui les distrait de leur 
quête et les empêche de suivre la voie directe et la parfaite 
méthode. Ce sont les poètes irlandais qui arrivent à tenir cette 
note avec le plus de constance, car leur esprit s’est mieux 
affranchi de ces vieilles traditions. Au reste, il n’est pas sûr 
que l’on puisse écrire dans cette langue et s’en affranchir tout 
à fait, à moins de lui lancer dès l’abord, comme Whitman, un 
défi superbe et révolutionnaire. Ces poètes arrivent pourtant, 
d’un pas moins contraint, à ouvrir de nouveaux chemins à la 
pensée et au mouvement poétique. ils ont en outre la chance 
de pouvoir puiser aux sources d’inspiration originales de 

* La plupart de mes citations sont empruntées au livre de M. Cousins, car 
c’est à présent la seule source dont je dispose ; peu nombreuses, elles sont pourtant 
orientées selon une même perspective, et leur choix, singulièrement heureux, sert 
parfaitement mon propos. (Note de l’auteur)
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l’esprit, du tempérament et de la tradition celtes, et de tirer 
de cette autre atmosphère des courants magiques et délicats, 
car l’air qui y souffle stimule naturellement la vision subtile 
et spirituelle. ils échappent – et c’est là encore un suprême 
avantage – à l’emphase intellectuelle et vitale qui, chez leurs 
frères et confrères anglais, retire de sa pureté directe au lan-
gage de leur esprit. Aucun d’entre eux n’a en vérité la voix 
ample et sonore de Whitman, nul n’égale la force imposante de 
son tempérament poétique, bien qu’ils aient ce que Whitman 
n’eut jamais – et ne se soucia sans doute jamais d’acquérir   : 
la faculté et le génie artistiques. Mais ils possèdent tous un 
pouvoir tonique et original, suivent leur propre lumière, et 
dans leurs meilleurs moments – qui ne sont pas rares, même 
chez les moins grands – se révèlent des poètes de premier 
ordre. Et s’ils n’ont point l’envergure ni la puissance pleine 
et unifiée qui seules auraient pu faire de chacun d’eux une 
voix souveraine, représentative de l’époque, ils montrent la 
voie et préparent le terrain, font vibrer des notes inouïes et 
magnifiques, et ouvrent, ou du moins indiquent des voies 
inexplorées et plus vastes pour une poésie future.

Lorsque nous survolons la poésie de cette époque et en 
comparons les œuvres, lorsque nous observons la texture la 
plus intime qu’elle acquiert dans le langage de ces quatre 
poètes, nous sommes frappés par le fait que ses représentants 
les plus hardis et les plus originaux, et donc les plus révéla-
teurs, ont quelque chose en commun malgré leurs différences 
extérieures   : un emploi original du mouvement rythmique, une 
façon inédite de couler l’or et l’argent de leur langage, avec 
une force, une impulsion soudaine qui imprime partout sa 
marque et son accent. Le secret de cette nouvelle méthode, il 
faut le chercher dans le but que ces poètes se sont donné ; but 
conscient, original, sincère, qui n’est pas toujours manifeste 
dans la forme que prend à nos yeux la substance – encore 
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que cette richesse-là non plus ne manque pas –, mais qui se 
révèle dans la façon de voir l’objet vers lequel l’œil intérieur 
se tourne, que ce soit une idée, une chose ou une personne, 
une émotion forte ou quelque scintillement du pouvoir de 
l’âme humaine, un objet révélateur ou une suggestion de la 
Nature. rien, peut-être, n’exprimerait mieux la nature même 
de ce but, que ces mots de Meredith – à condition de les 
modifier un peu – où il parle de la voix humaine embarrassée 
qui ne peut jamais dire   :

Our inmost in the sweetest way, –1

embarrassée par l’austérité de sa sagesse ou par les débor-
dements des sens et de la passion. Même si ces poètes ne 
trouvent que rarement cette «   suprême douceur   » (et pourtant, 
ne l’effleurons-nous pas, par instants, dans la poésie de Yeats 
et de Tagore ?), au moins ce nouvel accent de la voix poé-
tique est-il en vérité, dans son essence, un effort pour voir 
et pour dire «   d’une voix des plus intime, le plus intime de 
notre être   ».

L’accent naturel de la poésie, celui qui lui donne, pourrait-
on dire, un surcroît d’âme au regard des autres voies de l’ex-
pression humaine, naît de cet effort du mental, dans sa forme 
interprétative, pour regarder toujours par-delà l’objet, et même 
derrière lui, et pour évoquer, en s’inspirant d’un «   quelque 
chose   » qui nous attendait au cœur même de cet objet, son 
langage et son rythme infaillibles. Cette intériorité constitue 
l’apothéose de tout grand langage poétique. Et cela demeure 
vrai dans tous les cas   : que le poète, tel Homère, observe les 
objets physiques et le dynamisme de l’action, ainsi que la pen-
sée et l’émotion extériorisées qu’ils projettent sur les remous 
superficiels de la vie ; ou, suivant l’exemple de Shakespeare, 
qu’il contemple les flots jaillissants de l’esprit-de-vie – ses 
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formes, ses caractères, ses passions, ou les vagues de sa pensée 
et de ses réflexions cherchant à interpréter leur propre réa-
lité ; ou encore, qu’entièrement ou en partie détaché il suive 
le jeu de l’intellect visionnaire, le jeu de la raison inspirée 
ou les appels de l’âme-de-désir en l’homme qui aspire avec 
ardeur à goûter le délice des choses au sein du double tissu 
de notre existence et de ses myriades de fils multicolores. Les 
fruits de cette poésie, et son style, sont des plus divers, ils 
changent selon la profondeur que nous atteignons dans notre 
quête pour ce quelque chose, en nous, que dissimulent, couche 
après couche, les nombreux plans intermédiaires, mais qui en 
eux tous se dévoile et se donne merveilleusement, bien qu’il 
semble toujours se retirer, invitant à la quête et la découverte 
de nouvelles profondeurs ; ils changent aussi selon que l’œil 
s’attarde ou non sur son objet, ou qu’il s’en affranchit pour 
déceler un plus grand sens dont l’objet n’est que le symbole 
saisissable ; ou selon que nous sommes retenus par notre moyen 
d’expression ou passons au travers pour surprendre quelque 
vérité de la chose unique en tout qui projette dans ces diverses 
enveloppes les multiples splendeurs de ses formes, de ses cou-
leurs, de ses suggestions d’idées et de sons, et qui pourtant 
demeure une en toutes choses pour l’âme qui peut découvrir 
son unité éternelle.

Mais cette nouvelle vision des choses prend tout d’abord 
la forme d’un effort pour traverser l’objet et le milieu, pour 
s’en servir seulement comme d’instruments suggestifs et 
passer au-delà de la force-de-vie et de l’émotion, de l’ima-
gination et de l’idée ; le poète refuse d’être arrêté par ces 
choses, mais en même temps il sait tirer parti de l’accent 
le plus profond de la vie, de la force intérieure libératrice 
de l’émotion, de la plongée la plus secrète de l’imagination 
ou du pouvoir le plus incisif de ses formes, de ses couleurs, 
de ses symboles, de la subtilité la plus intime et pénétrante 
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de l’idée, pour arriver, en quelque sorte, au sens-de-l’âme, 
au son-de-l’âme, et, si possible, au mot-de-l’âme interpré-
tant une vérité plus profonde et plus révélatrice encore au 
cœur de tous leurs objets. Dans la poésie la plus récente, 
dans celle qui compte en tout cas, on trouve, à divers degrés, 
cet accent, cette force, cette façon de faire pression sur le 
son, le mot et la vision, et malgré de fréquents détours par 
d’étranges, obscurs et tortueux sentiers, malgré l’obstruction 
due à l’obstination de l’âme-de-désir superficielle, malgré la 
pesanteur de l’intellect – ces deux pouvoirs intérieurs aux-
quels l’humanité moderne a donné, en les développant, une 
souveraineté démesurée –, cette poésie fait de grands efforts 
pour voir «   le plus intime de la façon la plus intime   », et 
quand elle parvient à s’affranchir, elle laisse s’envoler des 
voix animées d’un pouvoir et d’une vision suprêmes, d’une 
suprême pureté. Et ce à quoi elle doit finalement aboutir – si 
jamais elle va jusqu’au bout de son effort, si elle ne s’ar-
rête en chemin ou ne se laisse séduire par quelque charme 
nouveau – doit être la vision directe de l’âme par l’âme ou 
du moi partout, dans la libre puissance de sa vision   : vision 
directe auxquels les indiens ont toujours aspiré, âtmani 
âtmânam âtmanâ, et qui n’est pas une exigence sensuelle, 
imaginative, intellectuelle ou vitale, mais une Puissance plus 
grande qui se sert de ces pouvoirs et les surpasse – la vision 
affranchie que l’Âme a d’elle-même en toutes choses et la 
joie que lui procure sa propre élévation, sa propre lumière, 
sa propre beauté. C’est cette tournure d’esprit qui s’exprime 
aujourd’hui, mais ce n’est encore qu’un effort, elle n’est pas 
pleinement maîtrisée. C’est tantôt un bégaiement, tantôt un 
chant d’une douceur frêle, délicate et subtile, ou chargée 
d’une première brassée de suggestions – rares ou profuses – 
mais qui attendent encore la splendeur du chant souverain 
qui s’élèvera dans la lumière de l’esprit   :
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So pure that it salutes the suns,
The voice of one for millions,
in whom the millions rejoice
For giving their one spirit voice.2

Pour être poétiquement efficace, la vision la plus intime doit 
pouvoir tirer d’elle-même le mot et le son les plus intimes, 
elle doit trouver la pureté lumineuse de ses pas ou l’inson-
dable secret de son mouvement   : sa plus profonde expres-
sion. Le rythme est l’élément le plus puissant, le fondement 
même de l’expression poétique, et bien que la plupart des 
poètes modernes dépendent, ou en tout cas s’appuient plus 
largement sur la force de la pensée et du contenu que sur 
les suggestions musicales supérieures du rythme – Shelley, 
Swinburne et Yeats sont des exceptions –, il est toujours 
nécessaire, chaque fois que changent de façon substantielle 
l’esprit et le mobile qui en constituent l’essence, que se 
transforme également la base même de l’art poétique, sur-
tout lorsque celui-ci a un but spirituel plus subtil. Car alors 
le mouvement rythmique acquiert une importance nouvelle. 
Que ce soit comme une aide pour faire ressortir, par le sens 
subtil de la cadence, la suggestion spirituelle totale, ou, dans 
l’art suprême, un moyen d’attirer, depuis les profondeurs, à 
l’instar de la grande musique, le déferlement ou le jaillisse-
ment du mouvement et du cri infinis de l’esprit, et de porter 
tel un joyau de lumière sur son sein le premier flamboiement 
du mot révélateur indiscutable, il faut persuader ce mouve-
ment rythmique de trouver une nouvelle unité de mesure et 
d’expression ; alors la pensée renverra l’écho du son originel 
de l’idée. Aussi trouvons-nous dans le mouvement de cette 
poésie les prémices, parfois même les premières lueurs d’un 
tout autre esprit. Certes, ces poètes recourent le plus sou-
vent aux vieux mètres établis, ou à des variantes ; et quand 
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ils s’en écartent, ils ne s’éloignent guère de la base familière   : 
mais, pour ce qui concerne leur principe intrinsèque, l’em-
ploi qu’ils font de ces structures rythmiques nous emporte 
aussi loin que possible de la méthode de leurs aînés. Ce chan-
gement pourrait se décrire en ces termes   : une subordination 
plus complète de l’accentuation métrique à la suggestion in-
térieure du mouvement rythmique. Jadis, les poètes dépen-
daient beaucoup de la chute du mètre, faisaient grand cas de 
la forme extérieure, tiraient parti de toutes les astuces pos-
sibles, et imprégnaient cette forme des tonalités de la vie ou 
de la pensée, ou de l’exaltation de la chose qui s’était empa-
rée d’eux et les pressait de s’exprimer. Les vers suivants de 
Shakespeare sont un suprême exemple de ce style   :

Wilt thou upon the high and giddy mast
Seal up the ship-boy’s eyes, and rock his brains
in cradle of the rude imperious surge,3

ou celui-ci, de Milton   :

Those thoughts that wander through Eternity,4

ou l’un quelconque de ses vers au déroulement majestueux, 
l’une quelconque de ses périodes qui font songer à de la musique 
d’orgue, et pourraient à merveille illustrer ce principe. Pope 
et Dryden avaient trop compté sur la mesure et finirent tout 
simplement enchaînés à la monotonie d’un effet métrique net-
tement marqué. Les poètes suivants revinrent aux plus grandes 
libertés symphoniques, et les utilisèrent de façon nouvelle. Mais 
le principe restait le même. Ainsi Shelley s’écriera   :

rarely, rarely, comest thou,
Spirit of Delight !5
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et Wordsworth   :

For old, unhappy, far-off things,
And battles long ago, –6

Dans ces deux exemples, la base ordinaire est utilisée avec la 
profonde simplicité d’une seule sonorité, et un accent mélo-
dieux ; ailleurs, au contraire, la sonorité tire le meilleur parti 
possible de la forme, comme ici   :

And wild roses, and ivy serpentine,7

ou dans ces deux vers   :

Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides.8

Le fondement de la poésie ancienne évoque tantôt une marche 
– promenade ou pas cadencé –, tantôt un flot mesuré, un rou-
lement ou un déferlement ; ou encore, chez les rythmiciens 
moins doués, un petit trot, un sautillement, un galop ; mais 
même dans les mouvements les plus libres, l’accentuation 
métrique prédomine. Dans le nouveau mouvement, la base 
demeure, mais quel que soit le spectacle qu’elle nous offre, 
elle perd de son importance et tend à jouer les seconds, voire 
les troisièmes rôles. L’accent tonal a pris possession, parfois 
même conquis l’accent métrique. Une intonation spirituelle, 
non contente d’emplir ou, quand elle est des plus fortes, de 
submerger la forme métrique, insiste pour la prendre en elle-
même et la porter au lieu d’être portée par elle. Tel est le 
secret de sa mélodie ou de son harmonie. On perçoit ici les 
notes qui annoncent l’arrivée – ou peut-être seulement les 
premières suggestions – d’une nouvelle musique.
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Dépendre principalement de l’accent métrique est une 
méthode qui, entre des mains énergiques, peut susciter des 
rythmes superbes. Mais elle a ses limitations, et différents 
poètes ont essayé, chacun à sa manière, d’y échapper. Milton 
varie les pauses, fait surgir les raz de marée de ses vastes et 
vibrantes harmonies, Swinburne frappe les cymbales de ses 
allitérations, dans le déluge des assonances lyriques, Browning 
s’en sort par une sorte de rudesse calculée. Shakespeare lui-
même, qui se sentait poussé à accumuler les suggestions vitales 
et intellectuelles, brisa tout bonnement l’échine, et toutes les 
articulations, de son instrument, et le tortura jusqu’à tirer de 
ses formes des harmonies magistralement irrégulières, chargées 
parfois d’un immense pouvoir – procédé dont nous pourrions 
peut-être trouver les conséquences logiques, et lointaines, dans 
les vers libres de Whitman. Mais ces poètes plus récents, quel 
que soit le procédé métrique utilisé, dépendent de quelque 
chose d’autre   : d’une méthode qui, lorsqu’elle est parfaite-
ment limpide, devient un principe de pure intonation.

Les vers blancs de Phillips, dont la forme est très originale, 
sont bâtis sur ce principe. Le poète s’assure d’abord de sa 
base   : une forme métrique – la plus simple, directe et docile 
possible – qu’il lui soit loisible d’assouplir au maximum, en 
supprimant, ajoutant, déplaçant les accents à son gré, ou, au 
contraire, leur accordant une importance extraordinaire afin 
de créer une impression d’espacement, de quelque chose qui 
pèse et s’attarde, ou un écho d’une durée infinie. Mais le but 
est le même   : laisser le champ libre au jeu des tonalités. Les 
quatre vers suivants forment un tout   :

The history of a flower in the air,
Liable but to breezes and to time,
As rich and purposeless as is the rose   :
Thy simple doom is to be beautiful,9
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Dans chacun de ces vers il n’y a que trois accents – on serait 
tenté de dire deux et demi pour le dernier ; un petit nombre 
de syllabes quantitativement longues en constitue le support 
concret – comme si la quantité essayait de retrouver sa place 
d’honneur dans un langage basé sur l’accentuation –, et le 
reste est une variation de tonalités mineures. On trouve aussi, 
parfois, un foisonnement de syllabes longues et accentuées, 
assemblées selon de multiples combinaisons, denses et large-
ment espacées comme ici   :

The fiery funeral of foliage old,10

ou dans ce vers,

With slow sweet surgery restore the brain,11

ou encore dans ceux-ci   :

The vault closed back, woe upon woe, the wheel
revolved, the stone rebounded ; for that time
Hades her interrupted life resumed.12

Tels sont les moyens employés – il en est d’autres –, mais 
tous ont à leur base le même principe de libre intonation. 
C’est elle qui construit la poésie, elle qui donne au vers sa 
vraie forme ; la structure métrique, tenue de devenir et de 
réaliser ce que choisit la tonalité, ce qu’exige l’intonation 
de la pensée la plus intime, est un instrument souple et un 
frein nécessaire – car même relâchée ou librement espacée, 
elle n’admet point de rupture –, mais elle n’est plus une 
entrave, et le poète ne le ressent même pas vraiment comme 
une limitation. Cela signifie qu’un certain rythme de la pen-
sée, un rythme de l’esprit vibre quelque part en lui, et qu’en 
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l’évoquant, il l’impose consciemment à son instrument exté-
rieur avec une impérieuse souveraineté ; il ne l’obtient pas, 
comme les anciens maîtres, après avoir observé fidèlement les 
principes de l’harmonie métrique.

Les autres poètes utilisent une méthode extérieure dif-
férente, moins libre et moins puissante, mais un principe 
identique émerge, avec plus ou moins d’intensité, comme si 
cela répondait à quelque nécessité spirituelle. La poésie de 
Meredith relève d’une technique antérieure ; elle observe scru-
puleusement les règles du mètre, mais on voit déjà poindre 
l’élément plus subtil   : la cadence prend un tour assez curieux, 
elle se trouve constamment obligée de servir la tonalité d’âme 
dominante de la pensée et de la vision, de servir ses moindres 
caprices, comme en témoignent les quatre vers de The Lark 
Ascending * cités plus haut. On remarque en outre une ten-
dance à créer de longs espaces, des tonalités traînantes où 
la sonorité du mètre reste flottante et semble toujours sur 
le point de sombrer au tréfonds de l’océan de l’intonation 
intérieure, comme ici   :

Through widening chambers of surprise to where
Throbs rapture near an end that aye recedes,
Because his touch is infinite and lends
A yonder to all ends, –13

Ces vers illustrent assez bien la tendance générale et l’origine 
de ce principe spirituel du rythme. A.E. n’est pas un grand 
rythmicien, il est trop préoccupé par sa vision. il est un voyant 
de la vérité plus qu’un écoutant de la vérité de l’Esprit, mais 
quand il lui arrive de l’entendre, quand il a la shruti, d’une 
façon ou d’une autre, et sans faire les frais d’aucun artifice, la 
pleine intonation spirituelle s’élève et s’empare de la musique. 

* «   L’Essor de l’Alouette   ».
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Un seul exemple suffira   :

Like winds or waters were her ways   :
They heed not immemorial cries ;
They move to their high destinies
Beyond the little voice that prays.14

Et chez Yeats, suprême artiste du rythme, cette intonation spi-
rituelle est le secret même de toutes ses mélodies et harmonies 
les plus subtiles, et se révèle aussi bien dans les vieux mètres 
ordinaires – qui, entre ses mains, cessent de paraître vieux et 
ordinaires – que dans de nouvelles et délicates tournures poé-
tiques. Nous la percevons dans ses vers blancs – dans celui-ci, 
par exemple, pris au hasard   :

A sweet, miraculous, terrifying sound, –15

ou dans l’envol ardent de ce couplet sur la flamboyante mul-
titude   :

That rise, wing above wing, flame above flame,
And like a storm cry the ineffable name.16

ou dans la lente musique de ces pas errants   :

in all poor foolish things that live a day,
Eternal Beauty wandering on her way, –17

Mais surtout dans ses élans lyriques   :

With the earth and the sky and the water, remade, like a casket 
of gold
For my dream of your image, that blossoms, a rose in the deeps 
of my heart.18
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Alors parvient à notre oreille l’imperceptible musique qui 
berce la mélodie vocale, la chanson inouïe, ou entendue seu-
lement derrière ces voix et dans le silence intérieur. En saisir 
quelque écho est le privilège de la musique, mais c’est aussi 
le plus haut dessein du rythme poétique.

Par-delà toute analyse, et quels que soient les moyens éta-
blis dont nous nous soyons pourvus, c’est vers cela que la 
poésie doit s’orienter, cela qu’elle doit tenter sans relâche si 
elle veut déboucher soudain dans ce nouveau royaume. il ne 
s’agit pas ici d’adapter le mètre au sens intellectuel ni même 
au sens émotif, ni de le couler dans les moules de la vie, mais 
de se saisir d’un certain son, d’une certaine intonation de la 
voix de l’âme, percevoir ces chhandas lyriques ou épiques, ces 
amples ou simples mesures de sa méditation et de sa création 
qui, comme l’exprimait l’ancienne théorie védique, créent, dé-
roulent et soutiennent tous les pas de l’univers. Cette musique, 
ce chant intérieur où la forme apparente devient un moyen 
et une suggestion extérieurs subtils – le pouvoir formateur, 
lui, est d’une tout autre nature, il offre un accompagnement 
spirituel, et c’est la vraie chose que nous devons écouter –, 
découvre au moins une ligne musicale qui peut nous conduire 
à cette audition supérieure dont les vagues portent le verbe 
inspiré d’une plus haute vision. Car la tonalité musicale de la 
poésie ancienne est simplement sensuelle, émotive, intellec-
tuelle ou vitale, et la cadence spirituelle ne prend corps que 
lorsque ces tonalités sont portées à leur plus vive intensité ; 
mais ici, nous percevons les premières notes d’une intonation 
spirituelle directe.
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CHAPiTrE 22

La poésie anglaise récente – 3

il peut s’avérer difficile de percevoir d’emblée 
le changement rythmique qui distingue la nouvelle poésie 
de l’ancienne, car c’est, en son esprit plus qu’en son corps, 
quelque chose de subtil, une naissance obscurcie par l’ad-
hésion extérieure à la tournure et à la méthode apparentes 
des vieilles formes. Mais il y a aussi un changement, plus 
immédiatement tangible, dans le langage de cette poésie, dans 
cette fusion de la substance concentrée de l’idée et de l’es-
sence transmutatrice du langage que nous appelons le style 
poétique. Là encore, pourtant, si nous voulons saisir toute 
la portée de l’évolution du langage poétique au sein d’une 
langue particulière, nous devrons fixer notre regard sur les 
choses plus subtiles de l’esprit, sur les changements intérieurs 
essentiels ; car ce sont eux qui déterminent tout le reste et 
sont le cœur de toute la question. On fait en général peu de 
cas de la psychologie du génie poétique. On se contente de 
dire que les mots du poète sont le langage de l’imagination ou 
qu’il œuvre par inspiration. Cette explication est insuffisante ; 
car il y a bien des genres d’imagination et l’inspiration touche 
le mental à différents niveaux et traverse différentes couches 
intermédiaires avant de jaillir par les portes de l’imagination 
créatrice. Quand nous parlons d’inspiration, nous voulons dire 
que l’impulsion qui nous incite à créer, à proférer le poème, 
provient d’une source supraconsciente, au-dessus de la men-
talité ordinaire, en sorte que ce qui est écrit ne paraît plus 
être la fabrication du mental cérébral, mais quelque chose 
de plus souverain qui d’en haut s’est déversé en nous, ou 



dont le souffle nous a pénétré. C’est cette possession par le 
divin enthousiasmos dont a parlé Platon. Mais il est rare que 
le mot entier surgisse directement de cette source, de cette 
caverne où naît la lumière, déjà tout formé et portant le sceau 
immaculé de son origine divine. D’ordinaire, il passe par un 
processus secondaire dans le mental cérébral, reçoit peut-
être son impulsion et sa substance encore informe d’en haut, 
mais leur fait subir un changement intellectuel ou tout autre 
changement que réclame notre milieu terrestre. En vérité, 
un tel changement s’accompagne toujours d’un pouvoir plus 
grand né de l’exaltation de cette emprise plus puissante, mais 
porte aussi la trace de nos mortels alliages. Et le caractère, 
la valeur et la force du verbe poétique varient suivant l’ac-
tion des parties de notre mentalité qui dominent tandis que 
s’opère le changement   : le mental vital, le tempérament émo-
tif, l’intellect imaginatif ou réflexif, ou l’intelligence intuitive 
supérieure. La théorie tantrique du Langage, conçu en tant 
que vision inspirée et déesse créatrice trônant sur les centres 
de l’âme sous diverses formes et sur des plans de plus en 
plus élevés, devient ici une vérité de notre être concrète et 
lumineusement perceptible. Mais il y a aussi, en nous, un 
intermédiaire direct entre cette mentalité divine et la men-
talité humaine, un mental de l’âme intuitif qui soutient tout 
le reste ; il prend part à la transmission comme à la création 
formelle, et c’est quand son action se fait ouvertement sentir, 
quand il révèle son toucher créateur ou fait entendre sa voix 
qui transmet les vérités de l’âme, que le langage prend une 
tonalité vraiment immortelle et que nous atteignons aux som-
mets de la création. Et ce sont les époques où, dans le men-
tal d’un peuple, jaillit l’enthousiasme ou se manifeste l’action 
paisible et majestueuse d’un pouvoir intuitif transmettant les 
inspirations ou les révélations de l’esprit, qui font les grands 
âges de la poésie.
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Dans la littérature anglaise, ce fut l’époque élisabéthaine. 
Le langage poétique y prit la résonance et la tournure d’un 
pouvoir intuitif direct, ses visions possédaient une plénitude 
naturelle, son expression une marque divine qu’il n’avait pas 
auparavant et qu’il ne devait plus retrouver tout à fait par la 
suite. Même les poètes mineurs de cette époque sont tou-
chés par ce pouvoir ; mais dans l’œuvre de Shakespeare, il 
coule à flot et se condense pour former la masse somptueuse 
et foisonnante d’une œuvre et d’un verbe intuitifs pratique-
ment sans égal dans toute la poésie mondiale. Pour mesurer 
la différence, il suffit de comparer les meilleurs passages de 
l’œuvre de Chaucer, ou ceux des poètes ultérieurs, et les vers 
les plus ordinaires de Shakespeare, et de sentir, en notre être 
intuitif, l’effet qu’ils peuvent avoir sur celui qui les écoute. 
De la limpidité naturelle et juste de Chaucer, par exemple, 
qui transparaît dans le vers suivant   :

He was a verray parfit gentil knight,1

passons à la saisie rapide du mot intuitif indiscutable de 
Shakespeare, à la tournure qui d’un mot écarte les voiles et 
nous fait immédiatement accéder à la vision directe de la 
chose qu’il nous montre   :

Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth ‘scapes i’ the imminent deadly breach,2

Ce que Shakespeare veut nous dire est très simple, et il le dit, 
comme Chaucer, de la façon la plus directe, irréprochable, 
magistrale ; et pourtant ce langage direct est d’une tout autre 
nature. La différence est immense   : le langage de l’un prend 
sa source dans l’intellect poétique, et ce que nous aimons en 
lui, c’est l’expression juste et agréable ; chez l’autre, les mots, 
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si l’on peut dire, pénètrent les entrailles de la vision et ne 
s’arrêtent pas une fois l’objet mesuré, éclairé ; ils en évoquent 
la qualité profonde et nous font sentir d’emblée la fibre vitale 
la plus intime et le frémissement de la vie qu’ils décrivent 
et interprètent. Ce qui différencie ces deux poètes, ce n’est 
pas tant l’ampleur de leur génie, que sa source. Le langage 
de Shakespeare est une pure merveille, c’est quelque chose 
d’unique ; impérial, son mental intuitif règne sans faillir un 
seul instant, regardant non seulement la vie, mais au cœur de 
la vie ; en son mental, à nul autre pareil, jouent des myriades 
de pensées, et son langage prend, comme la vie elle-même, 
d’innombrables tonalités. Mais surtout, il y a chez lui cette 
disponibilité intuitive, toujours prête à percer l’apparence des 
choses, à saisir le mot à l’affût au cœur des choses elles-mêmes, 
à l’en extraire – et c’est là presque toujours son secret. S’il 
avait su mieux analyser sa propre création, Shakespeare aurait 
pu dire que son secret n’était pas simplement de tendre un 
miroir à la Nature, mais que   :

it was my hint to speak, such was the process.3

Dans la poésie de Shakespeare, nous sommes tout de suite 
frappés par les vers et passages où un mot, saisi et extrait, 
exprimé de la sorte, est immédiatement suivi par un autre, 
puis un autre analogue ; dans une seule phrase aux sugges-
tions multiples, ils s’assemblent, fusionnent même, se tra-
versent – style typiquement shakespearien dont les autres 
poètes ne peuvent s’approcher que par moments. De tels pas-
sages nous reviennent en mémoire, comme le soliloque sur le 
sommeil ou les vers célèbres de Macbeth   :

Pluck from the memory a rooted sorrow,
raze out the written troubles of the brain
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And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuff ’d bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart.4

Shakespeare emploie souvent un style infiniment imagé, mais 
ces images ne sont pas, comme chez tant d’autres poètes, 
décoratives, ni ne sont introduites pour imposer et «   visua-
liser   » le sens intellectuel ; plus immédiatement révélatrices, 
elles appartiennent en propre à la chose dont il parle, et sont 
davantage la réelle substance du fait lui-même que des images 
proprement dites. Mais Shakespeare peut également s’expri-
mer d’une façon plus limpide et fulgurante encore, moins 
profuse, moins imagée, mais tout aussi révélatrice. Dans ces 
vers, par exemple,

She should have died hereafter ;
There would have been a time for such a word, –5

l’expression est animée du même esprit intuitif profond et 
pénétrant. il arrive aussi que les deux manières se côtoient et 
se soutiennent mutuellement, comme ici   :

i have lived long enough   : my way of life
is fall’n into the sear, the yellow leaf,6

ou se fondent, comme dans le dernier discours de Marc-Antoine   :

i am dying, Egypt, dying ; only
i here importune death awhile, until
Of many thousand kisses the poor last
i lay upon thy lips.7

Toutes, cependant, ont une chose en commun   : elles portent la 
marque distinctive du mental intuitif, de son action prompte 
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et puissante ; en outre – et c’est la distinction importante – ce 
médiateur entre l’esprit secret et notre mentalité superficielle 
ordinaire, œuvre toujours en lui au moyen de la vision-de-la-
vie et par-derrière, afin de susciter l’impression vitale, la psy-
chologie vitale, le cœur de vie de la pensée, l’émotion, l’action 
ou la chose vue dans la Nature.

Le mouvement qui suivit délaissa ce pouvoir que Shakespeare 
et les Élisabéthains avaient insufflé à la poésie anglaise ; il se 
mit en quête d’un langage qui fût taillé avec toute la précision 
de l’intellect poétique ou pût s’emplir de toutes ses sugges-
tions. Ce sacrifice eut au moins une utilité   : il permit de puri-
fier le langage, d’éliminer les artifices et l’extravagance de l’art 
élisabéthain, d’éclairer les fondements de la pensée, et si l’on 
fit un retour au langage ordinaire, ce fut pour le rehausser afin 
qu’il pût servir d’instrument à l’imagination poétique. Mais la 
poésie perdit alors le caractère direct de la vision intuitive et la 
puissance spontanée de l’expression shakespearienne. Dans un 
passage remarquable, Gray constate cette perte et s’en désole, 
mais il n’en décèle ni la cause, ni la nature. Lui-même tenta 
parfois, à sa façon et dans le cadre d’un langage intellectualisé, 
de recouvrer un peu de ce pouvoir. Ses successeurs trouve-
ront ailleurs leur compensation, par une intensification de la 
pensée et de l’imagination éclairées ; mais la substance fonda-
mentale du langage semble avoir irrémédiablement changé, et 
son esprit et sa facture plus ténus imposent aux explorations 
audacieuses de l’intuition les restrictions et les limites modéra-
trices de l’intelligence imaginative. Ces vers de Shelley   :

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought,8

ou de Keats   :

A thing of beauty is a joy for ever,9
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ou de Keats encore   :

To that large utterance of the early Gods,10

et de Wordsworth   :

the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,11

indiquent la force, la hauteur et la mesure de ce style poétique 
qui, s’il est souvent limpide et vigoureux, ample et lumineux, 
ne sait plus, avec la même intensité, nous surprendre et nous 
exalter. La poésie anglaise s’est éloignée du grand jaillissement 
élisabéthain et s’est rapprochée de la mentalité et du style des 
poètes grecs et latins et de leurs héritiers spirituels, tout en 
gardant, notons-le, quelque chose de l’ancien pouvoir, une 
tournure subtile et intime, la puissance du feu et de l’éther 
qui lui est devenue naturelle, et qu’elle ne possédait pas à ses 
débuts, car c’est un legs de la langue shakespearienne. Cette 
base intellectuelle transmuée par l’imagination sur laquelle 
repose le langage poétique demeurera inébranlable jusqu’à la 
fin de l’ère victorienne.

Mais en même temps, il se produit parfois un certain 
effort pour recapturer la puissance et l’intensité shakespea-
riennes, qui sont alors accompagnées d’un élément nouveau 
et supérieur dans le fonctionnement de l’inspiration poé-
tique. Quand nous essayons de lui donner un nom – chose 
que le poète lui-même ne fait que rarement avec succès, car 
l’instinct créateur, en général, n’a cure de s’encombrer d’une 
conscience de soi trop intellectualisée –, nous constatons que 
c’est une tentative pour recouvrer la plénitude et la tour-
nure illuminatrice de l’expression intuitive directe, mais à un 
niveau plus subtil, plus pur et plus élevé. L’intellect éclairé 
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observant la vie d’en haut dépasse déjà le niveau du mental 
vital et émotif, qui répond plus promptement et plus éner-
giquement aux sollicitations de la vie, mais se laisse prendre 
à ses rets. Si l’on peut amener le pouvoir intuitif direct à 
fonctionner sur le plan situé juste au-dessus du mental pen-
sant ordinaire, là où ce mental, par le biais de l’intelligence 
intuitive pleinement développée, s’ouvre à une masse et une 
subtilité de lumière supérieure et supra-intellectuelle, il révé-
lera et nous inspirera des choses plus puissantes et profondes 
que lorsqu’il lui faut agir de par-derrière le mental – même 
le mental pensant de la vie le plus intense, animé de sa vision 
et de son sentiment vitaux. Car sur ce plan inférieur nous 
touchons seulement, comme chez Shakespeare, à l’esprit 
de la vie, à tout son pouvoir de pensée vitale et à toute la 
puissance de ses passions et de ses émotions ; mais là, nous 
toucherons à l’esprit plus grand qui embrasse la vie et nous 
montre en même temps tout ce qui est derrière la vie, tout ce 
qu’elle signifie obscurément et s’efforce d’exprimer dans des 
actions et des pensées confuses. Nous trouvons les premiers 
signes magiques de cet effort et de cette chose nouvelle chez 
les poètes pré-victoriens, comme en témoignent les vers sui-
vants de Wordsworth   :

And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face,12

On en distingue aussi, dans la poésie de Keats notamment, 
une première approche et la recherche naissante d’un style 
approprié   :

Deep in the shady sadness of a vale
Far sunken from the healthy breath of morn,
Far from the fiery noon, and eve’s one star,13
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Parfois aussi, mais plus rarement, la chose elle-même surgit 
tout à coup, comme dans ces vers   :

solitary thinkings ; such as dodge
Conception to the very bourne of heaven,14

ou dans celui-ci   :

The journey homeward to habitual self.15

Ces vers de Keats ont une qualité shakespearienne, ils ont 
recouvré le mot direct et révélateur, l’image intime du 
style intuitif accompli, mais ils pénètrent dans un monde 
de la pensée et de la vérité intérieure différent de celui de 
Shakespeare ; en traversant et dépassant l’intellect distancié, 
cette poésie atteint aux frontières du royaume d’un autre 
moi, un moi plus grand que le moi-de-la-vie, bien que la 
vie y soit incluse et intégrée à la vision plus profonde du 
moi. Chez les poètes victoriens, nous observons parfois une 
tendance similaire, exprimée avec une force plus péremp-
toire, mais moins heureuse ; car elle est alourdie par une 
croissante intellectualité   : chez Browning par les solides 
efforts de l’intelligence analytique, chez Tennyson par une 
prédilection pour les tournures soignées – sans plus –, ou 
pour les tons artistiques riches et brillants. Parfois, certes, 
ce langage nouveau se fait entendre, comme dans ce vers des 
Lotos-Eaters, –

Portions and parcels of the dreadful Past.16

mais il n’est pas abouti, il se cherche encore, frappant de 
façon intermittente aux portes de la vision et de l’expression 
intuitives supérieures.
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Dans les œuvres plus récentes, c’est précisément la recon-
quête de ce suprême pouvoir d’expression, sur un plan plus 
sublime et plus subtil, qui, lorsqu’on aborde cette poésie pour 
la première fois, nous laisse surpris et comblés, comme devant 
une soudaine découverte. Ce pouvoir n’est pas complet, ni 
général ; c’est un premier rayon qui luit au-dessus des cimes 
déjà atteintes par l’expression poétique, où elle s’était solide-
ment établie, et qui s’élève vers son propre royaume. Mais il 
est présent et s’exprime avec une relative abondance, vibrant 
de toute son intensité. Nous le trouvons chez Meredith. 
Quand il parle de «   la Couleur, fiancée de l’âme   », il saisit 
l’image intime et révélatrice de ce style intuitif plus sublime 
et plus plein. Ou quand il décrit ainsi l’alouette   :

 silver chain of sound,
Of many links without a break   :17

Ou dans ces vers   :

  nor know they joy of sight,
Who deem the wave of rapt desire must be
its wrecking and last issue of delight,18

où il trouve la tournure parfaite du verbe intuitif direct expri-
mant la pensée, avec ses suggestions riches et profuses – dans 
le dernier vers, il n’est pas loin du style shakespearien –, ainsi 
que son langage plus clair et plus limpide, comme ici   :

The song seraphically free
From taint of personality ;19

Dans les vers suivants, on le sent prêt pour une interprétation 
intuitive et intensément spirituelle de la Nature.
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Dead seasons quicken, in one petal-spot
Of colour unforgot,20

On le trouve aussi chez Phillips, quand il écrit   :

Dreadful suspended business, and vast life
Pausing.21

ou quand il évoque les arbres,

Motionless in an ecstasy of rain.22

Chez les poètes irlandais, cette filiation shakespearienne est 
moins marquée, encore que Yeats, parfois, emploie un style, 
différent certes, mais non sans correspondances. Cet élément 
nouveau, ils l’expriment selon leur génie propre, par une parole 
visionnaire, belle et délicate, et par une intuition qui pénètre au 
cœur secret des choses, comme dans les vers suivants de A.E.   :

is thrilled with fires of hidden day
And haunted by all mystery,23

ou dans les vers de Yeats que nous avons cités plus haut, ou, 
pour en donner un dernier exemple, dans celui-ci   :

For God goes by with white foot-fall.24

Ce style et cette substance retrouvent quelque chose qui s’était 
perdu, et ont en même temps un caractère original, riche 
d’éléments nouveaux prêts à féconder la littérature anglaise.

Nous nous contenterons d’indiquer l’existence de ce nouveau 
pouvoir du langage poétique. Néanmoins, il reste à en déceler 
la source et à voir de quelles possibilités d’élargissement du 
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royaume de l’interprétation poétique il nous avertit. En vérité, 
il avertit de grandes choses, plus grandes que tout ce qui 
a été réalisé jusqu’à ce jour, et il représente déjà lui-même 
un plus haut accomplissement – quels que puissent être, par 
ailleurs, la force et le génie individuels. Shakespeare demeure 
– mais le demeurera-t-il toujours ? – de loin la plus immense 
figure de la poésie anglaise ; et pourtant, si incomparable soit 
son génie, il reste au poète de plus grandes choses à voir, et 
à dire, que n’en vit et n’en dit jamais Shakespeare. Or cette 
poésie nouvelle nous indique le chemin où elles se trouvent 
et les portes qui peuvent s’ouvrir sur leur secrète demeure, 
leur foyer de lumière et de révélation.
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CHAPiTrE 23

La poésie anglaise récente – 4

Nous avons indiqué, autant que nous l’avons 
pu, la signification centrale que revêtent à nos yeux l’esprit 
et la substance qui, inspirant et façonnant cette poésie nou-
velle, en font l’originalité. Cet élément rehausse le pouvoir 
du style poétique qui en vient à exprimer l’intimité et le 
caractère directs de l’intuition, et le presse d’invoquer une 
loi différente pour régler son mouvement. Mais il faut ici 
nous y arrêter plus attentivement, afin de voir plus clai-
rement ce vers quoi nous nous dirigeons. Le changement 
qui s’annonce – ou qui fait en tout cas effort pour se pro-
duire –, prend l’apparence d’un approfondissement et d’un 
élargissement vaste et subtil du mental pensant de l’huma-
nité. La façon de voir, de sentir, d’apprécier, d’interpréter la 
vie, la Nature et toute l’existence, est devenue à la fois plus 
pénétrante et plus proche, plus intime. Au milieu, et même 
jusque vers la fin du dix-neuvième siècle, on vit la pen-
sée s’épanouir, à sa manière, surtout dans son champ et sa 
diversité, ou comparée à celle des âges précédents ; mais elle 
était perçante plus que profonde, et même dans ses efforts 
de pénétration, demeurait superficielle. Elle recherchait ses 
aliments sur un vaste territoire, mais ne volait pas très haut 
dans l’immensité de l’espace ni ne plongeait dans l’étendue 
des océans. C’est dans le mouvement si déterminant de la 
pensée philosophique actuelle que cette différence apparaît 
peut-être le plus clairement. rebutée par ces limitations, 
elle rejette en effet la suprématie de l’intellect et cherche le 
secret des choses dans l’intuition, dans les suggestions les 



plus intimes de la vie, dans la volonté et le principe d’ac-
tion intérieurs. Et, à travers ces choses, elle nous indique, 
plus ou moins obscurément, l’existence d’un esprit ou moi, 
d’un ineffable «   quelque chose   » supraconscient, ou, pour le 
moins, supérieur à notre mental et notre raison intellectuels. 
Le dix-neuvième siècle était intellectuel, il n’était pas intui-
tif ; il était critique plutôt que créateur, ou créateur surtout 
par la force constructive du mental critique – critiquement 
constructif, pourrions-nous dire, plutôt que créatif par une 
vision intérieure et une interprétation directes. il obser-
vait avec curiosité le phénomène de la vie et de la Nature, 
s’intéressait à toutes sortes de choses, était patient, pré-
cis, analytique dans sa méthode d’investigation, occupé et 
préoccupé par de multiples problèmes, animé de grandes 
passions humaines et démocratiques, attiré par les idéaux 
intellectuels ; mais il insistait surtout sur l’aspect mécanique 
et extérieur des choses, et dans son sentiment esthétique, 
il se montrait certes curieux et inventif, mais manquait de 
profondeur et de grâce. il a beaucoup observé le corps et 
la vie et les idées dynamiques, mais ne s’est guère tourné 
vers l’âme et l’esprit plus profonds des choses. La poésie n’a 
pas manqué de subir l’influence de cette nouvelle tournure 
du mental humain   : elle s’est montrée brillante, curieuse, 
attentive, inventive, intéressée et intéressante ; parcourant 
une large étendue de sujets, observatrice perspicace, voire 
analytique, ou d’une beauté recherchée, exprimant même 
un certain idéalisme intellectuel, elle a toujours manqué de 
grandes envolées, de force jaillie des profondeurs, de puis-
santes ou délicates suggestions spirituelles. Ou ces occasions 
furent rares   : une suggestion ici, un indice là, isolé, nous en 
donnaient quelque avant-goût. La pensée prit une immense 
importance, mais la création manquait de grandeur, d’émo-
tion profonde, de spontanéité.
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Le mental et l’âme de l’humanité, profitant de ce qu’ils 
ont acquis durant un siècle d’activité et de bouleversements 
intellectuels, vont aujourd’hui de l’avant, vers des sentiments 
plus profonds, vers une force de la pensée, une force de vie 
plus intérieures. Le point de vue intellectuel est peu à peu 
transcendé, ou se hausse jusqu’à un pouvoir qui le dépasse. 
il traverse le domaine du mental observateur et de la raison 
réflective et s’oriente vers une expérience intime de son moi, 
passe de la pensée à la vision, de l’expérimentation intellec-
tuelle à l’expérience intuitive, de la vie et de la Nature tels 
qu’elles sont observées par l’œil de l’intellect dans leurs ap-
parences, à la vie et à la Nature telles qu’elles sont vues et 
senties par l’âme dans leur esprit et leur réalité. L’humanité 
est encore pleinement engagée dans ce processus de réflexion 
et de recherche, et elle met un accent considérable sur le pou-
voir mental ; mais elle est aujourd’hui, à nouveau, en quête 
de son âme, en quête de l’esprit et de la vérité plus pro-
fonde des choses, bien que son approche soit très différente 
de celles des précédents âges culturels et que son mental ait, 
en général, acquis une subtilité et un pouvoir plus grands, 
à défaut d’un plus grand pouvoir spirituel – mais cela aussi 
paraît inéluctable. Pour reprendre une expression déjà citée, 
c’est la recherche de notre moi le plus intime, et déjà la tenta-
tive pour trouver – sans y être encore tout à fait parvenu – la 
façon la plus intime de le sentir, de le voir, de le concevoir 
et de l’exprimer. Ce changement, reflété dans la poésie de 
notre temps, ne prend pas la forme d’un virage abrupt, ni 
d’un rejet du passé proche où il a pris naissance ; c’est un 
déploiement rapide de nouveaux points de vue, un rejet des 
restrictions et des limitations, des masques et des superficia-
lités, une transformation par l’irruption d’une nouvelle force 
de l’âme qui prend possession des gains de l’âge intellectuel, 
les complète en un éclair et les projette et les baigne dans un 
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jeune flot de lumière, nous donnant une perception plus in-
time et plus étendue de leur signification. Toute notre vision 
et notre sentiment de l’existence se sont approfondis pour at-
teindre à une plus grande subjectivité. Car la subjectivité du 
dix-neuvième siècle était affaire de tempérament, c’était une 
activité pour individus psychologiquement forts, tournée vers 
des choses livrées au microscope comme de simples objets de 
l’intelligence. Mais aujourd’hui, nous assistons à la naissance 
d’une subjectivité universelle de l’esprit tout entier, un effort 
de rapprochement et d’identification, une plus grande com-
munion entre l’individu et l’âme et le mental universels. Le 
grand intérêt pour l’Homme n’a rien perdu de son ampleur, 
mais il a changé de nature. Effort plus acharné que naguère, 
il se concentre moins, en revanche, sur la vie et la création 
humaines extérieures, et même lorsqu’il s’y attache, il s’ouvre 
et comprend mieux l’avenir de l’homme et ses possibilités 
intérieures, le sens psychologique et spirituel de son passé, 
les significations plus profondes du présent, et sa création 
de lui-même. On sonde désormais les profondeurs les plus 
secrètes de son être, et l’on commence à sentir, et même à 
voir concrètement, l’individu plus grand et le moi collectif 
ou universel du genre humain. On perçoit davantage les sug-
gestions cachées de la Nature, ses significations-d’âme *, et les 
impressions plus subtiles qui nous permettent d’y pénétrer 
pour nous lier ou nous identifier spirituellement à elle. Pour 
la première fois peut-être, on commence à toucher et à voir, 
avec une intimité vivante et révélatrice, tout ce que recouvre 
le monde matériel. La communion de l’âme humaine avec le 
Divin devient à nouveau un sujet de réflexion et d’expres-
sion, non plus limité par les vieilles formes religieuses ou 
personnelles, mais illuminé par un sentiment de l’infini et de 

* «   soul meanings   ».
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l’Éternel vivifiant le vaste sentiment cosmique dont il est né, 
et dont la pensée et les découvertes du siècle dernier avaient 
été l’apprentissage. Ce changement n’est rien moins en vérité 
qu’une révolution de l’attitude globale de l’homme vis-à-vis 
de l’existence ; mais elle commence par accroître la tension 
intellectuelle, et finira par briser ses limites. L’intellect est en 
train de se dépasser lui-même, et l’homme de croître et de 
s’initier à la liberté et au pouvoir d’une mentalité intuitive 
soutenue par l’intelligence libérée, et nous assistons aux pre-
mières phases de cet enfantement, à cette nouvelle naissance. 
Ces choses ne sont pas encore toutes arrivées, mais elles sont 
en chemin et les premières vagues de cette grande marée ont 
déjà frappé les plages arides de l’âge de la raison.

Ce changement considérable fut intellectuellement anticipé, 
et dans une certaine mesure préparé, au cours du siècle der-
nier. L’accent – encore assez ténu, mais haut placé et continu – 
portait alors sur un intellectualisme laborieux qui tentait de 
s’élever au-dessus du niveau de la pensée ordinaire de l’époque 
pour atteindre au plan et au pouvoir les plus hauts que l’in-
tellect humain pouvait alors envisager ou créer à la lumière de 
son héritage millénaire. Un petit nombre d’écrivains – dans la 
littérature anglaise, les noms les plus connus sont Emerson, 
Carlyle et ruskin –, ont bâti pour nous un pont, un passage 
du transcendantalisme intellectuel du début du dix-neuvième 
siècle – traversant ensuite le bas-pays d’un intellectualisme 
scientifique, utilitaire et superficiel, comme à travers torrents 
et marécages l’on s’efforce d’atteindre l’autre rive –, jusqu’à 
cet âge nouveau qui point à l’horizon. Mais dans le domaine 
de la pensée et de la création poétiques, Whitman fut le seul 
esprit vraiment prophétique qui ait consciemment et très 
largement pressenti et préparé les voies nouvelles, et qui se 
soit formé quelque idée du lieu où elles pouvaient mener. il 
appartient à la mentalité du dix-neuvième siècle – dans ce 
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qu’elle a de plus ample –, par l’importance et la puissance 
de sa recherche intellectuelle, la prépondérance qu’il accorde 
à l’homme, à la vie et à la Nature, sa conception du cos-
mique et de l’universel, par tout l’espace et toute l’étendue 
de son domaine, par ses enthousiasmes démocratiques, par ce 
regard fixé sur l’avenir et sa vision intellectuelle réconciliant 
la grandeur de l’individu et la vaste communauté humaine, 
par son nationalisme et son internationalisme et son évangile 
de camaraderie et de fraternité au sein d’une humanité «   ordi-
naire   »   : en vérité, par tout l’immense foisonnement d’idées 
formant le tissu conjonctif de son œuvre. Mais il y infuse 
un élément qui leur confère une tout autre puissance, une 
tout autre signification, il y rétablit quelque chose qui, dans 
presque toute la littérature de son époque, se voyait souvent 
obscurci ou flétri par un excès d’intellectualisme – plus enclin 
à observer la vie qu’empressé de la vivre – et qui, en cet âge 
pragmatique, se vit confisquer la bonne santé naturelle de son 
âme et fut transformé en une gigantesque broyeuse. Chaque 
mot que prononce Whitman vibre de la pulsation intime et 
du pouvoir de la vie ; il possède cette vitalité quasi primitive, 
cette force élémentaire affranchie du formidable martèlement 
de la mécanique grâce à sa robuste intimité avec l’esprit même 
de la vie – dont on ne trouve l’équivalent chez aucun autre 
poète depuis Shakespeare –, ennoblie par le soulèvement de 
cette vigueur terrestre en une liberté intellectuelle plus vaste 
et plus complète. Certes, c’est encore la pensée qui dirige, et 
tout est rendu sujet, objet et substance d’une réflexion libre et 
puissante ; mais l’accent intellectuel s’unit à la pulsation de la 
vie, et cette union tonique guérit l’austère pâleur et l’anémie 
du penseur accablé par ses réflexions. Whitman écrit avec la 
pleine conscience de sa haute fonction en tant que poète ; il 
a en outre une perception très claire de lui-même et sait tou-
jours parfaitement ce qu’il veut couler dans son langage   :
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One’s-self i sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse...
Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,
The Modern Man i sing.1

Aucun autre écrivain de cette époque n’a perçu, avec une telle 
ampleur et une telle clarté, que le poète moderne se devait 
d’être une voix représentative de son temps, que c’était là son 
œuvre ; aucun n’a ressenti, aucun n’a conçu, d’une façon aussi 
vive et inspirante, que la nation était le pionnier constellé 
d’âmes du progrès humain, aucun ne nous a parlé avec autant 
de passion de l’humanité, de la Nature universelle, de cette 
trame immense que constituent la pensée et l’action univer-
selles. Sa création, triomphant de tous défauts et insuffisances, 
y puise une largeur de vue exceptionnelle, une vitalité prodi-
gieuse, et tout y respire la grandeur, le ciel, l’immensité.

Mais par-delà cette représentation de la pensée et de la 
vie les plus larges, par-delà ce grand tournant vers l’avenir 
qui se profile à l’horizon de son âge, on voit de tout cela 
émerger autre chose, et nous sommes emportés vers ce qui, 
aujourd’hui, s’entrouvre à l’homme – autour de lui comme 
dans ce qui le dépasse encore   : la vision de nouvelles étendues 
et d’une interprétation plus profonde de l’existence. Grâce 
à l’intensité intellectuelle et vitale avec laquelle il s’attache 
aux choses qu’il a vues et exprimées, Whitman commence à 
sentir profondément ce que peut être le moi plus grand de 
l’individu, le moi plus grand de la communauté humaine, et, 
dans toute son immense action passée traversant les espaces 
ardents et de plus en plus étendus du présent vers un avenir 
plus immense encore, le moi plus grand de la Nature et de 
l’éternel, le Moi et Esprit divin de l’existence qui veille avec 
amour sur ces choses et les attend, et en qui elles prennent 
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conscience de leur unité. Certains des accents les plus su-
blimes de sa poésie évoquent ce que les anciens voyants de 
l’inde appelaient le mahân âtmâ, le Moi, l’Esprit suprême vu 
dans l’immense pulsation de la pensée et de la vie cosmiques ; 
les poètes français, influencés par Whitman – qu’il s’agisse de 
la forme ou du contenu –, se sont saisis de cet élément avec 
le clair discernement, avec la précision et la lucidité intel-
lectuelles propres au mental latin, et lui ont donné le nom 
d’unanimisme. Whitman retrouve fréquemment ces accents 
dans sa vision du passé s’ouvrant à un avenir idéal, dans le 
mouvement organique universel des nations et des âges révo-
lus et le labeur et la création de notre âge, et dans cette plus 
noble orientation qui s’annonce et nous conduira à la liberté 
d’une fusion complète   :

The journey done, the journeyman come home,
And man and art with Nature fused again. ...
(The Almighty leader now for once has signalled with his wand.)2

Certains fragments de son œuvre, de son Passage to India 
notamment, débouchent même sur une prise de conscience 
plus complète et plus profonde encore de la signification que 
revêt cet élément nouveau. Dans ce passage en particulier, il 
le perçoit comme un nouveau voyage de l’esprit humain   : «   Ô, 
navigue, navigue toujours plus loin !   »

Sail forth – steer for the deep waters only, ...
For we are bound where mariner has not yet dared to go,
And we will risk the ship, ourselves and all. ...
O daring joy, but safe ! are they not all the seas of God ?3

Et avec une première vision singulièrement claire du but 
idéal, et du moyen idéal pour opérer la conversion du moi 
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intellectuel et vital en le moi spirituel, il convie l’esprit de 
l’homme à tenter l’aventure   :

Thy circumnavigation of the world begin,
Of man, the voyage of his mind’s return,
To reason’s early paradise,
Back, back to wisdom’s birth, to innocent intuitions,
Again with fair creation.4

il projette aussi vers l’avenir le cœur de ce mouvement humain 
plus vaste, lui donnant le sens de la divine unité qui en est le 
couronnement, et dévoile la divinité de l’âme humaine, fille 
de l’Éternel   :

O Thou transcendent,
Nameless, the fibre and the breath,
Light of the light, shedding forth universes, thou centre of them,
Thou mightier centre of the true, the good, the loving,
How should i think, how breathe a single breath, how speak, if, 
 out of myself,
i could not launch, to those, superior universes ?
Swiftly i shrivel at the thought of God,
At Nature and its wonders, Time and Space and Death,
But that i, turning, call to thee O soul, thou actual Me,
And lo, thou gently masterest the orbs,
Thou matest Time, smilest content at Death,
And fillest, swellest full the vastnesses of Space, –5

Et il prédit le jour où cette parenté de Dieu et de l’homme 
trouvera, dans leur union, sa consciente apothéose   :

Greater than stars or suns,
Bounding O soul thou journeyest forth ;
What love than thine and ours could wider amplify ?
What aspirations, wishes, outvie thine and ours, O soul ?
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What dreams of the ideal ? what plans of purity, perfection,
 strength ?
What cheerful willingness for other’s sake to give up all ?
For other’s sake to suffer all ?
reckoning ahead O soul, when thou, the time achieved, ...
Surrounded, copest, frontest God, yieldest, the aim attain’d,
As fill’d with friendship, love complete, the Elder Brother found,
The Younger melts in fondness in his arms.6

Ces vers – qu’on pourrait croire écrits, dans notre langue 
moderne et intellectualisée, par l’un de ces grands voyants de 
l’antiquité réincarné en notre temps – projettent l’arc embrasé 
d’un verbe prophétique qui illumine ce qui vibre au cœur 
même du nouveau cycle humain. Dans une certaine mesure, 
nous entrevoyons ce vers quoi le vingtième siècle lentement 
se tourne, ce qu’il tente de saisir, de développer, de faire sien, 
par une vision intérieure et une expérience plus intime et 
plus concrète.

Par l’idée qu’ils renferment, ces vers, et d’autres de la même 
veine, annoncent le nouvel âge ; le langage et la méthode res-
sortissent pourtant de l’intellect poétique, dans son effort pour 
atteindre à un pouvoir plus complet de son intelligence, à un 
langage plus puissant. La pensée et les écrits des successeurs 
de Whitman, à l’instar des «   unanimistes   » français, ont un 
caractère similaire. Au cœur de la poésie de langue anglaise, en 
Angleterre même, nous avons par ailleurs découvert une autre 
forme du langage intuitif, plus proche de l’expérience intime et 
concrète que nous recherchons   : cette tournure et ce pouvoir, 
nous les devons probablement au mental anglo-celtique, au feu 
plus ardent de son génie et de son imagination poétiques, à ce 
don si particulier qu’il a de capter immédiatement l’énergie 
impérieuse, naturelle, instinctive de l’expression poétique de 
la chose qu’il veut communiquer. Certes, la pleine conception 
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de cette chose et le contenu, ample et clairement conçu, de la 
pensée et de la vision, qui devraient emplir le moule de l’ex-
pression intuitive, ne se sont pas encore manifestés – en tout 
cas, ils n’atteignent pas un niveau ni une portée considérables. 
Peut-être, une fois de plus, est-ce parce que le mental anglais, 
et c’est là son défaut, n’est guère doué pour la pensée vaste 
et directe, largement déployée, la pensée «   ronde   », épanouie, 
pour les conceptions solides et globales. Néanmoins, nous 
trouvons constamment dans cette poésie des intuitions par-
tielles, détaillées, et dans la façon de traiter la vie, la pensée et 
la nature, un effort pour s’approcher de ce plus grand sens qui 
se préfigure. Ce n’est encore qu’un des accents de la poésie 
récente, mais il est extrêmement dynamique et original, et 
parfois même il se tourne presque entièrement vers l’avenir ; 
rien que de vives touches, peut-être, mais elles donnent déjà 
une certaine impression, laissent entrevoir la forme de la chose 
qui doit être et nous donnent un aperçu de la création ultime. 
Une nouvelle interprétation intuitive de l’âme et du mental 
de l’homme, de l’âme et du mental de la Nature, une pensée 
qui jette une sonde par-delà la passion de la vie et la clarté 
de l’intelligence et commence à explorer, dans tout ce qu’elle 
touche, les premières suggestions de l’invisible et de l’infini 
– tels sont le pouvoir formateur et le mode particulier de cette 
expression poétique.

Les vers que j’ai déjà cités pour illustrer le rythme et le 
langage nouveaux, indiquent eux aussi la présence, dans le 
contenu même, de ce pouvoir et de cette orientation nouvelle 
de la pensée. Nous en citerons quelques autres, empruntés 
aux mêmes poètes, afin de faire ressortir ce pouvoir avec 
plus d’acuité. Les premiers poèmes de Phillips – qui sont 
aussi ses plus grands – en portent la marque dans une large 
mesure. Par la suite, il se tourna malheureusement vers un 
dessein dramatique plus extérieur qui ne correspondait pas 
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au penchant véritable et original de son génie ; mais même 
alors, ses meilleurs vers sont ceux qui prolongent la splendeur 
de sa première inspiration. Sa pensée poétique, sa conscience 
manquent d’envergure ; il est donc d’autant plus remarquable 
que cette influence naissante ressorte de ce qu’il écrit avec 
une telle puissance. Nous y décelons une approche nouvelle 
de la vie et des émotions humaines. L’amour de idas pour 
Marpessa ne se satisfait pas des vieilles formes de la passion et 
des sentiments, ni de l’idéalisme de l’imagination ; on y perçoit 
d’autres notes qui transportent l’émotion personnelle au-delà 
d’elle-même et tentent de la fondre à la vie de la Nature et à 
toute la vie et l’amour passés de l’humanité, au courant éternel 
de la passion, à la quête humaine et à toutes les suggestions de 
l’infini. La passion même pour la beauté physique assume ce 
caractère quasi mystique ; c’est la passion pour un corps   :

   packed with sweet
Of all this world, that cup of brimming June,
That jar of violet wine set in the air,
That palest rose sweet in the night of life.7

mais idas ajoute   :

Not for this only do i love thee, but
Because infinity upon thee broods ;
And thou art full of whispers and of shadows.
Thou meanest what the sea has striven to say
So long, and yearned up the cliffs to tell ;
Thou art what all the winds have uttered not,
What the still night suggesteth to the heart.
Thy voice is like to music heard ere birth,
Some spirit lute touched on a spirit sea ;
Thy face remembered is from other worlds,
it has been died for, though i know not when,
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it has been sung of, though i know not where.
i am aware of other times and lands,
Of birth far-back, of lives in many stars.8

ici se trouvent réconciliés – comme le suggérait déjà 
Whitman – le plein pouvoir et la pleine signification de 
l’individu, et le plein pouvoir et la pleine signification de 
l’universel, de l’éternel et infini, mais cette réconciliation se 
concentre et se porte ici sur un unique sentiment humain, 
s’appuie sur lui pour s’élargir au moyen du grand pouvoir 
de la suggestion intuitive et révélatrice. Cet élargissement du 
particulier pour qu’il touche et s’unisse à l’universel et à l’in-
fini – on songe à Tennyson prenant connaissance de Dieu et 
de l’homme par une perception profonde et intime de tout 
ce que la nature veut nous dire, et qu’elle nous dit dans une 
seule petite fleur poussant dans une crevasse –, est un trait 
vraiment caractéristique et indicatif de cette nouvelle poésie.

Cette tournure se manifeste également dans une approche 
plus indirecte et subtile, mais non moins significative, même 
dans des vers qui, en apparence, cherchent seulement à 
concentrer, pour la pensée, l’essence d’une idée ou d’une 
émotion humaine générale. Quand le poète parle de

Beautiful friendship tried by sun and wind,
Durable from the daily dust of life,9

ou lorsque Marpessa exprime sa soif humaine de tendresse 
maternelle   :

And he shall give me passionate children, not
Some radiant god that will despise me quite,
But clambering limbs and little hearts that err,10

la pensée, en elle-même, n’a rien d’exceptionnel, mais ce qui 
la rend exceptionnelle, c’est la façon dont elle est exprimée. 
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Par un appel de l’intuition – invitant à chercher une significa-
tion plus profonde de la pensée et de l’émotion personnelles –, 
le langage porte la pensée au-delà de la personnalisation de 
l’idée et du sentiment, pour suggérer une profonde universa-
lité, rythme et lumière d’une vibration tout entière jaillie du 
tréfonds de la vie, saisie et maîtrisée par une connaissance de 
soi humaine. Le même pouvoir de suggestion se révèle dans 
la peinture de la Nature, qu’il prenne, comme ici, la forme 
d’une vive sensation   :

   the moment deep
When we are conscious of the secret dawn,
Amid the darkness that we feel is green11

ou se serve de cette intensité pour toucher au sentiment de 
l’âme et de l’émotion mêmes de ce qui nous paraît, quand se 
voile la vision intérieure, simplement une Nature inconsciente 
et inanimée, comme dans ces vers déjà cités

   trees,
motionless in an ecstasy of rain.12

Meredith, dont la pensée a plus de pouvoir, nous donne le 
sens limpide de ce qui n’est ici qu’une puissante indication   : 
une identification-vision de l’âme de l’homme avec l’âme 
secrète de la nature terrestre.

i neighbour the invisible
So close that my consent
is only asked for spirits masked
To leap from trees and flowers.
And this because with them i dwell
in thought, while calmly bent
To read the lines dear Earth designs
Shall speak her life on ours.13
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La même note émerge aussi quand le rayon direct de la pen-
sée éclaire l’immense paysage de la vie, comme dans ce vers   :

Lonely antagonists of Destiny.14

ou dans cet autre qui décrit

The listless ripple of Oblivion.15

Ces vers, par ce qu’ils suggèrent de si profond à la vision spi-
rituelle, nous révèlent tout un aspect éternel de l’âme humaine 
et de l’univers, condensé en une seule expression. On pour-
rait, en l’adaptant à notre propos, définir l’entreprise d’une 
poésie aussi inspirée par une autre expression de Meredith   :

To spell the letters of the sky and read
A reflex upon earth else meaningless.16

Et ce qu’elle indique au-delà d’elle-même, sous sa forme 
accomplie, n’est autre qu’un mouvement pour unir la vie de 
la terre – sans la diminuer ou la nier, sans la rejeter, mais 
en l’assumant au contraire – à sa propre réalité spirituelle 
secrète ; or c’est le mouvement crucial que l’homme doit 
effectuer avant de pouvoir atteindre à la perfection que l’hu-
manité possédera une fois arrivée sur les cimes, quand

The vile plucked out of them, the unlovely slain,
Not forfeiting the beast with which they are crossed,
To stature of the Gods will they attain.
They shall uplift their Earth to meet her Lord,
Themselves the attuning chord.17

C’est en substance le même accord que nous chante finale-
ment la voix plus puissante de Whitman, et s’il est ici moins 
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appuyé, il nous touche plus profondément   : et c’est en quelque 
sorte la proximité de cette vision, de cette expérience et de ce 
verbe plus délicats, intimes et spirituels, qui en fait le charme 
et l’originalité.

Ce qui n’est qu’indiqué chez ces poètes anglais, et chez 
d’autres également, s’ouvre à quelque chose de plus complet 
et de plus limpide dans la voix des deux grands irlandais. 
Aidés par cette lucidité spirituelle de la pensée qui constitue 
l’une des fibres de la plus fine mentalité celtique, ils sont 
extrêmement conscients de ce qui, du plus profond d’eux-
mêmes, les exhorte, et qui donne à toute la poésie de Yeats 
sa luminosité, sa délicatesse et sa beauté singulières. Je me 
contenterai ici de noter trois de ses traits les plus spécifiques   : 
d’abord, la remarquable interpénétration – tantôt dans le cadre 
des traditions et légendes irlandaises, tantôt par une appré-
hension plus directe – de la vie humaine terrestre et de la vie 
psychique invisible qui, si seulement nous pouvions le voir 
(comme nous le voyons en fait lorsque nous nous détournons 
de la façade des choses pour entrer dans les espaces intérieurs 
de l’âme), fait pression sur la vie terrestre et la soutient, au 
point que parfois notre monde semble s’en détacher, et n’en 
être plus que la projection ; ensuite, une lecture, à travers 
les signes de la vie, des lettres plus radieuses d’une Beauté 
idéale et éternelle ; et enfin, l’insistance – même lorsqu’elle 
touche exclusivement notre existence extérieure – sur la 
suggestion de valeurs-d’âme plus subtiles qui dépassent ses 
significations matérielles. La poésie de A.E. est plus remar-
quable encore. Ce que Yeats nous suggère, ou les aperçus plus 
ou moins lumineux qu’il nous offre, A.E. les exprime dans 
une forme concentrée, avec une connaissance plus purement 
spirituelle – comme lorsqu’il évoque dans un court poème 
la perception spirituelle vivante de la source universelle et 
infinie de l’amour   :
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We bade adieu to love the old ;
We heard another lover then
Whose forms are myriad and untold,
Sigh to us from the hearts of men.18

A.E. vit sur le plan spirituel, auquel sa poésie, d’une façon 
plus ou moins explicite, aspire si souvent ; et tout ce qu’il ex-
prime de son moi baigne – cette immersion donne parfois à 
son langage un caractère un peu distant, insaisissable –, dans 
une lumière inhabituelle, la lumière de l’esprit perçant les 
voiles de l’intelligence où il doit trouver ses moyens d’ex-
pression. Ce n’est pas le franc mariage, l’unité intime de la 
terre et du ciel dont parlent Whitman et Meredith, mais un 
pinacle rare, élevé, exclusif de la vision élargie de l’âme. Tout 
le reste, sur ce versant de la poésie récente, est une ascension, 
ou un geste porté, depuis les plans terrestres, vers les cimes 
de la Vérité ; mais de l’une des régions qui s’étendent sur ces 
hauteurs suprêmes, cette vision se penche vers la terre et 
ouvre son œil de lumière sur la vie de l’homme et les cycles 
de l’univers.

 La poésie anglaise récente – 4 281



CHAPiTrE 24

Nouvelle naissance ou décadence ?

Voilà donc où nous a conduits l’évolution de la 
poésie anglaise. Assurément, ce n’est là qu’une ligne de l’évo-
lution générale, et si je l’ai suivie plutôt qu’une autre, c’est 
qu’elle me paraît être à la fois la plus complète et la plus 
suggestive, et ce pour deux raisons. D’abord parce qu’elle 
suit très fidèlement la courbe ascendante naturelle de l’es-
prit humain dans ces expressions particulières de lui-même 
que sont le rythme et l’imagination, et, ensuite, parce que de 
toutes les langues européennes modernes, l’anglais est celle 
qui possède l’énergie poétique et le pouvoir naturel les plus 
généreux et les plus libres. En général, cette langue répond 
plus directement que les autres – malgré certaines limitations 
sérieuses du mental anglais – aux motivations qui sont à la 
source même de la poésie, qui façonnent la profonde impul-
sion de son âme au cours de son ascension, et les présente 
sous leur forme, sinon toujours la plus sublime et la plus 
parfaite, du moins, presque toujours la plus caractéristique 
et révélatrice. Comme tout ce qui est humain, la poésie évo-
lue. Sa nature, sa fonction et sa loi fondamentales, il est vrai, 
ne changent pas, car toute chose, comme toute activité de 
notre être, doit demeurer fidèle à l’idée divine en elle, à son 
dharma. Elle ne s’en écarte jamais qu’à ses risques et périls, 
quelque gain fugitif qu’elle en retire apparemment   : en défi-
nitive, elle en sortira diminuée et toute l’entreprise s’avérera 
futile, ou même sera vouée à la désintégration et à la mort. 
Une certaine évolution s’opère pourtant au cœur de cette loi 
de son être. Or, toute évolution consiste en l’émergence de 



nouveaux pouvoirs cachés dans la semence, dans la forme 
première ; le simple progresse vers le plus complexe – plus 
complexe même sous une apparente simplicité –, le superfi-
ciel cède au plus intime, l’inférieur à la nature supérieure de 
la manifestation commune. Mais la poésie est un phénomène 
psychologique, l’impulsion poétique, un pouvoir d’expression 
extrêmement intense de l’âme et du mental humains ; aussi 
devons-nous, dans notre effort pour suivre sa ligne d’évolution 
et nous faire une juste idée des progrès accomplis, distinguer 
le développement du mobile et du pouvoir psychologiques, le 
genre particulier de sentiment, de vision, de mentalité, qui, 
en elle, cherchent les mots et les idées et les formes les plus 
belles, le pouvoir de l’âme qui lui permet de s’exprimer, ou 
le niveau mental d’où elle s’adresse à nous. Tout le reste est 
secondaire, ce sont des variations rythmiques, lexicales, struc-
turelles ; ce sont des formes et des véhicules qui doivent leur 
caractère et leur signification au pouvoir psychologique et au 
dessein fondamental, et qui subtilement en dérivent.

Si la poésie est donc un pouvoir particulièrement intense 
d’expression esthétique de l’âme humaine, elle doit nécessai-
rement suivre, au cours de son évolution, le développement 
de cette âme. De ce point de vue, nous pouvons considérer 
que l’âme de l’homme, comme l’âme de la Nature, est un 
dévoilement de l’esprit dans le monde matériel. Notre épa-
nouissement a ses racines dans le sol de la vie physique ; dans 
le tronc et les branches de l’être vital, on le voit surgir vers 
les cimes, croître dans toutes les directions ; puis survient le 
prodigieux bourgeonnement du mental, et là, nichée dans ce 
feuillage luxuriant, et plus haut encore, hors de l’esprit qui 
était demeuré caché durant tout ce labeur, doit fleurir l’âme 
libre, infinie de l’homme, la rose de Dieu aux cent pétales. En 
vérité, si l’homme, contrairement aux autres formes d’exis-
tence dans la Nature terrestre, a ses racines dans le corps, il 
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progresse par le mental et tout ce qui le caractérise appar-
tient au jeu merveilleux du mental, assumant la matérialité et 
la vie, développant et enrichissant ses gains jusqu’à ce qu’il 
puisse se dépasser lui-même et devenir un mental spirituel, 
le Mental divin en l’homme. L’homme commence par tour-
ner ses regards vers le monde physique extérieur et sur sa 
propre vie, sur ses actions extérieures ; c’est là-dessus qu’il 
se concentre, c’est dans ce moule qu’il projette ses sugges-
tions vitales, ses pensées, ses idées religieuses, et s’il arrive à 
quelque vision d’une vérité spirituelle intérieure, il la repré-
sente encore dans les formes et les figures de la vie et de la 
Nature physiques *. À un certain stade, sous certains de ses 
aspects, la poésie exprime cette tournure de la mentalité hu-
maine par la beauté des mots et des formes. Dans ce moule 
mental, elle peut atteindre à des sommets élevés, elle peut 
voir les formes physiques des dieux, et, par sa vision, soulever 
l’être et les actions les plus extérieurs, ordinaires et matériels 
de l’homme, leur donner une certaine grandeur et dévoiler 
leur qualité divine, comme dans la poésie d’Homère. Lorsque 
son existence atteint à de nouvelles profondeurs, lorsqu’il voit 
ses pensées, ses actions, son moi, le monde, la Nature à tra-
vers une mentalité exubérante, à demi extériorisée, à demi 
intériorisée, l’homme devient plus sensible à la passion et la 
puissance de la vie, à ses joies et ses peines, ses merveilles et 
ses terreurs, sa beauté et ses amours, et il commence à tout 
transformer en la pensée, les sentiments et les sensations poi-
gnants de l’âme-de-vie, l’âme-de-désir qui s’impose à lui dès 
que, pénétrant en lui-même, il entreprend son introspection. 
Prenant elle aussi ce tournant, la poésie s’élève et s’appro-
fondit pour atteindre à une tout autre dimension. Sur ces 
hauteurs, se tient Shakespeare.

* Comme dans les hymnes des rishis védiques. (Note de l’auteur)
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Ce genre de vision et de création – où la pensée est invo-
luée dans la vie, où le point de vue est celui des sentiments, 
de la pensée, de l’imagination de l’esprit-de-vie emporté dans 
les flots de son être –, ne saurait retenir indéfiniment les acti-
vités supérieures de l’être mental. Celui-ci cesse de s’identi-
fier entièrement aux passions, aux émotions, aux suggestions 
mentales de la vie ; car il a besoin de comprendre – depuis 
les plus libres sommets de son être – ce qu’est tout cela, et 
ce qu’il est lui-même ; il a besoin de se faire une idée claire, 
distancée, de ces fonctionnements, de dominer ses émotions 
et ses intuitions vitales, et d’observer avec le calme regard 
de la raison ; il a besoin de sonder, d’analyser, de trouver, 
pour lui-même et pour la Nature, la loi et la cause, la règle 
générale et particulière. Pour y parvenir, il commence par 
se donner de grands principes, relativement austères, et ne 
s’attarde que sur les détails saillants pour fonder un premier 
point de vue, ferme et provisoirement adéquat. Lorsqu’elle 
suit ce mouvement, la poésie adopte la forme classique lumi-
neuse, tempérée, intellectuelle, idéale, où des idées élevées ou 
puissantes déterminent et développent la présentation de la 
vie et de la pensée dans une atmosphère de beauté limpide 
où la vision de l’intelligence trouve pleine satisfaction   : c’est 
ce qui fait la grandeur des poètes grecs et latins. Mais par la 
suite, l’intelligence se met à fonctionner de façon plus glo-
bale   : elle s’ouvre à toutes les possibilités, tous les aspects de 
la vérité, à des domaines d’intérêts d’une affluente et débor-
dante richesse, à toujours plus de détail et de minutie, à une 
succession ininterrompue de généralisations fécondes. C’est 
le type même de l’intellectualisme moderne.

La poésie issue d’une telle mentalité, est extrêmement for-
matrice sur le plan conceptuel ; elle foisonne d’idées les plus 
diverses, s’intéresse aux mobiles extérieurs et existentiels 
non pour eux-mêmes, mais pour en nourrir l’intelligence 
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poétique ; elle mêle les objectifs classique et romantique, les 
enrichit des points de vue et des modes de pensée réaliste, 
esthétique, impressionniste, idéaliste, fait toutes sortes d’ex-
périmentations et de combinaisons, passe par de multiples 
phases. Dans ces conditions, la forme classique pure n’est 
plus possible ; si elle est adoptée, elle manque d’authenti-
cité, n’étant plus animée par l’esprit classique. Son contenu 
conceptuel est devenu trop subtil, trop riche, elle-même est 
trop méditative, sensible, ouverte à trop de choses. il n’est 
plus temps de bâtir de nouveaux Parthénon, dans le marbre 
immaculé et soumis à la main de l’artiste, ou dans les purs 
et lumineux espacements de l’idée et du verbe   : le men-
tal de l’homme est devenu trop foisonnant, trop complexe, 
trop riche d’éléments subtils et difficilement exprimables, 
pour retrouver cette perfection première. La fibre roman-
tique fait partie de cette plus vaste intelligence, mais le pur, 
le vrai romantisme de l’esprit-de-vie qui ne se soucie de 
la pensée qu’autant qu’elle enrichit son être, est lui aussi 
devenu impossible. Quand il essaie de retrouver cette fibre 
originelle, il prend un air affecté, une pose intellectuelle, 
et si sublime soit le génie, si sublimes soient ses efforts, ce 
genre de poésie a la vie courte. C’est la raison secrète de 
l’échec du romantisme moderne en Allemagne et en France. 
En Allemagne, seuls Goethe et Heine, échappant à l’artifice, 
ont réussi à faire vibrer cette corde afin d’enrichir et de ser-
vir les desseins complexes et harmonieux de l’intelligence ; 
les autres créations littéraires allemandes de l’époque sont 
intéressantes et suggestives à leur façon, mais il est rare 
qu’elles soient profondément vivantes et vraies et, par la 
suite, l’Allemagne ne parvint pas à soutenir cet élan poé-
tique. Elle se tourna vers d’autres domaines   : d’un côté la 
musique, de l’autre, la philosophie et la science. Le mental 
français se détourna très tôt du romantisme et, bien que 
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la fulgurante traversée de cette période l’ait considérable-
ment enrichi, il s’orienta vers une forme de création plus 
purement intellectuelle, plus intellectuellement esthétique. 
En Angleterre, où l’esprit poétique est plus naturel, plus 
spontané, l’erreur ne prit jamais de telles proportions. La 
poésie du temps de Wordsworth et de Shelley est parfois 
appelée poésie romantique, mais elle ne le fut pas dans son 
essence, seulement par certains de ses penchants et mobiles. 
Ce qui la fait vivre, c’est vraiment cet élément supérieur et 
si particulier, cette tournure à demi spirituelle ; c’est la force 
de la pensée et de l’éthique de Wordsworth, sa communion 
avec la Nature ; c’est le transcendantalisme imaginatif de 
Shelley, le culte de la Beauté de Keats, la force titanesque 
et la puissante personnalité de Byron, le supernaturalisme 
de Coleridge, ou, plus justement, son regard porté sur une 
autre nature ; c’est Blake, enfin, maître des royaumes psy-
chiques intérieurs. Seul le théâtre, grâce au prestige de 
Shakespeare, connut des tentatives de création purement 
romantiques, et c’est pourquoi, dans ce domaine, rien de 
grand et de permanent ne put être accompli   : ce ne fut 
qu’une suite d’échecs. Le réalisme correspond mieux à ce 
genre d’intelligence, et, dans une certaine mesure, il envahit 
aussi la poésie ; mais s’il en vient à prédominer, alors celle-
ci ne peut que dépérir et rendre l’âme. La poésie d’un âge 
d’intellectualisme multiforme doit sa survie à cette diversité 
même, et à la transmutation de tout ce qui se présente à elle 
en un matériau original pour les créations esthétiques de 
l’intelligence observatrice, réflective et constructive.

Mais une autre question, d’une importance vitale pour 
notre évolution culturelle, se pose maintenant   : cet intellec-
tualisme, où va-t-il nous mener une fois qu’il aura atteint son 
apogée ? Car une chose est sûre   : s’il ne conduit à rien au-delà 
de lui-même, il aboutira nécessairement à une décadence de la 
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poésie, si brillante soit son œuvre ; et plus l’intellect dominera 
les autres pouvoirs de notre être, plus cette chute sera proche. 
L’intellect se meut naturellement entre deux pôles   : d’une 
part les abstractions, les analyses et les solutions rationnelles, 
et, d’autre part, le domaine de la réalité positive et pratique. 
Ses plus hauts accomplissements, il les atteint dans ces deux 
domaines, ou quand il leur sert d’intermédiaire, et c’est dans 
la philosophie et les sciences qu’il peut donner le plus, aller 
le plus loin, réaliser son œuvre innée, spécifique, et, partant, 
la plus sublime et intégrale. En Grèce, l’âge de l’intellect, 
arrivé à maturité, tua la poésie ; elle vécut ses derniers jours 
dans les comédies de Ménandre et les frivolités intellectuelles 
de l’âge alexandrin, dans l’ultime éclair de beauté de la poésie 
pastorale sicilienne et son pseudo-naturalisme esthétique. La 
philosophie, dès lors, occupa son territoire. Dans le mental 
moderne, plus riche et plus complexe, ce résultat ne pouvait 
se produire aussi aisément, et en vérité il ne s’est pas encore 
produit. Néanmoins, les œuvres réellement grandes et par-
faites, les œuvres vraiment caractéristiques et durables de 
notre époque n’ont pas été accomplies dans les domaines de 
l’art et de la poésie, mais dans ceux de la pensée critique et 
de la science. La critique et la science, par la force triom-
phante de l’abstraction et de l’analyse tournées vers le monde 
des faits positifs, sont devenues, durant cette période, for-
midablement efficaces dans la vie. Elles ont réussi à régner 
en maîtres absolus, moins d’ailleurs par leur contribution à 
la connaissance pure que par leur force pratique, révolution-
naire et constructive. Si, malgré ses immenses succès scien-
tifiques, la pensée moderne n’a pas enrichi les fondements 
de la vie, ni ne lui a donné un dynamisme supérieur et plus 
pur – elle n’a jusqu’à présent créé que des possibilités irréa-
lisées dans ce sens, grâce à sa part d’idéalisme –, en revanche, 
elle l’a dotée, et c’est merveille, d’une formidable machinerie 
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et d’un imposant attirail, exécutant des changements remar-
quables et sans précédents dans sa superstructure. Dans 
cette atmosphère, la poésie n’a pas survécu grâce à quelque 
pouvoir inhérent et spontané qui serait né d’un accord entre 
son propre esprit essentiel et l’esprit de l’époque, mais par 
un grand effort de l’imagination et de l’intelligence esthétique 
qui se sont efforcées, pour l’essentiel, de tirer le meilleur 
parti possible des matériaux qui s’offraient à elles et qui ont 
pris des formes diverses   : une pensée nouvelle ou des points 
de vue inédits dans le domaine de la critique poétique, ou 
une présentation intelligente de la vie. C’est resté un jeu 
esthétique mineur, et non cette force dominante, et parfois 
même souveraine dans la vie culturelle de l’humanité dont 
elle fut investie dans l’Antiquité et même, encore que dans 
un domaine restreint, à une époque plus récente.

Si nous n’en distinguons pas très clairement les causes, 
nous sentons néanmoins, à divers indices révélateurs, que le 
mental poétique a connu un certain déclin, sinon de son acti-
vité, du moins de sa vigueur naturelle, de son importance et 
de son efficacité. Durant toute la dernière partie du dix-neu-
vième siècle, on note une appréhension constante, comme si la 
décadence de l’art était imminente ; on la guette, on en décèle 
les signes dans toute innovation, toute nouvelle orientation 
de l’art et de la poésie. L’effort pour briser complètement 
le moule de la poésie et en faire quelque chose de nouveau 
– un instrument plus maniable pouvant épouser toutes les 
courbes, toutes les tendances, tous les mouvements du men-
tal moderne, qu’ils fussent élevés ou bas, nobles ou ordinaires, 
beaux ou disgracieux, tous ses multiples intérêts dans la vie –, 
provient lui-même d’un sentiment de difficulté, de limitation, 
de malaise, comme s’il y avait une discordance entre le carac-
tère raffiné mais volontairement et sévèrement limitatif de ce 
pouvoir créateur particulier, et l’esprit de l’époque. En vérité, 
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il fut un temps où l’on en vint même à prédire, du ton le plus 
péremptoire, que le mental moderne étant de plus en plus 
scientifique et de moins en moins poétique et artistiquement 
imaginatif, la poésie devait nécessairement décliner et céder 
la place à la science – à peu près pour les mêmes raisons 
qui avaient amené la philosophie, en Grèce, à supplanter la 
poésie. Prenant le parti opposé, d’autres voix suggérèrent par-
fois que le mental poétique pourrait ainsi devenir plus positif 
et faire usage des matériaux scientifiques, ou entreprendre 
une critique de la vie plus intellectuelle, sans jamais cesser 
d’être poétique, voire remplacer la philosophie et la religion 
qui, à une époque, étaient tenues pour des pouvoirs défunts, 
ou moribonds, de la nature humaine. Mais cela revenait au 
même, car, dans un cas comme dans l’autre, on s’écartait de 
la vraie loi de la création artistique, et la décadence n’en était 
que retardée.

Ce désarroi tient au fait, dont nous avons déjà indiqué 
les causes, qu’un âge de raison dominé par l’intelligence cri-
tique, scientifique ou philosophique, est généralement défa-
vorable à toute grande création poétique, et même quand il 
est le plus universel et le plus large d’esprit, il ne saurait lui 
être vraiment propice. Le pur intellect est incapable de créer 
de la poésie. La raison inspirée ou imaginative joue certes 
un rôle important, voire dominant, mais même alors, elle ne 
saurait être plus qu’un soutien ou qu’une influence ; le men-
tal pensant peut apporter une dernière touche, donner à la 
forme noblesse et amplitude, sam mahemâ manîshayâ, comme 
les poètes védiques le disaient du Mantra ; mais le mot doit 
d’abord trouver son origine dans un sentiment plus intime, 
vibrant au cœur de l’être intérieur, hridâ tashtam. C’est l’es-
prit au-dedans, non le mental de surface, qui est la source 
de la poésie. Celle-ci est aussi une interprète de la vérité, 
mais sous les formes d’une beauté profonde, innée ; et pas 
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tant une interprète des vérités intellectuelles, les vérités du 
mental critique, qu’une interprète de la vérité la plus intime 
de notre être. Elle traite moins des choses pensées que des 
choses vues, s’intéresse plus aux vérités pures de la vision 
synthétique et de l’esprit visionnaire, qu’aux vérités pures 
du mental analytique. Les abstractions, les généralisations, 
les précisions minutieuses de nos cogitations intellectuelles 
habituelles, sont étrangères à son essence, à sa texture ; mais 
elle en possède d’autres, plus lumineuses, plus subtiles, qui 
nous arrivent après avoir traversé le plan du mental intui-
tif et révélateur et s’être baignées dans sa lumière. Aussi, 
lorsque l’activité générale de la pensée ressortit principale-
ment à ce premier type, l’œuvre des autres pouvoirs risque 
fort de se poursuivre dans un état d’anémie assez avancé, 
affectés qu’ils sont par l’atmosphère ambiante ; alors la voix 
de la poésie s’éteint, ou ne chante plus que des airs mineurs, 
ou prend refuge dans la virtuosité de ses instruments et de 
ses supports extérieurs ; et si elle parvient néanmoins à pro-
duire une œuvre d’importance, il lui manque cette suprême 
spontanéité, cette perfection naturelle, ce sentiment d’aisance 
infinie ou de souveraine maîtrise qu’évoque un seul toucher 
de l’esprit, même au milieu du labeur le plus considérable 
ou le plus austère de sa création.

Mais cette incompatibilité n’est pas le dernier mot de l’his-
toire. La vérité qu’exprime la poésie prend deux formes en 
effet   : la vérité de la vie et la vérité de ce qui œuvre au cœur 
de la vie, la vérité de l’esprit intérieur. La poésie peut prendre 
appui sur la vie extérieure et agir en étroite communion avec 
elle, dans une relation très proche, très intime ; son travail 
consiste alors à faire pénétrer, dans les choses extérieures de 
la vie, et même dans ce qu’il y a de plus ordinaire, évident, 
quotidien, un rayon des clartés intuitives, un pouvoir de révé-
lation   : révélation de la beauté qui est vérité, de la vérité qui 
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est beauté. Mais elle peut aussi se retirer dans la vérité de 
l’esprit intérieur, agir en étroite communion avec lui, dans 
une relation très proche, très intime, et son œuvre consistera 
alors à révéler quelque chose d’inconnu dans notre être ou 
notre vie, dans la pensée ou la Nature, dans les mondes maté-
riel, psychique et spirituel. C’est ce qu’elle semble vouloir 
tenter aujourd’hui, dans ses manifestations les plus caracté-
ristiques, imposantes et belles. Cependant elle ne pourra se 
développer pleinement dans ce sens, à moins que le mental 
général de l’humanité ne s’oriente dans cette direction. Or on 
voit à certains signes que la nouvelle orientation prise par le 
mental moderne devrait justement permettre d’aboutir à ce 
résultat – pas à une pétrification de l’intellect, ni à un long 
tournoiement sur l’orbite de l’intellectualisme critique, mais 
à une façon de penser et de vivre plus haute et plus authen-
tique. L’intelligence humaine paraît être sur le point de tenter 
l’aventure, et, à travers la mentalité intellectuelle, de s’élever 
vers une mentalité intuitive ; elle ne considère plus l’intellect 
et le monde des faits positifs comme tout son univers, ni la 
raison intellectuelle comme un intermédiaire suffisant entre la 
vie et l’esprit ; cela ne la satisfait plus, elle commence à perce-
voir l’existence d’un mental spirituel qui peut nous accueillir 
en sa vision plus large et plus globale. Nous n’aurons, pour 
autant, rien à sacrifier des gains du passé ; au contraire, ils 
seront accrus, amplifiés, élargis par une recherche non seule-
ment de la vérité intérieure et extérieure des choses, mais de 
tout ce qui fait leur cohésion, afin d’établir entre eux une vraie 
relation, une union véritable. C’est cette première ouverture 
à une nouvelle façon de voir qui donne un sens aux œuvres 
de Whitman et de Carpenter, et de quelques poètes français 
récents, à celles également de Tagore, de Yeats, de A.E., de 
Meredith, et de divers autres poètes anglais. Certains cri-
tiques ne voient dans cette tendance qu’un nouveau signe de 
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décadence ; ils y trouvent un éclat morbide, la phosphores-
cence de la décomposition, ou celle que l’on observe sur la 
mer lorsque le soleil s’est couché et que la nuit règne sur les 
eaux. Mais cela voudrait dire que la poésie est condamnée à 
répéter ses accomplissements passés, et ne peut rien accom-
plir de nouveau, rien de grand   : un clair, efficace ou brillant 
examen du mental et du monde extérieurs, serait son dernier 
mot et la condition nécessaire à une saine créativité. il y a 
certes, dans la poésie récente, beaucoup de choses morbides, 
malsaines et aberrantes ; mais cela provient d’une prolonga-
tion artificielle du passé, ou du mélange provisoire de diverses 
tendances, et n’appartient pas en propre à l’élément, dans la 
poésie nouvelle, qui échappe à tout cela et se tourne résolu-
ment vers l’avenir. La décadence survient quand une culture, 
en son déclin, ne trouve plus rien à vivre, à voir ou à dire, ou 
quand le mental poétique se fige dans une répétition déses-
pérante, maladroite et artificielle des formes et conventions 
passées, ou que l’extravagance de l’esthétisme ou de la scolas-
tique sont sa seule échappatoire. Mais un âge qui apporte des 
vérités spirituelles et vitales nouvelles et plus vastes – vérités 
de notre être, vérités du moi de l’homme et du moi intime 
de la Nature – et qui ouvre à la vision et à l’imagination des 
étendues immenses et inexplorées, a peu de chance de devenir 
décadent, non plus qu’une poésie prêtant voix à ces choses 
nouvelles, à moins qu’une longue période de conventionna-
lisme ait irrémédiablement atrophié son pouvoir créateur – ce 
qui n’est pas le cas.

Pour peu qu’elle émerge avec succès de sa présente incu-
bation, qu’elle se trouve elle-même et développe toutes ses 
possibilités, la poésie plus parfaitement intuitive de l’avenir 
ne sera pas une poésie mystique, obscure, ou radicalement 
étrangère à la vie humaine terrestre. Peut-être y trouverons-
nous parfois un élément mystique, car lorsque nous pénétrons 
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dans ces domaines, nous sentons revivre des mystères plus 
profonds que les mystères orphiques ou éleusiniens, et cer-
tains nous sont tout à fait inaccessibles, inexprimables ; tan-
dis que le mysticisme, dans son sens inférieur ou le moins 
favorable, se manifeste lorsque nous entrevoyons les choses 
encore mystérieuses de l’esprit sans les réaliser profondément 
en nous-mêmes, soit quand nous les réalisons mais ne décou-
vrons pas leur langage direct, leur parole innée, et qu’il nous 
faut recourir à des suggestions d’une obscure clarté, ou à 
d’épaisses draperies de symboles   : quand nous avons la révé-
lation, et non l’inspiration, la vision et non le verbe. Et ce 
sentiment d’étrangeté, de distance, vient de ce que nous ne 
parvenons pas à relier l’esprit et la vie, ou à faire en sorte 
que le pouvoir de l’esprit transmue les autres parties de notre 
être. Mais le nouvel âge, après avoir atteint les sommets de 
l’intellect, a entrepris l’ascension vers le mental intuitif, et il 
est possible qu’il atteigne sur ce plan à une plénitude de cette 
nature ; car le mental intuitif parfait n’a pas seulement des 
aperçus, il saisit une totalité lumineuse et s’ouvre au mental 
de révélation et d’inspiration. Or le mental esthétique, qu’il 
prenne forme dans les mots du poète ou dans ceux du pen-
seur illuminé, du prophète ou du voyant, peut devenir l’une 
des voies royales. Cet âge ne recherchera ni le matérialisme, 
ni quelque vitalisme intuitif, ni une spiritualité distante et 
détachée, mais la totalité harmonieuse et lumineuse de l’être 
humain. C’est donc le champ tout entier de l’existence, Dieu 
et la Nature, l’homme et tous les mondes, le fini et l’infini 
qui s’ouvrira à la poésie et sera son sujet. Ce que la poésie 
de l’avenir nous offrira, ce n’est pas un aboutissement, pas 
même un aboutissement suprême ou final dans une direc-
tion particulière   : c’est une nouvelle et plus haute évolution, 
une seconde et plus grande naissance de tous les pouvoirs de 
l’homme, de son être, de son action et de sa création.
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Deuxième Partie





CHAPiTrE 1

L’Esprit idéal de la poésie

Tenter de prédire l’orientation ou le développe-
ment futurs du mental ou de la vie, dans l’un quelconque de 
leurs domaines, sera toujours une entreprise hasardeuse. Car 
la vie et le mental ne sont pas comme la Nature physique 
dont les processus suivent certains sillons bien précis et méca-
niques ; ce sont des pouvoirs plus mobiles et plus libres. Les 
dieux de la vie, et à plus forte raison ceux du mental, sont si 
incalculablement et spontanément créatifs, que même lorsque 
nous parvenons à distinguer les lignes principales suivant 
lesquelles leur action se déroule – ou s’est déroulée jusqu’à 
présent – nous n’en demeurons pas moins incapables de pré-
voir, avec la moindre certitude, quelle orientation ils pourront 
prendre demain, ou quelle création nouvelle est en gestation. 
il est donc impossible de prédire à quoi ressemblera en fait 
la poésie future. Nous pouvons voir où nous nous tenons 
aujourd’hui, mais ne saurions dire où nous serons rendus 
d’ici un quart de siècle. Tout ce que l’on peut faire, c’est de 
dégager, pour soi-même, certaines possibilités qui s’offrent au 
mental poétique de l’humanité, et d’imaginer ce qu’il pourrait 
accomplir s’il choisissait de suivre certaines des voies d’accès 
majeures que le génie des poètes récents et contemporains a 
dégagées pour nous ; mais c’est à lui de décider quel chemin 
il suivra, vers quels nouveaux sommets il s’élancera. Or cette 
décision, il ne l’a pas encore prise.

Quel serait l’esprit idéal de la poésie dans un âge où le 
mental deviendrait de plus en plus intuitif – telle est la ques-
tion qui se dégage des chapitres précédents, et à laquelle nous 



essaierons de donner une réponse. Au début de ce livre, j’ai 
parlé du Mantra comme de la forme révélatrice la plus haute 
et la plus intense de la pensée et de l’expression poétiques. Ce 
que les poètes védiques entendaient par Mantra, c’était une 
vision inspirée et révélée, une pensée-vision, inséparable de 
la réalisation – pour employer ce terme moderne, pesant mais 
nécessaire – d’une vérité profonde de Dieu et du moi, de 
l’homme et de la Nature, du cosmos et de la vie, des choses et 
de la pensée, de l’expérience et de l’action. C’était une pen-
sée qui venait sur les ailes d’un grand rythme d’âme, chhan-
das. Car la vision et l’audition ne pouvaient être dissociées   : 
c’était un seul acte. Vivre la vérité en soi-même – ce que nous 
entendons par «   réalisation   » – faisait aussi partie intégrante 
de cette expérience, car pour que le créateur ou instrument 
humain puisse exprimer la vision et l’audition intérieures qui 
revêtent la forme du mot lumineux, il faut que cette vérité 
soit présente en son âme et se soit emparée de son mental 
– soit qu’elle précède, soit qu’elle accompagne l’expression. 
Le Mantra naît par le cœur, puis il est façonné ou condensé 
par le mental pensant qui en fait le char de cette divinité de 
l’Éternel dont la vérité vue est une forme ou un visage. Et si 
le mot est réellement un Mantra, ces trois choses doivent être 
également présentes dans le mental de celui qui s’est rendu 
capable d’écouter les paroles du voyant-poète. La vision de 
la vérité la plus intime doit accompagner l’audition, et la sai-
sie de son esprit le plus profond et son retour à son foyer 
dans l’âme doivent accompagner ou suivre immédiatement le 
message rythmique du Mot et la vision de la Vérité par le 
mental. Cela peut paraître une explication plutôt mystique 
du phénomène, mais, au fond, il serait difficile de donner 
une description plus complète de la naissance et de l’effet du 
mot inspiré et révélateur ; on pourrait d’ailleurs l’appliquer 
– bien qu’à un degré inférieur à ce qu’envisageaient les rishis 
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védiques, du moins en général – aux plus sublimes élans de 
toute poésie vraiment grande. Cependant, pour que la poésie 
devienne Mantra, il faut qu’elle soit la voix de la vérité la plus 
intime et revête le pouvoir suprême que possèdent le rythme 
et le langage mêmes de cette vérité. Les anciens poètes du 
Véda et des Upanishads pouvaient affirmer qu’ils proféraient 
le Mantra car c’était toujours cette vérité intime et presque 
occulte des choses qu’ils s’efforçaient de voir, d’entendre et 
de prononcer, et parce qu’ils avaient la conviction d’utiliser 
ou de découvrir ses rythmes d’âme innés et son langage sacri-
ficiel projeté vers le ciel par le divin Agni, le Feu sacré dans 
le cœur de l’homme. Autrement dit, le Mantra est une parole 
rythmique directe, la plus haute qui soit, la plus intense, la 
plus divinement riche, qui donne corps à l’inspiration intui-
tive et révélatrice et «   donne âme   » au mental par la vision et 
la présence du moi lui-même, réalité la plus profonde des 
choses, et par sa vérité et les divines formes d’âme qu’elle 
revêt   : les Divinités qui naissent de la Vérité vivante. Ou 
encore, disons que le Mantra est le langage rythmique su-
prême qui s’empare de tout ce qui est fini et fait pénétrer en 
chaque chose la lumière et le chant de son propre infini.

C’est là une théorie, une conception de cette expression de 
soi rythmique et créatrice que nous appelons poésie, fort dif-
férente de toutes les théories courantes. C’est un ars poetica 
sacré ou hiératique, qui ne pouvait naître qu’en des temps où 
l’homme se croyait encore proche des dieux et sentait leur 
présence en son sein, où il pouvait s’imaginer entendre les 
accents de leur sagesse divine et éternelle prenant forme sur 
les sommets de son mental. Or jamais peut-être aucun âge 
intellectuel ne fut à ce point éloigné d’une telle conception de 
la vie. Cette époque que nous venons de traverser, mais dont 
l’ombre nous recouvre encore, fut en effet l’âge du matéria-
lisme, âge terre à terre, extérieur, positiviste, âge de la raison 
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scientifique et utilitaire. Chose étrange pourtant – étrange 
ou naturelle, puisque dans l’économie de la Nature ce n’est 
pas seulement le semblable qui crée le semblable, le contraire 
aussi engendre le contraire –, il semble que nous soyons sur 
le point de nous rapprocher de la lumière, si distante soit-elle 
encore, de cette conception la plus élevée de nous-mêmes 
dont ces idées étaient l’expression, la concrétisation. En 
effet, bien que les circonstances soient très différentes, les 
formes plus amples, le mental plus complexe, et que les bases 
de la culture et de la civilisation se soient considérablement 
élargies, grâce à tout ce que nous avons hérité de nombreux 
âges intermédiaires, il semble bien que nous soyons presque 
sur le point, dans la spirale de notre évolution, de reprendre 
un effort qui n’est pas sans ressembler à celui qui consti-
tuait en quelque sorte l’âme du mental védique, ou du moins 
védântique. Maintenant que nous avons vu dans les moindres 
détails ce qu’est cette réalité matérielle du monde où nous 
vivons, et que nous avons acquis une certaine connaissance 
de la réalité vitale de la Force qui nous a engendrés, enfin 
nous repartons en quête de la réalité spirituelle de cela qui 
est le secret de notre être et le secret de toutes choses. Nos 
esprits, à nouveau, essaient d’envisager le moi, l’esprit de 
l’Homme et l’esprit de l’univers ; cette approche est certes 
encore intellectuelle, mais de là à reprendre la quête mil-
lénaire qui déjà se dévoile à nos yeux, cette réalisation du 
moi en nous-mêmes et en toutes choses, il n’y a qu’un pas. 
Accompagnant cet effort, resurgira nécessairement dans le 
mental de l’homme la conception des divinités en qui cet 
Esprit, ce Moi, cette réalité merveilleuse qui veille avec amour 
sur le monde, prend forme dans l’âme libérée et dans la vie 
de l’être humain   : ses divinités de la Vérité et de la Liberté 
et de l’Unité, ses divinités d’une Volonté et d’un Pouvoir 
supérieurs, animés d’une vision plus haute, ses divinités de 
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l’Amour et de la Joie universelle, ses divinités de la Beauté 
universelle et éternelle, ses divinités d’une Lumière, d’une 
Harmonie, d’un Bien suprêmes. il semble que les nouveaux 
idéaux de l’humanité soient déjà effleurés par une première 
ombre radieuse de ces choses, et même si ce n’est encore 
qu’une touche, une bouffée de couleurs dans l’atmosphère 
plus terne de notre mentalité récente, tout paraît indiquer 
que cette coloration va s’approfondir et s’étendre, dans les 
cieux vers lesquels nous tournons nos regards, sinon déjà sur 
la terre où nous vivons.

Cependant, cette nouvelle vision n’aura pas, comme il en fut 
jadis, un caractère distant et hiératique, mystique, intériorisé ; 
elle ne se gardera pas du profane – au contraire, elle essaiera 
d’attirer à nouveau ces divinités sur la terre, de nous les rendre 
intimes, familières, et de les incarner non seulement dans le 
cœur de la religion et de la philosophie, non seulement dans les 
envols les plus sublimes de la pensée et de l’art, mais, autant 
que possible, dans la vie et l’action humaines ordinaires. Car 
ces choses étaient autrefois des Mystères, réservés à une élite, 
aux initiés, au point que les hommes finirent par les perdre 
de vue. Mais ce que la nouvelle mentalité a entrepris, c’est de 
révéler, de divulguer et de nous rendre plus compréhensibles 
tous les mystères – il est vrai qu’à présent elle en fait des 
choses par trop banales et extérieures et leur retire ainsi 
beaucoup de leur beauté, de leur lumière intérieure et de leur 
profondeur, mais ce défaut s’estompera –, et cette orientation 
vers une réalisation ouverte nous conduira très probablement 
à un âge où l’homme, où l’humanité tout entière, s’essaiera 
à vivre une Vérité plus grande que celle qui, jusqu’à ce jour, 
a régenté notre espèce. (Aujourd’hui, en effet, nous faisons 
effort pour formuler clairement notre connaissance, et pour la 
vivre.) Alors ses créations elles aussi seront mues par un autre 
esprit et projetées sur d’autres trajectoires.
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Si cela se produit, ou si seulement le mental s’oriente 
résolument dans ce sens, la poésie pourrait bien recouvrer 
une part de son caractère sacré et de son ancien prestige. 
Sans doute, nombre d’écrits poétiques respecteront encore les 
vieilles méthodes et satisferont aux vieux motifs esthétiques 
ordinaires. Et il est bien qu’il en soit ainsi, car l’objet de la 
poésie est d’exprimer l’âme de l’homme, de la lui révéler, et 
d’incarner dans les mots quelque pouvoir de beauté qu’il ait 
pu voir. Mais il se peut aussi que naissent et président des 
âmes qui ne soient pas avares de la plus haute flamme, des 
poètes-voyants et des créateurs-voyants, des poètes qui soient 
aussi des rishis, suprêmes chantres de la Vérité, grands 
prêtres et magiciens d’une beauté plus divine et plus uni-
verselle. Chez tous les grands maîtres, à toutes les grandes 
époques, ces choses se sont au moins en partie manifestées ; 
mais rarement l’on imagina que le poète pût jouer ce rôle, ni 
que ce fût l’idée, l’origine même de sa fonction. Le mental 
de notre époque a exigé de ces poètes d’autres choses, néces-
saires en leur temps, et les plus hauts accomplissements dans 
cette direction ont été de rares dépassements de soi, encore 
colorés et accordés à la demi-lumière où baignait leur chant. 
Pourtant, si vient un âge où les hommes, tous les hommes, 
parviennent à se saisir d’une Vérité plus profonde, plus vaste 
et plus inspirante, alors les maîtres du mot rythmique chan-
teront en tout cas à un niveau général plus élevé et pourront 
plus souvent se hisser jusque dans une lumière autrement 
pleine et intense, et plus souvent capter les sublimes accords 
dont la harpe de Dieu, pour reprendre la description que 
donne l’Upanishad de l’être et créature humaine, est secrè-
tement capable.

Un plus grand âge semble promis à l’existence humaine, 
même si des pouvoirs plus ordinaires, plus terre à terre 
essaient d’attirer l’homme sur des chemins de traverse vers 
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un idéal moins sublime ; l’avènement de cet âge verra aussi 
la naissance d’une nouvelle, d’une grande époque de créa-
tion, différente des précédentes dont l’homme se glorifie 
pourtant, et supérieure par sa vision et son mobile. Mais il 
faut au préalable, dans une phase intermédiaire, que naisse 
une poésie qui, après ces premiers pas timides, puisse guider 
l’homme vers ce but. Elle profitera de nouvelles conceptions 
philosophiques, d’une science dont l’esprit aura subi une 
transformation décisive et se sera élargi, s’appuiera sur de 
nouvelles révélations dans les autres arts – musique, peinture, 
architecture, sculpture –, sur de nouveaux idéaux de vie plus 
élevés, sur les nouveaux pouvoirs, aussi, d’un mental religieux 
renaissant mais affranchi de ses limitations et de son obscu-
rantisme. Nous percevons déjà les premières lueurs de cette 
nouvelle aurore. Dans la poésie également se préfigure cette 
orientation supérieure   : l’effort conscient de Whitman, le ton 
de Carpenter, le sens et la portée de la poésie de A.E., la 
notoriété soudaine, fulgurante de Tagore, en sont les premiers 
signes. L’idée selon laquelle le poète doit être aussi un rishi, 
refait surface. Ce qui est indispensable, c’est que s’étendent 
davantage encore la pensée et la mentalité au sein desquelles 
cette idée pourra vivre, et que se développe un art poétique 
accompli où elle pourra prendre corps ; cela est nécessaire 
pour donner une force suffisamment durable à ce qui n’est 
encore qu’un pouvoir fraîchement éclos. Saturée des plaines, 
l’humanité, une fois de plus, tourne son regard vers les som-
mets, et les voix poétiques qui nous y conduiront par leurs 
chants seront de celles qu’anime la suprême voyance. Car le 
grand poète interprète pour l’homme son présent ou réinter-
prète son passé, mais il peut aussi lui indiquer son avenir et 
dans ces trois visions lui révéler le visage de l’Éternel.

Cette poésie intuitive révélatrice que nous envisageons, 
chantera la suprême harmonie de cinq pouvoirs éternels   : 
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la Vérité, la Beauté, le Délice, la Vie et l’Esprit. Ce sont en 
réalité les cinq luminaires idéals et suprêmes, ou mieux, les 
cinq soleils de la poésie. Vers trois d’entre eux, déjà, le mental 
supérieur de l’humanité, par des voies multiples, oriente sa 
pensée et son aspiration avec une insistance et une vigueur 
inaccoutumées. Notre progrès intellectuel est longtemps 
demeuré une quête constante, ardue de la Vérité dans certains 
de ses domaines ; mais aujourd’hui la vérité limitée d’hier ne 
saurait nous satisfaire, ni nous asservir. Nous avons appris et 
découvert beaucoup de choses – qui ne ressemblent à rien de 
ce que nous connaissions jusque-là, ou que nous avions seule-
ment entraperçues –, mais le comble de ce «   beaucoup   » nous 
paraît à présent bien mince comparé à l’infiniment plus qui 
fut laissé de côté et ignoré, et qui maintenant nous invite à sa 
recherche. La description que l’ancien poète védique donna 
jadis de la quête de la Vérité divine, s’applique de la façon 
la plus frappante à la mentalité de notre âge   : «   Tandis qu’il 
gravit cime après cime, se dévoile à sa vue tout l’immense 
chemin qu’il lui reste à parcourir.   » Mais on commence aussi 
à percevoir que seul un grand éveil du moi et de l’être spi-
rituel de l’homme permettra de découvrir cette vérité jamais 
encore vécue, et de réaliser cet infiniment plus. Alors seule-
ment la plénitude d’une plus large connaissance pourra se 
dévoiler à l’homme vivant sur cette terre, et se défaire de 
tous ses revêtements. Car alors, comme le dit un autre poète-
voyant védique, en son mental plus profond et en son âme 
«   de nouveaux états d’être prennent naissance, revêtement 
après revêtement s’éveille à la connaissance, jusqu’à ce que 
dans le giron de la Mère, le Tout se découvre à la vision.   » 
Cette jeune et ô combien ancienne lumière, la voilà qui de 
nouveau éclaire nos esprits. Les hommes ne sont plus prêts 
à jurer que le monde est une machine, et eux-mêmes, une 
simple parcelle de matière pensante éphémère. Si utile fût-
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elle à une concentration triomphale sur la science physique, 
l’économie sociale et le bien-être matériel, cette conception de 
l’existence créa une atmosphère où ni la religion, ni la sagesse 
philosophique ne purent ranimer leur pouvoir dans les eaux 
vives de l’esprit, ni l’art et la poésie se rafraîchir aux sources 
natives de leur vigueur, eux qui, pourtant, non moins que la 
religion et la philosophie, sont des expressions de l’âme. Nous 
nous libérons aujourd’hui de cette obsession de la matière et 
reprenons conscience de l’existence d’une âme, d’un moi plus 
vaste, en nous comme dans l’univers, qui s’exprime ici-bas 
dans la vie et dans le corps.

Mais la mentalité contemporaine insiste aussi – avec rai-
son – sur l’importance de la vie, de l’humanité, de la dignité 
du travail et de l’action. Nous ne livrons plus à notre mère la 
Terre une guerre ascétique ; au contraire, nous voulons boire 
tout notre soûl à son sein de beauté et de puissance et sou-
lever son existence à un plus haut degré de grandeur et de 
perfection. L’idée selon laquelle une volonté de vie et d’ac-
tion immense et créatrice serait le secret de l’existence occupe 
aujourd’hui nos pensées. Cette vision, encore qu’elle puisse, 
en introduisant de véritables valeurs psychiques, inviter un 
plus grand pouvoir artistique et poétique, philosophique et 
religieux, n’en a pas moins ses limitations, et par conséquent 
ses dangers. Dire que l’esprit est toute la vie, pour la raison 
qu’il est plus grand que la vie, exprimerait mieux la vérité 
en laquelle notre vie trouvera sa puissance souveraine. Dans 
l’ancien hymne védique, Aditi, la Mère infinie, crie à indra, le 
Pouvoir divin qui s’apprête à naître en son sein   : «   Voilà redé-
couvert le chemin de la naissance, le chemin millénaire par où 
tous les dieux s’élancèrent ; toi-même, ce chemin ascendant, 
en ta croissance, emprunte-le pour naître ; ne suis pas cette 
autre voie, fatale à ta mère   » ; mais si, refusant de suivre la 
voie ascendante, le nouvel esprit en gestation répond comme 
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le dieu   : «   Par cette voie je ne m’élancerai point, car elle est 
trop ardue ; permets que je sorte droit de ton flanc ; j’ai tant de 
choses à faire qui jamais encore ne furent accomplies ; contre 
l’un je dois combattre, avec un autre interroger la Vérité   » –, 
alors le nouvel âge, même s’il accomplit de grandes choses, 
comme l’âge précédent en accomplit lui aussi, passera à côté 
de la voie supérieure et, comme lui également, aboutira à une 
catastrophe. il n’y a aucune raison que nous limitions ainsi 
notre nouvelle naissance dans le temps ; car l’esprit et la vie 
ne sont pas incompatibles ; au contraire, plus croît le pouvoir 
de l’esprit, plus croît le pouvoir de la vie. Car de tous nos 
pouvoirs, la poésie et l’art sont ceux qui peuvent le mieux 
aider le mental humain à prendre conscience de cette vérité 
avec une force illuminatrice autant qu’universelle ; la philoso-
phie, en effet, peut fort bien se noyer dans ses abstractions, et 
la religion se changer en une fuite hors du monde et un ascé-
tisme intolérants, tandis que l’art et la poésie sont des média-
teurs nés entre l’immatériel et le concret, entre l’esprit et la 
vie. Cette médiation entre la vérité de l’esprit et la vérité de la 
vie sera l’une des principales fonctions de la poésie future.

La Beauté et le Délice, ces deux autres lumières sœurs 
de Dieu, ces Soleils versicolores de l’idéal, notre âge les a 
obscurcies encore plus que les autres, et, bien que leur clarté 
vivifiante lui fasse cruellement défaut, il est demeuré trop 
lourdement superficiel et utilitaire pour souffrir vraiment de 
leur absence. Pourtant, la Beauté et le Délice sont eux aussi 
choses spirituelles et expriment le cœur diapré, le cœur de 
douceur et de flamme des trois autres. La Vérité et la Vie 
ne peuvent atteindre leur perfection tant qu’elles n’ont pas 
été baignées, emplies du pouvoir du délice qui les complète, 
et du subtil pouvoir de la beauté, tant qu’elles ne sont pas 
devenues une, en leur pinacle, avec cette ultime touche de 
perfection et cette secrète essence de leur être. L’esprit ne 
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saurait se révéler entièrement sans ces deux présences qui 
nous comblent. L’antique conception indienne selon laquelle 
le délice, l’Ânanda, est la nature expressive et créatrice la 
plus profonde du moi libéré, est absolument vraie, car cet 
Ânanda est en vérité l’essence de l’être originel de l’Esprit. 
Mais la beauté et le délice sont aussi l’âme et l’origine de 
l’art et de la poésie, dont le sens et la fonction spirituelle 
sont de libérer l’homme en lui faisant goûter une joie sans 
mélange, et d’apporter à sa vie le souffle de la beauté. Bien 
entendu, on trouve ici, comme partout ailleurs, différents 
degrés, différents plans, et le délice, la beauté suprêmes ne 
font qu’un avec la Vérité suprême, avec la perfection de la 
vie et la joie la plus pure et la plus complète de l’Esprit 
qui se révèle à lui-même. Aussi la poésie parviendra-t-elle à 
se découvrir pleinement, à se plonger le plus complètement 
dans son héritage millénaire, lorsqu’elle découvrira l’harmo-
nie la plus riche de ces cinq pouvoirs, sous leur forme de 
douceur, de lumière et de pouvoir les plus splendides, les 
plus immenses. Mais pour que cela se réalise intégralement, 
il faut qu’elle puisse chanter depuis les plus hauts ciels de la 
vision et parcoure les plus vastes étendues de notre être.

En vérité, nous pouvons saisir ces pouvoirs à tous les 
niveaux de notre ascension, car où que nous nous tenions, sur 
quelque plan que ce soit, l’Esprit, le Moi divin de l’homme 
est toujours présent, et il peut jaillir telle une flamme toute-
puissante portant sur ses ailes de feu toutes les divinités, sous 
toutes leurs formes ; or, la poésie et l’art comptent parmi 
les moyens dont use l’Esprit pour s’exprimer. L’essence de 
la poésie est donc éternellement la même, et son pouvoir 
fondamental tout comme l’ampleur du génie qui s’y déploie 
peuvent être eux aussi identiques, quel que soit le cadre de 
la vision   : que ce soit Homère chantant la gloire des héros 
dans la bataille conduite par les dieux devant les portes de 
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Troie ; ou les tribulations d’Ulysse dans les îles lointaines 
et magiques, contrées fabuleuses où son cœur sans répit se 
tourne vers son foyer perdu à l’autre bout des mers ; ou que 
ce soit Shakespeare chevauchant la houle chatoyante, chan-
tante, passionnée de la vie ; que ce soit Dante errant parmi 
ses visions terrifiantes ou béatifiques, traversant l’Enfer et 
le Purgatoire pour atteindre au Paradis ; que ce soit Vâlmîki 
chantant l’homme idéal, incarnation de Dieu, et le râkshasa, 
monstre d’égoïsme et d’impitoyable arrogance, chacun venu 
d’un pôle opposé de la vie, animé par une loi d’être diffé-
rente, l’un et l’autre engagés dans un combat décrété par les 
dieux ; ou que ce soit quelque poète mystique, un Vâmadeva 
ou un Vishwâmitra, exprimant en d’étranges et vivants sym-
boles aujourd’hui oubliés, l’action des dieux et les gloires de 
la Vérité, la bataille et le voyage vers la Lumière, les doubles 
richesses et l’ascension sacrificielle de l’âme vers l’immor-
talité. Que la forme soit donnée par l’imagination inspirée, 
concentrée sur la terre, ou par l’âme de vie, ou par la rai-
son inspirée, ou encore par la haute vision intuitive et spi-
rituelle, le génie du grand poète saura se saisir de quelque 
vérité de l’être, d’un souffle de la vie, d’un pouvoir de l’es-
prit et il les exprimera avec une suprême vigueur, pour son 
délice et le nôtre, et pour que leur beauté nous ravisse. Cela 
dit, la poésie qui saura le mieux préserver l’amplitude de 
son souffle et nous toucher concrètement tout en voyant les 
choses de plus haut, sera celle qui – à qualités égales – nous 
apportera le plus et satisfera le plus pleinement la totalité de 
notre être. Celle qui nous donnera donc tout ce que cet art, 
le plus complet de tous, et le plus subtil de tous nos moyens 
d’expression esthétique, est en mesure de nous offrir.

La poésie de l’avenir, si elle parvient à s’élargir suffisam-
ment pour remplir les promesses dont nous n’avons encore 
que de riches aperçus, allumera ces cinq lampes de notre 
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être, mais elle les exhaussera, illuminant un plus vaste pays, 
bien des pays en vérité qui sont encore cachés à notre vue, 
pour en faire, non plus des lampes dans un temple étroit 
de la beauté, mais des soleils dans les cieux de notre mental 
supérieur qui éclaireront aussi bien l’immensité que les pro-
fondeurs les plus intimes de notre vie. Animée d’une vision 
nouvelle et plus large, cette poésie nous fera voir l’homme et 
la Nature, Dieu et tout ce qui s’offre à l’homme, toutes les 
réalisations possibles de l’humain rendu plus noble et plus 
divin ; et elle ne chantera pas seulement avec le pouvoir de 
l’intelligence imaginative, avec le sentiment exalté, extatique 
ou la joie et la passion poignantes de la vie ; elle se dressera 
pour les voir depuis une source de lumière plus intense, et 
les revêtira d’un verbe plus puissamment révélateur. Ce sera 
d’abord et avant tout une poésie de la raison intuitive, des 
sens intuitifs, de l’âme de délice intuitive en nous-mêmes, et 
à cette source ardente d’inspiration elle puisera un enthou-
siasme et un ravissement poétiques souverains ; puis il se peut 
qu’elle s’élève encore pour atteindre à un pouvoir supérieur 
de révélation plus proche de la vision et du verbe directs du 
Surmental d’où provient toute inspiration créatrice.

Une poésie de ce genre ne sera pas nécessairement loin-
taine, éthérée, intangible en sa beauté et sa délicatesse – ou 
ne sera pas que cela ; elle nous rendra proches, concrètes, 
visibles les choses les plus élevées, chantera tout ce que 
l’homme chante depuis toujours dans des accents pleins de 
grandeur et de beauté, tout ce que nous sommes, aussi bien 
notre corps que Dieu et le Moi, le fini et l’infini, le transitoire 
et l’Éternel, mais sa vision réconciliatrice, unificatrice, saura 
les rendre autres qu’ils nous ont toujours paru, sans jamais 
pourtant cesser d’être ce qu’ils sont. Volant vers les hauteurs, 
elle laissera voir encore la terre sous ses ailes ; cependant, 
elle ne se confinera pas non plus à la terre, mais découvrira 
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d’autres réalités et les pouvoirs qu’ils exercent sur l’homme, 
et annexera à son empire tous les plans de l’existence. Elle 
saisira, et transformera, les secrets des poètes de jadis, en 
découvrira de nouveaux, insoupçonnés, transfigurera les 
vieux rythmes par la puissance de sa voix jaillie de son esprit 
plus subtil et plus profond, créera ses propres harmonies et 
révélera d’autres pouvoirs supérieurs, d’autres esprits du lan-
gage ; même si elle prend le passé et le présent pour point de 
départ, elle ne se laissera pas limiter par eux, par leur auto-
rité, leurs formes ou leurs principes, mais échafaudera un art 
poétique original, transformé, accompli. C’est là en tout cas 
l’effort idéal qu’elle pourrait entreprendre, et cette tentative 
elle-même agirait comme un élixir de jeunesse et rendrait à la 
poésie sa place parmi les pouvoirs radieux qui guident l’âme 
de l’humanité dans son progrès sans fin. Alors elle conduira 
notre voyage tel Agni dans le Véda, le flamboyant donneur 
du Mot, yuvâ kavih, priyo atithir amartyo mandrajihvo, rita-
cid ritâvâ, Agni, le Jeune, le Voyant, le bien-aimé et l’Hôte 
immortel dont la langue est le miel de l’extase, conscient de 
la Vérité, découvreur de la Vérité, flamme née de la terre et 
cependant messager céleste des immortels.
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CHAPiTrE 2

Le Soleil de la Vérité poétique

Quelle est donc cette Vérité que nous sommes en 
droit d’attendre de l’esprit de la poésie, des lèvres du chan-
teur inspiré ? Nous disons que la Vérité est l’un des grands 
pouvoirs, l’une des hautes divinités associées à son œuvre, 
nous évoquons sa lumière pareille à la clarté d’un soleil plus 
divin en laquelle le poète doit voir et façonner, par les rayons 
qui embrasent son cœur et le monde autour de lui, la subs-
tance flamboyante de sa création. Mais qu’entendons-nous 
par là ? Nous avons tous notre conception de la Vérité, ce 
qui donne à ce terme un caractère ambigu, un sens souvent 
étroit et limité qui affecte à son tour l’idée que nous nous 
faisons de la poésie. Mais déjà se dresse l’objection fonda-
mentale – amplement justifiée si nos yeux ne considèrent que 
la robe chatoyante, sans voir l’âme de l’expression créatrice –, 
à savoir que le poète est l’amant de la seule Beauté, qu’il 
n’est d’autre déesse qu’il puisse jamais adorer ; aucune autre 
vérité, ni aucunement la Vérité en elle-même, ne doit compter 
pour lui   : l’imagination, et non la vérité, est la servante ailée 
et la radieuse messagère de la Muse. Affirmer que la poésie, 
le plus souvent, n’est guère qu’un simulacre, que tout son 
art consiste à pouvoir créer de belles fictions, est sans doute 
exagéré ; il n’en est pas moins évident que le poète réussit le 
mieux son ouvrage lorsqu’il prend la vérité concrète ou exté-
rieure seulement comme une première suggestion, et plonge 
subtilement la matière brute qu’elle fournit à son mental dans 
les couleurs ravissantes de l’imagination pour la transmuer en 
la beauté sans entraves de ses formes. À première vue, cela 



pourrait suggérer – ou l’on pourrait ainsi l’interpréter – que 
la vérité et l’art n’ont aucun rapport entre eux, ou un rapport 
très lointain, et que même si la vérité doit fournir à l’art sa 
matière, elle ne devient art que si elle en sort transfigurée 
– ou, se peut-il, défigurée – par le processus caractéristique 
de l’imagination. En réalité, il n’en est rien ; cela veut simple-
ment dire que l’art n’est pas une imitation ou une reproduc-
tion de la Nature extérieure, mais qu’il a plutôt pour mission 
de nous offrir, à l’aide de son pouvoir transmutateur, quelque 
chose de plus profondément vrai que l’apparence et la vie 
extérieures.

Nous trouvons ensuite une idée diamétralement opposée, 
qui sévit parfois, non sans arrogance, durant les âges de 
réalisme où règne le culte du pouvoir vital   : à savoir que la 
vérité, en tant que matériau de la poésie qui doit être mis en 
formes et en rythmes, est la réalité de la vie dans son sens 
vital le plus outrancier   : réalité de ce que nous voyons, enten-
dons et touchons, de la pure vitalité des sentiments, de la 
pure énergie de la pensée avec l’impact mental le plus positif, 
réalité du fait d’expérience brut, brutal, concret, dynamique 
qui doit être traduit sans réel changement dans les formes 
rythmiques, adouci par les images et revêtu de l’idée et du 
mot justes. On nous affirme même que la poésie, pour être 
fidèle à la vie, doit non seulement imiter sa façon de voir 
et de s’exprimer, mais son mouvement rythmique afin de 
créer une sorte de correspondance subjective ; la poésie doit 
ramper avec la vie, glisser, marcher, courir, bondir avec elle, 
reproduire chaque secousse, chaque chute, les pas lourds, 
traînants ou tambourinants du vital ; alors nous obtien-
drons une musique originale, ample et vigoureuse, et devant 
son pouvoir franc et direct, les mélodies d’antan pâliront, 
piètres et trompeuses douceurs d’un artifice insipide. Ce que 
l’on réclame ici de la poésie, ce n’est pas la beauté, mais le 
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pouvoir, ou plutôt la force. Si la beauté parvient à se faufiler, 
si elle peut se revêtir de ces couleurs nouvelles et violentes, 
nous l’accepterons avec reconnaissance, à condition toutefois 
qu’elle ne soit pas trop belle pour être vraie et qu’à ses pas 
ne soit pas encore attachée l’irréelle, la romantique, l’idéale 
et lointaine, ou la perverse compagne d’un nouveau genre *   : 
l’imagination. Et si la laideur, la brutalité et les choses les 
plus sordides nous sont montrées sans ménagement, et sans 
aucune transmutation, dans toute leur laideur, leur bruta-
lité et sous leur aspect le plus sordide, eh bien tant mieux, 
puisque c’est la vérité de la vie, la force de la réalité vitale, 
quelle qu’elle soit, enchâssée et polie dans un cadre solide, 
rutilant, que désormais nous exigerons de l’artiste du vers. 
Et l’on ne peut nier que la force brutale de la vie réelle ainsi 
traitée et sublimée dans l’art – car l’art ne peut se conten-
ter de reproduire, il lui faut sublimer –, nous procure une 
sensation nouvelle ; elle se change en un vin brut et capiteux 
qui provoque en nos boyaux d’agréables tempêtes, soulève 
de plaisir nos diaphragmes, enivre nos cerveaux, et sous la 
plume d’un puissant écrivain revêt un charme sensible au 
commun des mortels, n’exigeant aucun effort de goût ou 
de compréhension. Une esthétique de ce genre peut assuré-
ment donner naissance à une poésie robuste, musclée, virile, 
conforme au génie anglo-saxon.

Et puis il y a la vieille conception académique   : la vérité 
de l’intelligence cultivée, la vérité de la raison, la vérité philo-
sophique et scientifique, ou encore, pour le propos qui nous 
occupe, la vérité d’une certaine imagination et d’un certain 
goût spécifiques, conformes à la raison, capables d’impartir 

* Je prête ici à ce mot le sens que lui donne, paraît-il, un critique de quelque 
renom et qui s’applique à la poésie de Yeats. Je n’ai pas lu sa critique, mais le terme 
lui-même suffit à condamner, non le poète, mais l’esprit – et sa théorie poétique – 
qui se permet d’utiliser un mot pareil dans un pareil contexte. (Note de l’auteur)
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une sage beauté à la présentation et à l’idée justes – autre-
ment dit, la norme esthétique classique, ou, sous sa forme plus 
conventionnelle, pseudo-classique. Bien des notions familières 
se pourchassent à travers ce territoire   : dans un camp, par 
exemple, on nous parle de la compatibilité ou de l’incompa-
tibilité de la philosophie et de la poésie ; dans un autre, on 
nous explique que la poésie est essentiellement une critique 
de la vie, inscrite tout de même dans des formes artistiques 
et muée en un chant noble et grave. Ce point de vue s’accom-
pagne très souvent d’un dégoût pour l’imagination débridée, 
les couleurs riches, pour les audaces de la fantaisie et du rêve, 
les voix lointaines et voilées de mystère, pour tout ce qui est 
visionnaire, subtil, éthéré. Le mental esthétique oscille, suit 
ses penchants, façonne son idée de la vérité poétique selon ses 
critères de satisfaction, et ses propres réactions sont promues 
au rang de loi canonique. Dans ce domaine, on rencontre une 
foule d’avocats qui s’accordent tous pour souligner exagéré-
ment un seul aspect du principe de création poétique. Car si 
l’esprit de la poésie a des aspects multiples et si ses procédés 
sont d’une extrême souplesse, la loi centrale de sa nature, en 
revanche, est ferme et immuable.

La Vérité poétique dont je parle n’a rien à voir avec 
toutes ces limitations. La Vérité, telle que nous la contem-
plons finalement, est une déesse infinie, elle est le front et le 
visage mêmes de l’infinité, elle est Aditi, la mère illimitable 
de tous les dieux. Cette Vérité infinie, éternelle et éternelle-
ment créatrice n’est pas ennemie de l’imagination, ni même 
de la plus libre fantaisie, car elles aussi sont des divinités et 
peuvent assumer l’un de ses visages ou porter l’un de ses 
masques expressifs ; et si l’imagination est peut-être, en effet, 
la couleur même de son processus créateur, les naissances et 
les mouvements de la Vérité sont innombrables, sa démarche 
est agile, aventureuse, et tous les pouvoirs divins, tous les 
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moyens universels peuvent l’aider à trouver son chemin vers 
ses propres richesses ; l’erreur même est son fils légitime et, 
malgré ses caprices, ses rébellions et ses méandres vertigi-
neux, elle sert le dessein de sa mère, dessein aux formes sans 
nombre, souple, vaste comme le monde. Or c’est précisément 
un peu de cette Vérité infinie que la poésie réussit à nous 
offrir avec un souverain pouvoir, lorsqu’elle suit son chemin 
de beauté, avec toute l’opulence des moyens qui lui sont assi-
gnés. Son instrumentation diffère de celle des autres mouve-
ments de la Vérité, car son pouvoir est d’une autre nature. La 
Vérité infinie a mille façons de s’exprimer et de se découvrir, 
et chaque voie qu’elle emprunte, chaque instrument doivent 
demeurer distincts. La loi d’une forme particulière d’expres-
sion ne doit pas être appliquée à une autre. Cela ne signifie 
pas, cependant, que le matériau de l’une ne saurait servir à 
d’autres – à condition qu’elle se laisse façonner par un autre 
pouvoir et se coule dans un moule différent –, ni que toutes 
ces voies ne se rejoignent pas sur les cimes. La vérité de la 
poésie n’est pas seulement la vérité de la philosophie, de la 
science ou de la religion ; elle est un autre mode d’expres-
sion de soi de la Vérité infinie, si singulier qu’il semble don-
ner aux choses un tout autre visage, révéler un tout autre 
aspect de notre expérience. Un poète peut fort bien avoir une 
croyance religieuse, souscrire à un système philosophique ou, 
tel Lucrèce ou certains poètes indiens, se ranger parmi les 
plus importants penseurs-philosophes, ou, tel Goethe, réus-
sir aussi bien comme savant que comme poète et créateur. 
Mais dès qu’il commence, dans ses vers, à débattre intellec-
tuellement de son système, ou introduit directement dans ses 
mètres une science endimanchée, ou quand il nous inflige, à 
l’instar de Wordsworth ou de Dryden, des sermons rimés ou 
des arguties théologiques, alors il enfreint la loi. Et même s’il 
ne se fourvoie pas aussi complètement, plus il s’engage sur 
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cette voie – sans outrepasser pourtant les limites de son art 
où certains poètes ont remporté de passables, tantôt de consi-
dérables, voire de parfaits succès –, plus il doit savoir qu’il 
marche sur un sol friable, ou, en tout cas, sur un bas-plateau 
où il aura toutes les peines du monde à préserver l’authen-
tique esprit poétique et la pureté de son inspiration.

Car il s’agit ici d’un autre culte, d’une autre forme d’ado-
ration, et du moment qu’il se tient devant l’autel de la Muse, 
le poète doit vêtir de neuf son mental et servir les rites d’une 
différente consécration. il doit évoquer cette autre person-
nalité en lui dont le regard plus pénétrant se pare de mille 
reflets, et dont la voix nous enchante. Aux autres, le mot ne 
procure pas une telle jubilation, car ils ne remontent pas à 
sa source – même s’ils éprouvent une joie intense, chacun à 
sa manière, comme la philosophie, par exemple, goûte à la 
joie d’une compréhension profonde et globale, ou comme la 
religion connaît d’indicibles extases. il est vrai, néanmoins, 
que le poète peut exprimer essentiellement la même chose 
que le philosophe, le religieux ou l’homme de science – il 
peut même nous donner une vérité philosophique, religieuse 
ou scientifique, à condition qu’il les transmue et en extraie 
quelque chose sur quoi les autres insistent à leur façon, et 
nous donne en retour ce quelque chose de plus qu’apportent 
la vision et l’expression poétiques. Cette vérité, il doit la 
convertir en vérité poétique, et s’il peut la voir d’emblée avec 
le regard pénétrant du poète, avec l’œil créatif, intuitif, qui 
perçoit et interprète immédiatement, son art n’en sera que 
plus grand ; car, à n’en pas douter, son expression de la vérité 
deviendrait alors plus poétique, plus authentique et inspirée, 
plus convaincante. Cette distinction entre la vérité poétique 
et les autres vérités, d’ordinaire bien sentie, sinon toujours 
correctement observée, ainsi que la façon dont ces vérités se 
fondent l’une à l’autre et le lieu où elles convergent, sont 
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suffisamment importantes pour que l’on s’y arrête. En effet, 
si en ce nouvel âge la poésie veut accomplir tout ce dont 
elle est capable, elle inclura dans son domaine beaucoup de 
choses qu’elle partagera avec la philosophie, la religion et 
même la science, prise dans son sens le plus large, tout en 
développant plus intensément encore la beauté particulière, 
le pouvoir singulier de sa propre intuition et de son propre 
style. À cet égard, la poésie de Tagore constitue déjà un ex-
emple original et frappant d’une vérité qui, vue et poursuivie 
différemment, aurait pu être spécifiquement philosophique 
et religieuse ; mais ici le pouvoir transformateur de la vision 
poétique lui a donné le visage de la beauté et l’a revêtue d’un 
sens nouveau.

Ce qui différencie ces grands pouvoirs du mental, c’est 
l’instrument principal, indispensable que nous devons utiliser, 
l’attrait qu’il exerce sur le mental et l’approche tout entière. 
Or cette différence est immense. Le philosophe voit les choses 
dans la lumière crue de la raison, il procède froidement, par 
abstractions, par une analyse rigoureuse du contenu intellec-
tuel de la vérité ; il avance pas à pas, logiquement, posément, 
d’une idée à l’autre, et si sa méthode est ardue et nébuleuse 
pour le mental ordinaire, pour le mental poétique elle est car-
rément rebutante, aride, impossible. Car le mental poétique 
voit d’un seul regard, dans un flot de lumières chatoyantes, par 
une expérience émouvante ; il suit avec ravissement le mot qui 
se rapproche, il baigne dans les splendeurs de la forme, dans 
le bondissement spontané des idées inspirées qui se pressent, 
étincelles sous les pas du cheval Dadhikrâvan, blanche flamme 
lancée à l’assaut de la montagne des dieux ; la vision du poète 
est le souffle et le nimbe diapré, le battement des ailes des 
jeunes oiseaux de la Pensée, arcs-en-ciel de lumières volant 
au-dessus de la terre ou s’élançant vers les cieux. L’homme 
de science, lui aussi, procède par la raison intellectuelle, mais 
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en soumettant tout à l’examen du microscope. Ainsi, la raison 
se porte sur l’analyse des faits et des processus sensibles, sur 
la mesure correcte et les rapports de force et d’énergie tels 
que nous les voyons agir sur la substance phénoménale de 
l’existence ; inlassablement, le scientifique enchaîne les faits, 
déroule les processus, jusqu’à ce qu’il ait sous la main, sinon 
le corps de la réalité, du moins son squelette et ses tissus, et 
tous les maillons apparents de la chaîne. Mais pour le men-
tal poétique, c’est là une chose mécanique, une chose morte ; 
car l’œil du poète se plaît à contempler la vie quand elle se 
meut et respire, il aime ses synthèses et ses rythmes accom-
plis, pas ses mensurations, encore moins ses membres dissé-
qués ; son regard saisit l’âme merveilleuse des choses, non le 
miracle physique. La méthode des autres pouvoirs consiste 
à suivre les pas rigoureusement fondés, patiemment assurés 
de l’intelligence théoricienne, et l’aspect de la Vérité qu’ils 
dévoilent ainsi est une norme que l’œil de la raison intellec-
tuelle mesure et découpe du monde des idées et du monde 
des sens. Le philosophe dans ses méditations, le scientifique 
dans sa recherche, ne sauraient en vérité se passer de l’aide 
de ce pouvoir supérieur qu’est l’intuition ; mais d’ordinaire, il 
leur faut amener ce que cette faculté plus intime, plus vive et 
plus lumineuse leur offre dans une atmosphère plus réfléchie, 
sous la lumière critique de l’intelligence, et l’établir dans la 
méthode dialectique ou analytique de la philosophie et de 
la science avant de l’introduire devant son juge   : l’intellect. 
Le mental du poète voit par intuition, par une perception 
directe des choses, et il exprime ce qu’elles lui offrent en 
insistant sur l’image totale, et ce faisant lui donne forme ; ce 
qui l’enchante, c’est de voir la vérité vivante de la forme, de 
la vie qui l’inspire, de la pensée créatrice sous-jacente et du 
mouvement de l’âme qui la soutient, l’harmonie des rythmes 
que ces choses lui révèlent et dont la beauté le ravit. Ces 
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domaines et ces chemins sont fort éloignés les uns des autres, 
et si l’une de ces voix étrangères veut jamais parvenir aux 
oreilles du créateur et poète et le charmer, il faudra que sa 
texture subisse une profonde transformation et s’adapte à la 
nouvelle atmosphère, chaude et colorée, avant d’être admise 
dans ce royaume.

Le lieu de rencontre ne se trouve pas à la base, mais au 
sommet. L’intelligence rationnelle du philosophe ne dé-
couvre en fait, dans le domaine de la pensée, qu’un système 
de symboles dont la réalité figurée ne peut être saisie par l’in-
telligence ; elle ne peut l’être que par une intuition directe, 
un contact vivant, une expérience intime par identité au sein 
de notre moi de connaissance. Ce ne peut être l’œuvre d’une 
pensée dialectique, mais d’une pensée radieuse, révélatrice, 
corps lumineux d’une pensée intuitive et d’une expérience 
spirituelle qui nous transporte au cœur même de la chose 
vue, dans la vision de connaissance. Si le premier effort 
de la philosophie est de connaître pour la seule joie de la 
compréhension pure, son dessein suprême est de saisir la 
Vérité vivante dans l’esprit, de l’embrasser et d’être une avec 
elle, afin que nous devenions consciemment en nous-mêmes 
toute la réalité que nous avons appris à connaître. Or c’est 
précisément ce que le poète essaie de faire à sa manière au 
moyen de l’intuition et de l’imagination, lorsqu’il tente de 
s’approcher de la forme de beauté qui éveille sa joie, et de 
se fondre en elle dans la béatitude. il ne saisit pas toujours 
le moi intime de la chose, mais il est en son pouvoir de le 
faire. Le langage de la pensée intuitive tend donc toujours 
à se rapprocher, par affinité, du langage poétique. Dans les 
anciennes Upanishads, il en fit très souvent son véhicule 
naturel. «   L’Esprit se répandit sur le monde, pur, brillant, 
inatteint par la blessure du péché, sans corps et sans fibres, 
sans cicatrice ; le Voyant, le Penseur, le Moi né de Soi-même 
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qui fait jaillir l’être partout dans l’univers, a depuis des 
temps immémoriaux et pour l’éternité assigné sa nature à 
toute chose.   » Ou encore   : «   Là ni le soleil ne brille, ni la 
lune, ni les étoiles, ni ces éclairs flamboyants, ni ce feu ; ce 
monde tout entier ne brille que par sa seule lumière.   » Est-ce 
là, peut-on se demander, la voix de la poésie ou celle de la 
philosophie, ou bien celle de la religion ? Ce sont en fait ces 
trois voix qui n’en font plus qu’une, car elles se sont fon-
dues dans le chœur éternel. il existe aussi, et pour la même 
raison, une science pure, intuitive qui nous attend sur notre 
chemin dès que nous pénétrons dans les vastes étendues de 
l’être psychique et spirituel, et qui, de là, peut œuvrer à 
la découverte de plus grands secrets du monde physique, 
ou du moins, du monde psychophysique. Le Yoga indien se 
fonde sur ce processus supérieur, et là – bien que l’objet 
soit aussi, comme dans toute science véritable, de trouver 
une méthode assurée de découverte personnelle, ou de re-
vivre et de reconquérir les découvertes passées et de mettre 
en pratique tout ce qui a été dévoilé –, se manifeste aussi 
l’intention finale et plus haute de s’emparer de la vérité, de 
cette lumière saisie dans le pouvoir intérieur de notre être, 
et de la transformer en un pouvoir de notre moi psychique, 
de notre esprit, de notre moi de connaissance et de volonté, 
de notre moi d’amour et de félicité, de notre moi de vie et 
d’action. Bien que la forme diffère, cela aussi fait partie de 
l’œuvre plus élevée de la poésie quand elle agit – les sages 
de jadis voulaient qu’elle le fît consciemment – comme un 
purificateur et un bâtisseur de l’âme.

La fonction première de la religion est elle aussi d’ouvrir à 
l’âme des voies d’approche vers le Suprême, vers Dieu. Pour 
ce faire, elle commence par imposer au mental un schéma 
de connaissance religieuse, un guide de credo et de dogmes, 
en lui passant le mors d’une instruction morale, d’une loi 
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purificatrice de conduite religieuse, et en éveillant en lui le 
besoin d’une émotion religieuse, d’une adoration ou d’un 
culte, et tant qu’elle n’est que cela, la religion demeure à 
l’écart, dans ses frontières. Mais dans ce qu’elle a de plus 
révélateur, dans tout ce qui touche à l’expérience et à l’être 
intuitifs, la religion nous apparaît essentiellement comme 
une aspiration et une adoration de l’âme pour le Divin, le 
Moi, le Suprême, l’Éternel, l’infini, comme un effort pour 
s’en approcher, pour vivre avec ou en Cela, pour goûter 
aux délices de l’amour et ressembler ou se fondre à l’objet 
de notre adoration. Or la poésie, lorsqu’elle atteint à ses 
hauteurs suprêmes, se tourne vers les mêmes choses en nous-
mêmes et dans le monde ; cela ne prend pas la forme d’une 
adoration religieuse, mais d’une intimité pleine de tendresse 
et d’une union émouvante dans la beauté et le délice. Un 
abîme semble pourtant séparer ces différentes méthodes, ces 
différents domaines ; mais une fois leur but atteint, une fois 
qu’ils sont entrés en contact avec leur esprit le plus profond, 
ils commencent à se rapprocher, à se toucher. C’est en raison 
de cette affinité si profonde, que dans l’ancienne culture de 
l’inde la philosophie, la science psychique et spirituelle et 
la religion étaient inséparablement unies, et que lorsqu’elles 
cherchaient à exprimer leurs expériences les plus intimes, 
elles recouraient toujours au langage poétique.

Pour s’élever jusqu’à ces hauteurs, la Poésie gravit pas à 
pas son propre versant de la montagne des dieux. La Poésie 
naît à l’appel direct de trois pouvoirs, l’inspiration, la beauté 
et le délice, et elle les mène vers nous et nous mène vers 
eux grâce au charme magique de sa parole et de ses rythmes 
inspirés. Et si elle peut le faire à la perfection, son œuvre 
essentielle est accomplie. Au début, la poésie s’intéresse à ce 
qui est naturel, proche et simple, et même lorsqu’elle devient 
plus subtile, il lui suffit de créer quelque pouvoir de beauté, 
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d’émouvoir l’âme par la joie esthétique, de la faire sentir et 
voir – et elle semble avoir alors rempli son rôle. Le genre, 
semble-t-il, importe peu, ni que l’on veuille, de façon for-
melle, bien établie, lui assigner tel but ou telle fonction, car 
elle n’a rien à voir, directement ou essentiellement, avec la 
présentation de concepts intellectuels à la raison, ni avec la 
vérité scientifique ni avec quelque panacée morale, ni avec la 
formulation de l’aspiration religieuse, ni même avec l’émotion 
et l’amour religieux qui lui sont pourtant si proches. Néan-
moins, en raison même de cette plus profonde affinité, nous 
la voyons faire quelque chose d’analogue par son propre pou-
voir, sous une forme étrange et belle, de façon détournée et 
pourtant si subtilement directe. Le poète lui aussi – tantôt, 
dirait-on, par accident, tantôt délibérément –, exprime les 
mêmes vérités essentielles que le philosophe ou le religieux. 
Un ou deux exemples suffiront à mettre en lumière les ana-
logies et les différences.

La religion nous enjoint d’aimer notre prochain, et même 
nos ennemis, comme nous-mêmes, chose impossible pour 
notre nature habituelle. C’est un précepte honoré du bout 
des lèvres, et universellement ignoré dans la pratique. Seule 
une poignée d’êtres recherchant la perfection dans l’expé-
rience spirituelle y découvrent la loi naturelle de notre être 
réel et suprême – ce qui est parfaitement possible à condi-
tion de réaliser de façon permanente cette secrète unité qui 
est le fondement de la loi d’amour universel. Mais si nous 
cherchons autre chose, si nous aspirons seulement au délice 
poétique, ou, si tel est notre penchant naturel, à la critique 
de la vie, écoutons à présent la voix de Créon. Le roi furieux 
reproche à Antigone d’avoir commis un acte contre nature 
en refusant de haïr l’ennemi de la cité, et de s’être exilée de 
l’esprit et du cœur de tout son peuple. Alors nous entendons 
jaillir la réponse noble et fière d’une femme seule, condamnée, 
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mais qui demeure irréductible et fidèle à la loi de sa nature, 
la volonté de son âme que recouvre déjà l’ombre d’une mort 
cruelle   : «   Je ne suis pas née pour partager la haine, je suis née 
pour partager l’amour !   » Quand il écrivit ces lignes, le poète 
athénien n’avait pas en vue notre instruction morale, il ne 
cherchait à invoquer dans ces vers aucune émotion religieuse ; 
il s’intéressait seulement à un moment crucial de l’existence 
humaine   : la révolte de l’affection naturelle contre l’exigence 
implacable de la loi, de la nation, de l’État. C’est le cri pur 
et simple, c’est la voix de la nature et de la vie, et pourtant 
derrière on sent passer le souffle d’une pensée plus vaste qui 
n’est pas sans rappeler la vérité qui sous-tend l’enseignement 
religieux et l’expérience spirituelle. Le poète, les yeux fixés 
sur la vie, nous montre comme par hasard la graine qui, dans 
notre nature ordinaire, peut croître en la prodigieuse vérité 
spirituelle de l’amour universel. Et il faut qu’il le fasse à 
sa manière, dans les formes de la beauté et du ravissement 
poétiques ; et nous dirons, à en juger par de tels exemples, 
que c’est pour lui la seule manière de le faire   : jeter dans le 
mental, comme sans y penser, la semence de beauté et de 
délice d’un état d’être supérieur de la vie et de la nature, et 
poursuivre son chemin, la laissant faire son œuvre dans l’ex-
périence de l’âme, dans ses émotions et ses pensées, sachant 
à peine peut-être ce qu’il a fait lui-même, tant il est absorbé 
dans sa vision, tant le réjouit la beauté de sa création.

Et pourtant nous constatons que l’on ne peut, en réalité, 
fixer à la poésie de telles limites, et que les grands poètes 
n’en tiennent d’ailleurs aucun compte. Le poète de la Gîtâ 
a pour objectif conscient d’impartir à l’âme de son auditeur 
la forme de l’unité, et il l’incite à rechercher la plénitude 
de l’expérience. «   il est le plus grand parmi les yogis celui 
qui, vienne la joie ou vienne la peine, où qu’il tourne ses 
yeux, voit en toutes choses également l’image de son moi.   » 
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Paroles sublimes et graves, coulées dans le langage de la rai-
son inspirée, et rehaussées, dans le texte original, par un style 
et un rythme pleins de douceur et de noblesse ; langage aux 
accents religieux et philosophiques et néanmoins poétiques, 
car il enrichit l’idée fondamentale par la visualisation de 
l’expérience spirituelle rendue compréhensible et familière, 
par l’émotion intense que nous éprouvons à sentir la chose, 
à entrer en contact avec sa vie propre. Dans le Yajur-Véda, 
plus ancien encore, nous voyons, portée par une voix diffé-
rente, plus émouvante, moins intellectuelle, surgir la même 
vérité d’expérience, la même musique qui sait toucher notre 
âme   : «   Si je suis meurtri, rends-moi ferme et entier. Puissent 
toutes les créatures me contempler avec le regard de l’Ami, 
puissé-je, puissions-nous tous contempler toutes choses avec 
le regard de l’Ami.   » ici, l’émotion poétique et l’émotion reli-
gieuse sont puissamment fondues l’une en l’autre au point 
de ne faire plus qu’une dans l’aspiration à la perfection du 
cœur et à l’union pleine d’amour avec la vie tout entière. La 
même alchimie unificatrice, la même fusion peut se produire 
entre la vérité philosophique et la vérité poétique, et l’on en 
trouve d’innombrables exemples dans la littérature indienne. 
Tout l’ancien Rig-Véda, toute la poésie vishnouïte du nord et 
du sud de l’inde étaient fondés sur un Yoga complexe, une 
science psychique et spirituelle et sa pratique, sans lequel ils 
n’auraient pu voir le jour sous cette forme. Aujourd’hui, la 
poésie de Tagore porte le plus souvent la marque d’une telle 
sâdhanâ, héritage millénaire de découvertes et d’expériences 
spirituelles solidement établies. Mais ce qu’elle exprime, soit 
directement, soit par des symboles ou des images poétiques, ce 
ne sont pas les étapes formelles de la sâdhanâ, mais son mou-
vement puissamment ressenti et son vivant aboutissement, la 
vision et la vie et l’expérience intérieure, l’esprit et son pou-
voir et son corps de douceur, de beauté et de délice. Faire 
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avancer la vérité poétique à petits pas serrés, méticuleux, ou 
vouloir transformer ses sphères immenses, continentales en 
quelque cercle magique et l’y enfermer, paraît être une entre-
prise sans réel fondement. On serait presque tenté de dire 
qu’il n’y a rien au sein de la Vérité infinie dont le poète ne 
puisse faire son matériau, même si celui-ci semble appartenir 
à d’autres provinces du mental, car toutes les formes de l’ex-
périence humaine convergent sur le plan de l’intuition, de la 
vie et de la vision intérieures, et toutes s’unissent en l’esprit. 
Les conditions, les limitations n’existent que sur le chemin, 
dans l’approche individuelle – ce qui est déjà considérable –, 
dans les impératifs de la vision poétique pure et dans la sujé-
tion de la chose vue à la loi de l’harmonie poétique et à celle 
d’une joie et d’une beauté émouvantes.

La vraie différence réside donc dans le but principal, essen-
tiel de la poésie, et dépend des conditions impératives qu’il 
impose à cet art. La poésie n’a pas pour fonction d’enseigner 
une vérité particulière, ni, en fait, d’enseigner quoi que ce 
soit, de chercher la connaissance ou de servir un quelconque 
dessein éthique ou religieux, mais d’incarner la beauté dans 
les mots et de nous ravir. Mais en même temps, il entre pour 
le moins dans ses plus hautes fonctions de servir l’esprit et 
d’illuminer, de conduire l’âme humaine par les chemins de 
la beauté et, par un délice qui donne forme et révèle, de la 
façonner. Toutes les expériences de l’âme constituent son 
domaine. Par le charme qu’elle exerce, la poésie éveille la ré-
ponse esthétique de l’âme à tout ce qui la touche dans le moi 
ou dans le monde ; elle est l’un des grands et merveilleux 
pouvoirs de notre vie intérieure, et peut être l’un des pou-
voirs de notre vie la plus profonde. Tout ce qui, de l’infinie 
Vérité d’être, est à même de faire partie de cette vie, tout ce 
qui peut être rendu vrai et beau et vivant dans cette expé-
rience, est vérité pour la poésie et peut lui servir de matériau. 
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Cela dit, le langage poétique comporte toujours trois éléments 
qui peuvent nous servir de critères pour mesurer son pouvoir. 
il y a d’abord la puissance de la vision inspirée qui nous fait 
sentir le charme de quelque réalité du moi ou du mental ou 
du monde, que ce soit dans ce champ matériel ou dans les 
autres plans de l’existence universelle ou de notre être, dont 
l’imagination est l’une des portes d’accès, et cette vision nous 
apporte le pouvoir de sa vérité et la beauté de ses images, et 
par le mot, les incarne dans notre mental. Ensuite, il y faut 
aussi le toucher, la présence, le souffle même de la vie, pas 
seulement de la vie extérieure, mais de la vie intérieure ; il ne 
s’agit pas d’imiter la vie par la force du langage, ni de tendre 
un miroir à certaines formes ou mouvements extérieurs de la 
Nature, mais de donner une interprétation créative qui nous 
fasse sentir intimement, autant qu’il est possible, ce qu’elle 
est, ce que sont les choses, ce que nous sommes nous-mêmes. 
Enfin, il faut que la poésie porte en elle, et éveille en nous, une 
émotion qui n’est autre que sa façon de toucher notre âme   : 
ce n’est pas l’émotion brute de nos parties vitales – encore 
qu’elles jouent un rôle dans certains genres poétiques – mais 
l’essence spirituelle du sentiment qui fait vibrer les fibres 
intérieures de notre être. Les vérités intellectuelle, vitale, sen-
sible, sont choses secondaires ; le souffle de la poésie devrait 
nous donner de surcroît, ou même sans leur concours, une 
vérité plus essentielle de l’être des choses   : leur véritable pou-
voir qui finalement jaillit de quelque source éternelle dans le 
secret de leur cœur, hridaye guhâyâm, et qui s’exprime même 
dans les instants et l’éphémère de la vie. L’âme du poète, l’âme 
également de celui qui l’écoute et qui est sensible à sa parole, 
établit un rapport direct par la vision, par une émotion et un 
contact immédiats, et, à son degré le plus intense, acquiert et 
sent une poignante identité par une union dans la substance 
même de notre être. Or tout cela, seule une perception et 
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une vision spirituelles directes, que nous appelons intuition, 
est en mesure de nous le donner, même si d’autres pouvoirs 
l’aident et en préparent la venue. L’imagination est seulement, 
pour le poète, l’aide la plus puissante pour cette découverte 
et cette création et interprétation ; la fantaisie, une clef lumi-
neuse pour ouvrir les portes cachées ou insolites. Découvrir 
une nouvelle image est en soi une joie pour le poète et son 
auditeur, car elle révèle une nouvelle correspondance riche 
de sens, ou jette une clarté plus intense sur la chose vue qui 
ainsi se dévoile et prend toute sa valeur dans notre mental, y 
trouve une vie plus riche, plus lumineuse, plus pleine de son 
propre délice. Le poète doit révéler quelque chose – même 
dans ce qu’il y a de plus ordinaire – qui n’est pas évident à 
l’expérience superficielle ; aussi recourt-il à l’image, au sym-
bole, à tout ce qui lui paraît juste, beau, signifiant, suggestif. 
Ses fictions ne sont pas de petits riens aussi charmants que 
vains, mais, comme chez tout véritable artiste, des figures et 
des créations signifiantes servant à rendre proches de notre 
esprit des réalités, ô combien réelles, et dont l’immortalité est 
l’immortalité de la vérité.

C’est dans ce sens que nous pouvons dire du poète qu’il 
crée dans la lumière universelle du Soleil de la Vérité poé-
tique. Cependant, tout dépend de la façon dont il voit et uti-
lise cette lumière. il peut entrevoir une chose ou une autre 
dans un rayon isolé, ou, parfois, éclairer de ce rayon sa propre 
personnalité et allumer une lampe dans la demeure de son 
être ; ou, à travers cette aura éblouissante, il peut embrasser du 
regard la terre matérielle et les formes et les premiers mouve-
ments de ses enfants, ou avec cette lumière radieuse explorer 
les flots tumultueux de l’âme de vie et ses passions et son 
pouvoir, ou découvrir les premiers ou les suprêmes secrets du 
mental et du cœur humain ; ou il peut tourner son regard vers 
les cieux, et dans un haut ruissellement de rayons étincelants, 
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voir les mondes intermédiaires et le ciel et les actions des 
dieux, les scènes et les moments d’une vie immortelle. Parfois 
aussi, le Soleil Noir, pour reprendre l’image du Véda, lové 
dans une grotte aveugle, lui renvoie l’envers, la négation de la 
lumière ; la visible obscurité révèle une obscurité incommen-
surable, dévoilant à ses yeux les sinistres secrets d’une cité de 
la Nuit terrifiante, ombre de l’Hadès, abcès fuligineux dans 
l’abîme de l’Enfer. Pour lui, le Soleil de la Vérité est tantôt 
caché derrière le versant des montagnes, éclaboussant déjà de 
ses rayons les crêtes enneigées ; tantôt, impérial, il chevauche 
le ciel, tantôt il apparaît, splendide, dans la lumière du cou-
chant, ou s’évanouit dans la nuit solennelle. Le poète peut 
se tenir debout sur la terre ou errer tels les oiseaux symbo-
liques des Védas dans l’atmosphère terrestre, ou s’élever vers 
les mondes au-delà, plus proches du soleil, et voir dans une 
autre lumière tout ce qui s’étend au-dessous. Parfois aussi 
peut-être, un ou deux poètes auront la force de fixer sans 
ciller la source de toute lumière, de contempler cette splen-
deur, de toutes ses formes la plus heureuse, dont on peut 
dire, lorsqu’on s’en approche ou qu’en elle on pénètre   : «   Je 
suis Lui.   » Le poète découvre alors qu’il est un en esprit avec 
toute chose et trouve dans cette unité le mot de lumière qui 
peut le plus puissamment illuminer notre parole humaine.

Mais où se situent donc les plus hautes étendues de la 
vision auxquelles le mental du poète puisse atteindre pour y 
trouver, selon la puissance de son génie, une vérité toujours 
plus insondable, toujours plus vaste des choses déjà proférées 
et de choses inouïes que nul encore n’a tenté de saisir dans 
la prose ou les vers ? Si une certaine voyance intuitive sou-
tient la vision de l’imagination et si elle est le pouvoir réel 
qui fait descendre le mot inspiré, il faudra que le poète se 
hisse jusqu’à sa source et vive dans la plénitude du mental 
intuitif le plus élevé qui excède les sens éveillés, la vision-
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de-vie intuitive ou la raison inspirée, bien qu’il puisse alors 
voir tout ce qu’ils voient –, pour atteindre au pouvoir le plus 
complet, à la vision la plus intime, à son plus vaste domaine. 
Éclairer le moi des choses, sous son aspect de pouvoir ou de 
beauté, est après tout le but originel de la poésie, et cela peut 
être accompli par le seul pouvoir de ce mental intuitif supé-
rieur. Celui-ci est en effet capable de nous rendre plus proche 
et même, s’élevant au-delà de lui-même, d’atteindre effecti-
vement à la vision par identité   : vision de notre moi dans 
son entièreté et du moi de l’univers, qui constitue l’objectif 
ultime et l’esprit suprême de tous les pouvoirs et de toutes 
les recherches de notre mental. La poésie qui accomplira cela 
pourra voir – d’une autre façon pourtant que la philosophie 
et la religion –, le moi de l’Éternel. Elle connaîtra Dieu et 
ses divinités, connaîtra la liberté et l’immortalité qui est notre 
but le plus divin, verra, dans la joie que donne l’union dans 
la beauté, le moi de l’infini, le moi de la Nature et le moi 
tout entier de l’homme. Mais voir ainsi le moi, c’est rencon-
trer l’esprit en toutes choses, et l’esprit nous révèle la vérité 
intérieure, la vérité la plus profonde de tout ce qui vient de 
l’esprit   : la vie aussi bien que la pensée et la forme et toute 
image et tout pouvoir. Cet art de l’expression du moi par les 
rythmes a certes accompli de grandes choses ; mais beaucoup 
reste à faire. Exprimer ces choses suprêmes et recueillir dans 
une nouvelle et plus vaste lumière tout ce que l’homme a 
pu et tout ce qu’il peut encore voir, connaître, sentir, et lui 
insuffler l’esprit et le pouvoir universels de la beauté et du 
délice qui soutient toute existence, est une œuvre qui ouvrira 
à la poésie un plus large territoire et lui permettra de remplir 
sa fonction la plus haute, la plus parfaite. Cet effort, nous 
en voyons aujourd’hui les prémices, et c’est lui qui donne 
aux œuvres poétiques récentes leur accent le plus noble ; c’est 
dans cette direction qu’il faut aller pour trouver une vigueur 
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nouvelle et durable, et une source d’inspiration pratique-
ment inépuisable. Dans l’une de ses suggestions symboliques, 
le Véda parle de la source de la Vérité éternelle autour de 
laquelle se tiennent les pouvoirs illuminés de la pensée et de 
la vie. Là, sous les yeux enchanteurs et le visage d’impéris-
sable beauté de la Mère de la création et fiancée de l’Esprit 
éternel, ils mènent leur danse immortelle. Le poète, dans son 
mental supraconscient, accède à cette source miraculeuse et 
en revient avec un chant, ou une vision parfois du visage de la 
Mère, un aperçu de son œuvre. Trouver le chemin qui mène 
au cœur de cette sphère tout en gardant notre moi éveillé, 
c’est être le poète-voyant et découvrir le suprême pouvoir du 
mot inspiré, le Mantra.
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CHAPiTrE 3

Le Souffle d’une Vie plus grande

En cet âge que nous venons de quitter, et qui 
fut marqué par un intellectualisme triomphant, la poésie suivit 
inéluctablement la tendance générale. Son intérêt se porta sur 
la pensée réflexive, et par conséquent sur la vérité ; mais ce 
n’était pas, en sa substance même, en son essence, une pensée 
et une vérité poétiques. Son expression, fût-elle parée des plus 
belles images, des plus élégantes tournures ou soutenue par un 
langage habile et vigoureux, fût-elle des plus pénétrante, juste 
et pittoresque, trouvait rarement en effet – une ou deux voix 
font exception – les accents les plus émouvants et les plus in-
times de la poésie. Les poètes du milieu du dix-neuvième siècle, 
en Angleterre et en Amérique, philosophaient, prêchaient, 
exécutaient leur critique de la vie dans des vers énergiques et 
frappants, beaux et séduisants, compétents et cultivés ; mais 
ils ne réussirent pas vraiment à représenter la vie ni à l’in-
terpréter à la lumière d’un grand pouvoir poétique, avec une 
vision intérieure inspirée, ni ne furent embrasés et soulevés 
par une profonde, par une large vision de la vérité. Sans doute, 
l’intellect raisonneur et observateur est-il un instrument des 
plus nécessaires et des plus utiles, mais l’excès de rationalité 
et d’intellectualité ne crée pas une atmosphère propice à la 
vision émouvante et au souffle exaltant de la vie ; malgré toute 
son effervescence, tous ses progrès et ses découvertes, cet âge, 
carnaval de l’industrie et de la science, nous laisse, à nous 
qui sommes en quête de choses plus vivantes, plus intimes et 
plus puissantes, un goût de ferraille sous un ciel de plomb, et 
inhibe les plus grands mouvements créateurs   : son esprit est 



plat, utilitaire, prosaïque. Les rares poètes qui s’efforcèrent de 
mieux empoigner la vie, eurent à lutter contre cette atmos-
phère suffocante qui pesait sur leur mental. Whitman, essayant 
d’atteindre par la force de sa pensée une plus grande vérité 
de l’âme et de la vie, trouva refuge dans la révolte ; brisant les 
formes anciennes pour en créer de nouvelles, anarchiques, il se 
fit l’apôtre de la liberté de mouvement qui, malheureusement, 
à ses niveaux ordinaires, nous rapproche plus de la terre qu’elle 
ne nous porte vers les cimes où souffle un air plus radieux ; 
Swinburne, exalté par le feu lyrique qui l’animait, se lança 
éperdument, avec toute la violence outrancière de sa passion, 
à travers cette jungle asphyxiante afin de se frayer un chemin 
par où pussent surgir les flots de sa musique ; tout à la fois 
puissants et intimes, les purs accents de Meredith, ses hymnes 
à la vie, son verbe dense, débordant de pensée, sont difficiles 
et rares. Aussi en cette époque d’éclatement, d’ouverture à de 
nouveaux domaines, où l’on recherche, dans la création, un 
élan plus pur et plus audacieux, l’une des exigences, l’un des 
besoins les plus pressants du mental humain, non seulement 
en poésie mais dans le champ de la pensée comme dans celui 
de l’esprit, a-t-il été de réduire la tyrannie de l’intellect raison-
neur et critique, de revenir au pouvoir et à la sincérité de la 
vie et de recouvrer, dans les profondeurs suprêmes, l’intuition 
qui nous révèle l’âme de sa signification. Telle est la tournure 
la plus frappante que nous trouvons dans toutes les œuvres 
récentes de valeur.

Cette tendance est en soi parfaitement fondée, et, jusqu’à 
un certain point, elle suit la bonne direction, bien qu’elle ne 
distingue pas encore très clairement son propre but. Mais 
cette vie plus grande, nul ne l’a encore solidement empoi-
gnée, et cet élan lui-même s’est souvent égaré. La vision de 
la vérité est le pouvoir illuminateur de la création poétique, et 
la passion pour la beauté et le délice, son pouvoir dynamique ; 
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mais le pouvoir qui la nourrit et lui donne grandeur et vita-
lité, c’est le souffle de la vie. Une poésie qui n’est que pensée, 
une poésie sans vie, ou dont la pensée ne reste pas toujours 
en contact avec la vie ou ne se rafraîchit pas constamment à 
sa source – serait-elle plus qu’un discours philosophique ou 
moral vigoureux, élégant et cultivé exprimé dans des vers ha-
biles, y trouverait-on même une certaine vision et une beauté 
intellectuelle –, souffre toujours d’un manque de flamme et 
de substance ; elle ne parvient jamais à saisir parfaitement 
son objet, ni ne prend plein appui sur l’être intérieur pour 
conquérir et soulever, adoucir et illuminer, comme devrait le 
faire la poésie, et comme le fait en vérité tout écrit poétique 
de valeur. La fonction du poète, même lorsqu’il est entière-
ment absorbé dans sa pensée, demeure identique   : mettre en 
évidence non seulement la vérité et l’intérêt d’une pensée, 
mais sa beauté et sa puissance, sa vie et son émotion ; et il ne 
suffit même pas d’en faire une chose vivante et belle, encore 
faut-il qu’elle devienne une avec la vie. Mais les mots sont 
ambigus et nous devrons préciser ce qu’implique le postulat 
– tout à fait légitime – selon lequel le poète doit avant toute 
chose – et toujours – se préoccuper de la beauté et de la réa-
lité vivante, de la vie.

Si nous sommes en droit d’affirmer que la vérité par 
laquelle la poésie est touchée, est une vérité infinie – toute la 
vérité vivant dans l’éternel et l’universel et qui emplit, anime, 
vivifie, soutient et façonne l’esprit et les formes de la créa-
tion –, nous pouvons dire également que cette part de vie 
que le poète doit réincarner dans la beauté des mots, est la vie 
tout entière, la vie infinie de l’esprit projeté dans ses multiples 
créations. Ce dont le poète doit réellement, profondément se 
soucier, ce n’est pas de la vie physique extérieure telle qu’elle 
est, ni de la vie des passions et des émotions en elle-même, ni 
même de quelque vie idéale imaginée par le mental, ni d’une 
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nouvelle combinaison, une refonte de ces choses en une forme 
de beauté – c’est de la vie de l’âme, tout le reste n’étant que 
ses formes d’expression. La poésie est la voix, le chant rythmé 
de la vie – non l’une de ses voix de surface, mais l’une de ses 
voix intérieures. Et plus le poète parvient à imprégner son 
œuvre de la vérité intérieure de sa fonction, plus sublime est 
sa création ; et que la méthode professée soit subjective ou 
objective, que son pouvoir manifeste émane d’un esprit plutôt 
extériorisé, ou plutôt intériorisé, que ce soit l’âme individuelle 
ou l’âme collective ou l’âme de la Nature ou de l’humanité, ou 
que ce soit l’esprit éternel et universel en elles dont la beauté 
et la vivante réalité s’expriment dans ses mots, ne semble pas 
avoir une importance capitale, du moins au début. La forme 
et l’intérêt marqué, dans l’œuvre du poète, pour tel ou tel 
moyen d’expression extérieure de l’âme, tend à nous dissi-
muler quelque peu cette vérité universelle de la poésie. L’hu-
manité, dans son développement, semble commencer par les 
choses les plus extérieures pour plonger toujours davantage 
au-dedans, afin que l’espèce entière puisse s’élever vers de 
plus hauts sommets de la vie de l’esprit. Une poésie primitive 
s’attachera donc surtout à représenter la vie de façon simple, 
naturelle, directe, extérieure. Un barde épique des temps 
archaïques tel Homère pense comme sans y prendre garde ; il 
donne l’impression d’être constamment emporté par les flots 
impétueux de l’action et, dans sa course, de ne projeter ses 
pensées, ses personnages, ses sentiments que comme un peu 
d’écume jaillissant, au grand jour, d’une action et d’un lan-
gage vigoureux, entier, spontané. Et pourtant, ce qui fait la 
grandeur de l’Odyssée, ce n’est pas seulement son histoire 
émouvante et les circonstances pittoresques qui l’entourent, 
mais bien les aventures et les épreuves, la force et le courage 
d’une âme humaine ; c’est l’affrontement de nobles et puis-
sants esprits – tandis que les dieux se penchent vers la terre 
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pour prendre part au conflit – qui fait la grandeur de l’iliade, 
et pas seulement l’action et le feu du combat. Dans l’œuvre 
de Shakespeare, sous sa forme extérieure, l’émotion et la pas-
sion, la pensée et l’action et chaque événement surgissent de 
caractères qui fermentent dans le levain des sentiments et des 
passions ; mais c’est son interprétation vivante de la vérité et 
des pouvoirs de l’âme-de-vie humaine qui fait essentiellement 
sa grandeur, et sans elle tout le reste ferait beaucoup de bruit 
pour rien. C’est en vérité l’absence, ou les insuffisances, de 
cet élément supérieur qui expliquent pourquoi les autres pro-
ductions du théâtre élisabéthain lui sont tellement inférieures. 
Et quels que soient le caractère ou la forme extérieurs de la 
poésie, la même loi demeure toujours valable, à savoir que la 
poésie est un pouvoir d’expression de soi de l’esprit, et qu’elle 
remplit d’autant plus parfaitement sa fonction que l’âme des 
choses voit sa vie même plus complètement révélée par le mot 
et ses rythmes.

Aussi longtemps que le poète choisit comme milieu la vie 
extérieure des choses et la vie intérieure superficielle des 
passions et des émotions, il se meut dans un élément naturel 
tonifiant et rafraîchissant, où l’homme intérieur et l’homme 
extérieur forment un tout indivisible ; le pouvoir inné du 
poète donne à son œuvre la vitalité d’une chose pleinement 
sentie et vécue. Mais dès que commença le règne de la pensée 
intellectuelle dans le mental d’une humanité plus cultivée, les 
difficultés commencèrent aussi pour le poète, et s’accrurent 
à mesure que ce règne devint plus impérieux et plus absolu. 
La pensée intellectuelle opère en effet une manière de scis-
sion dans notre être   : d’un côté de la ligne de démarcation, 
l’élan vital portant la vague de la vie ; de l’autre, la raison 
réfléchie, détachée, qui essaie de l’observer, de la considé-
rer avec le regard de l’intelligence et d’en extraire toutes les 
valeurs de sa pensée. Et comme le poète est l’enfant et l’une 
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des voix de son époque, il se sent tenu de suivre cette ten-
dance. Lui aussi commence à observer la vie, en extrait les 
valeurs intellectuelles de son thème, critique en même temps 
qu’il s’efforce de créer, ou même s’attarde pour analyser son 
vivant modèle, comme Browning le fait constamment avec le 
mental pensant et émotif de ses personnages. Mais cela ne 
peut être accompli – sans nuire au pouvoir vital de l’esprit 
poétique et à l’effet global et saisissant de son verbe – que 
si un équilibre se maintient entre la pensée et la vie, la vie 
se plongeant dans la pensée qui s’observe, la pensée refluant 
vers la vie pour la modeler selon sa propre image vitale. On 
a pu dire, à ce propos, que ce juste équilibre entre la pensée 
et la parole vivante fut découvert par les Grecs, et perdu 
depuis lors. Cette affirmation est peut-être exagérée, mais il 
est certain que cet effort pour atteindre à un parfait équilibre 
entre la pensée observatrice et la vie, est la marque distinctive 
de la poésie classique, et que cette tentative a laissé sa marque 
aussi bien à Athènes qu’à rome, et dans une grande partie 
de la littérature épique ou classique de l’inde ancienne. Mais 
cet équilibre est difficile à obtenir, fragile, et une fois perdu, 
la pensée commence à étouffer la vie ; celle-ci perd alors son 
pouvoir, son élan et sa joie, sa vigueur naturelle, sa passion et 
sa force sincères et satisfaites. Nous trouvons plus souvent des 
études de la vie que des créations, plus souvent des réflexions 
sur la signification des caractères, des émotions et des événe-
ments, plus souvent des descriptions élaborées que la vivante 
présence de ces choses. La passion, le sentiment immédiat, 
l’émotion ardente, la joie sincère des sens, se glacent sous 
l’œil scrutateur de la raison et cèdent au jeu des sentiments 
– sentiments que le mental observateur, intellectif se permet, 
plaisir qu’il prend à l’aesthesis *, au rassa du sentiment, de 

* aesthesis   : ce qui, dans notre conscience, reçoit et goûte le délice, le rassa, 
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l’émotion, de la passion, des sens, les affinant de plus en 
plus jusqu’à ce qu’ils acquièrent une délicatesse subtile, et, 
pour finir, quasiment irréelle. Suit alors une tentative pour 
recouvrer la plénitude naturelle de la vie physique et vitale ; 
mais cette entreprise manque de sincérité, et elle est vouée à 
l’échec car ce qu’elle recherche est impossible. Le mental de 
l’homme a parcouru un long chemin et ne peut plus reve-
nir en arrière pour se défaire lui-même et revivre la joyeuse 
enfance de son ancienne et vigoureuse nature. Évanouie la 
simplicité d’une vie spontanée ; l’homme recherche désormais 
ce qui est frappant, exagéré, anormal, violent, insolite, avec 
en fin de compte un attachement morbide à la perversité, à 
tout ce qui est laid, criard et grossier – sous prétexte que 
ces choses sont plus réelles –, à tous les débordements de 
l’instinct vital, des sensations vitales, à tout ce qui, dans la 
nature physique, est fruste et tordu, à tout ce qui est étrange 
et malsain. Le mental pensant, ayant perdu la vigueur exubé-
rante de l’être vital, se concentre sur ces choses, s’en sert pour 
stimuler son énergie défaillante et se donne ainsi la sensation 
puissante – et illusoire – de vivre. Ce n’est pas la véritable 
issue, mais au contraire un chemin qui conduit à l’épuisement 
et à la décadence.

Ce que l’on réclame, c’est la vie, c’est l’action, et c’est un 
point de vue pragmatique et vitaliste que l’on revendique à 
cor et à cri, des cris qui, ces derniers temps, sont devenus 
suffisamment stridents. La vie, l’action, le pouvoir vital sont, 
en vérité, choses considérables, elles sont même tout à fait 
essentielles ; mais vouloir s’y replonger en pensant moins – à 
supposer que ce fût un remède souhaitable pour soigner notre 
hyper-intellectualisme et notre existence mécanisée – n’est 
plus, en cet âge, un choix possible pour nous. En fait, nous 

inhérent à toute chose et toute expérience. Voir «   Lettres sur la Poésie   », p. 461-67.
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ne pensons pas moins que les hommes de la génération précé-
dente, au contraire. Notre réflexion est devenue plus intense, 
notre pensée plus dense et plus foisonnante, notre mental 
chasse avec plus d’ardeur et de concentration sur toutes les 
avenues royales et tous les petits sentiers attrayants de la vie. 
Et il ne saurait en être autrement. Car l’école poétique qui 
insiste tant pour que le poète prenne la vie réelle pour sujet 
de ses œuvres, charrie, consciemment ou non, tout cet effort 
du mental pensant pour découvrir quelque chose qui est radi-
calement différent du sens immédiat des choses qu’il essaie de 
mettre de force en relief, une signification plus profonde que 
la raison observatrice ou le sens vital habituel n’en peuvent 
donner à notre première ou à notre seconde vue de l’exis-
tence. Nous n’en sortirons pas en cessant de penser et en 
nous tournant vers une laborieuse description de l’existence, 
ni même en énergisant notre pensée   : c’est un autre mental, 
c’est une autre pensée que nous devons découvrir. La pleine 
activité du mental pensant fait tout autant partie de la vie que 
celle du corps ou que celle de l’être vital et émotif. Sa crois-
sance et son règne sont une étape nécessaire du progrès et de 
l’évolution humaine. Faire marche arrière n’est plus possible, 
et même si ce l’était encore, ce ne serait pas souhaitable, car 
pour notre esprit cela ne représenterait pas un progrès, mais 
une chute. Cependant, ce n’est pas non plus l’activité et le 
règne de la raison intellectuelle qui peuvent donner à la vie-
de-la-pensée sa plénitude. Ce n’est qu’un pas qui nous aide 
à sortir de l’immersion première dans les activités, l’efferves-
cence et les énergies de la vie et du corps, et nous donne un 
début de liberté, celle de nous tourner vers de plus spacieuses 
et de plus hautes étendues de l’existence vécue dans toute 
sa plénitude. Or ces domaines supérieurs, nous y atteignons 
quand, nous hissant au-dessus du mental physique fruste et 
limité, au-dessus du pouvoir vital, de sa pensée vigoureuse et 
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de sa vision de soi, au-dessus de l’intellect et de sa raison qui 
pèse et soupèse, nous parcourons le royaume illuminé d’une 
pensée intuitive et spirituelle, d’un sentiment, d’une vision 
et de sens intuitifs. il ne s’agit point là de cette intuition vi-
tale que l’on confond parfois avec un autre pouvoir beaucoup 
plus étendu, élevé, vaste, à la vision plus pénétrante, mais 
du pouvoir supérieur et originel lui-même, d’une intuition 
supra-intellectuelle et spirituelle. Une fois saisi dans sa tota-
lité, l’esprit qui anime toute chose abolit la scission entre la 
pensée et la vie ; il n’est plus besoin de chercher entre eux 
un juste équilibre, car nous voyons spontanément se produire 
une fusion, une union nouvelles, pleines de joie, lumineuses. 
L’esprit nous donne une plus vaste lumière de vérité et de 
vision, mais aussi le souffle d’une plus vaste existence ; car 
l’esprit n’est pas seulement le moi de notre conscience et 
de notre connaissance, il est le moi immense de la vie. Pour 
découvrir notre moi et le moi des choses, nous n’avons pas à 
traverser quelque éther raréfié de la pensée pour entrer dans 
le Nirvâna   : il nous faut découvrir le pouvoir souverain, com-
plet et intégral de notre existence tout entière.

Ce besoin est en soi une raison suffisante pour attacher la 
plus haute importance aux poètes qui ont entrepris la double 
recherche de ce double pouvoir   : recherche de la vérité et de 
la réalité du moi et de l’esprit éternel en l’homme et dans les 
choses, sans pour autant négliger la vie. Toutes les œuvres 
poétiques récentes les plus significatives, les plus toniques, 
en portent la marque ; le reste appartient au présent, elles 
appartiennent à l’avenir. Whitman y trouve son chant le plus 
sublime ; en lui, comme en qui cherche et voit beaucoup de 
choses sans les avoir entièrement trouvées, cette tendance 
élargit la trajectoire d’une grande poésie exploratrice. Mais 
c’est plutôt une nouvelle vision qui perce les nuées   : le poète 
ne vit pas encore dans sa pleine lumière. Chez Meredith, la 
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terre en renvoie constamment le reflet ; dans la poésie de A.E., 
elle coule depuis les sommets spirituels ; elle voyage entre la 
terre et l’existence des mondes sous-jacents dans les visions, 
dans la beauté dont Yeats nous fait entendre les voix et les 
rythmes subtils, et vibre, amplifiée, accomplie, dans les vers 
de Carpenter. La poésie de Tagore doit elle aussi son succès 
soudain et universel au fait que l’on y trouve, plus que chez 
les autres écrivains vraiment créatifs de notre époque, cet élé-
ment inédit, cette fusion dont le mental de notre âge est en 
quête. Son œuvre est le chant inlassable d’un oiseau survolant 
les frontières, c’est un royaume de musique où les lumières 
et les sons subtils de la vérité de l’esprit donnent un sens 
nouveau aux plus fines subtilités de la vie. On a reproché à 
cette poésie d’être justement trop subtile, trop distante, de 
trop s’éloigner des réalités concrètes, solides, immédiates, vi-
vantes de l’existence terrestre. Pour certains, Yeats n’est rien 
autre qu’un poète de romances celtiques. En inde même, on 
accuse Tagore de philosopher dans des vers sans substance   : 
sa poésie, dit-on, manque d’actualité, de réalité concrète, de 
dynamisme vital. Mais c’est là se méprendre sur le sens réel 
de cette création poétique, et, dans une large mesure, sur le 
sens de la vie tel qu’il doit se révéler au mental humain en 
pleine croissance, maintenant que s’élargit sa connaissance 
du monde et qu’il apprend à se mieux connaître. Ces poètes 
n’ont certes pas accompli tout ce que l’on pouvait attendre 
d’eux, ni découvert une synthèse et une fusion poétiques 
complètes. Leur œuvre fut de créer une vision nouvelle et 
plus profonde de la vie, de bâtir des ponts de lumière et de 
rythmes visionnaires entre l’infini et l’éternel d’une part, et, 
d’autre part, le mental, l’âme et la vie corporelle limités de 
l’homme. La poésie future ne devra pas s’arrêter à ces accom-
plissements ; il lui faudra quitter ces premiers domaines et 
s’élancer dans des étendues nouvelles et plus vastes encore, 
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sonder toutes les profondeurs inexplorées, accomplir ce qui 
ne fut qu’ébauché ou jamais entrepris, faire pénétrer autant 
que possible le pouvoir du moi plus grand de l’homme et 
celui de l’esprit universel dans la totalité plus large – si pos-
sible la plus large – de la vie. Cela ne peut être, cela ne sera 
pas accompli tout d’un coup ; mais jeter les fondations de 
cette nouvelle étendue infinie de la vision et de la création 
poétiques, est une œuvre qui, à elle seule, suffira amplement 
à faire la grandeur de tout un âge.

Exiger de la poésie dynamisme et réalisme, et une présen-
tation de la vie à la fois directe, exacte et dynamique, dénote 
une fausse perception de ce que cet art nous offre ou peut 
nous offrir. Toutes les activités supérieures du mental humain 
traitent de choses différentes de la réalité brute de l’existence, 
de son apparence immédiate ou de son attrait le plus élémen-
taire et le plus fruste. Une pensée critique ou une pensée 
scientifique peuvent fort bien essayer de traduire les faits tels 
qu’ils sont réellement, encore que pour y parvenir il leur faille 
percer profondément sa surface et procéder à une recons-
truction mentale et à une surprenante transformation de son 
apparence. Mais les pouvoirs créateurs ne peuvent s’arrêter 
là ; ils doivent créer pour nous des choses nouvelles et faire 
également en sorte que nous voyions et concevions les choses 
existantes d’une façon nouvelle. il n’entre pas vraiment dans 
la fonction de l’art de découper des morceaux palpitants de 
vie et de les servir crus, fumés ou cuits à point, pour qu’ils 
soient digérés par notre sens esthétique. Tout art, en effet, 
doit d’abord et avant tout nous offrir de la beauté ; or les 
faits bruts de la vie sont rarement beaux. Et, en second lieu, 
la poésie doit nous révéler la réalité plus intime des choses ; 
les extérieurs et les facettes de la vie ne sont qu’une par-
tie de sa réalité et ne nous conduisent pas très profond ni 
très loin. De surcroît, l’œuvre suprême du poète consiste à 
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nous faire accéder à de nouveaux royaumes de vision, de nou-
veaux royaumes de l’être, le nôtre et celui du monde, même 
lorsqu’il traite de faits réels. Homère, si puissant soit son 
souffle épique quand il nous présente les faits extérieurs de 
son histoire, ne nous montre pas en fait les héros et leurs 
exploits sous les murs de Troie tels qu’ils apparurent réel-
lement à la vision ordinaire des hommes, mais bien plutôt 
tels qu’ils apparurent, ou auraient pu apparaître, à la vision 
des dieux. Ce qui fait la grandeur de Shakespeare, ce n’est 
pas la reproduction d’événements réels de l’histoire humaine ; 
ses hommes ne surgissent pas drapés, jusqu’au moindre bou-
ton, dans les tissus de la vie ordinaire – d’autres écrivains 
de son époque auraient pu l’égaler à ce jeu, avec un génie 
moins éclatant, sans doute, mais avec un plus riche étalage 
des couleurs crues, réalistes de la vérité quotidienne, morne, 
routinière ; non, la grandeur de Shakespeare, c’est d’avoir su 
mettre en lumière, à travers ses personnages et ses thèmes, ce 
qu’il y a d’essentiel et d’intime, d’éternel et d’universel dans 
l’homme et la Nature et le Destin, dont les traits extérieurs 
ne sont qu’une frange ou un voile. Si ces choses qu’il nous 
révèle sont de tous les temps, sur le moment, nous avons du 
mal à le percevoir. Cependant, quand notre vision s’entrou-
vre, la vie prend un autre visage et une profondeur inconnue 
sous son masque d’un jour. C’est pourquoi le plus souvent, et 
comme instinctivement, le poète préfère se détacher de l’ac-
tualité futile et obsédante, du réalisme de la prose de l’exis-
tence, pour mieux pénétrer dans son moi intime et créateur, 
ou dans le passé qui sert alors de toile de fond à son imagina-
tion, ou dans l’air lucide du mythe et du rêve, ou de s’ouvrir 
à une vision plus large de l’avenir. La poésie peut assurément, 
à ses risques et périls, nous décrire la scène animée du monde 
contemporain, elle peut même traiter des questions sociales 
ou autres et des problèmes du jour – tâche que l’on assigne 
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souvent aujourd’hui au mental créateur, comme si c’était là 
sa véritable fonction ; mais la poésie ne s’en acquitte avec 
succès que lorsqu’elle accorde un minimum d’importance à 
ce qui ressortit à l’actualité, à l’époque, aux événements de 
surface, et fait ressortir ce qui revêt un intérêt véritablement 
universel ou éternel, ou ce qui suggère de plus grandes, de 
plus profondes choses. Ce que le poète emprunte à l’actualité 
constitue la part la plus périssable de son œuvre, et ne de-
meure vivante que dans la mesure où elle est subordonnée 
et intimement reliée à d’autres réalités moins transitoires. Et 
s’il en est ainsi, c’est parce que le véritable objet de sa vision 
n’est autre que l’âme humaine éternelle et son efflorescence, 
le moi intime des choses et leurs formes plus permanentes et 
plus significatives.

La poésie de l’avenir ne pourra en aucun cas s’enchaîner 
aux phénomènes extérieurs et «   réels   » que trop souvent nous 
prenons à tort pour la totalité de l’existence, car elle sera le 
porte-parole d’un mental humain qui, avec une ardeur crois-
sante, recherchera l’essence même du moi le plus intime des 
choses, l’esprit dont l’âme humaine est un vivant pouvoir, 
et une vision de l’unité et de cette totalité qui ne manquera 
pas de noter tout ce que dissimulent les apparences de notre 
existence matérielle. Or la vie véritable, c’est la vision et 
l’expérience que l’homme a de Dieu et de lui-même en tant 
qu’individu et comme espèce, de la Nature et des mondes 
spirituel, mental, psychique et matériel où il se meut, c’est 
son regard sur le passé, sa vision qui embrasse le présent, 
l’œil de l’aspiration et de la prophétie projeté vers l’avenir, sa 
quête passionnée de lui-même et des moyens de se dépasser, 
de s’élancer par-delà les trois temps * pour atteindre à l’éternel 

* En sanskrit, trikala drishti ; le yogi, dans sa vision, embrasse le présent, le 
passé et l’avenir. (Note du traducteur)
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et immuable. La poésie, dans le passé, a beaucoup parlé des 
divinités et des pouvoirs derrière le voile de l’existence, mais 
sous le masque des mythes et légendes ; parfois aussi elle a 
parlé de Dieu, mais sans en avoir, ou très rarement, une expé-
rience vivante, empruntant le plus souvent les formes établies 
prescrites par les religions et les églises. il lui manquait la 
vraie beauté et la vraie connaissance. Aujourd’hui, par contre, 
le mental de l’homme s’ouvre plus largement à la vérité la 
plus intime du Divin, du Moi, de l’Esprit, à cette Présence 
éternelle, à quelque chose qui n’est pas séparé, distant, qu’au 
contraire nous trouvons si proche de nous, autour de nous, 
en nous ; c’est l’Esprit au cœur du monde, le Moi plus grand 
de l’homme et de l’humanité, l’Esprit en tout ce qui est, en 
tout ce qui vit, la Divinité, l’Existence, le Pouvoir, la Beauté, 
la Joie éternelle qui veille sur toute chose et sur tout être avec 
amour, qui supporte tout et se manifeste dans chaque courbe 
de la création. Une poésie palpitant au cœur de cette vision 
nous donnera obligatoirement une représentation et une 
interprétation nouvelles de la vie ; car spontanément et dès le 
premier contact, cette vision reconstruit pour nous le monde, 
reforme son image, et notre vie revêt alors pour nous un plus 
grand sens, une forme plus vaste, subtile et pénétrante. La 
vision du mental distingue mieux aujourd’hui le vrai visage 
des dieux, même si nous ne sentons pas encore, comme 
autrefois, leur présence dans notre vie. Quant aux formes des 
légendes, des symboles et des mythes, elles devront s’ouvrir 
– et s’ouvrent déjà – à une signification nouvelle et plus 
profonde, et, transformées et vivifiées, se replonger dans la 
poésie afin d’interpréter les réalités derrière le voile. Déjà la 
vie divine, animale, terrestre et cosmique de la Nature revêt à 
nos yeux une robe plus transparente, et parmi les possibilités 
futures, nous verrons certainement naître une poésie de la 
Nature plus profonde que celle jamais écrite jusqu’à ce jour. 
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Le royaume matériel non plus ne pourra longtemps demeurer 
notre seul champ d’expérience, ou un champ séparé, car les 
partitions qui le coupent du domaine psychique et des autres 
royaumes sous-jacents, s’amenuisent de plus en plus ; à tra-
vers ces voiles, filtrent déjà voix et présences, déjà se révèle 
leur influence sur notre monde. Cela devrait aussi contribuer 
à élargir notre conception de la vie et à créer pour la poésie 
un monde nouveau, une atmosphère nouvelle, justifiant ainsi, 
comme jamais auparavant peut-être, le refus du poète de 
juger irréel ce qui, pour le mental ordinaire, n’est que fiction, 
illusion ou rêve. Le royaume de la poésie future s’étendra sur 
un champ de l’être plus étendu, rendu plus réel à l’expérience 
humaine.

On prête souvent à ces choses un caractère distant, éloigné 
des réalités concrètes de l’existence, car pour les découvrir le 
mental doit d’abord s’arracher aux préoccupations extérieures 
et pressantes de la vie et vivre, en quelque sorte, dans un 
monde séparé. Le chercheur du Moi, de l’Esprit, l’amant de 
Dieu tendaient à se changer en moines reclus, en ascètes, en 
mystiques ou en anachorètes, et à dresser une barrière entre 
le monde spirituel et l’existence matérielle, ou à les oppo-
ser. L’amoureux de la Nature fuyait l’homme et son vacarme 
et les soucis quotidiens pour communier avec elle, dans sa 
paix et son immensité. Les dieux se trouvaient plus facile-
ment dans les lumières de la solitude que dans les pensées et 
les actions des hommes. Le voyant des autres mondes vivait 
entouré par les voix et les visages de la supranature. isolement 
légitime, car ce sont là de véritables provinces, des royaumes 
et des présences, et l’on doit souvent y voyager à l’aventure 
ou y vivre dans la solitude pour les connaître intimement. 
L’esprit est réel en soi. il a une réalité en dehors du monde, 
et les dieux ont leurs propres demeures par-delà notre ciel 
et l’air de notre terre. La Nature a sa vie propre, absorbée 
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en elle-même ; la supranature a ses rideaux de lumière, ses 
clos d’ombre et de mystère. rien de cela n’est irréel, et si 
la supranature, telle que la peignaient les poètes d’autrefois, 
semblait n’être que pure légende, pure fantaisie, pure fiction, 
c’est parce qu’elle était vue de loin par l’imagination   : elle 
n’était pas vécue par l’âme et dans son propre esprit, comme 
la vit le vrai voyant et poète de cette supranature, de cette 
autre-nature. Toutes ces choses ont leur réalité propre, et par 
conséquent leur vie propre, et la poésie qui les prend pour 
sujet peut être aussi vivante, aussi puissante, aussi vraie que 
les chants qui embellissent l’existence physique et les passions 
ordinaires, les émotions humaines et les objets dont nos sens 
physiques nous donnent l’expérience.

Cependant la vie est une, et la mentalité nouvelle com-
mence à prendre conscience de sa totalité et de son unité. La 
poésie qui exprimera l’unité et la totalité de notre être et de la 
Nature, des mondes et de Dieu, fera de la réalité immédiate 
de notre vie terrestre non point quelque chose de moins réel, 
mais de plus réel au contraire, de plus riche, de plus plein, 
de plus vaste et de plus vivant pour les hommes. Ce n’est pas 
rapetisser son pays que d’en connaître d’autres, c’est le gran-
dir au contraire, c’est l’aider à découvrir un plus grand pou-
voir de son être ; ainsi, connaître les autres contrées de l’âme, 
c’est repousser nos frontières et rendre plus riche et plus 
belle la terre où nous vivons. Faire descendre les dieux dans 
notre vie, c’est l’aider à s’élever pour atteindre à ses propres 
pouvoirs plus divins. Vivre en une proche et permanente inti-
mité avec la Nature et son esprit, c’est libérer notre existence 
quotidienne de la prison de ses mesquines préoccupations et 
de ses actions immédiates, et donner à l’instant l’inspiration 
du Tout-Temps et l’arrière-plan de l’éternité, c’est donner 
à chacun de nos actes le fondement d’une paix éternelle et 
la grande impulsion d’un Pouvoir universel. Attirer Dieu 
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au cœur de la vie, insuffler à toute notre personne et à tout 
notre devenir le sens du moi, offrir à notre existence mentale 
et matérielle les pouvoirs et les vues immenses de l’infini, 
donner à notre expérience, à nos sentiments et à toutes nos 
relations de cœur et d’esprit avec tout ce qui nous entoure, 
l’unité du moi en toute chose, c’est aider notre existence et 
notre être actuels à se diviniser, à abattre ses murs de division 
et d’aveuglement et dévoiler la divinité humaine que l’indi-
vidu et l’espèce tout entière peuvent devenir s’ils le veulent, 
et nous conduire vers la plus haute perfection de notre vie. 
Voilà ce qu’une poésie future pourrait accomplir pour nous, 
à sa manière et dans ses limites, par la vision, par le pouvoir 
du mot, par le charme de la beauté et de la joie de leurs 
révélations. Ce que la philosophie et la réflexion intellec-
tuelle en général, rendent précis et complet à notre pensée, 
la poésie, par son pouvoir créateur, la force de ses images et 
son charme émotif, peut le rendre vivant pour notre âme et 
notre cœur. Cette poésie nous présentera certainement, dans 
des formes imposantes et belles, toute l’existence humaine 
concrète, son passé merveilleux et fécond, son présent et sa 
vie et ses efforts, son aspiration et son espoir en l’avenir plus 
ardents encore ; mais dans sa vision amplifiée ils nous appa-
raîtront comme la vie de l’esprit, du vaste moi de l’humanité 
et comme la divinité voilée dans l’individu, comme un acte 
du pouvoir et du délice de l’être universel, dans la grandeur 
d’une manifestation éternelle, dans la présence et l’intimité 
de la Nature, en harmonie avec la beauté et les merveilles des 
royaumes qui s’étendent par-delà notre terre et sa vie, dans 
notre marche vers la divinité et les significations de l’immor-
talité, dans les lettres et les symboles toujours plus limpides 
du grand mystère qui se révèle, et pas seulement dans ses 
premières manifestations grossières et incomplètes ; ces mani-
festations elles-mêmes seront fondues dans une vision plus 
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ferme et plus fine, trouveront leur propre signification élargie 
et deviendront à nos yeux les fils du délicat tissu et de la 
trame cosmiques, œuvre de l’Esprit. Cette poésie sera la voix 
et le langage rythmique de notre existence plus grande, totale 
et infinie, et elle nous donnera le sens souverain, illimité, la 
joie spirituelle et vitale, le pouvoir exaltant d’un plus grand 
souffle de vie.
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CHAPiTrE 4

L’âme du Délice et de la Beauté poétiques

La lumière de la vérité, le souffle de la vie, si 
grands et puissants soient-ils, ne peuvent à eux seuls donner 
à la poésie le sceau de l’immortalité et de la perfection – dont 
un seul souffle suffit à la porter saine et sauve à travers les 
âges – à moins que l’âme et la forme du délice et de la beauté 
ne s’emparent de la vision de la vérité, et ne donne l’immor-
talité au souffle et au corps de la vie. Le délice est l’âme de 
l’existence, la beauté l’impression intense, la forme concentrée 
du délice ; et ces deux choses fondamentales tendent à s’unir 
dans le mental de l’artiste et du poète, bien qu’elles soient 
trop souvent séparées dans notre expérience vitale et men-
tale plus grossière. Ces pouvoirs jumeaux s’unissent, font de 
l’harmonie accomplie de son œuvre un accord parfait ; ils sont 
les divinités qu’il sert avant toute autre ; les autres viennent 
ensuite seulement se grouper alentour, et font effort pour être 
admis par l’âme du délice et accéder au privilège de la beauté ; 
il faut qu’ils se rendent présentables avant de pouvoir se mêler 
à eux, et former une unité convaincante et séduisante. Pour 
le poète, la lune de beauté et de délice est une divinité plus 
grande encore que le soleil de la vérité ou que le souffle de la 
vie, comme le montre l’image symbolique du Soma, le dieu 
védique de la lune, dont la plante enivrante doit être cueillie 
sur les cimes solitaires des montagnes baignées dans la clarté 
de la lune, et dont le jus et l’essence purifiés sont le vin sacré 
et le nectar de douceur, rassa, madhou, amrita, sans lequel les 
dieux eux-mêmes ne pourraient être immortels. La page la 
plus légère, pour peu qu’elle soit saturée de cette douceur du 



délice et de la beauté poétiques, sera préservée en vertu de ces 
qualités mêmes, tandis que le suprême labeur du mental pen-
sant et les plus véhémentes clameurs du pouvoir vital, s’ils 
sont dépourvus ou manquent de cette subtile essence d’im-
mortalité, peuvent survivre quelque temps, mais ne tardent 
pas à s’user et dépérir, et sombrent bientôt dans l’abîme 
de l’oubli ; au plus, ces œuvres auront la survie des natures 
mortes, ornant le cimetière de l’histoire littéraire, et non son 
éternel présent. Mais cette beauté, ce délice, quelque forme 
qu’il prenne – puisqu’ici nous pouvons en parler comme d’un 
seul pouvoir – possède une jeunesse qui ne vieillit point, un 
moment éternel, une immortelle présence.

Ce sens inné et impérieux de la beauté, et l’exigence esthé-
tique qui en faisait l’un des premiers impératifs et que rien 
ne pouvait satisfaire si celui-ci se trouvait négligé ou relégué 
au second plan, sont aujourd’hui quasiment perdus ; nulle 
part ils ne sont répandus dans la mentalité humaine, alors 
qu’autrefois ils étaient la marque des peuples poétiques et 
artistiques, des grands âges de l’art et de la poésie, et des 
créations les plus sublimes. Les anciennes communautés qui 
engendrèrent ces cultures raffinées et multiformes, et qui 
aujourd’hui encore demeurent la source où s’abreuve notre 
civilisation en pleine évolution, possédaient, presque dès le 
début semble-t-il, cet instinct de la beauté, ce tempérament 
esthétique, cette tendance qui étaient déjà comme enracinés 
au plus profond d'eux-mêmes, inscrits dans chaque goutte de 
leur sang, colorant leur vision des choses ; ainsi, avant même 
d’avoir développé une conscience intellectuelle, ces peuples 
créaient instinctivement dans l’esprit et dans les formes de 
la beauté, et c’est là en grande partie le secret de l’irrésis-
tible séduction que les cultures antiques exercent sur nous. 
La plus ancienne poésie de l’inde qui ait survécu est philo-
sophique et religieuse, et elle se trouve dans les Védas et les 
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Upanishads. Mais nos idées modernes tendent à établir un 
divorce entre ces tendances et le sens inné de la beauté et du 
délice, à séparer le sens esthétique du sens philosophique et 
religieux. Pourtant, le miracle accompli par ces antiques écri-
tures tient à l’union parfaite entre la beauté, le pouvoir et la 
vérité, la parole de vérité jaillissant spontanément comme une 
parole de beauté, comme la révélation dans le langage de cet 
esprit universel dont l’Upanishad dit qu’il se nourrit du miel 
de douceur, madhvadam purusham ; et ce souverain accom-
plissement n’avait rien d’étonnant chez des hommes dont la 
pensée était aussi profonde, des hommes qui découvrirent 
cette insondable vérité, à savoir que toute existence est issue 
de la félicité de l’esprit éternel et qu’elle vit grâce à elle, dans 
le pouvoir d’un délice universel, Ânanda. L’idée de la beauté, 
la satisfaction spontanée que l’on y goûte, le culte qu’on lui 
voue et que l’on tient en soi pour une chose divine, furent par 
la suite perçues de façon plus intellectuellement consciente. 
Ce fut un trait dominant de la mentalité indienne ultérieure, 
qui trouva sa coloration extérieure et sa passion la plus sen-
suelle dans les œuvres des écrivains classiques. En outre, la 
signification intime et constante de l’art indien se trouve dans 
l’expression du spirituel au moyen du sens esthétique, et c’est 
d’ailleurs également le mobile qui inspire pour une large part 
la religion et la poésie des époques plus récentes. Le Japon 
et la Chine, plus particulièrement peut-être la Chine du Sud, 
car le nord s’est laissé étouffer par une conception en général 
plus extérieure et plus formelle de la mesure et de l’harmonie, 
accomplirent, chacun à leur manière, cette fusion du spirituel 
et du mental esthétique qui constitue la marque distinctive de 
leur art et de leur culture. L’art persan possédait une certaine 
magie sensuelle de la sensibilité esthétique transmutatrice, née 
du délice et de la vision psychiques. La Grèce antique accom-
plit toute son œuvre fondatrice de la civilisation européenne 
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par l’union de l’intelligence subtile et dynamique avec le sens 
esthétique raffiné et le culte de la beauté. Les nations celtiques, 
pour leur part, semblent avoir toujours eu naturellement cette 
délicatesse et cette subtilité psychiques, unies à un sens ins-
tinctif de la beauté de l’imagination, et la littérature anglaise 
lui doit, dans une large mesure, ses accents les plus beaux. 
Mais ces miracles de fusion spontanés s’arrêtent là, et dans la 
mentalité des peuples des époques ultérieures, qui reprennent 
possession de ces choses dans le cadre d’une culture dérivée, 
moins naturelle, le sens de la beauté est assez laborieux et, 
par surcroît, se trouve obstrué par beaucoup d’éléments plus 
lourds qui entrent en conflit avec la perception esthétique et 
la rendent moins sûre. il y a, dans leur tempérament et leur 
intelligence plus frustes, une fibre barbare, un culte violent du 
pouvoir et de l’énergie de vie, étranger au délice de la beauté ; 
une fibre éthique et puritaine qui jette sur l’art, la beauté et 
le plaisir un regard plein de suspicion ; une fibre scolastique 
ou une fibre intellectuelle, l’une pesante, l’autre sèche, une 
tendance à poursuivre la vérité avec un zèle consciencieux, 
industrieux, mais avec une absence de vision et de sensi-
bilité artistique raffinée. Or le mental moderne, héritier de 
tout ce passé, est un mental divisé, complexe, qui, au mieux, 
s’efforce de revivre l’ancienne expérience sur une plus vaste 
échelle et d’unifier tant bien que mal les fibres multiples de 
sa propre expérience, sans avoir encore trouvé leur véritable 
point de rencontre ; en outre, ses aberrations dans une civi-
lisation mécaniste, économique, matérialiste, utilitaire dont 
il n’arrive pas à se libérer, ne facilitent pas sa tâche ; il fait 
pourtant de grands efforts pour se défaire de sa tendance la 
plus accablante   : celle qui consiste à se vautrer ouvertement 
et sans honte dans la laideur, insensible aux admonitions de 
l’âme – au contraire, avec une suffisance et une satisfaction de 
soi dans cette débauche de hideur, de vulgarité et d’abjection. 
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Le jour où nous en reviendrons au culte ancien du délice et 
de la beauté, sera le jour de notre salut ; car sans eux, l’art et 
la poésie ne sauraient atteindre à la noblesse et à la douceur, 
la vie à une tranquille dignité et à sa plénitude, l’esprit à son 
harmonieuse perfection.

C’est notre inaptitude à percevoir d’une façon suffisam-
ment profonde et intime l’âme réelle et insondable du délice 
et de la beauté poétiques qui constitue le premier obstacle 
au recouvrement de la vieille bonne santé du sens esthétique 
et de la spontanéité de l’impulsion esthétique. Cela tient au 
caractère particulier de l’intelligence moderne, au manque 
d’harmonie entre nos moi intérieurs et notre expérience 
extérieure ; il n’y a pas souvent cette joie spontanée de leur 
rencontre   : un intense labeur d’assimilation, mais pas une 
possession heureuse, profonde ou satisfaisante du moi ou de 
la vie ; une quête continuelle, mais nul repos au cœur de l’ob-
jet enfin saisi ; une agitation fiévreuse, mais nul foyer, nulle 
part où s’établir. L’esprit de l’homme peut fixer sa demeure 
soit dans les profondeurs du moi, auxquelles il parvient par la 
vision de la connaissance de soi, par le pouvoir de la maîtrise 
de soi ou par l’extase, ou dans une acceptation heureuse et 
satisfaite de la vérité, du délice et de la beauté du monde 
et de la vie, de l’existence et de l’expérience. Et chacun de 
ces états peut également aider à susciter l’autre   : reprenons 
possession du moi intérieur, et la vie redeviendra heureuse 
et sera illuminée par la pleine conscience de sa signification 
cachée ; emparons-nous de la beauté et du délice entiers de 
la vie et du monde, et nous n’aurons plus qu’à franchir le 
mince voile d’une brume lumineuse pour atteindre au moi 
qui, sis en l’âme humaine et s’éployant dans tout l’univers, 
goûte au miel de douceur. Les peuples de l’Antiquité avaient 
dans une très large mesure trouvé cette base d’harmonie, 
ce contentement ; ils s’intéressaient au plus haut point à la 
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réalité du moi intérieur – l’Âtman des indiens, le Tao des 
Chinois –, et considéraient la vie et le monde comme le 
champ d’expression et d’expérience du moi ; ou, à l’instar 
des Grecs, ils sentaient tout à la fois le caractère naturel et la 
profondeur de l’existence humaine, et leur sens esthétique y 
répondait de façon immédiate et subtile. Le mental moderne, 
tout au contraire, ne se penche guère sur le tréfonds du moi, 
ne s’intéresse guère à son exploration, et doute même de sa 
réalité ; il ne se concentre pas sur la vérité, le délice et la 
beauté de la vie, mais sur l’importance de ses effets et des 
circonstances, qui n’ont en eux-mêmes qu’une signification 
accessoire, ni satisfaisante ni harmonieuse, et sur les tumultes 
fébriles ou séduisants du mental excité par leur contact ou 
leurs assauts *. De cette différence procèdent deux percep-
tions esthétiques fondamentalement opposées. Si on le laisse 
libre, et qu’on lui fasse confiance afin qu’il puisse se rendre 
maître de sa propre action et de sa propre création, le sens 
esthétique pur pourra créer des œuvres splendides, dans une 
calme et satisfaisante extase. Mais il saura aussi, avec une 
belle assurance, harmoniser son action avec les autres pou-
voirs de notre existence que sont le besoin de l’âme de vie, 
la quête insistante du mental pensant et les exigences de la 
volonté dynamique et des sens. Aujourd’hui, par contre, nous 
faisons du sens et de l’intelligence esthétiques les esclaves de 
ces autres pouvoirs ; ils sont condamnés à servir d’abord et 
avant tout notre intérêt superficiel pour la vie et la pensée, 
pour les troubles de la personnalité, ou à servir les exigences 

* Peut-être est-ce le résultat d’une influence chrétienne mal assimilée sur 
le vitalisme extraverti du tempérament teuton et sur l’intellectualisme latin ; 
cette influence créa de nouveaux besoins, suscita de nouvelles expériences qui 
troublèrent le mental et les émotions de l’homme sans donner aucune paix à son 
âme, sans atteindre à l’harmonie de l’émotion spirituelle et de la connaissance de 
soi spirituelle. (Note de l’auteur)
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des sens et des passions, et ils sont priés de les embellir et 
de les vivifier par une cogitation esthétique vigoureuse et 
une manufacture artistique de mots, ou en fournissant des 
formes et des mesures adéquates, soigneusement choisies, ou 
ravissantes. Les choses secondaires occupent le premier rang, 
tandis que la chose primordiale, la seule indispensable, doit se 
faufiler comme elle peut afin de donner à la création une base 
solide. Cette sensibilité esthétique, confortée par l’immense 
curiosité de l’intelligence moderne, a sans doute produit de 
grandes et intéressantes choses, mais elle trouve difficilement 
les harmonies parfaitement unifiées et l’assurance propres à la 
méthode la plus achevée de la création spirituelle.

il est une beauté, un délice profond, intrinsèque, en toute 
chose et derrière toute expérience, quelque visage qu’elle offre 
au mental de surface, qui, pour l’esprit ayant établi en nous 
sa demeure, modifie son apparence première ; c’est-à-dire que 
la chose elle-même ne suscite plus un intérêt mental, ou de 
la peine, ou du plaisir, mais devient plutôt une révélation de 
la vérité, du pouvoir et de la joie d’être, et notre sentiment 
lui-même une forme de l’Ânanda universel tel que le conce-
vaient les penseurs et philosophes antiques   : l’extase paisible 
et cependant poignante que ressent l’esprit de la vie lorsqu’il 
se contemple lui-même et contemple ses créations. Ce pro-
fond sentiment spirituel, cet Ânanda est la source même 
du délice et de la beauté poétiques. il jaillit d’une suprême 
essence d’expérience, d’un suprême sens esthétique qui est en 
sa nature même spirituel, impersonnel, indépendant des réac-
tions et des passions personnelles du mental, et c’est pour-
quoi le poète est capable de transmuer la douleur et la peine 
et les choses les plus tragiques, les plus terribles et les plus 
laides en les formes de la beauté poétique – grâce à cette joie 
impersonnelle de l’esprit au cœur de toute expérience, quelle 
qu’en soit la nature. Et s’il est vrai que le poète prend pour 
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sujet de sa création tout ce qu’il peut ressentir de la vie infi-
nie de l’esprit qui crée au cœur de l’existence, tout ce qu’il 
parvient à saisir de la vérité infinie de Dieu et de la Nature 
et de l’être du monde comme du nôtre, il est vrai également 
que tout ce qu’il divulgue de son sujet, dépend de sa capacité 
d’infuser dans son langage sa vision de la beauté universelle 
et éternelle, d’exprimer le délice universel que goûte l’âme 
dans l’existence. C’est cela qu’il doit nous révéler, et nous 
faire partager ; l’expérience que nous en avons, il doit nous la 
rendre plus expressive, plus solide et concrète, et aider ainsi 
l’espèce humaine tout entière à atteindre au plein épanouis-
sement de cet Ânanda dans l’âme humaine, et à le manifester 
dans notre mental et notre vie. Cet Ânanda n’est pas la satis-
faction d’un état d’être, ni le sentiment ou le plaisir esthétique 
raffiné que ressentent les sens attirés par la beauté des formes 
– résultats et incidents superficiels qu’une capacité poétique 
inférieure, un mental artistique moins développé confondent 
souvent avec cette joie beaucoup plus vaste et intime   : c’est 
la félicité durable qui, comme les anciens avaient su le perce-
voir, est l’essence même du moi, de l’être et de la beauté que 
toutes choses assument lorsque l’esprit vit dans la joie pure 
de la création et de l’expérience.

Ce délice et cette beauté sont donc universels, mais cela 
ne veut pas dire que nous puissions prendre directement 
de la vie et de notre expérience tout ce que nous voulons, 
et obtenir un effet et une beauté poétiques simplement en 
choisissant les mots et les images qui le rendront clair et 
vivant, ou en le revêtant des couleurs de notre imagination. 
Nombre de poètes, dans leurs efforts créateurs, semblent 
aujourd’hui se laisser guider par cette théorie. C’est aussi la 
méthode et la règle que suivent les poètes les moins talen-
tueux, et les œuvres mineures de certains grands écrivains, 
ou celles que nous pouvons considérer comme des échecs, 
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ou de demi réussites, en portent aussi la marque. L’erreur 
vient ici de ce que l’on confond les sources du délice et de 
la beauté poétiques avec l’intérêt, la peine et le plaisir super-
ficiels qu’éprouve le mental ordinaire lorsqu’il commence à 
répondre à l’appel encore non transmué de la pensée, de la 
vie et des sentiments. Sous sa forme première, rudimentaire 
– ou légèrement approfondie par la délicatesse des émotions 
et les premières réflexions de l’intelligence –, telle est en 
effet la réponse du mental naturel à l’existence, et c’est le 
seul outil dont disposent la majorité des hommes ; il est donc 
normal que ceux-ci attendent du poète qu’il donne au monde 
quelque chose d’analogue – pensé avec un peu plus de pro-
fondeur, plus intensément ressenti, vécu avec plus d’ardeur –, 
et trouve pour l’exprimer de belles expressions et des rythmes 
attrayants. Le poète dispose d’une double personnalité, d’un 
double instrument pour répondre à la vie et à l’existence. il y 
a en lui l’homme ordinaire, seulement préoccupé de vivre, qui 
pense, sent et agit comme tout un chacun ; et il y a le voyant, 
l’homme extra-ordinaire, la supra-âme ou âme de délice qui 
est en contact avec les sources impersonnelles et éternelles de 
joie et de beauté ; il crée depuis cette source où se découvre 
l’alchimie par laquelle il transmue toute expérience en une 
forme de l’Ânanda spirituel. Si l’appel de son génie n’est pas 
constant, ou si la finesse naturelle de la conscience poétique 
ne le retient pas, il a facilement tendance à soumettre ce pou-
voir supérieur et plus profond aux exigences inférieures de la 
multitude, et de le mettre au service de son expérience men-
tale superficielle. il lui faudra alors compter sur le charme et 
la beauté des mots et des formes pour racheter la platitude 
du contenu. Mais lorsqu’il lui demeure fidèle, le génie en lui 
sait que tel n’est pas le haut chemin qui pourra le mener à 
la perfection, ni l’œuvre que l’esprit lui a confiée. Car seule 
une transmutation spirituelle de la substance, obtenue en 
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plongeant le mental et le vital et toutes leurs préoccupations 
dans l’expérience plus intime de l’âme, peut invoquer le mot 
indiscutable et la forme suprême, et le rythme qui échappe 
à toute analyse. Le poète devient alors plus qu’un faiseur de 
jolis mots, de belles phrases, l’enfant chéri de la fantaisie et 
de l’imagination, un diligent orfèvre de l’idée et de l’expres-
sion, ou encore un penseur ou un moraliste, un dramaturge 
ou un conteur poétique efficace ; il devient le porte-parole de 
l’esprit éternel de la beauté et du délice et goûte ce suprême 
enchantement créateur qui s’exprime en lui-même, et qui est 
proche de l’extase créatrice de l’existence, le divin Ânanda.

Ce ravissement, cette possession divine, cet enthousiasme 
platonicien ne naît pas d’une expérience mentale, mais d’une 
expérience de l’âme ; plus le mental de surface intervient, plus 
cette passion divine se trouve affaiblie et diluée. Le mental 
superficiel est fortement attiré par les remous de la passion 
et de l’excitation extérieures, par l’impact de la pensée, de la 
vie et de l’action immédiates, et il s’empresse de les incarner 
dans les paroles ou dans les actes ; il n’a pas le temps de 
transmuer la vie en ces grandes et permanentes valeurs dont 
seule l’âme, dans ses profondeurs, a le secret. Mais les facultés 
supérieures nous sont données comme autant de clefs nous 
permettant d’atteindre à une expérience plus profonde ; le 
voyant, le poète, l’artiste, les enfants de la lumière et de l’in-
tuition de l’esprit, ne sont fidèles à eux-mêmes que lorsqu’ils 
vivent dans le tréfonds de l’âme, refusent de se laisser dis-
traire par les appels épidermiques du mental et de la vie, de 
se laisser emporter dans leurs rapides, et préfèrent attendre 
l’appel de leurs propres voix plus sublimes. La poésie qui 
insiste sur la performance extérieure, sur la pensée, la vie et 
l’expérience immédiates, pourra peut-être, un instant, frapper 
puissamment notre oreille, mais son semblant de pouvoir est 
singulièrement frêle, et même si son corps est vigoureux, au-
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dedans elle est creuse et nulle ; elle échoue car elle s’inté-
resse à ce qui, sur le moment, lui paraît plein de vie, mais 
pas à ce qui est immortel. C’est pourquoi il est si difficile 
d’écrire de la poésie patriotique, des chants de guerre, ou des 
poèmes de circonstance empreints d'une réelle grandeur ; l’on 
pourrait s’attendre à ce que ces choses soient parmi les plus 
dynamiques et les plus aptes à inspirer au poète des paroles 
puissantes, or il n’en est rien ; leur contenu poétique est le 
plus souvent pauvre et leur qualité, inférieure. Pour la vie, 
elles peuvent avoir un certain dynamisme, mais pour l’art et 
la poésie, cela s’avère plus incertain, précisément parce que 
l’intérêt vital, l’attraction de la vie est si forte qu’il est dif-
ficile d’échapper à la joie et à la signification extérieures pour 
trouver leurs équivalents spirituels. Les grands poètes y par-
viennent parfois, car leur génie les pousse instinctivement et 
constamment à rechercher, par-delà la surface des choses, 
par-delà l’instant, ce qui est universel et éternel derrière l’ex-
périence personnelle, et les circonstances ne sont pour lui 
qu’un prétexte pour s’exprimer. Pour les mêmes raisons, le 
théâtre de l’action et des seules passions a la vie courte, sa 
fougue vitale s’épuise en l’espace d’un siècle, ou même avant, 
pour n’être bientôt plus qu’un masque sans vie ; tandis que le 
théâtre de l’âme survit, car il touche à l’élément plus subtil, 
éternel, à l’aesthesis essentielle de l’âme, à l'enchantement de 
l’esprit dans sa création dans l'expérience de soi. L’échec si 
fréquent de la poésie philosophique et religieuse est dû lui 
aussi à l’oubli de cette distinction subtile. L’intérêt de la 
pensée que recherche l’activité intellectuelle, l’intérêt que 
trouve le mental à ses idées et ses sentiments religieux super-
ficiels, prennent le dessus et ne consentent pas à s’immerger 
dans l’émotion spirituelle qui naît de la vision de la vérité, et 
dans une expérience spirituelle permanente. Ce n’est pas dans 
ce qui intéresse le mental et le vital, dans ce qui leur procure 
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plaisir ou souffrance dans la pensée, la vie ou l’action, qu’il 
faut chercher la source du délice et de la beauté poétiques ; 
car ces choses ne peuvent être changées en cette autre, plus 
intime, qu’une fois plongées dans l’âme et transmuées, par 
sa mémoire radieuse, en une expérience spirituelle – et peut-
être est-ce la raison pour laquelle les Grecs firent de Mné-
mosyne la mère éternelle des Muses. Les passions ne peuvent 
se muer en substance poétique qu’une fois spiritualisées au 
cœur de ces sources étincelantes, une fois subie la purification 
– la catharsis dont parle le philosophe grec ; les valeurs de 
la vie ne deviennent poétiques que lorsqu’elles en émergent 
exhaussées, et se changent en les valeurs de l’âme. Le délice 
et la beauté poétiques naissent d’une extase plus profonde, et 
non de l’excitation du mental de surface et de la jouissance 
de la vie et de l’existence.

Les anciens critiques indiens définissaient l’essence de la 
poésie par le terme rassa qui, pour eux, signifiait le «   goût 
concentré   », l’essence spirituelle de l’émotion, le délice de 
l’âme aux sources pures et parfaites du sentiment. La mémoire 
de l’âme qui recueille les pensées, les sentiments et les expé-
riences du mental, les couve et les transmue, joue un rôle 
essentiel dans le processus qui naît de cette aesthesis ; mais ce 
n’est pas tout. En fait, c’est seulement un moyen général pour 
atteindre à quelque chose qui se tient par-derrière, à l’être 
spirituel en nous qui détient le secret de la joie universelle 
et de l’éternelle beauté de l’existence. Ce que nous appelons 
génie se manifeste, ou jaillit à partir de quelque chose qui se 
trouve tout au fond de nous-mêmes et qui appelle le mot, 
appelle la vision, appelle la lumière et le pouvoir et les fait 
descendre de leur plan au-dessus du mental ordinaire ; et tout 
l'enchantement, tout l’enthousiasme de l’illumination et de 
l’inspiration nous viennent de ce qui, d’en haut, déferle en 
nous. Lorsque nous connaissons mieux les secrets de notre 
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être, cette source nous apparaît comme le moi spirituel, doté 
d’une conscience et d’une connaissance plus divines, de plus 
heureux surgissements de pouvoir et de l’inaliénable délice de 
l’existence. Les cultures qui, directement ou indirectement, se 
montrèrent capables de ressentir la joie de ce moi, reçurent, 
dans la fibre même de leur sentiment esthétique, le souffle de 
son délice, de son Ânanda ; et c’était là le secret de ce sens 
inné et si répandu de la beauté, qui fit défaut à la mentalité 
ultérieure, limitée par l’activité intellectuelle, l’utilité pratique 
et les aspects extérieurs de la vie, et que l’on ne trouve plus 
que chez les individus exceptionnels, doués d’un sens plus 
subtil. Car ce sens esthétique naturel, universel, s’est perdu ; 
il faudra que la mentalité générale le recouvre et reconnaisse 
à nouveau qu’il fait partie de la perfection humaine, qu’il est 
aussi indispensable que la connaissance intellectuelle et au 
moins aussi nécessaire au bonheur que le bien-être vital. Mais 
cet Ânanda, ce délice, cette aesthesis qui est l’âme de la beauté 
poétique, agit comme le reste, comme la vérité poétique ou le 
souffle de vie poétique, à différents niveaux, en ses différents 
champs d’activité, suivant les mêmes lois que nous avons 
observées ailleurs   : plus elle plonge au-dedans et s’élève vers 
les hauteurs, passant des moindres aux plus grands pouvoirs 
occultes de sa révélation, plus le visage qu’elle nous dévoile 
assume richesse et profondeur. Cette âme subtile du délice se 
répand sur le mental et l’être physiques, s’empare de leurs ex-
périences et, par son pouvoir inné, unique, en fait des œuvres 
de beauté ; elle s’imprègne des expériences de l’âme de vie et, 
dans les flots de son extase poétique, transmue en pure beauté 
leur pouvoir et leur passion ; elle se saisit de toute la vie, de 
toutes les formes au sein du mental pensant, réfléchi, et les 
change en la beauté et l'enchantement d’une pensée qui dé-
couvre et incarne de nouvelles valeurs de l’âme, de la Nature et 
de l’existence. Et dans toute cette action, on perçoit sa propre 

 L’âme du Délice et de la Beauté poétiques 361



essence, l’essence d’une joie intuitive qui agit dans ces formes 
et y insuffle, autant que possible, ses propres valeurs de délice 
intimes et immuables. Mais quand ce mental intuitif – qui se 
découvre lui-même, se voit et se crée en un pouvoir de lumière 
et de vision trop haut pour qu’il se puisse atteindre, ni sur le 
plan intellectuel ni sur les autres plans –, se manifeste dans 
toute sa puissance (nous apercevons aujourd’hui les premiers 
signes de cette émergence), alors nous nous approchons des 
sources les plus puissantes du délice et de la beauté universels 
et éternels, nous nous rapprochons de leur vision pleine et 
large, de cette Joie qui embrasse tout. Ce mental intérieur 
est le premier pouvoir inhérent du moi lorsque tombent les 
voiles de sa manifestation inférieure ; alors la vie et l’aesthesis 
de l’esprit dans sa création deviennent la vie d’une joie spiri-
tuelle qui se goûte elle-même, et un lumineux Ânanda.

La beauté et le délice d’une aussi haute inspiration intui-
tive, une poésie de cet Ânanda spirituel qui nous rend toute 
l’existence lumineuse, belle, merveilleuse, sera sans doute l’un 
des dons de l’avenir. Car c’est cela dont nous avons besoin, 
et les plus beaux chants dont la musique nous parvient en 
portent la promesse. Ce changement signifierait que la poésie 
peut recouvrer, sur une large échelle et avec une vision plus 
vaste et plus lumineuse, cette immense influence qu’elle avait 
autrefois sur la vie des hommes dans les nobles cultures de 
l’antiquité. il fut un temps où la poésie révélait à l’huma-
nité la vie des dieux et celle de l’homme, la signification du 
monde, la beauté et le pouvoir de l’existence, et par sa vision, 
par la joie, la hauteur, la clarté de son dessein, façonnait la 
vie des peuples. L’Ânanda, la joie spirituelle en soi portant en 
elle-même une révélation des pouvoirs de son être conscient, 
représentait, dans l’inde antique, le principe créateur, et la 
poésie ancienne, par la beauté de ses formes et le pouvoir de 
ses suggestions, révélait donc au peuple, de façon créative, 
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son âme et ses possibilités ; cette démarche, depuis, s’est lar-
gement perdue, à cause de l’usage plus trivial que nous avons 
fait de cet art et de ce moyen d’expression dont la grandeur 
défie le temps. L’on pourrait presque dire que l’inde an-
cienne fut la création des Védas et des Upanishads, et que 
les visions des voyants inspirés ont formé tout un peuple. 
Cette poésie sublime qui nous révèle la divinité, la joie et 
la puissance de la vie, la vérité et l’immortalité, les secrets 
du moi et les pouvoirs de sa manifestation dans l’univers et 
en l’homme – qui, peu à peu, reprend connaissance de lui-
même –, a imprégné le mental et la vie de l’espèce ; elle coule 
dans ses veines et s’est transformée en la source vive de cet 
inlassable élan spirituel qui fut son apport spécifique et son 
objectif culturel. Le Mahâbhârata et le râmâyana révélèrent 
à ce peuple, dans des formes empreintes d’une noble beauté 
et par la peinture de caractères typiques tantôt grandioses, 
tantôt pleins de charme ou puissamment évocateurs, le délice 
de ses formes de vie, le sens de ses idéaux spirituel, éthique 
et esthétique, les pouvoirs et les périls de la psyché humaine, 
ses divinités et son titanisme. il est désormais reconnu que 
ces deux épopées ont joué un grand rôle formateur dans la 
vie des peuples de l’inde, qui ne le cède qu’à la religion et à 
l’instruction socio-religieuse qui joua un rôle prépondérant. 
Et même plus tard, la poésie religieuse des adeptes de Vishnu, 
de Shiva et de la Shakti, a profondément imprégné la vie de 
la nation, contribuant à former son tempérament et son âme 
typique. L’influence des poèmes homériques en Grèce, le lien 
étroit entre la poésie et l’art et la vie publique à Athènes, 
proviennent d’un mobile poétique et artistique, moins élevé 
peut-être, mais similaire. Le peuple hellénique se découvrit 
dans ces poèmes épiques, il se reconnut dans la noblesse et 
la beauté lucides et pures de cet exhaussement de la vie et 
dans cette perception esthétique de l’humanité et de la divi-
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nité de l’homme ; à une époque ultérieure, l’art et la poésie 
donnèrent au peuple athénien une interprétation de ses idées 
religieuses, de sa pensée, de ses instincts esthétiques, de l’âme 
majestueuse et belle de sa culture.

Tous ces exemples, et l’on pourrait en citer d’autres – l’art 
et la poésie du Japon et de la Chine, notamment –, nous 
montrent que le secret de cet impact et de ce pouvoir créa-
teur, est une création plus ou moins foncièrement intuitive 
jaillie des profondeurs, et une expression de l’âme du peuple 
par l’enchantement poétique. Mais à d’autres époques, en 
d’autres lieux, la poésie fut davantage une servante du plaisir 
esthétique qu’une maîtresse créative de la vie et un instru-
ment spirituel souverain. Assurément, toute poésie vraiment 
grande a nécessairement cette vocation spirituelle, au moins 
dans une certaine mesure ; mais jamais plus, par la suite, elle 
ne la remplit d’une façon aussi complète, centrale, étendue 
et efficace, ni avec une aussi haute conscience de sa fonction. 
Elle s’est trop penchée sur les intérêts superficiels, extérieurs 
de la vie afin de satisfaire l’intellect et l’imagination, et s’est 
montrée incapable de créer la vie du dedans, par le profond 
délice que lui procure le pouvoir de vision de l’âme et de 
l’esprit. La poésie anglaise, intense, dynamique, a produit des 
choses superbes ou captivantes ; en Chaucer, elle sut faire de 
la vie une charmante peinture, dans des vers non sans saveur ; 
en Shakespeare, elle transmua la pensée, la nature, l’action 
et les passions humaines en autant de merveilles pour notre 
âme de vie ; en Milton, elle nous communiqua ses visions, 
dans une langue souveraine – souveraine par sa vision autant 
que par son verbe ; en Pope et en Dryden, elle donna un 
tour intellectuel aux plus vigoureuses ou mordantes banalités ; 
chez les poètes victoriens, elle joua avec élégance de beaux 
airs sur des cordes mineures, laissant jaillir, çà et là, une pen-
sée aux accords plus intimes, une voix plus passionnée, plus 
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ardente ; et si ses accents les plus spirituels furent rares, elle 
rêva cependant dans la lumière de Shelley, ou se rapprocha en 
Wordsworth de l’âme de la Nature. Devant tant de splendeur, 
de vigueur, d’éclat et de beauté, et malgré l’influence indénia-
ble qu’elle exerça sur le plan culturel, dire qu’il manqua trop 
souvent à cette poésie un élément qui eût rendu son pouvoir 
plus central et plus intime et eût accru son impact direct sur 
la vie du peuple, peut sembler bien sévère ; c’est pourtant 
vrai – encore qu’il y ait des exceptions –, non seulement de 
la poésie anglaise, mais de la presque totalité de la littérature 
européenne ultérieure. revenir à un centre de création plus 
profond, créer du dedans dans la vision et la joie d’être d’un 
pouvoir de l’esprit plus universel, nous fournira cet élément 
manquant et rendra à la poésie jeunesse, puissance et créati-
vité, et son verbe aura de nouveau un effet déterminant sur 
la vie, grâce au pouvoir d’un plus grand Ânanda.

Le mental de l’homme, un peu lassé des plaisirs superficiels 
de la vie et de l’intellect, réclame aujourd’hui – obscurément 
et sans percevoir encore ce qui le comblera –, une poésie 
exprimant la joie du moi, la beauté et le délice plus profonds 
de l’existence. Une poésie seulement cultivée, belle en sa 
forme comme en son langage, jouant sur les cordes les plus 
extérieures du mental et des émotions, ne servira pas ses 
desseins. Le mental humain s’ouvre aujourd’hui à une vision 
d’une ampleur sans précédent – il entrevoit l’immensité des 
mondes, le miracle de la vie, le moi de l’homme et le mystère 
de l’esprit en lui et dans l’univers. La poésie future devra 
chercher son inspiration dans cette vision, et plus sa joie d’être 
sera universelle et se servira de la vision et de la perception 
esthétique intuitives pour découvrir les sources les plus in-
times de la beauté et du délice poétiques, plus puissamment 
elle parviendra à créer, pour l’humanité entière, une existence 
supérieure. D’une certaine façon, le poète contemporain a tout 
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à fait raison de vouloir briser, où qu’il se tourne, les barrières 
érigées par les anciens autour de leurs palais magiques et sur 
leurs domaines ; il doit, en effet, revendiquer tout ce qui ex-
iste sur terre et dans les cieux et dans les mondes au-delà ; 
mais ce souci de la beauté raffinée, du subtil délice poétique 
que les poètes antiques sauvegardèrent en excluant tout – ou 
presque tout – ce qui n’obéissait pas spontanément à sa loi ou 
ne se laissait pas transmuer en une substance de beauté que 
pût modeler la muse, il doit le préserver non moins jalou-
sement, et le satisfaire en plongeant tout ce qu’il trouve, au 
cœur de son vaste domaine, dans cette vision plus profonde 
qui fait jaillir de toute chose son Ânanda spirituel, le secret 
de vérité et de beauté qu’elle recèle et pour lequel elle fut 
créée ; c’est cette joie spirituelle de la vision, et aucune vision 
sensuelle, intellectuelle ou imaginative inférieure, qui donne 
tout son sens aux paroles de Keats, si vraies pour le poète   : 
la beauté est vérité, la vérité beauté, et notre connaissance 
esthétique n’a point besoin d’autre loi. Le poète de notre âge 
a également raison de vouloir unir plus intimement la poésie 
et la vie, mais à nouveau, il faut que ce soit avec la même 
intention   : retourner aux sources créatrices de l’Ânanda spi-
rituel en lequel la vie est vue et reformée par la vision qui 
jaillit d’une émouvante identité – la source la plus profonde 
de l’authentique vision poétique. La beauté et le délice de 
toutes les choses physiques illuminées par la merveille de 
ce moi secret et spirituel qui est l’habitant et le sculpteur 
de lui-même au cœur des formes, la beauté et le délice de 
ce miracle de la vie aux myriades de couleurs, aux vagues 
infinies, qui prennent un sens mille fois plus impénétrable 
encore par la grandeur et la douceur et la poignante attirance 
de l’âme profonde qui se crée elle-même, faisant de la vie 
son épopée, son théâtre et son hymne ; la beauté et le délice 
spirituel dans la pensée, l’esprit voyant, penseur, interprète 
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de sa propre création et de son être, qui embrasse tout ce 
qu’il est, tout ce qu’il fait en l’homme et dans le monde, et 
qui inlassablement le re-voit et le re-forme à nouveau par les 
accents et le pouvoir de sa pensée – voilà ce qui formera la 
substance de la poésie plus sublime qui n’a pas encore vu le 
jour. Et elle ne pourra être découverte que dans la mesure où 
l’âme de l’homme, regardant encore au-delà, pressentira autre 
chose, lorsqu’elle verra et chantera l’éternel, connaîtra ses 
divinités et se sentira touchée, en son tréfonds, par l’extase 
infinie, source du délice et de la beauté cosmiques. Car plus 
nous nous approchons de l’Ânanda absolu et plus grandit la 
joie que nous goûtons en l’homme et en l’univers, plus croît 
l’émotion spirituelle réceptive et créative qui a besoin, pour 
s’exprimer, des tons émouvants du langage poétique.
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CHAPiTrE 5

Le Pouvoir de l’Esprit

Une poésie qui naîtrait directement de l’Esprit, 
toute emplie de son pouvoir et qui serait donc une expression 
plus vaste et plus intime de l’âme et du mental de l’humanité, 
voilà donc ce vers quoi nous nous sommes mis en quête ; et 
c’est précisément à une telle poésie que le mental créatif de 
notre âge, dans ses tendances les plus déterminantes, semble 
vouloir donner naissance. Cette poésie sera la voix de choses 
éternelles ; elle prêtera une nouvelle et plus haute significa-
tion et, dans l’expérience, une joie paisible, épanouie, aux 
événements, aux émotions, à l’éphémère de la vie, qui dès 
lors seront vus et chantés comme une succession de signes, 
comme les pas de danse d’une manifestation éternelle ; elle 
sera une expression du moi profond de l’homme et du moi 
de toute chose et du moi de la nature ; ce sera une révélation 
créative et interprétative de la vérité infinie de l’existence, du 
délice et de la beauté universelles d’une vision élargie et d’un 
plus grand pouvoir de vie spiritualisés. Or cela ne sera pos-
sible que si le mental de l’espèce met fin à ses atermoiements 
et se décide enfin à franchir résolument le pas, renonçant aux 
plaisirs de l’intellect libéré qui l’ont accaparé depuis deux 
siècles, pour quérir la réalisation de son moi plus grand et 
passer de l’examen des choses qui expliquent à l’expérience 
des choses qui révèlent   : les vérités de l’esprit. Le mental de 
l’humanité progresse par un constant élargissement accompa-
gné d’une continuelle transmutation de ses expériences qui 
se reflète dans ses moyens d’expression ; cette progression est 
marquée par une croissante intériorisation, et ce mouvement 



se poursuivra jusqu’à ce que nous ayons atteint au plus pro-
fond – et même alors, il n’y aura pas réellement de fin, car ce 
plus profond n’est autre que l’infini. L’évolution de la poésie, 
telle que nous l’avons survolée dans ces pages, a toujours per-
mis de mesurer les progrès accomplis par le mental cultivé de 
l’humanité, dont l’horizon s’est élargi par la constante éléva-
tion du champ des expériences de l’âme ; le voilà aujourd’hui 
sur une haute cime, dans un vaste espace de vision et d’ac-
tivité intellectuelles, et la question qui se pose à présent est 
de savoir quel sera le prochain pas et le prochain degré de 
l’ascension, si l’homme pourra le franchir dès à présent avec 
assurance, ou s’il échouera une fois de plus et retombera dans 
l’orbite du vieux circuit psychologique. C’est en vérité ce qui 
déterminera le caractère de la mentalité et de la vie humaines 
en cet âge qui s’annonce, et, par conséquent, le caractère de 
toutes ses méthodes d’expression artistique.

Ce dont l’homme a la vision lorsqu’il dépasse l’intellect, 
n’est autre que l’esprit ; aussi l’intellect développé de l’espèce 
humaine, s’il veut pouvoir encore progresser, doit maintenant 
s’ouvrir à une spiritualité qui ait à la fois la vision et la com-
préhension des choses ; cette spiritualité n’a rien à voir avec 
la religiosité plutôt obscure des âges précédents, qui appar-
tenait aux degrés inférieurs de la vie et des émotions, et qui 
a vu ses limites fracassées et son étroitesse condamnée par la 
lumière affranchie de la pensée intellectuelle   : ce sera plutôt 
une connaissance de soi et une connaissance de Dieu et une 
connaissance du monde illuminées qui, transmuées en cette 
plus vaste lumière, spiritualiseront entièrement notre vision 
de la vie et le but de notre existence. C’est là le progrès qu’un 
intellectualisme accompli peut dès à présent effectuer, et, se 
dépassant lui-même, c’est ainsi qu’il atteindra son plein épa-
nouissement. L’autre possibilité est que l’humanité continue 
de valser sur sa toupie intellectuelle, carillonnant heure après 
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heure ses petits changements sur ce manège qui ne mène nulle 
part, ou qu’elle s’effondre et retombe aux degrés inférieurs ; 
alors la civilisation humaine pourrait bien glisser à vive allure 
dans l’abîme d’une nouvelle barbarie de l’intellectualisme 
corrompu. C’est là une catastrophe qui s’est déjà produite 
dans l’histoire du monde ; apparemment, elle était le résul-
tat d’événements et de causes extérieurs, mais en réalité, ce 
qui la rendit inévitable fut l’incapacité de l’intellect humain à 
trouver une issue pour sortir de lui-même, sortir de la for-
mule vitale où ses efforts et ses interrogations ne peuvent que 
s’épuiser et épuiser la vie, pour jaillir dans la pleine lumière 
de l’esprit et trouver un moyen éclairé d’appliquer ce principe 
spirituel salvateur au mental, à la vie et à l’action. Compte 
tenu de la situation humaine actuelle, la possibilité d’une telle 
catastrophe n’est nullement exclue. D’une part, la tension de 
l’intellect jusqu’aux extrêmes limites de son élasticité, a provo-
qué un mouvement de recul, un besoin effréné d’expériences 
vitales, émotives et sensuelles, et un désordre morbide dans 
l’économie de la nature ; et d’autre part – c’en est peut-être 
la conséquence –, des perturbations du système terrestre ont 
commencé de se faire sentir et menacent de briser le moule de 
notre civilisation. Le problème qui se pose à l’humanité est de 
savoir si un moule original et supérieur pourra être créé, ou 
si un effondrement et une décadence vont se produire, et s’il 
faudra recommencer tout le cycle. Dans cette crise, il reste un 
espoir pour l’espèce, c’est que l’intelligence de l’homme de-
meure fidèle à ses perceptions les plus larges, à la conscience 
qu’elle a désormais du moi supérieur de l’humanité, que sa 
volonté commence à créer de nouvelles formes libératrices de 
pensée, de nouvelles formes d’art et d’entreprise sociale qui 
sont le fruit de ces perceptions nouvelles, et que son mental 
intellectuel se hausse jusqu’au plan de la conscience spiri-
tuelle intuitive, supra-intellectuelle, qui seule pourra fournir 
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la base d’une vie spiritualisée de l’espèce et permettre la réa-
lisation de ses possibilités plus divines. Le sens de la spiri-
tualité, c’est une vie intérieure nouvelle et plus large fondée 
dans la conscience du moi spirituel vrai, intime, suprême-
ment haut et vaste de l’homme, une conscience en laquelle 
il peut s’ouvrir à la totalité de l’existence et à une manifes-
tation progressive du moi de l’univers, et sentir sa propre 
vie comme le champ d’une éventuelle transformation qui lui 
donnera son sens divin, portera ses possibilités jusqu’à une 
souveraine réalisation et transmuera ses formes encore impar-
faites en la perfection divine ; ces possibilités plus grandes 
de son être, l’homme s’efforcera non seulement de les voir, 
mais de les vivre. Cette conscience de son vrai moi et esprit 
le rendra également conscient de l’unité de l’individu et de 
l’humanité dans son ensemble, et unira harmonieusement la 
vie de l’homme à l’esprit de la Nature et de l’univers.

La voix d’une poésie intuitive nouvelle et plus intime 
pourrait puissamment contribuer à ce nécessaire changement 
de vision et d’aspiration, car ce que la pensée comprend 
d’une façon plus ou moins abstraite, la poésie, par le verbe, 
peut le rendre vivant à l’imagination et offrir ainsi à notre 
âme beauté, joie, inspiration. Cette poésie parlera de choses 
nouvelles, et de choses anciennes d’une façon nouvelle, 
avec une autre voix, sans rien exclure de son domaine, sans 
aucunement l’amoindrir ; au contraire, elle le fera par une 
suprême élévation, un contact intérieur toujours plus intime, 
un agrandissement et une expansion dans toutes les direc-
tions, une vision des choses les plus profondes, et, par suite, 
une vision nouvelle du monde et de la vie et des possibilités 
jamais encore divulguées qui s’offrent à l’expérience de l’âme. 
Elle nous fera recouvrer le sens de l’Éternel, la présence du 
Divin qui pour un temps nous fut ravie par un intellect trop 
étroitement et avidement concentré sur le monde extérieur et 
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physique ; mais elle ne parlera pas de ces choses sur le ton 
faible et conventionnel de la religion traditionnelle ; elle se 
fera la voix même de l’expérience intuitive, le rythme et le 
chant révélateur d’une éternelle présence. La voix du poète 
nous révélera donc, par son verbe et ses rythmes inspirés, le 
Dieu qui est le Moi de toute chose et de tout être, la Vie de 
l’univers, la Divinité en l’homme ; le poète exprimera toute 
l’émotion et tout le délice de l’aventure de l’âme humaine 
partie en quête du contact et de la joie de cette Divinité en 
son cœur, car en elle l’homme sent vibrer les sources puis-
santes de son être, de sa vie et de tous ses efforts, en elle 
il sent qu’il atteint sa plénitude et devient un avec toute 
l’expérience cosmique, un avec la Nature et avec toutes les 
créatures. Les premières notes de cette musique se sont 
déjà fait entendre, et nous en percevons de multiples tona-
lités dans la poésie de Whitman, de Carpenter, de A.E. et 
de Tagore ; elles ne feront que s’enrichir pour devenir une 
connaissance, une vision et un sentiment poétiques plus 
complets, plus concrets, plus intimes encore, embrassant un 
domaine de plus en plus étendu – et pas seulement les états 
et les contacts intérieurs relativement rares qui entrent dans 
le domaine de la poésie mystique, mais tout ce qui fait partie 
de notre existence intérieure et extérieure –, jusqu’à ce que 
la vie et l’expérience tout entières soient portées et comprises 
dans le moule du sens spirituel et de l’interprétation spiri-
tuelle. Une poésie de ce genre sera, et de façon suprême, 
ce que tout art devrait être   : une œuvre d’harmonie, de joie 
et d’illumination, un dénouement et une libération de l’âme, 
affranchie de l’inquiétude, des interrogations et des conflits 
du vital – non pas en les ignorant, en les élevant au contraire 
dans la force du moi intérieur, dans l’air et la lumière de 
sa vision plus vaste où se découvre non seulement le point 
de libération, mais le calme et le pouvoir fondateurs d’une 
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connaissance, d’une maîtrise et d’une délivrance assurées. La 
poésie et l’art souverains devraient toujours posséder un peu 
de ce calme de l’impersonnel, servant de base à l’effort et à 
la lutte personnels et leur permettant de s’élever plus haut ; 
un peu de l’ampleur de l’universel libérant et harmonisant 
les douloureuses concentrations de l’existence individuelle ; 
un peu de ce sens du transcendant rehaussant les pouvoirs 
inférieurs, ignorants et incertains de la vie pour qu’ils s’em-
plissent d’une vigueur et d’une lumière plus grandes, d’un 
plus grand Ânanda. Et lorsque l’art et la poésie pourront 
exprimer le sens complet de ces choses, ils deviendront les 
suprêmes sources de force, les suprêmes bâtisseurs de l’âme 
humaine, et ils l’établiront dans la grandeur de notre moi, de 
notre esprit le plus large. La poésie européenne fut une voix 
ardente, intense, émouvante, mais tout à la fois inquiète et 
fiévreuse, et privée d’une base solide, havre de bonheur et de 
repos ; elle frémit de toutes les passions de la vie, fut avide 
de ses joies, de ses plaisirs, de sa beauté, et cependant affligée 
par son agitation, sa douleur, ses tragédies, ses discordes, son 
insuffisance et son incertitude, et ne trouva que ses har-
monies mineures, jamais de grande délivrance, aucune réelle 
satisfaction. L’art et la poésie de l’Orient furent la création 
d’un esprit plus vaste et plus paisible ; ils surent trouver, 
comme en Extrême-Orient, une ardente réponse aux signifi-
cations psychiques plus profondes, y découvrant les délicates 
et subtiles harmonies de l’expérience de l’âme ; comme en 
inde également, où malgré la croyance ascétique en la vanité 
et l’illusion de toutes choses, ils exprimèrent la noblesse, la 
puissance et les activités satisfaites de la pensée, de la vie et 
de l’entreprise humaines, et, par-derrière, la communion de 
l’âme avec l’Éternel. La poésie future réconciliera tous ces 
accents, fera de la plus haute note sa tonique et interprétera 
les autres dans son étendue et son intensité, offrira au mental 
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humain une satisfaction esthétique et spirituelle plus com-
plexe, exprimant une plus riche et pleine substance de l’ex-
périence du moi ; le mental atteindra des hauteurs où il verra 
plus constamment les choses absolues, infinies, y trouvant 
une délivrance plus souveraine et plus globale dans le calme 
et le délice de l’esprit.

Cette poésie donnera aussi une profondeur nouvelle aux 
relations intimes entre notre âme et la Nature. La prime 
poésie de la Nature nous fit goûter seulement au délice des 
formes objectives, et à la beauté d’un environnement naturel 
embrassant la vie humaine ; mais nous n’y trouvions pas cette 
communion intérieure entre l’homme et la Mère universelle. 
Plus tard, elle s’enrichit des plus riches subtilités de l’âme 
vitale du monde naturel et de la réponse en nous des sensa-
tions et des émotions poignantes de l’esprit de vie, donnant 
naissance à un sentiment intellectuel et esthétique pour les 
choses les plus délicates et subtiles, et, dans la poésie de 
Wordsworth, Byron, Keats et Shelley, à quelque chose de plus 
profond encore   : un essai de communion avec une présence 
universelle au sein de la Nature et avec un vivant principe de 
paix, de lumière et d’amour ou de pouvoir universel, de joie 
et de beauté conscientes. Une poésie plus intime encore, plus 
«   voyante   », intégrera ces choses dans une vision et un sens 
élargis de la Nature et nous avertira de son moi, de son âme 
profonde, de son être conscient, de ses suggestions et de sa 
signification psychiques les plus intimes, de l’esprit en elle, 
de l’intuition de tout ce qu’elle dissimule dans ses formes et 
sous ses voiles et révèle toujours plus à l’âme qui s’est unie 
à cet esprit. Le mental futur, plus intuitif, affranchi de ses 
sympathies limitées au seul contact du moi unique en tous les 
êtres, sentira comme jamais auparavant son unité avec cette 
autre conscience dans la Nature, il entendra la voix où se 
dévoile tout ce qui pour nous est mutisme   : l’âme et la vie 
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des choses que nous croyons inertes, inanimées, l’âme et la vie 
du monde animal, l’âme et la vie des choses qui croissent en 
silence et sont encloses, absorbées dans le rêve de leur exis-
tence semi-consciente. Cette poésie s’ouvrira non seulement 
à l’homme et à la Nature terrestre et les interprétera – s’en 
contenter serait exclure de vastes champs d’expérience –, mais 
à d’autres domaines de notre esprit. Elle nous donnera la clef 
des mondes de la supranature et nous laissera nous mouvoir 
parmi les êtres et les paysages, les images et les influences et 
les présences des royaumes psychiques qui sont proches de 
nous, derrière leurs voiles d’ombre ou de lumière ; elle ne 
craindra pas non plus d’entrer dans de plus vastes fiefs du 
moi, dans d’autres états universels où se trouvent les pou-
voirs agissant sous la surface de la vie, et dans les espaces 
éternels de l’âme. Et pour y parvenir, elle ne recourra pas 
seulement à une forme symbolique – symbole de l’humain 
grandi et magnifié auquel recouraient les poètes de l’antiquité 
pour représenter les dieux –, ni aux charmes du romantisme 
ni à la lointaine lueur d’un au-delà mystique, mais au ton 
intime, direct et concret jailli d’une vision et d’un sentiment 
profonds, devenus partie intégrante d’une expérience vécue.

Une poésie animée d’une inspiration spirituelle aussi vaste, 
sera nécessairement, dans sa tendance dominante (quand elle 
ne traitera pas directement de choses extérieures et tournera 
ses regards vers le mouvement du temps et vers la vie et la 
destinée humaines concrètes), tout à la fois actuelle et futu-
riste. Le poète continuera, encore que d’une façon nouvelle et 
avec un tout autre regard, à transfigurer pour nous le passé, 
mais il ne sentira plus le besoin, ni n’aura le souci de vivre 
dans un passé imaginaire, contraint de fuir le présent et sa 
réalité intraitable et intransformable   : car vivre dans l’esprit, 
c’est être capable de percevoir l’éternel dans chaque instant 
du temps et ses formes éphémères, et de voir également dans 
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ces formes se révéler les significations plus hautes de l’esprit. 
Sa vision scrutera toutes les voies du présent et interprétera 
le sens intime de ce qui fait l’homme et de ce que l’homme 
fait   : elle révélera la divinité sous tous ses masques, affrontera 
tout, même ce qui paraît terrible, repoussant, déconcertant 
dans l’énigme de notre existence humaine actuelle ; décou-
vrant sa perception esthétique plus profonde, elle extirpera 
tout ce qui lutte au sein de ses formes extérieures encore 
non transformées, et, par sympathie poétique, elle en fera 
le matériau de la vérité et de la beauté spirituelles. C’est là 
une tendance qui n’a cessé de s’amplifier dans les créations 
poétiques récentes ; elle souffre trop souvent d’un manque 
de finesse dans sa perception intérieure, et son toucher est 
encore fruste, mais quand elle aura mûri, elle sera assurée 
d’occuper une place importante parmi les grands objectifs 
poétiques. Mais c’est surtout cette vision plus claire et plus 
inspirante de la destinée de l’esprit en l’homme qui devrait 
jouer un rôle essentiel dans la poésie future. Car si le regard 
spirituel est capable de voir la divinité dans l’homme tel qu’il 
est – la divinité dans la lutte, dans la victoire et l’échec, et 
même dans le péché, les crimes et la petitesse des hommes –, 
l’esprit est aussi maître de l’avenir ; son passé et son présent 
dans le temps ne sont pas seulement la matière à moitié for-
mée de ses âges à venir ; essentiellement, l’on peut dire que 
c’est l’appel et l’attirance du futur qui créent le passé et le 
présent ; or l’on verra de plus en plus clairement que ce futur 
n’est autre que la croissance du divin en l’être humain, et 
que c’est là le destin suprême de cette humanité pensante et 
volontaire qui s’efforce vers sa propre perfection. Cette note, 
nous l’entendrons de plus en plus souvent ; c’est le chant 
du divin qui croît au cœur du genre humain, le chant de 
l’unité humaine et de la liberté spirituelle, de la surhumanité 
future de l’homme, le chant de l’idéal divin qui cherche à se 
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réaliser dans la vie de la terre ; c’est l’appel lancé à l’individu 
pour qu’il se hisse jusqu’à ses possibilités divines, l’appel à 
notre espèce pour qu’elle vive dans la grandeur de cela que 
l’humanité sent vibrer en elle comme le pouvoir de l’esprit 
qu’elle doit délivrer, exprimer sous une forme parfaite et 
lumineuse jamais encore saisie. Embellir la vie, lui restituer 
son charme n’est que la fonction la plus extérieure de l’art et 
de la poésie ; une tâche supérieure encore consiste à la rendre 
plus profondément belle, majestueuse, sublime, signifiante ; 
mais l’œuvre suprême est accomplie lorsque le poète devient 
le voyant et révèle à l’homme son moi éternel et les divinités 
de sa manifestation.

Ces voix nouvelles seront nécessairement le fruit de la 
croissance du pouvoir de l’esprit et de son influence sur le 
mental humain. Car telle est la promesse de l’âge nouveau 
qui s’annonce. En vérité, c’est toujours l’esprit en l’homme 
qui façonne son expression poétique ; mais quand cet esprit 
se tourne vers la vie extérieure, les grands poètes sont ceux 
qui, par le pouvoir de leur vision, savent donner à la vie, 
aux actions et à l’environnement ordinaires des hommes 
beauté, noblesse, splendeur ; et quand l’esprit doit travailler 
par l’intermédiaire de l’intellect, les grands poètes sont ceux 
qui nous donnent une idée profonde et illuminatrice et une 
interprétation créative du monde, de la nature et de tout ce 
que l’homme est et fait, pense et rêve ; mais quand l’esprit 
se tourne vers sa propre volonté et sa propre vision vastes 
et intuitives, alors le grand poète doit exprimer des choses 
plus impénétrables encore   : le sens intime de toutes choses, 
la conscience la plus profonde de la Nature, le mouvement 
de l’âme insondable de l’homme, la vérité qui révèle le sens 
de l’existence, le délice et la beauté universels et le pouvoir 
d’une vie plus grande, les possibilités infinies de l’expérience 
et de la création de nous-mêmes. Ce ne seront peut-être 
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pas les seuls accents de cette poésie, mais ce seront les plus 
sublimes, ceux que le mental humain le plus haut réclamera 
du poète, et ils coloreront tout le reste en ouvrant de nouveaux 
horizons à l’intelligence et au sens vital communs de notre 
espèce. Et quels que soient la substance ou le sujet de cette 
poésie, cette croissance du pouvoir de l’esprit lui insufflera 
nécessairement un langage plus intense et plus révélateur, un 
rythme plus intérieur, plus subtil et pénétrant, une vision 
plus vaste et puissante, un sens plus vibrant et réceptif ; son 
regard cherchera dans les choses les plus modestes et les plus 
grandes un sens que nul encore n’a découvert, les secrets qui 
se cachent sous la surface des choses. Voilà ce qui caractérisera 
cette nouvelle forme d’expression. Tel sera le champ illimité 
de la découverte poétique offert à l’inspiration de l’humanité 
future.
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CHAPiTrE 6

La Forme et l’Esprit

Si l’esprit de la poésie doit subir un change-
ment, ses formes, elles aussi, devront changer ; cette mutation 
pourra s’avérer plus ou moins importante – d’un caractère 
tantôt plus intérieur, tantôt plus extérieur –, mais il faudra en 
tous cas qu’une certaine modification subtile, essentielle soit 
effectuée ; et même si la poésie demeure apparemment fidèle 
aux anciennes structures, ce changement équivaudra en réalité 
à une véritable transmutation ; tout autres en effet deviendront 
le caractère et l’effet extérieurs eux-mêmes, nouvelle aussi 
l’âme du contenu et du mouvement poétiques. L’ouverture 
du mental créatif à une poésie intuitive et révélatrice n’en-
traînera pas nécessairement en elle-même une révolution et 
une destruction complète des formes anciennes et une créa-
tion de structures entièrement nouvelles   : il se peut, surtout 
lorsqu’un travail préparatoire de modification et d’adaptation 
se sera accompli sur cette voie, que cela s’effectue principa-
lement par un épanouissement de nouvelles possibilités au 
sein des vieux instruments et par un changement intérieur 
subtil de leur nature. Mais il faut bien reconnaître que si les 
révolutions précédentes dans le domaine poétique se sont 
déroulées dans les limites de l’action normale et reconnue 
de l’intelligence poétique, le mouvement vers le haut et vers 
l’intérieur et le grand élargissement que le mental humain 
s’efforce aujourd’hui d’accomplir, représentent un effort 
d’une telle rapidité et d’une telle ampleur qu’il nous donne 
l’impression de vouloir briser dans son élan irrésistible toutes 
les barrières familières ; il est donc normal que la mentalité 



actuelle, aspirant à une création radicalement nouvelle, veuille 
elle aussi briser les vieux moules étroits qui la restreignent et 
l’enchaînent, et soit désireuse de découvrir des formes neuves 
et inouïes, habitacles ou temples dignes de l’esprit plus libre, 
plus subtil et plus vaste qui s’apprête à occuper les lieux. il 
ne s’agit plus de remodeler, de modifier – ce n’est plus suf-
fisant ; ce qu’il faut désormais, c’est créer un corps nouveau 
pour un esprit entièrement nouveau. Telle est la découverte, 
tel est le labeur exigés de nous. Pour que ce changement de 
vision puisse avoir lieu, de considérables innovations seront 
nécessaires dans les principales provinces de la création poé-
tique   : lyrisme, théâtre, œuvres épiques et narratives, et la 
question qu’il faudra résoudre est la suivante   : dans quelle 
mesure et de quelle manière la technique propre à chacun de 
ces genres poétiques sera-t-elle nécessairement modifiée, ou 
avantageusement transformée, afin de laisser le champ libre 
aux mouvements et aux figures créatrices d’une idée poétique 
élargie, affinée, et à un nouveau mouvement de l’âme qui 
puisse trouver sa juste équivalence dans l’art du poète.

L’impulsion lyrique est la créatrice originelle et spontanée 
de la forme poétique, le chant la première découverte des 
possibilités d’une expression de soi qui doit au rythme sa plus 
haute intensité. Elle jaillit de ce contact intense, de l’émotion 
spiritualisée elle-même surgie d’une vision et d’un sentiment 
qui, dans l’expérience, prennent une qualité plus délicate, 
profonde, pénétrante ; elle capture et nourrit les parfaites 
cadences de sa joie ou de son attirance, établit les mesures 
subtiles de son sentiment et les préserve par la magie de sa 
danse, au cœur du son vibrant sur les cordes intérieures et les 
fibres psychiques. Le lyrisme est un moment intense de l’ex-
périence de l’âme ; tantôt bref dans la légèreté de son délice 
aérien, dans la poignante extase de la douleur, de la joie ou 
d’une émotion mélangée, ou dans une exaltation plus prompte 
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et plus grave ; tantôt il se prolonge, répétant ou variant la 
même note ; tantôt il se lie en une suite ardente à d’autres 
moments dont il est l’origine et qui sont suggérés par son 
motif central. Ce sont d’abord de simples mélodies jaillissant 
spontanément de ce chant, que l’esprit se plaît à écouter, car 
grâce à elles il peut rendre éternel le charme de la décou-
verte de soi ou de la réminiscence. L’esprit lyrique pourra 
fort bien se satisfaire de ces chants empreints d’une limpide 
spontanéité, mais il pourra aussi choisir de lester leurs pas du 
poids de la pensée et chercher un mouvement méditatif, ou, 
éployant de larges ailes, s’élever vers des hauteurs épiques ; il 
pourra aussi choisir de faire chanter les moments successifs 
d’une action, de murmurer le dialogue qui se noue entre les 
cœurs, les esprits et les âmes ; se mouvant de suggestions en 
contre-suggestions dans le monde des humeurs, des idées et 
des sentiments, il inventera pour le théâtre une semence ly-
rique, une forme dramatique concentrée. De tous les genres 
poétiques, le lyrique est celui dont le registre est le plus étendu, 
la forme et le mobile le plus souples ; sur cette base, les autres 
genres se sont développés en assumant un langage plus ferme, 
plus délibéré et plus étendu, une plus ample structure. C’est 
donc dans cet élément lyrique le plus proche de la fraîcheur 
de l’impulsion originelle, que l’esprit nouveau de la poésie 
deviendra sans doute conscient de lui-même, qu’il cherchera 
ses justes moyens d’expression et découvrira, avec une liberté 
et une diversité singulièrement accommodantes, ses propres 
mobiles et cadences essentiels, ses premières formes et ses 
structures simples, avant d’élaborer victorieusement ses plus 
vastes mouvements et ses plus larges figures dans les œuvres 
narratives et le théâtre.

Des voix d’une suprême limpidité, d’une fraîcheur spon-
tanée abondent dans la littérature ancienne aux époques où 
le mouvement direct de l’esprit de vie, se limitant aux émo-
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tions et aux expériences simples et essentielles, ou explorant 
les couches plus vives de sa propre aesthesis, enrichie mais 
toujours naturelle, était la source d’une expression poétique 
profondément émouvante. C’est alors que jaillirent les chants 
lyriques les plus purs ; le poète était simplement heureux de 
chanter et il laissait son émotion créer ses formes musicales 
natives. La pensée qui se satisfait de sa propre émotion ne 
tient pas tellement à développer la forme lyrique à des fins 
plus complexes, ni à donner plus de poids à son mouvement, 
au risque presque inévitable d’en altérer le simple ravisse-
ment. Les âges intellectuels chantent moins facilement. Leur 
tâche consiste à découper et sculpter la forme lyrique avec un 
art conscient, réfléchi, et leur labeur produit des mesures et 
des mouvements d’une perfection littéraire consommée, des 
modulations très puissantes, une pensée et des sentiments 
émouvants qui exploitent délibérément et à fond leurs propres 
possibilités. Mais l’intellect trop développé réussit rarement 
– il y a des exceptions, un ou deux poètes chez qui le don et 
le besoin de ce pur élan lyrique sont innés – à préserver ou 
revivre le premier enchantement délicat et insouciant de la vie 
ou à en invoquer la mémoire dans ses tonalités et ses mesures 
plus chargées. La poésie lyrique des anciennes langues clas-
siques a le plus souvent ce caractère, et nous voyons qu’elle se 
limite à un certain nombre de formes hautement développées 
et maniées avec une technique sans faille, un soin parfait ; le 
mouvement du sentiment poétique, tantôt grave, tantôt libre 
de s’élancer avec plus de légèreté et de vivacité, est épuré et 
réduit à servir l’intelligence et la réflexion poétiques. Les sim-
plicités et les spontanéités absolues de l’émotion de l’âme qui 
étaient le fondement même de l’impulsion lyrique originelle, 
n’ont que rarement l’occasion de remonter à la surface, et on 
trouve à leur place le mouvement d’un sentiment et d’une 
émotion plus réfléchis et plus complexes ; disparus ces cours 
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d’eau qui chantaient en se ruant vers la mer ; voici venir les 
grandes vagues de l’hymne, de l’élégie ou de l’ode   : les fleurs 
des champs et des montagnes qui poussaient spontanément 
sur les rives ou au bord des sources, cèdent aux floraisons 
d’une méticuleuse culture. Mais la pensée a beau lui serrer 
la bride, l’envahir, l’empreindre de gravité, le sentiment de la 
vie est toujours là et le pouvoir et la sincérité de l’impulsion 
lyrique demeurent la base du fonctionnement de l’intelligence 
et de ses émotions. Mais dans les âges littéraires qui ne sont 
qu’une imitation du classicisme, l’élément lyrique est d’une 
extrême pauvreté, il est même souvent absent, ou réduit à sa 
plus simple expression. La sincérité et le plaisir confiant du 
sentiment, indispensables au mouvement lyrique, s’étiolent 
sous le regard froidement analytique de la raison réflexive ; 
pour renaître, le chant lyrique doit attendre le mouvement 
romantique et les nouvelles préoccupations d’une intelligence 
plus vaste et plus ardente qui essaie de recouvrer en par-
tie la joie des pouvoirs intimes de la vie, et l’intense lyrisme 
du cœur et de l’imagination. Par un effort de l’imaginaire, 
la poésie retourne alors aux anciennes formes d’expression 
lyriques déjà cultivées, retrouve les mouvements et les motifs 
simples et primitifs, tels ceux de la ballade, procède enfin à 
toute une gamme d’expériences dans des formes métriques 
nouvelles, modifie subtilement les vieilles structures, cherche, 
sur le plan conceptuel, à réorienter le mental pensant vers 
les graves ou heureuses sincérités de l’émotion, ou l’oblige 
à consentir, dans sa pensée et ses sentiments, à une austère 
simplicité ; enfin, on voit l’intelligence prendre un vif intérêt 
dans l’expression de sensations et d’émotions de toutes sortes 
et de toutes nuances. L’œuvre de cet intellectualisme poé-
tique développé diffère des œuvres plus anciennes, dont il 
essaie souvent à grand peine de ressaisir l’esprit et la manière, 
parce que c’est principalement la pensée qui agit et la forme 
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y est moins une création spontanée de l’âme qu’une structure 
volontairement intellectuelle ; le mouvement qui naît du pur 
élan lyrique est entièrement modelé par le sentiment, et la 
pensée ne fait qu’accompagner ses pas, tandis que dans cette 
poésie la pensée intervient activement et détermine le mou-
vement émotif, le rendant nécessairement plus sophistiqué. 
Cette différence est lourde de conséquences, la plus impor-
tante étant que même les simplicités d’une pensée poétique 
développée, ont alors un caractère recherché ; il en résulte 
une œuvre singulière où triomphe souvent le plaisir esthé-
tique, mais où l’on ne distingue plus que rarement les tona-
lités naturelles de l’âme que nous percevions jadis lorsque le 
pur sentiment lyrique était encore possible.

Avant que cette orientation nouvelle permettant à l’esprit 
de s’exprimer de façon plus directe puisse se produire, il fau-
dra qu’émerge un nouveau type de sincérité lyrique ; elle ne 
sera pas directe à la manière des émotions superficielles de la 
vie, et n’aura rien non plus de la poignante vérité du mental 
pensant qui se saisit de l’émotion, l’observe et en extrait ses 
significations intellectuelles. Dans ce domaine, il n’existe en 
fait que deux formes de sincérité pures et absolues   : d’une 
part le pouvoir de l’intuition naturelle de la vie qui prend 
conscience d’elle-même, et qui aboutit à une identité directe 
et indiscutable entre la chose sentie et son expression ; et, 
d’autre part, le pouvoir d’identification de l’esprit lorsqu’il 
s’empare de la pensée, du sentiment et de la vie et les unit à 
quelque vérité absolue, intime de leur existence et de la nôtre. 
il existe aussi un pouvoir propre aux sincérités de la pensée, 
mais c’est un intermédiaire entre la vie et l’esprit et il ne 
devient vraiment poétique que lorsqu’il s’emplit du sens de 
l’un des autres pouvoirs, les relie l’un à l’autre ou contribue 
à les unir. il s’agit donc ici d’une transition entre le lyrisme 
de la vie chargé des accents de la pensée, et le lyrisme de 
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l’esprit le plus profond qui se sert de la pensée tout en la 
transcendant. Nous remarquons ici une tendance significative, 
un effort pour présenter, avec une extrême clarté, les inten-
tions, les formes et les profils de la vie, en la dépouillant et la 
déchargeant des ajouts foisonnants de la pensée, en écartant 
la brume de l’intelligence réflexive ; le poète pense pouvoir 
atteindre ainsi à la vérité et au sentiment purs et simples 
de la vie, à sa pure intuition vitale, là où elle émerge de la 
suggestion subconsciente et s’offre au mental visionnaire, 
et, par la fidélité révélatrice de l’expression, créer ainsi une 
identité consciente entre la vie et sa perception dans notre 
âme. On exige en outre du mouvement rythmique qu’il suive 
les fluctuations de la vie, grâce à une fine adaptation de la 
musique verbale, et cette conception sert à justifier l’emploi 
aujourd’hui si fréquent du vers libre ou irrégulier – et sou-
vent bossu – qui est supposé être l’instrument d’une corres-
pondance trop subtile pour la rigidité formelle des mètres 
fixes. Mais en réalité, cette poésie, si puissant soit son des-
sein lyrique, est manifestement incapable de nous procurer 
la satisfaction d’une forme lyrique véritable, car elle ignore 
une simple vérité, à savoir que l’esprit lyrique subsiste grâce 
à la découverte et au maintien cohérent d’une certaine ca-
dence centrale qui révèle l’esprit même du sentiment, et cer-
tainement pas grâce à la seule poursuite de ses mouvements 
et changements plus extérieurs   : ceux-ci n’ont droit d’entrée 
qu’à titre de modulation dans le flot ininterrompu de la mu-
sique essentielle. il se peut qu’un mouvement libre et d’une 
extrême habileté puisse satisfaire ce double besoin, mais pas 
avec la franchise, l’aisance, la simplicité – en vérité beaucoup 
plus naturelles que ces élégances outrées – d’une approche 
qui se veut fidèle aux cadences régulières déjà découvertes. 
En outre, la pure vérité de l’intuition vitale n’est pas cette 
vérité des choses la plus intime que notre mental s’efforce de 
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voir ; c’est quelque chose de beaucoup plus sublime et pro-
fond   : son contenu est infini, ses suggestions illimitées. Le 
pouvoir dynamique de ce verbe ne reposera pas sur une iden-
tité, dans la vision et l’émotion spirituelle, avec l’intention 
subconsciente et limitée de la vie, mais sur une unité avec 
ce qui, en elle, est à la fois supraconscient, immanent et glo-
bal et dont elle n’est qu’une aveugle indication. Et tant que 
nous n’aurons pas trouvé, par l’expérience spirituelle ou par 
l’intuition poétique, cette identité et ses révélations en nous-
mêmes et dans les choses, nous ne pourrons établir les bases 
sûres et durables de la création future.

L’art poétique de l’avenir aura sans doute fait un pas essen-
tiel et décisif lorsqu’il aura découvert que ce n’est pas la forme 
qui fixe ou révèle l’esprit, mais l’esprit qui, de lui-même, crée 
la forme et le mot ; et cette découverte sera si impérieuse 
– une fois que nous pourrons vivre dans cette perception et 
y créer sans que l’intellect complexe et ingénieux intervienne 
outre mesure – que leurs mouvements deviendront aussi spon-
tanément incontestables que ceux de la Nature inconsciente, 
et leurs formes aussi structurellement parfaites que ses for-
mations magiques. Les créations de la Nature sont parfaites 
parce qu’elles jaillissent directement de la vie, et parce que 
la Nature n’est pas consciente d’elle-même intellectuelle-
ment ; les créations de l’esprit seront parfaites parce qu’elles 
jaillissent directement du moi et que l’esprit est conscient de 
tout, spontanément et supra-intellectuellement. C’est sans 
aucun doute cette vérité d’une création spirituellement juste 
et naturelle que certaines des idées et des tendances actuelles 
tentent d’ébaucher, mais pas encore avec une compréhension 
aussi claire qu’on pourrait le souhaiter. Le jaillissement ly-
rique décisif et révélateur se produira lorsque le poète aura 
appris à vivre créativement au cœur de cette vision spirituelle 
la plus profonde et en elle seule, en identifiant son moi au moi 
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de ses objets et de ses images, et à chanter seulement depuis 
les profondeurs insondables de l’émotion spirituelle qui est 
l’extase même de ce sentiment d’identité, ou qui s’approche 
au plus près de sa vision absolument directe et en porte la 
marque. Alors peut-être découvrirons-nous que cet Ânanda, 
ce délice spirituel – car c’est quelque chose de plus intime et 
de plus extatique que l’émotion – nous a apporté une liberté 
d’expression sans précédent, des formes et un langage aux 
aspects, aux suggestions multiples, et qui demeurent pourtant 
parfaitement précis et satisfaisants. La poésie qui naîtra de 
l’esprit le plus intime n’enfermera pas le poète dans un cercle 
étriqué, dans une étroite théorie fondée sur des principes artis-
tiques intellectuels, quels qu’ils soient ; elle créera à volonté 
selon la vérité des moments absolus de l’esprit. Suivant la 
justesse innée du mobile poétique et sa cadence requise, l’es-
prit incitera le poète à découvrir les possibilités infinies de 
nouvelles mesures, de nouvelles intonations spirituelles dans 
les rythmes lyriques séculaires, à partir en quête d’un nouveau 
principe rythmique, de nouvelles structures, ou à trouver le 
moyen pratique de préserver les trésors de sonorités que le 
passé nous a légués ; et cependant, il innovera comme par 
magie et mille fois mieux qu’il ne l’eût fait en brisant toutes 
les formes afin de bâtir un ordre nouveau à partir du chaos. 
La poésie intime et intuitive de l’avenir possédera d’une part 
l’étendue sans limite et les insondables complexités de l’ima-
gination cosmique dont elle sera l’interprète, y adaptant les 
multiples tonalités lyriques – qu’elles soient isolées, distinctes 
ou combinées et harmonisées – d’un langage empreint d’une 
émotion riche ou poignante ; et, d’autre part, elle atteindra à 
cette simplicité pure, absolue de la vision totale et essentielle 
où la pensée se sublime dans la translucidité de la lumière 
et de la vision, où le sentiment se transcende et s’immerge 
en la pure extase spirituelle, où le mot se subtilise et devient 
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une voix transparente jaillie du silence. La vision déterminera 
la forme lyrique et découvrira les identités d’un rythme in-
faillible, et aucun critère inférieur ne pourra prévaloir contre 
la pureté de ce principe spirituel.

Le théâtre également, dans son dessein comme dans sa 
forme, devra subir un changement spirituel, une fois que cet 
âge aura défini ses tendances, et ce changement s’annonce 
déjà par une évolution qui n’en est pourtant encore qu’à ses 
débuts, à ses premiers essais. Jusqu’à présent, deux formes 
théâtrales ont été couronnées de remarquables succès   : en pre-
mier lieu, le théâtre de la vie, qu’il nous présente seulement 
sa façade éclatante et ses incidents marquants ou qu’il nous 
parle de la morale et des mœurs, ou, parfois aussi, qu’il soit 
l’expression de l’âme de vie et de son action dans notre exis-
tence, dans la nature et les passions humaines ; et, en second 
lieu, le théâtre d’idées, ou, plus vitalement, du pouvoir-de-
l’idée qui est amené à se réaliser dans le mouvement de la vie, 
à se saisir des élans de l’âme, à créer certains types, à utiliser 
caractères et passions comme instruments, et, à son plus haut 
degré de tension, paraît jouer le rôle d’un catalyseur dans 
ce conflit des forces idéales qui a produit les plus sublimes 
tragédies de l’action humaine. Si les grandes créations sont si 
rares dans le théâtre moderne – après une seule saison prodi-
gieuse, une heure intense et visionnaire –, c’est surtout parce 
qu’il s’est montré incapable de choisir entre ces deux mo-
biles, de découvrir une forme poétique élargie pour le théâtre 
d’idées, ou d’effectuer dans l’imagination poétique une fusion 
du mobile intellectuel et du mobile vital représentant avec 
puissance au théâtre notre nouvelle vision de l’homme et de 
son existence. Les seules œuvres théâtrales récentes qui soient 
vraiment vivantes et fortes ont été écrites en prose, et elles ont 
pris la forme discutable de pièces à thèse, forme qui convient 
d’ailleurs singulièrement aux préoccupations dominantes de la 
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mentalité actuelle, très intellectualisée mais toujours pratique. 
D’une manière générale, la forme poétique n’est, depuis long-
temps déjà, qu’une reproduction des anciennes formes et des 
anciens motifs, et ne s’est jamais solidement enracinée dans 
la mentalité vivante de l’époque ; récemment, pourtant, un 
nouveau mouvement s’est dessiné, plus intérieur, insondable, 
laissant espérer qu’il sera possible de remplacer ce genre 
d’imitation décevante par une poésie dramatique d’un type 
nouveau et plus sincère. Certains ont même tenté de créer 
un théâtre intérieur, un théâtre de l’âme, où l’âme elle-même 
est la véritable scène. il y a encore dans ces efforts, dans 
leur esprit comme dans leurs formes, une prédominance du 
mobile lyrique sur le mobile dramatique, un pouvoir insuf-
fisant pour créer des personnages vraiment vivants, au lieu 
d’en faire des archétypes sans substance, ou des ombres de 
mouvements de l’âme, ou même les figures d’une allégorie ou 
d’une parabole voilée ; et enfin, pour que ce théâtre gagne en 
vitalité, il faudrait aussi que la scène esthétique soit plus libre 
et plus noble, qu’elle ne soit plus limitée par ce réalisme tout 
extérieur qui fait aujourd’hui obstacle au puissant renouveau 
du théâtre poétique et du théâtre d’art. Néanmoins, ces tenta-
tives sont une juste, sinon complète indication de la direction 
que le mental créateur doit prendre dans l’avenir.

L’âme humaine, cette représentante aux mouvements 
innombrables de l’esprit-du-monde, qui subsiste et se cherche 
elle-même et ses propres significations parmi les lois et les 
pouvoirs et les forces qui font se mouvoir l’univers, cette âme 
qui découvre et accomplit ses relations spirituelles avec les 
autres âmes, est appelée à devenir la vision même et le but 
de la poésie dramatique pleinement représentative de ce men-
tal intuitif du futur que nous voyons aujourd’hui s’épanouir. 
Toute œuvre théâtrale se doit d’être un mouvement de la vie 
et de l’action parce que son mode de présentation passe par 
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le langage d’êtres vivants et par l’interaction de leurs natures. 
Mais son véritable intérêt – sauf dans le théâtre poétique le 
plus médiocre – réside également dans un mouvement inté-
rieur et une action de l’âme, le langage théâtral n’ayant un 
quelconque attrait poétique que lorsqu’il devient un moyen 
d’expression du moi humain, et pas seulement un support 
pour une série d’incidents bouleversants. Le théâtre de l’ave-
nir différera du drame ou de la tragédie romantiques en ce 
que le langage dramatique représentera quelque chose de plus 
profond que l’âme de vie et toute cette brillante fête des pas-
sions et des caractères. La trame extérieure des incidents et 
de l’action, qu’elle soit mince ou fournie, très appuyée ou sans 
grande incidence, ne formera qu’un ensemble de fils et d’in-
dices superficiels ; le mouvement qui, tout au long, occupera 
le mental sera le cortège des péripéties de l’âme ou les courbes 
de l’action de l’âme   : le caractère, peint avec une abondance 
de détails à la façon des modernes, ou simplement et for-
tement esquissé selon la méthode plus pure des anciens, ne 
sera plus pris à tort pour la personne, mais accepté seulement 
comme une notation, par l’esprit, de la vie intérieure   : les pas-
sions, qui jusqu’à ce jour ont joué le premier rôle et fourni 
au théâtre sa matière principale, reprendront la place qui leur 
est due   : des couleurs indicatives et des vagues sur les flots de 
la révélation spirituelle du moi. Ce genre supérieur différera 
également de la tragédie classique, dont la méthode se fondait 
sur une idée essentielle et déterminante élaborant ses desseins 
dans la vie, car l’idée sera seulement, aux yeux d’un mental 
humain élargi et mieux averti du secret de l’existence, une 
vue que l’âme a de ses propres fins plus vastes et plus intimes 
et des courbes conscientes de son existence. Dans la pièce, 
le personnage sera l’esprit en l’homme, qui s’est diversifié et 
multiplié dans de nombreux êtres humains dont les relations 
intérieures, spirituelles, beaucoup plus profondément que les 
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relations vitales extérieures, détermineront le développement, 
et les points culminants de l’action seront les étapes vers la 
solution des problèmes spirituels de notre existence qui, après 
tout, sont à la racine de tous les autres, les contiennent et les 
déterminent. Le théâtre ne sera plus une interprétation du 
Destin ou de l’accomplissement du Karma, ou de l’enchevê-
trement naturel, simple ou complexe, des mouvements de la 
vie humaine, mais une révélation de l’Âme jouant son propre 
destin, déterminant sa propre vie et son propre karma, et à 
l’arrière-plan, une révélation des pouvoirs et des mouvements 
de l’esprit dans l’univers. Ce théâtre ne sera plus limité par les 
formes inférieures de l’idéalisme ou du réalisme ; représentant 
à son gré ce monde et les autres mondes, le dessein des dieux 
et les actions des hommes, leurs rêves et les réalités quoti-
diennes – aussi réels les uns que les autres –, les combats et 
les souffrances et les victoires de l’esprit, ce que la Nature a 
de rigide et de muable, ses perversions signifiantes et ses fé-
condes conversions, il interprétera dans la forme dramatique 
la vérité la plus intime de l’action de l’homme, cet infini. il ne 
sera pas non plus limité par aucune convention formelle, an-
cienne ou nouvelle, mais transmuera les vieilles structures et 
en inventera d’autres, arrangeant, selon la vérité de sa vision, 
ses actes et l’évolution de son processus dramatique, variant le 
refrain de son dessein lyrique ou la marche imposante de son 
motif épique. C’est en tout cas la définition la plus vaste et la 
plus suggestive que l’on puisse donner d’une création future, 
nouvelle et vivante, dans les formes théâtrales.

L’esprit des formes épique et narrative, et le but que la 
poésie leur assignera, devront subir la même transmutation. 
Jusqu’à présent, la narration poétique est demeurée un simple 
compte rendu, une peinture ou une brillante transcription de 
la vie et de l’action, avec les variantes qu’imposent la descrip-
tion des circonstances et du milieu, l’esquisse de certaines 
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humeurs, de certains sentiments et caractères ; à tout cela peut 
aussi s’ajouter le développement d’une idée ou d’une significa-
tion mentale ou morale qui lui servent de base, l’histoire four-
nissant le prétexte ou la forme de sa représentation. Quand le 
changement aura eu lieu et qu’un mobile plus profond aura 
fait de la signification de l’âme la réelle substance de la nar-
ration, l’action ne demeurera pas pour son intérêt extérieur, 
superficiel, mais comme une indication vitale de cette signifi-
cation profonde, et les circonstances et le milieu ne serviront 
qu’à la suggérer, à lui donner un cadre ou à faire ressortir ses 
tonalités, ses humeurs, ses sentiments et ses traits mineurs, 
ses pouvoirs et ses mouvements internes. Cette narration puis-
sante – puissante dans sa simplicité ou dans l’opulence de ses 
teintes, de ses tonalités et de ses couleurs riches de sens –, 
donnera dans l’avenir à cet art sa forme la plus subtile et la 
plus profonde, et ses structures appropriées seront détermi-
nées par les besoins de ce mobile artistique intérieur. Une pre-
mière ébauche de cette narration poétique intense et chargée 
d’un sens spirituel a déjà vu le jour, ainsi que certains essais 
visant à remplacer les mobiles plus superficiellement intellec-
tuels, où l’idée était comme rajoutée à l’histoire et supposait 
un sens à ses courbes ou à son mouvement global ; mais ici, 
le récit se veut plutôt la vivante expression de l’idée, et l’idée 
elle-même, toute vibrante au cœur du langage, des portraits 
et de l’action, se veut le signe d’un plus profond dessein de 
l’âme. La poésie future suivra cette voie en s’intériorisant avec 
une subtilité et une diversité croissantes, opérera une fusion 
plus dynamique et une plus vivante identification entre le 
motif psychique, l’idée indicative, la description suggestive, et 
un langage et une action puissamment signifiants. La vision 
maîtresse sera la même que dans la poésie lyrique et dans le 
théâtre ; seule différera la méthode de développement, compte 
tenu des impératifs du genre narratif et de la forme – plus 
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diffuse, plus dépendante des circonstances et plus extérieure 
dans ses procédés – qui lui est propre.

L’épopée est elle-même une forme particulière de la nar-
ration, représentée sur sa plus large toile, au suprême degré 
d’élévation, de grandeur et d’amplitude de son esprit, de son 
langage et de son mouvement. Le genre épique, affirme-t-on 
parfois, ne conviendrait qu’aux âges primitifs, quand la vie 
dans toute sa fraîcheur faisait du récit de vastes et simples 
actions un sujet suprêmement intéressant pour le mental juvé-
nile de l’humanité ; les épopées littéraires ne seraient qu’un 
prolongement artificiel imposé par un âge intellectuel, et une 
authentique poésie épique ne serait plus possible à notre 
époque ni dans l’avenir. Ce serait prendre la forme et les 
circonstances pour la réalité centrale. il n’est pas nécessaire 
que l’épopée – cette grandiose histoire poétique de l’homme, 
du monde ou des dieux – soit la présentation vigoureuse 
d’une action extérieure   : la création de rome ordonnée par 
les dieux, le combat entre les principes du bien et du mal 
tel qu’il figure dans les grands poèmes indiens, le fabuleux 
cortège des siècles ou le périple du voyant à travers les trois 
mondes au-delà, sont, pour l’imagination du poète épique, 
des thèmes aussi pertinents que la guerre et les aventures des 
temps primitifs. il n’y aura pas pour lui sujet plus sublime 
que les épopées de l’âme, vues avec le regard le plus intérieur 
de la poésie intuitive ; et c’est le chant de cette suprême épo-
pée que nous attendons, et qui viendra porté par une voix 
profonde et puissante jaillie de l’avenir. Peut-être en vérité ce 
chant s’envolera-t-il vers les cimes, nous révélant, depuis ces 
hauteurs suprêmes et avec la vision la plus immense, la des-
tinée de l’esprit humain et la présence, les voies et le dessein 
de la Divinité en l’homme et dans l’univers.
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CHAPiTrE 7

Le Mot et l’Esprit

L’évolution de la poésie que nous avons évo-
quée dans ces pages, n’affectera pas seulement les structures 
poétiques ; les mots et le mouvement rythmiques eux aussi 
vont connaître une première et subtile transformation. Le 
mot poétique est un véhicule de l’esprit, c’est l’instrument 
privilégié que l’âme choisit pour s’exprimer ; toute pro-
fonde modification dans les habitudes intérieures de l’âme, 
dans l’atmosphère de sa pensée, dans sa façon de voir, ses 
sentiments particuliers, tout changement dans la lumière où 
elle vit et le pouvoir du souffle qui l’anime, tout ce qui la 
porte vers des hauteurs supérieures ou la fait pénétrer dans 
les demeures les plus intimes de son moi, tout cela doit être 
reflété par une modification correspondante, un élargissement 
et un approfondissement du mot qu’elle emploie, un change-
ment d’intensité de sa lumière ou de son pouvoir ; si un tel 
changement n’est pas effectué, ou s’il n’est pas suffisant pour 
satisfaire à la nouvelle intention de l’esprit, l’expression du 
moi manquera de vie et ne pourra atteindre à la perfection. 
Les vieux modes d’expression ne sauraient contenir l’esprit 
nouveau ; soit ils devront s’élargir, s’approfondir, se transfor-
mer, soit il faudra les briser pour faire place à une forme de 
représentation nouvelle. Le conservatisme du mental humain 
barre la route à la force transformatrice et insiste pour que 
l’on accorde un sursis aux critères traditionnels ou reconnus 
de perfection littéraire et poétique qui font autorité ; mais la 
volonté de l’esprit qui se renouvelle éternellement finira par 
prévaloir, sinon, une pétrification se produira, car ce qui est 



trop stable finit par se désintégrer ; et ce serait là un danger 
bien pire encore que la décadence annoncée par le puriste 
quand il est confronté à ce qui lui paraît être une étrangeté et 
une déformation morbides des formes du langage poétique, 
ou un périlleux abandon des règles sûres de perfection qui 
ont résisté à l’épreuve du temps. Or un changement de cette 
nature, d’une ampleur considérable et doué d’une force de 
renouvellement prodigieuse, est depuis quelque temps déjà à 
l’œuvre dans la plupart des littératures vraiment vivantes de 
notre temps.

J’ai déjà suggéré que l’esprit, l’intention qui régit ce mou-
vement de transformation, et qui n’est pas très clairement 
perçu, même par ses principaux protagonistes, se tourne vers 
un langage et un rythme plus intimes, plus directement ou 
pleinement intuitifs. La chose est en elle-même si subtile qu’il 
est plus facile de l’indiquer que de l’analyser et la décrire 
correctement, d’en donner une définition précise à l’intelli-
gence. En outre, toute poésie, hormis la plus extérieure – ce 
mouvement versifié qu’une différence moins dans le pouvoir 
que dans la forme d’âme distingue de la prose –, est intuitive 
dans son inspiration et son caractère les plus intimes. Elle 
est une création de la vision et des sentiments plutôt qu’une 
création de l’intelligence, et le changement affecte le niveau 
ou le degré de profondeur du moi – à partir desquels l’intui-
tion poétique, le plus souvent modifiée durant la transmis-
sion, agit immédiatement –, et son instrument psychologique 
intermédiaire, plutôt que son mouvement et son impulsion 
première. La source de l’inspiration doit toujours être intui-
tive – à des degrés divers – et seule diffère la forme ou l’ex-
pression. Lorsqu’il utilise le langage, l’intellect est enclin à le 
considérer comme un outil intellectuel, un moyen de conno-
tation précise de l’objet ou de l’idée, ou, au plus, un procédé 
de présentation tantôt élégante et agréable, tantôt énergique 
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et efficace. La perception et l’usage poétiques du langage sont 
d’une tout autre nature ; ils pénètrent davantage dans la réa-
lité vitale du mot et dans les rapports plus mystiques entre 
le mouvement de l’esprit et les significations de l’expression 
mentale. Le poète ne peut se contenter d’offrir à l’intelligence 
une idée précise, harmonieuse ou présentée avec vigueur. il a 
une œuvre plus importante à accomplir. il doit donner vie à 
ses mots, et pour ce faire, découvrir et utiliser pleinement le 
pouvoir latent de suggestion vivante qu’ils contiennent, faire 
en sorte qu’ils portent en eux non seulement le concept intel-
lectuel, mais l’émotion et la sensation psychique de ce dont il 
veut nous faire sentir la présence ; il doit élever une image de 
cette présence et de son charme, afin que nous vivions avec 
elle intérieurement comme nous vivons dans la présence et le 
charme des objets de l’univers matériel. De même que l’Es-
prit, dans la théorie védique, est supposé créer les mondes par 
le Verbe, ainsi le poète fait-il naître en lui-même et en nous 
par son verbe créateur – de façon fragmentaire ou complète, 
par éclairs ou dans une coulée massive –, un monde inté-
rieur d’êtres, d’objets et d’expériences. Mais au cœur le plus 
impénétrable de son action, toute création est un mystère, et 
ce ne sont guère que ses parties les plus extérieures et méca-
niques qui se laissent analyser. La faculté créatrice du mental 
poétique ne fait pas exception. Le poète est un magicien qui 
connaît à peine le secret des sorts qu’il nous jette, et même 
le rôle que joue le mental constructif ou consciemment cri-
tique est moins intellectuel qu’intuitif ; créer, pour le poète, 
c’est être inspiré par un pouvoir spirituel dont son mental 
devient le canal et l’instrument ; et ce qui, en lui comme chez 
les autres, est en mesure de l’apprécier, ne provient pas d’un 
jugement intellectuel mais d’un sentiment spirituel. Et c’est 
ainsi qu’il saura si le mot qui surgit peut vraiment incarner 
sa vision, ou s’il doit chercher encore ou attendre qu’un autre 
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mot jaillisse, enfin senti comme l’expression adéquate, efficace, 
illuminée, inspirée ou indiscutable du sentiment spirituel. La 
distinction que j’essaie d’établir ici entre les divers pouvoirs 
du langage toujours intuitif de la poésie est donc plus facile 
à sentir qu’à énoncer et analyser ; néanmoins, certaines indi-
cations pourront aider à en percevoir plus clairement l’esprit, 
avec l’aide bienveillante de l’intelligence critique.

Les mots que nous employons dans notre langage, si nous 
considérons seulement leur formation extérieure, semblent 
être de simples sons physiques qu’un procédé mental aurait 
conduits à représenter certains objets, certaines idées, cer-
taines perceptions – mécanisme qui a peut-être une origine 
nerveuse, mais que l’intelligence en pleine croissance a déve-
loppé pour qu’il puisse servir à des usages toujours plus 
raffinés et plus complexes ; cependant, si nous les considé-
rons sous leur aspect psychologique le plus intime, et pas 
seulement sous leur apparence extérieure, nous verrons que 
ce qui constitue le langage et lui donne sa vie, son charme 
et tout son sens, est une force consciente subtile qui anime 
le corps du son, et qui en est l’âme   : cette Force supra-
consciente de la Nature soulève son matériau hors de notre 
subconscience, mais son fonctionnement devient de plus 
en plus conscient dans le mental humain qui se développe 
dans une direction fondamentale, et pourtant de façon si 
variée dans le langage. C’est à cette Force, cette Shakti que 
les anciens penseurs védiques donnèrent le nom de Vâk, 
la déesse du Langage créateur ; les «   psychistes   » tantriques 
supposaient que ce Pouvoir agit en nous à travers divers 
centres nerveux subtils à des degrés de plus en plus élevés 
de son énergie, et qu’il existe donc, pour les mots, une grada-
tion similaire dans leur pouvoir d’expression de la vérité et 
de la vision. On peut accepter, comme une indication d’une 
utilité majeure, cette conception des différents degrés de 
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pouvoir du langage, chacun doté de ses caractéristiques, 
bien distinctes et reconnaissables ; et nous pouvons recon-
naître en l’une des gradations de la classification tantrique 
– Pashyantî, le «   mot-voyant   » –, la description de ce degré 
de pouvoir auquel le mental poétique est appelé à s’élever, 
et qui est la source native, originale de son mode d’expres-
sion. Le degré de pouvoir verbal qui caractérise la prose, 
sert d’ordinaire à distinguer les choses entre elles et à les 
formuler à l’intelligence conceptuelle. Le mot du poète voit 
la vérité de l’expérience de l’âme et de la pensée, la vérité 
des sens et de la vie, la réalité concrète, spirituelle et vivante 
de l’idée et de l’objet, et il en présente le corps et l’image à 
la perception visuelle subtile du mental éveillé par l’audition 
rythmique intérieure. Le prosateur peut certes appeler à son 
aide une intensité variable de ce pouvoir, le poète peut diluer 
sa vision dans des observations et des déclarations intellec-
tuelles, mais la différence fondamentale demeure, à savoir 
que le langage ordinaire procède de l’intelligence concep-
tuelle et s’adresse à elle, tandis que le mental-de-vision est 
le maître de l’expression poétique.

Toutefois, ce langage visionnaire possède lui-même diverses 
gradations dans son pouvoir de vision et d’expression de 
cette vision. Le pouvoir élémentaire se limite à une claire 
adéquation poétique, et à son niveau le plus bas, il est difficile 
à distinguer de l’énoncé prosaïque, si ce n’est par sa force de 
présentation plus compacte et plus intense, et par la différence 
subtile que crée le rythme ; car celui-ci donne un charme 
vivant, et ajoute un certain sentiment, une certaine sensation 
de proximité, à ce qui autrement ne serait guère plus qu’une 
expression intellectuelle ; mais lorsqu’il atteint à une clarté 
supérieure et plus subtile, ce style a le pouvoir de nous faire 
non seulement concevoir les choses de façon adéquate, mais 
voir l’objet ou l’idée avec une sobre lucidité. La meilleure 
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manière d’illustrer cette différence est de choisir, au hasard, 
un exemple de chacun de ces styles. Le premier est emprunté 
à Dryden   :

Whate’er he did was done with so much ease,
in him alone ‘twas natural to please   : –1

L’autre, à Wordsworth   :

The waves beside them danced ; but they
Out-did the sparkling waves in glee   :
A poet could not but be gay,
in such a jocund company.2

Le premier, qui rappelle le style laconique d’un énoncé en 
prose, est rendu poétique in extremis par un léger souffle de 
vie, un certain éclat et parce que le rythme suggère quelque 
chose qui touche, encore qu’assez superficiellement, un 
centre de réponse émotive tout juste suffisant pour en faire 
une pensée sentie, et pas seulement présentée à l’entende-
ment ; l’autre, même s’il ne dépasse pas, dans son style, les 
limites d’une adéquation poétique lumineuse, limpide, forte, 
est cependant très éloigné de cette douteuse frontière, et dès 
le premier vers, il nous fait voir la chose, la fait vivre en 
nous et éveille une réponse satisfaite de l’âme. On y découvre 
l’action native du mot visionnaire, le sceau d’une sincérité 
spirituelle plus grande, plus profonde, plus belle que celle de 
l’intelligence.

Le second pouvoir s’efforce de dépasser, dans ses intensités, 
cette belle et parfaite adéquation, pour trouver une expression 
plus riche ou plus puissante qui ne soit pas seulement valable 
et conforme à la vision poétique, mais dynamique et puis-
samment efficace. En prose aussi cette différence existe et, à 
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ses niveaux inférieurs, la recherche de certains effets y prend 
un tour rhétorique, qui plaît à une certaine forme d’énergie 
nerveuse de l’intelligence ; mais quand elle est intellectuel-
lement plus intime et sincère, la prose préfère y atteindre 
par des moyens plus subtils, une tournure suggestive, une 
phrase juste et belle, riche et haute en couleurs. Le langage 
poétique suit les mêmes méthodes mais d’une manière diffé-
rente, supérieure, et dans une tout autre atmosphère. Certes, 
il existe une rhétorique poétique qui ne diffère pas plus de 
la rhétorique prosaïque que le genre le plus bas d’adéquation 
poétique ne diffère de l’adéquation prosaïque, et qui réussit 
tout juste à introduire un élément d’émotion et de vision dans 
ses rythmes. Nous en trouvons un excellent exemple dans la 
poésie de Pope   :

Atoms or systems into ruin hurl’d
And now a bubble burst, and now a world.3

Un esprit plus élevé, une sincérité et une hauteur de pensée, 
de sentiment et de vision moins intellectuelles, plus imagi-
natives, sublimeront cette rhétorique poétique, comme dans 
certains vers de Milton d’un tour plus extérieur   :

Hurl’d headlong flaming from the ethereal sky,
With hideous ruin and combustion, down
To bottomless perdition.4

Dans un plus sobre registre, mieux apte à produire des sug-
gestions subtiles, nous voyons l’adéquat se transmuer en un 
style poétique plus rhétorique, si courant chez Wordsworth   :

And oft, when in my heart was heard
Thy timely mandate, i deferred
The task, in smoother walks to stray.5
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Ce style ne permet pas d’atteindre à une efficacité poétique plus 
riche, plus subtile et d’ordinaire plus vraie ; pour y parvenir, il 
faut un autre langage dont les métaphores et les comparaisons 
justes et vivantes, les expressions riches et belles ou le verbe 
souverain font voir au mental le corps de la pensée avec une 
précision et une clarté singulièrement vivantes ou avec une force 
suggestive, proche, intime. Écoutons d’abord Wordsworth   :

Her eyes as stars of Twilight fair ;
Like Twilight’s, too, her dusky hair ;
But all things else about her drawn
From May-time and the cheerful Dawn   :6

et puis Shelley   :

When hearts have once mingled
Love first leaves the well-built nest ;
The weak one is singled
To endure what it once possessed ;7

ou, de Shelley encore   :

its passions will rock thee
As the storms rock the ravens on high ;
Bright reason will mock thee,
Like the sun from a wintry sky.8

La poésie anglaise est particulièrement riche dans ce domaine, 
et elle doit à ce style une large part de sa vigueur et de son 
pouvoir ; pourtant, nous sentons bien que ce n’est pas là le 
sommet du langage poétique. il existe une vision plus intime, 
une émotion spirituelle plus pénétrante, un langage plus in-
tense et plus révélateur, auquel les cordes vibrantes de notre 
âme sont plus sensibles.
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Pour que cette découverte puisse se produire, il faut d’abord 
que le style adéquat, ou le style dynamiquement efficace, soit 
porté vers les hauteurs d’une plus grande illumination où le 
mental intérieur voit et sent l’objet, l’émotion, l’idée, non seule-
ment de façon claire, riche, distincte et puissante, mais dans un 
éclair ou un jaillissement de lumière transformatrice qui embrase 
la pensée ou l’image ; alors celles-ci nous dévoilent de nouvelles 
significations d’une nature beaucoup plus intime, et une vision, 
une émotion, une réponse spirituelle plus foncièrement révéla-
trices. Ce langage poétique illuminateur apparaît de façon aussi 
soudaine que rare – comme dans ce vers de Dryden   :

And Paradise was opened in his face9

où il s’arrache à une masse d’éloquence poétique efficace, mais 
sans plus. Parfois aussi, il s’immisce dans le poème, comme 
dans ces vers de Shelley   :

The heart’s echoes render
No song when the spirit is mute   : –
No song but sad dirges,
Like the wind through a ruined cell,10

où la force efficace de l’image et du sentiment, dont les 
puissantes suggestions nous font voir et nous émeuvent, et 
qui anime tout le reste du poème, dépasse ses propres li-
mites pour atteindre à une intimité illuminatrice ; alors, à ce 
moment-là, par le pouvoir du mot poétique, nous sentons, 
nous portons, nous vivons vraiment l’expérience d’identifi-
cation. Ce souffle passe dans des phrases lumineuses surgies 
d’un mouvement adéquat, beau, limpide ; et la justesse ou la 
délicatesse font alors place à une suggestion d’une profondeur 
lustrale – écoutons encore Shelley   :
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And now, alas ! the poor sprite is
imprisoned, for some fault of his,
in a body like a grave ; –11

Ce style peut aussi éclairer brusquement un mouvement de 
pensée poétique vigoureux et efficace, comme dans l’Ode au 
Devoir de Wordsworth   :

Me this unchartered freedom tires,12

ou bondir dès les premiers vers pour donner le ton au poème   :

She was a Phantom of delight
When first she gleamed upon my sight ;
A lovely Apparition, sent
To be a moment’s ornament.13

Enfin, ce style atteint à son niveau suprême – dans les li-
mites, bien sûr, de son pouvoir – en des vers comme ceux-ci, 
les premiers de Shelley, les deux suivants de Wordsworth, où 
la différence avec la contexture ordinaire de la poésie apparaît 
dans toute son évidence   :

 the silent Moon,
in her interlunar swoon,14

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude.15

Ce sont là des exemples du langage poétique illuminateur le plus 
pur ; aucun mélange ici, en effet, avec le style adéquat et limpide, 
ou avec le style riche, puissamment efficace ou dynamique. il n’en 
surgit pas non plus, mais se change en la lumière supra-intellec-
tuelle de la substance, de la vision et de l’expression intuitives.

 La Mot et l’Esprit 403



Nous constatons que la différence est due à une inten-
sité croissante, et finalement à une pureté et une plénitude 
concentrées du langage et du contenu de l’expression intui-
tive. Dans les styles moins intenses, la chose communiquée 
est certes suggérée au mental intuitif par le mental intuitif 
– seule la poésie la moins inspirée a un contenu purement 
intellectuel –, mais elle est exprimée d’une façon en quelque 
sorte indirecte, ou disons que le corps de la lumière intui-
tive est alors dilué ; cela tient au caractère intellectuel du 
langage, ou au langage d’une imagination qui essaie de jeter 
un pont entre le mental intuitif et l’intelligence ordinaire. 
Les deux pouvoirs semblent se soutenir mutuellement ; 
il arrive qu’ils se rapprochent, au point de fusionner ; et 
soudain, voilà que la frontière est franchie, surmontée la 
difficulté de faire surgir, par les portes du mental, le lan-
gage pur, original de la vision intuitive   : nous avons devant 
nous un mot chargé d’une intense lumière où l’intellect et 
son imagination ne comptent pour rien et où le langage du 
mental, sans que change son matériau, subit une alchimie 
qui dépasse toute analyse, et un changement spirituel. Au-
delà de ce premier langage de l’illumination intuitive, nous 
atteignons aux étendues supérieures d’un langage poétique 
inspiré qui nous apporte non seulement la pure lumière, 
la pure beauté, et une profondeur sans bornes, mais l’ex-
tase plus puissante encore, plus émouvante d’une pensée, 
d’une vision et d’une expression suprêmement hautes et 
vastes, et qui, à son sommet, devient le mot indiscutable, 
absolu, révélateur. Mais cela peut aussi, parfois, venir d’une 
transformation magique du style adéquat, comme chez 
Wordsworth   :

A voice so thrilling ne’er was heard
in spring-time from the Cuckoo-bird,
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Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides –16

ou d’un style imagé plus riche et plus dynamique   :

Flowers laugh before thee on their beds
And fragrance in thy footing treads ;
Thou dost preserve the stars from wrong ;
And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong17

ou, parfois, d’un langage illuminateur puissamment inspiré qui 
soudain prend son essor et devient le verbe révélateur suprême   :

The cataracts blow their trumpets from the steep ;
No more shall grief of mine the season wrong ;
i hear the Echoes through the mountains throng,
The Winds come to me from the fields of sleep.18

Dans ces vers, l’inspiration convertit les efforts de l’intelli-
gence et de l’imagination poétiques en un langage visionnaire 
concentré, profondément émouvant, et le dernier mouvement 
semble bondir plus haut encore, dans un domaine tout à fait 
hors de la portée de l’intellect   : le domaine de la pure vision 
spirituelle révélatrice.

Le génie du poète peut sans doute accomplir une œuvre 
d’une beauté souveraine, une œuvre immense à tous ces 
niveaux du langage poétique ; mais les expressions les plus 
purement intuitives, inspirées ou révélatrices demeurent extrê-
mement rares, et difficiles à maîtriser pour le mental humain 
ordinaire. Ce sont elles, pourtant, qui possèdent à nos yeux 
une valeur toute particulière, non seulement parce que leur 
pouvoir nous émeut et nous captive au plus haut point, mais 
parce que, grâce à lui, il n’est pas jusqu’aux idées et objets 
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communs qui ne plongent l’âme dans la lumière d’une vision 
et l’extase d’un sentiment foncièrement spirituels ; et quand 
sa force atteint son suprême degré d’intensité, elle parvient 
même à voir, à sentir certaines choses, certaines pensées qui 
surpassent le mode d’expression, l’étendue et les profondeurs 
de l’intelligence normale. Les plus grands poètes ont toujours 
été ceux chez qui ces moments suprêmement intenses d’ex-
pression intuitive et inspirée ont été les plus fréquents, et 
même, chez un ou deux d’entre eux – Shakespeare notam-
ment –, d’une miraculeuse abondance. il existe cependant une 
variation plus subtile encore   : ce type d’expression, en effet, 
bien qu’essentiellement toujours de même nature, change 
de coloration selon le type de vision objective et subjective 
propre au mental du poète et à son fonctionnement habituel. 
Les citations que j’ai choisies ont toutes été empruntées à des 
écrivains chez qui l’intelligence poétique et l’imagination qui 
la caractérise, constituaient les forces dominantes. Le même 
pouvoir, chez des poètes qui s’expriment par la voix plus di-
recte de l’âme-de-vie, prend une teinte très différente, et son 
langage semble même posséder une tout autre texture. Cette 
note caractéristique, si différente de l’intuition plus intellec-
tuelle, c’est dans Shakespeare que nous la percevons le mieux, 
comme dans ce passage extrait du monologue de Claudio   :

Ay, but to die, and go we know not where ;
To lie in cold obstruction and to rot ;
This sensible warm motion to become
A kneaded clot, and the delighted spirit
To bathe in fiery floods, or to reside
in thrilling region of thick-ribbed ice ;
To be imprison’d in the viewless winds,
And blown with restless violence round about
The pendant world   :19
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La suite est de la même veine. il y a là une illumination, 
une intensité intuitive de l’esprit-de-vie et du sentiment qui 
s’exprime dans cette pensée et son langage, que nous ne pou-
vons plus aujourd’hui maîtriser d’une manière aussi directe, 
aussi fondamentale. Et chez ces poètes, même les idées qui 
semblent appartenir au domaine de l’intelligence rationnelle, 
proviennent subtilement de la même source d’inspiration. il 
suffit de comparer la musique de Shakespeare   :

Life’s but a walking shadow,...
   ... it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing –20

à celle de Shelley où se trouve exprimée la même notion de 
l’éphémère   :

Heaven’s light forever shines, Earth’s shadows fly ;
Life, like a dome of many-coloured glass,
Stains the white radiance of Eternity,
Until Death tramples it to fragments.21

La première est colorée par l’intuition de l’âme-de-vie dans 
ce qu’elle peut ressentir de plus intense ; la pensée n’est pas 
seulement pensée, elle est vécue, nous semble-t-il, jusque dans 
la sensation mentale nerveuse ; dans la seconde, c’est le men-
tal rationnel lui-même qui exprime, en un langage émouvant, 
inspiré, illuminé, une idée de l’intelligence pure. Le mental 
humain actuel aurait du mal à retrouver l’esprit qui soufflait 
dans la langue de Shakespeare ; il se rapproche plutôt de celui 
des poètes ultérieurs dont la voix se faisait l’écho des pensées 
plus contemplatives et des émotions de l’intelligence poétique, 
ou qui traduisait les premiers efforts du mental intuitif pour 
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s’élever au-dessus de l’intellect tout en préservant certaines de 
ses tonalités. Néanmoins, le style de la poésie future recou-
vrera et préservera sans doute, comme son secret central, un 
élément qui était familier aux poètes anciens   : elle aura un 
impact plus considérable, plus immédiat et revêtira le corps 
naturel de l’intensité intuitive, car elle aussi se saisira de la 
pensée et des sentiments pour en faire l’expression condensée 
d’un style aussi direct, encore que d’une façon différente. Ce 
sera le langage d’un mental intuitif supérieur absorbant les 
tonalités intellectuelles, les portant jusque dans la multiple 
intimité, la multiple identité d’une lumière et d’un Ânanda 
supra-intellectuels.

La poésie future, à supposer qu’elle ait le caractère que 
nous avons suggéré, à savoir que son but soit d’exprimer la 
vérité profonde de tout ce qu’elle prend pour objet, devra, 
pour être parfaitement à la hauteur de sa tâche, exprimer ces 
choses également de la façon la plus intime ; il faudra pour 
cela que, transcendant son expression plus intellectualisée, ou 
plus extérieurement vitale et sensitive, elle s’exprime entiè-
rement dans le langage du mental intuitif, de la vision et de 
l’imagination intuitives, des sens intuitifs, de l’émotion intui-
tive, du sentiment vital intuitif, qui, par identité spirituelle, 
pourra saisir, dans une lumière de connaissance particuliè-
rement intime, la pensée, la vue, l’image, les sens, la vie, le 
sentiment de ce qu’elle a pour mission d’exprimer. La voix 
de la poésie vient d’une région élevée, d’un plan de notre 
être situé au-dessus et au-delà de notre intelligence person-
nelle, un supramental qui, par un processus d’identification 
spirituelle, voit les choses dans leur vérité la plus profonde et 
la plus vaste, dans un éblouissement de lumière et un ravis-
sement ineffable ; son langage natif est un verbe révélateur, 
inspiré, intuitif, un mot limpide aux vibrations subtiles ou 
chargé, avec une extrême densité, de toute la splendeur de 
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cette extase et de cette illumination. C’est cette prise de pos-
session du mental par l’influence supramentale, et l’impulsion 
qu’elle transmet afin que soient captés cette vision et ce verbe, 
qui créent le phénomène psychologique que nous appelons 
inspiration poétique ; et c’est quand le mental se sent envahi 
par un pouvoir supérieur à celui qu’il est d’ordinaire capable 
d’abriter, que se produit cette excitation momentanée du cer-
veau, du cœur et des nerfs qui accompagne ce déferlement 
intérieur. Comme le disaient jadis les voyants védiques, le mot 
inspiré provient de la demeure de la Vérité, sadanâd ritasya, le 
haut plan originel d’un moi plus grand qui détient la lumière 
d’une réalité voilée par la vérité inférieure des sens et de l’in-
telligence ordinaires. Mais il se manifeste rarement de façon 
directe et pure, incarné, parfait, absolu   : en général, un afflux 
et une trace de sa lumière et de son verbe se dissimulent dans 
un nimbe d’indécise radiance ; nous devons alors accueillir 
le mieux possible le mot et la substance, les dé-couvrir, les 
extraire ou les remodeler à l’aide de nos pouvoirs mentaux 
tant qu’ils sont encore possédés, stimulés, illuminés par cet 
influx. Le verbe descend secrètement d’un plan au-dessus 
du mental, mais il se plonge tout d’abord dans les profon-
deurs intuitives de notre être et en émerge sous une forme 
imparfaite que doivent façonner l’intelligence et le sentiment 
poétiques, hridâ tashtam manîshâ. Le transmetteur est un moi 
intuitif enfoui en chacune des parties de notre être ; caché 
dans les sens, la vie, le cœur, le mental, ce pouvoir subliminal 
habite une caverne secrète au fond de laquelle, écartant leurs 
voiles, les portes de cristal s’entrouvrent parfois, nous don-
nant un aperçu partiel des transparences intérieures ; parfois, 
ces portes sont entrouvertes, ou laissent filtrer un rayon de 
lumière – nihitam guhâyâm, guhâhitam gahvareshtham. Plus 
nous sommes éloignés ou inconscients de cet intermédiaire, 
plus le ton et la substance du langage poétiques prennent un 
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caractère intellectuel et vital superficiel ; plus nous parvenons 
à attirer son pouvoir et sa vision directes, plus le mot pro-
noncé devient intuitif et illuminé. Et plus nous parviendrons 
à éclairer le voile et à obtenir une transmission directe, plus 
grand sera le pouvoir d’inspiration et de révélation, et plus 
proches nous serons d’un verbe absolu et indiscutable, direc-
tement issu de la vision et du langage du supramental.

La tendance la plus caractéristique de la poésie récente 
a été cette tentative, parfois lucide, parfois confuse ou obs-
cure, pour forcer les portes de la caverne radieuse et y 
trouver la vision et l’expression qui seraient celles du moi 
intuitif de l’intelligence, de l’imagination, des sensations, de 
la vie, des sentiments. Dans une certaine forme de poésie 
européenne, c’est la recherche d’un pur «   intuitivisme   » des 
sensations et, sur un plan plus vital, des émotions, des états 
d’être, des expériences et des relations avec les êtres et les 
choses – la perception que l’esprit a de lui-même devenue 
en quelque sorte plus extérieure, vitale et physique, tandis 
que s’illumine le sens intérieur de cette extériorisation –, 
qui requiert une nouvelle forme d’expression. Pour une 
large part, la poésie anglaise contemporaine suit la même 
direction, de façon moins subtile, mais avec une vision et 
une tonalité extérieures autrement vigoureuses. Les poètes 
irlandais, et, à leur manière, les quelques poètes indiens 
– Tagore, Chattopadhyay et Mme Naidu, notamment –, qui 
ont écrit en anglais ou traduit leur pensée poétique dans 
cette langue, visent aux pures intuitions d’un sentiment, 
d’une sensation et d’une vision de la vie plus profondément 
psychiques, ou à une imagination et à une intelligence sub-
tiles, psychiques ou spiritualisées. Cependant, tout en suivant 
des tendances très différentes et souvent opposées, tous sont 
secrètement conduits dans cette même aventure décisive de 
l’Esprit du Temps. La difficulté a été de trouver le langage 

410 La Poésie Future 



intuitif qui rendra possible une telle entreprise et garantira 
son succès. Car les vieilles habitudes du langage poétique 
sont encore tenaces, elles encroûtent ou diluent cette subti-
lité plus subtile, cette lumière plus lumineuse, ces intensi-
tés plus intenses, ces profondeurs plus impénétrables que 
recherche l’expression intuitive. Ces éléments sont d’ailleurs 
déjà présents, façonnant un langage d’un type nouveau qui 
formera la base du langage poétique futur, plus intérieur, 
plus illuminé. À son sommet, et très fréquemment chez les 
plus grands poètes, ce verbe original émerge du mélange des 
vieilles méthodes et fait entendre la note pleine et pure qui 
caractérise le style intuitif. Et c’est de ce langage amplifié, 
approfondi, normalisé, que nous viendra sans doute la voix 
parfaite de la poésie future.

Ce changement consiste à rehausser les niveaux «   adéquat   » 
et «   dynamique   » du langage poétique – comme je les ai appe-
lés –, jusqu’au troisième niveau, celui du pouvoir intuitif et 
illuminateur, ou à les toucher et les pénétrer de sa radiance 
particulière. Un verbe infaillible et plus puissant, qu’il soit 
inspiré ou révélé, surgit parfois, comme chez les poètes 
anciens ; mais c’est cet élargissement généralisé du degré 
intermédiaire, le degré le plus purement intuitif, qui consti-
tue le trait commun, le niveau de l’entreprise et le sceau du 
succès de ce nouveau mode d’expression. Celui-ci se saisit 
du langage poétique adéquat – qu’il soit clair et énergique 
ou limpide et délicat –, qui constituait le point de départ des 
poètes de jadis, s’empare également de l’éloquence poétique 
dynamique et d’un pouvoir expressif enrichi, suggestif et 
puissamment imaginatif, et tente d’accomplir sur une vaste 
échelle ce que ces poètes se contentaient d’atteindre en de 
suprêmes instants d’élévation   : imprégner, voire surcharger la 
forme de ce langage d’une substance lumineuse plus intense 
et plus subtile, tout en la déchargeant de ses tonalités et de 
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sa coloration intellectuelles qui, d’ordinaire, l’empêchent de 
s’exprimer ou qui s’immiscent en elle, sauf en de très rares 
moments d’inspiration ; car son but est d’atteindre à la pure 
expression intuitive de la sensation, du sentiment et de la 
pensée, ou à celle d’une vision intérieure vitale et intuitive, 
ou encore à celle d’une intelligence vigoureuse, subtilement 
psychique ou spiritualisée. C’est un langage qui recherche 
l’identification – austère, étrange, subtile ou féconde – entre 
la pensée, la perception et l’émotion intuitives du mental, et 
une vérité et une signification de l’objet ou de l’expérience 
plus rares au-delà des apparences. Et très souvent, cette 
œuvre est accomplie, non pas tant par le langage que par la 
suggestion du sens subtil du rythme et de la musique des 
mots, le son réalisant l’œuvre alchimique de transfiguration 
que l’expression n’est pas encore suffisamment forte et mûre 
pour conduire et embrasser.

Ce n’est là qu’un début et il reste encore beaucoup à faire, 
par-delà ces limites, pour effectuer ce changement radical ; 
d’une incertaine transition, il faudra passer à une grande 
transformation. Les formes, ou en tout cas l’esprit et la tour-
nure de l’expression poétique devront être refondus, tout à 
fait comme Shakespeare et ses contemporains refondirent le 
verbe poétique de la langue anglaise afin de donner forme 
et de laisser le champ libre au surgissement de la vision, du 
sentiment et de la pensée de l’âme de vie humaine   : mais cette 
fois, il faudra que cela s’accomplisse simultanément dans plu-
sieurs langues, par le mental de plusieurs entités nationales, et 
que cela donne forme et laisse le champ libre aux vastitudes 
innombrables, aux subtilités les plus fines, aux transparences 
absolues de la vision, du sentiment et de la pensée du moi 
le plus profond et de l’esprit de l’homme en contact étroit 
avec les vérités qui s’épanouissent à tous les niveaux de son 
existence, et de tout ce qui l’entoure dans la nature et dans 
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la supranature. Des voix se sont déjà fait entendre   : subti-
lités étranges et loin d’avoir été universellement acceptées 
des uns, efforts et violences immatures des autres, œuvres 
de ceux qui possèdent un peu de la nouvelle substance mais 
ne maîtrisent pas son expression native, ou de ceux qui ont 
découvert ce langage et ce rythme nouveaux, mais dont la 
poésie, trop pauvre en cette substance, a manqué d’ampleur et 
de richesse, et chez d’autres encore, la perfection accomplie. 
Pourtant, ce ne sont là que de premiers efforts, des réussites 
initiales, des encouragements sur la voie qui mène au complet 
épanouissement de l’esprit involué. Le langage qui ouvrira le 
plus obstinément les portes du moi intuitif dans les cavernes 
de lumière de notre nature, n’a pas encore accompli toute 
l’œuvre qui lui est assignée. il reste à découvrir le langage 
qui naîtra quand sera déchirée ou retirée la chape d’or qui 
sépare notre intelligence de la supra-intelligence éblouissante, 
et par qui seront effectuées la descente et la coulée directes 
et souveraines d’une vision et d’un verbe absolus de l’esprit 
dans les formes du langage humain.
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CHAPiTrE 8

Conclusion

Si les suggestions que j’ai faites sont fondées, la 
poésie future devra résoudre un problème nouveau dans l’art 
du langage poétique   : il lui faudra exprimer l’âme la plus pro-
fonde de l’homme et l’esprit universel dans les choses. Mais 
sa vision ne sera pas simplement différente ou plus intégrale   : 
elle parlera le langage le plus intime de l’expérience de l’âme 
et verra tout avec les yeux du mental spirituel. Sans doute 
a-t-on déjà tenté d’exprimer dans ce domaine les choses les 
plus profondes de l’esprit, de recourir à une vision psychique 
ou spirituelle autre que celle de l’imagination et de l’intelli-
gence plus extérieures, mais la poésie, sauf en de rares éclairs 
d’inspiration, utilisait le plus souvent un type particulier 
d’images ou de symboles, et non le langage direct de l’expé-
rience la plus intime ; et même alors, jamais elle ne quitta le 
domaine restreint d’une expérience purement intérieure. On 
pense ici à la haute poésie philosophique et spirituelle des 
Upanishads, au sentiment psychique si particulier envers la 
Nature qu’expriment les poètes d’Extrême-Orient, au cadre 
poétique où sont dépeints certains états mystiques, ou aux 
émotions et expériences religieuses exceptionnelles dont nous 
trouvons quelques exemples en Europe, et d’autres, beaucoup 
plus nombreux, en Asie occidentale et en inde. Mais le mou-
vement que nous voyons aujourd’hui s’amorcer, est différent ; 
il est plus vaste et plus créatif, c’est un meilleur interprète ; 
la vision intérieure s’élargit pour embrasser les choses inté-
rieures aussi bien qu’extérieures, les réalités subjectives aussi 
bien qu’objectives ; cette vison, au cœur du moi, est plus 



étroitement identifiée au moi des choses, au moi de la vie 
et de la Nature, et à tout ce qui dans l’univers se porte à 
la rencontre de l’homme. Le poète doit trouver le langage 
de ces «   identités   » ; et même symboles et images, lorsqu’ils 
viennent soutenir l’expression plus directe, doivent être uti-
lisés de façon différente, moins comme un voile, davantage 
comme une réelle correspondance.

Pour que cette nouvelle inspiration se manifeste intégra-
lement et que le langage poétique prenne son sens le plus 
vaste et le plus profond, il faudra que les sentiments et 
l’intelligence de l’homme se spiritualisent entièrement. Ce 
mouvement n’en est encore qu’à sa phase initiale. À présent, 
le mental humain est occupé à franchir la frontière entre 
deux royaumes. il émerge d’une période d’intellectualisme 
dynamique et principalement matérialiste, et entreprend 
une première recherche intuitive où l’ont conduit les efforts 
mêmes de l’intellect qui, dans sa quête de la vérité, a comme 
glissé sur des frontières inattendues. Cela se traduit donc par 
une recherche tâtonnante en maintes directions, dont cer-
taines n’ont de valeur qu’en tant que transitions ; si ces efforts 
devaient être l’aboutissement et le mouvement final, ils nous 
conduiraient à une brillante corruption et à la décadence. Un 
intuitionnisme vitaliste qui prend une forme tantôt plus sub-
jective, tantôt plus objective, erre encore parmi de douteuses 
lumières sur la frontière, sans même pouvoir traverser l’épais-
seur et souvent la violence de son propre rayonnement et de 
ses propres couleurs pour atteindre à une vision spirituelle 
plus subtile et plus pure. il y a également un intuitionnisme 
psychique des émotions et des sensations, émergeant à demi 
du mobile vitaliste, sans jamais parvenir à s’en extraire tout 
à fait, souvent paré d’une étrange beauté, d’un surprenant 
éclat, entaché parfois de nuances morbides, flottant parfois 
dans une sorte de brouillard, parfois aussi – et c’est là une 
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tendance assez générale – exagérément tendu vers un motif 
à demi vital, à demi psychique. il y a aussi une intuition 
psychique plus pure et plus délicate qui débouche sur le do-
maine spirituel et que les poètes irlandais ont introduit dans 
la littérature anglaise. La poésie de Whitman et celle de ses 
successeurs fut une poésie de la vie, mais une vie élargie, 
exaltée et illuminée par une forte intuition intellectuelle du 
moi de l’homme et de l’âme immense de l’humanité. Enfin, 
dans une haute région intermédiaire, dans l’air le plus subtil 
qui ait jamais été atteint, se tient ou plutôt vole et plane la 
poésie de Tagore ; elle ne baigne pas encore dans la pleine 
lumière spirituelle, mais dans un ciel traversé de ses éclairs 
– recherches et aperçus de cette clarté, visions et rythmes des 
cieux psycho-spirituels de l’expérience subtile et délicate de 
l’âme qui transmue les tonalités de la terre par le seul tou-
cher de sa radieuse lumière. L’immense succès de la poésie de 
Tagore et le charme qu’elle exerce, sont en vérité les signes 
les plus marquants de la nouvelle orientation du mental de 
notre époque. Pourtant, l’on sent en même temps qu’aucune 
de ces réalisations n’atteint à la totalité que nous cherchons, ni 
à la solution et au résultat décisifs. Cela sera réalisé seulement 
lorsque la lumière suprême de l’esprit, la joie et la satisfaction 
parfaites que procurent d’une part la subtilité et la complexité 
d’une expérience psychique plus épurée et, d’autre part, la 
vaste force et l’amplitude de l’âme de vie, sûre de la terre et 
ouverte au ciel, se seront rencontrées, retrouvées et fondues 
l’une en l’autre dans l’unité souveraine d’une grande décou-
verte et d’une grande expression poétiques.

il se peut que la première découverte de cette perfection 
se fasse dans les langues orientales et par le génie des poètes 
orientaux   : l’Orient a toujours été par nature plus constam-
ment et puissamment proche de la vision et de l’expérience 
psychiques et spirituelles, et ce qu’il faut simplement, c’est 
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que cette vision se tourne plus parfaitement vers la vie hu-
maine tout entière, qu’elle l’accepte et l’illumine, afin que se 
réalise ce que nous attendons encore. L’Occident, pour sa 
part, a un autre avantage   : bien qu’il commence seulement 
à émerger, pas tant dans la lumière spirituelle que dans un 
cercle extérieur à demi éclairé, et bien qu’il soit encore gêné 
par une trop forte pression extérieure, intellectuelle et vi-
tale, il possède aujourd’hui une pensée plus vaste, plus éten-
due, un regard plus intense et plus interrogateur ; et pour 
peu qu’il prenne la bonne direction, son langage ne sera pas, 
autant qu’en Orient, comme encerclé par les formes et les 
traditions spirituelles du passé. En tout cas, c’est le choc de 
ces deux mentalités, occidentale et orientale – d’un côté ce 
mental large, spirituel, ce regard intérieur tourné vers le moi 
et les réalités éternelles, et, de l’autre, cette libre quête de 
la pensée, ce courage de l’énergie de vie partant à l’assaut 
de la terre et de ses problèmes –, qui est en train de créer 
l’avenir et qui enfantera la poésie future. La totalité de la vie, 
du monde et de la Nature, vue, pénétrée, acceptée – mais 
vue dans la lumière de l’esprit le plus profond de l’homme, 
pénétrée par la sonde du moi humain et du moi immense de 
l’univers, acceptée dans sa signification la plus foncièrement 
vraie, et pas seulement pour sa vérité extérieure –, la décou-
verte de la réalité divine au cœur de l’univers et des possi-
bilités divines de l’homme   : telle est la vision libératrice que 
nos esprits recherchent, et c’est cette vision dont la poésie 
future devra trouver la forme artistique inspirante et le lan-
gage révélateur.

Le monde est en train de renaître sous une formidable 
pression spirituelle, les vieilles choses se meurent et les nou-
velles sont prêtes à voir le jour ; et il se peut que certaines 
des grandes nations qui furent jadis les guides de l’humanité, 
il se peut que les vieilles littératures qui ont été jusqu’à ce 
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jour les véhicules choisis des grandes créations poétiques, se 
montrent incapables de tenir le souffle immense de l’esprit 
nouveau, et qu’elles soient condamnées à la décadence. il se 
peut que dans notre quête de la nouvelle création, nous ayons 
à tourner nos regards vers de nouvelles littératures poétiques 
qui ne sont pas encore nées ou qui sont encore jeunes et 
en pleine croissance, ou vers des littératures qui, malgré 
leurs accomplissements passés, n’ont pas encore découvert 
leur voix la plus sublime, leur champ le plus vaste. Toute 
langue traverse ses propres cycles, vieillit et dépérit, frappée 
par diverses maladies   : peut-être stagne-t-elle quelque temps 
en raison de son attachement vital aux traditions passées et 
aux formes exemplaires dont elle ne peut se détacher sans 
mettre en péril son principe même d’existence, ou sans épui-
ser toutes ses possibilités et les faire éclater dans les feux 
d’artifice d’une rapide décadence ; ou, une fois sa vigueur 
créatrice épuisée, elle passe par cette phase séduisante mais 
dangereuse de l’art pour l’art qui fait de la poésie, non plus 
un vaste et splendide jaillissement de l’âme et de la vie, 
mais une forme de complaisance et de dilettantisme hédo-
nistiques de l’intelligence. Ces signes de vieillissement – il en 
est d’autres – ne manquent pas dans les principales langues 
littéraires européennes, et à ce stade, tenter de transformer 
tant l’esprit que la structure interne du langage poétique 
est une tentative difficile, et son issue demeure incertaine. 
On trouve cependant dans ce nouveau ferment, dans ce dur 
labeur de l’enfantement, une force impérieuse chargée de 
nouvelles potentialités, un élément rédempteur dans le pou-
voir qui fonde cet appel au changement, et qui n’est autre 
que le pouvoir de l’esprit, toujours capable de transmuer 
la vie et le mental et de les rajeunir une fois encore ; et si 
cette force magique peut être acceptée intégralement, et à 
condition que l’on ne patauge pas trop longtemps parmi des 
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inspirations perverties ou des motivations hybrides, il n’est 
pas exclu que les vieilles littératures entrent rajeunies dans 
un nouveau cycle créateur.

La poésie de langue anglaise, à propos de laquelle j’ai 
émis ces suggestions, présente certains désavantages pour la 
tâche qui doit être entreprise, mais, en même temps, certains 
atouts d’une importance capitale. Cette littérature, en effet, 
a depuis longtemps réalisé de superbes choses, sans avoir 
épuisé pour autant toute sa prodigieuse vigueur naturelle, et 
sans que se soit jamais formée aucune tradition dominante ; 
au contraire, elle a fait preuve d’indépendance et d’un grand 
esprit d’aventure dans le domaine poétique, se montrant 
toujours prête à quitter les vieux ports pour prendre le large 
vers des terres inconnues. Son pouvoir imaginatif et son 
langage intuitif demeurent inégalés, comme en témoigne au 
plus haut point son expression intuitive de l’âme de vie, et, à 
un degré moindre, de l’intelligence inspirée. Aussi paraît-elle 
être l’instrument prédestiné de ce nouveau langage poétique 
de l’esprit intuitif. Le principal risque d’échec tient à la 
tournure extérieure du mental anglo-saxon. Associée à l’ima-
gination celtique plus raffinée, elle a été une source d’éner-
gie et a donné à la poésie anglaise une forte emprise sur la 
vie ; mais cette emprise était souvent aussi une chaîne qui 
la tirait constamment des hauteurs, et de l’accomplissement 
d’un effort spirituel considérable, vers les niveaux inférieurs. 
Aujourd’hui cependant, cette langue n’est plus la propriété 
exclusive du peuple anglais   : le mental irlandais, qui doit à 
l’élément celtique son originalité et la finesse de sa vision 
et de son dessein, est entré dans ce domaine poétique. La 
langue anglaise reçoit également de l’inde un élément, ou en 
tout cas un émissaire et un message de son imagination et de 
son mental spirituels supérieurs. Les pays outre-mer, absor-
bés par leur croissance matérielle, n’ont pas encore gagné 
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leur indépendance spirituelle, mais une fois qu’ils l’auront 
acquise, ils apporteront – comme ce fut le cas dans la poésie 
de Whitman – des éléments étonnamment nouveaux et vastes 
qui viendront accroître les possibilités spirituelles de cette 
langue actuellement en plein essor. D’une manière générale, 
c’est donc parmi les langues européennes que la révolution 
de l’esprit humain a de fortes chances de se produire, car 
c’est là que l’esprit trouve le plus facilement son expression 
poétique. C’est là aussi que, par l’union d’une intense éner-
gie vitale et d’une riche possibilité de vision spirituelle, l’on 
trouvera peut-être le plus spontanément les mots puissants 
pour exprimer la chose primordiale   : l’unité – vue et réalisée – 
de la vie et de l’esprit.

Le déferlement, dans la pensée et dans la vie, d’une nou-
velle et plus haute vision du moi de l’homme, de la Nature et 
de l’existence, est la condition nécessaire au plein accomplis-
sement de la poésie future. Aux grands âges de la littérature, 
la présentation et le mouvement amples de la vie ouvrant de 
larges horizons à l’âme et au mental humains, constituaient 
la suprême impulsion créatrice. La découverte d’un nouveau 
mobile intellectuel et esthétique, comme celui qui marqua le 
siècle dernier, produit seulement quelques rides éphémères et 
superficielles, et crée rarement des œuvres de première gran-
deur. La véritable inspiration s’accompagne d’un mouvement 
plus complet, l’horizon de la vie s’entrouvre, les champs de 
la pensée s’élargissent, l’esprit s’envole vers les hauteurs. Le 
changement qui affecte aujourd’hui le mental de l’humanité 
a commencé par prendre la forme d’une vision cosmique 
élargie, d’un sentiment de la grandeur et de la destinée de 
l’individu et de l’espèce humaine et des possibilités nouvelles 
qui s’offrent à eux, des notions d’humanité et d’unité hu-
maine, d’un rapprochement plus étroit et d’une fusion entre 
le mental de l’homme et la vie de la Nature. Cet effort pour 
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que l’expression de ces choses et l’expression de la vie ne 
fassent plus qu’un, fait souffler dans la poésie de Whitman 
cet air vif des grands espaces qui tranche avec le raffinement, 
si faible en comparaison, et l’art appliqué dont presque toute 
la poésie de l’Europe contemporaine porte la marque ; il ne 
s’agit pas, bien entendu, d’exclure l’art, mais de l’unir à une 
plus puissante sincérité de l’esprit, à un plus noble élan et 
au sentiment d’une nouvelle naissance, d’une nouvelle jeu-
nesse, d’une future vigueur. Et pourtant, l’idée intellectuelle 
ne suffisait pas, car elle devait trouver sa propre vérité supé-
rieure dans l’idée spirituelle, et son champ culturel affiné 
dans une vision et une expérience psychiques plus délicates 
et plus complexes. C’est ce terrain qu’ont préparé les poètes 
récents et contemporains. L’expression de cette idée et de 
cette expérience plus profondes demeure elle-même insuf-
fisante tant que l’idée spirituelle n’a pas été intégrée à une 
complète réalisation spirituelle ; il ne suffit pas qu’elle change 
l’intellect, le mental psychique et l’imagination de l’individu, 
encore faut-il qu’elle pénètre les sens et les sentiments de 
l’humanité en général, s’empare de la pensée et de la vie tout 
entières afin de les réinterpréter et de les remodeler à son 
image. C’est cette réalisation spirituelle que la poésie future 
devra encourager en lui prêtant l’œil de sa vision, la forme 
de sa beauté artistique, son langage révélateur, et c’est de 
cette vie plus vaste qu’elle doit faire sa substance.

C’est en vérité cette vision cosmique élargie, cette réalisation 
de la divinité dans le monde et en l’homme, des possibilités 
divines comme de la grandeur du pouvoir qui se manifeste 
dans tout ce qu’il est, c’est ce soulèvement spirituel de sa 
pensée, de ses sentiments, de ses sens et de ses actions, c’est ce 
développement plus poussé du mental et du cœur psychiques, 
cette vision plus vraie et plus profonde qui lui fait pénétrer 
les secrets de sa nature et la signification du monde, c’est 
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cet appel à des possibilités plus divines et à des valeurs plus 
spirituelles afin qu’elles pénètrent le dessein et la structure 
de son existence – c’est cela qui est demandé à l’humanité, 
telle est la possibilité que lui offre le Moi de l’univers qui 
lentement s’épanouit, et qui, aujourd’hui, se dévoile plus 
clairement. Les nations qui parviendront le mieux à intégrer 
ces choses à leur vie et à leur culture, à leur donner une 
réalité concrète, seront les nations de l’aurore qui s’annonce ; 
et quelles que soient leur langue ou leur race, les poètes dont 
le regard sera le plus complètement éclairé par cette vision et 
le langage le plus inspiré par son verbe, seront les créateurs 
de la poésie future.
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Lettres sur la poésie





 Le texte suivant constitue l’ébauche d’un nouveau chapitre  
destiné à remplacer le premier chapitre de The Future Poetry.  

Il a été dicté par Sri Aurobindo en 1950.

Le Mantra

Toute action de la Nature tend intuitivement, dans ses for-
mations inconscientes, à ce suprême, cet absolu en soi, cette 
aspiration vers un infini, un point ultime, où ses possibilités 
atteignent leur apogée, et quand elle a touché ce point, son 
existence se trouve justifiée au regard de l’esprit qui l’a créée, 
de même que se trouve accomplie la volonté créatrice secrète 
qui est en elle. Le langage, le Mot expressif, possède un tel 
sommet, un tel absolu, une perfection qui est le toucher de 
l’infini sur ses possibilités finies, le sceau du Créateur. À ce 
sommet du Mot expressif nous pouvons donner le nom décou-
vert pour lui par les chantres inspirés du Véda   : le Mantra. 
Et si la poésie surtout a mérité ce nom, c’est que le Mantra 
a trouvé dans les hymnes védiques son expression parfaite. il 
ne se limite pourtant pas à ce sens particulier, mais s’étend à 
tout langage qui possède un pouvoir suprême ou absolu ; le 
Mantra est le mot qui porte en soi la divinité, ou le pouvoir 
de la divinité, et qui peut l’amener dans la conscience et y 
établir son ou ses processus, y éveiller le ravissement de l’in-
fini, la force de quelque chose d’absolu, perpétuer le miracle 
de l’expression suprême. Ce pouvoir le plus haut du langage, 
et surtout du langage poétique, fera l’objet de notre présente 
recherche, afin de découvrir, si possible, son secret ; nous 
considérerons le fleuve de la poésie comme un long courant 



de l’effort du langage humain pour le trouver, et tiendrons 
la croissante généralisation de sa présence et de son pouvoir 
pour le signe futur d’une ascension ultime vers une ultime 
évolution de la conscience poétique partie à la conquête de 
ses plus hauts sommets

(Le texte s’interrompt ici.)

Dans les lettres qui suivent, Sri Aurobindo répond à certaines ques-
tions sur l’origine de l’inspiration et de la création poétiques.

Le Mantra et le Surmental

Le mantra, comme j’ai tenté de le décrire dans The Future 
Poetry, est un mot chargé de lumière et de pouvoir qui pro-
vient de l’inspiration surmentale ou de quelque plan très 
élevé de l’intuition. il se caractérise par un langage infiniment 
plus signifiant que ne le suggère le simple sens superficiel 
des mots ; par un rythme plus signifiant encore, qui naît de 
l’infini et se dissout en lui, et qui a le pouvoir de transmettre 
non seulement le contenu, les suggestions ou les valeurs men-
tales, vitales ou physiques de la chose exprimée, mais son sens 
et sa forme dans une conscience originelle et fondamentale 
qui se trouve derrière ces choses et les dépasse. Les passages 
des Upanishads et de la Gîtâ que vous citez ont sans aucun 
doute cet accent surmental. Mais d’ordinaire, l’inspiration 
surmentale ne coule pas toute pure dans la poésie humaine 
– elle doit descendre et toucher une conscience inférieure, 
ou la soulever d’en haut, par une sorte de saisissement, ou 
par surprise, pour l’immerger dans une vastitude infinie. il 
y a toujours un mélange des deux éléments, pas une com-
plète transformation, bien que l’élément supérieur puisse 
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parfois prédominer. N’oubliez pas que le Surmental est une 
conscience sur-humaine, et que pouvoir écrire constamment 
dans cet état d’inspiration surmentale pure, signifierait que la 
nature, ou une partie de la nature, s’est élevée au-dessus du 
niveau humain. (...)

22.6.1931

Le monde de la musique des mots

il semble que N. se soit mis en contact avec une source iné-
puisable, un flot ininterrompu de mots rythmés – avec le 
monde de la musique des mots qui constitue l’une des pro-
vinces du Monde de la Beauté. Cette région fait certes partie 
du monde vital, et la joie que procure le contact avec cette 
beauté est vitale, mais d’un vital subtil et pas uniquement 
sensuel. C’est l’un des pouvoirs grâce auquel la substance de 
la conscience peut être affinée, préparée à ressentir une beauté 
et un Ânanda plus hauts encore. Ce pouvoir peut même ser-
vir de véhicule pour exprimer les choses les plus hautes. Le 
Véda, les Upanishads, le Mantra, doivent toujours la moitié 
de leur pouvoir au son et au rythme qui incarnent leurs signi-
fications intérieures.

2.3.1936

La mémoire terrestre

il existe une mémoire terrestre d’où l’on peut tirer certaines 
choses du passé, avec plus ou moins d’exactitude, selon la 
qualité du mental qui les reçoit. (...)

il n’est pas rare que poètes, musiciens et artistes reçoivent 
des choses – parfois même d’une façon directe et complète, 
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encore qu’elles soient le plus souvent déformées par suite de 
l’intervention du mental individuel – d’un plan situé au-dessus 
du mental physique   : d’un monde vital, un monde de l’art et 
de la beauté créatrice où ces choses se préparent et, pour des-
cendre, choisissent un instrument approprié. il se peut que le 
musicien, le poète ou l’artiste soit suffisamment conscient pour 
percevoir et sentir cette transmission, pour éprouver quelque 
chose, avoir quelque aperçu de son plan d’origine.

9.6.1935

Le Mental supérieur et l’intelligence poétique

Par Mental supérieur, je désigne un premier plan de la cons-
cience spirituelle où l’on devient constamment et intimement 
conscient que le Moi, l’Un est partout, et où l’on connaît et 
voit les choses avec cette perception, d’une façon normale ; 
cependant, il se situe encore pour une grande part au niveau 
mental, bien qu’il soit d’une substance et d’une essence hau-
tement spirituelles ; il agit par l’intermédiaire d’un pouvoir de 
pensée élevé et d’une vision mentale globale ; il n’est illuminé 
par aucune des lumières plus intenses des plans supérieurs, 
mais baigne dans la puissante et large clarté du jour. C’est un 
état intermédiaire entre la Lumière de Vérité au-dessus et le 
mental humain ; il transmet la connaissance supérieure sous 
une forme que le Mental, rendu plus intense, plus large, spiri-
tuellement plastique, peut recevoir sans être aveuglé ou ébloui 
par une Vérité qui le dépasse. L’intelligence poétique n’a rien 
à voir avec cette vision et cette pensée spirituelles éclairées, 
elle n’est qu’une activité supérieure du mental et de sa vision 
volant sur les ailes de l’imagination ; elle s’apparente à l’intel-
lect proprement dit, bien qu’elle s’élève au-delà.

1936
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Le pouvoir d’inspiration et l’instrument humain

il se peut qu’un poème préexiste hors du temps, comme il en 
est de toute création – qui peut aussi préexister dans un plan 
où passé, présent et avenir coexistent. Mais une telle suppo-
sition a priori n’est pas pour autant nécessaire pour expliquer 
le phénomène de l’inspiration. C’est en touchant à la source 
d’inspiration que le Pouvoir créateur, à un niveau ou à un 
autre, et l’instrument humain, réceptacle ou vaisseau, entrent 
en contact. Et c’est là le point essentiel. Le reste dépend des 
cas, des individus. Si la substance, le rythme, la forme, les 
mots descendent en bloc, déjà formés, depuis le plan de la 
création poétique, c’est le type parfait d’inspiration ; celle-ci 
peut alors se donner elle-même spontanément, ou donner 
quelque chose qui correspond à l’idée ou à l’aspiration du 
poète ; mais, de toute façon, l’être humain n’est qu’un instru-
ment ou un réceptacle, bien qu’il éprouve la joie de la création 
et la joie de l’âvesha, l’enthousiasmos, la jubilation que procure 
l’influx ou le passage de l’inspiration. il se peut également que 
la substance ou matériau, la force et l’idée proviennent de la 
source créatrice, tandis que l’instrument doit trouver quelque 
part en lui le langage, le rythme, etc., trouver la transcrip-
tion humaine de quelque chose qui existe au-dessus, et dont 
l’essence est plus divine ; alors vient l’illumination ou l’exalta-
tion, le travail conscient de la création, plus ou moins rapide, 
plus ou moins fluide, facile. Tantôt le mental ou le vital four-
nissent certains éléments du langage, tantôt d’autres éléments 
surgissent de derrière le voile, de différentes sources, selon 
ce qui entre en contact avec le mental transcripteur lorsque 
la conscience, durant ces moments d’exaltation ou de soulè-
vement, est libérée ou stimulée. Parfois aussi un ou plusieurs 
vers peuvent traverser un certain plan ; le poète ressent alors 
un élan créateur, et il bâtit son œuvre autour de ces éléments, 
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construit son matériau ou le reçoit de la source où il a puisé 
son inspiration. il y a de multiples possibilités de ce genre. 
il arrive même que l’inspiration ne vienne pas d’en haut, 
mais de quelque part au-dedans, sur les niveaux ordinaires 
de la conscience   : du mental intérieur, des émotions, du vital, 
etc., et le mental ayant maîtrisé la technique poétique l’éla-
bore selon ses facultés habituelles. Là aussi, mais d’une autre 
manière, des phénomènes et des variations similaires peuvent 
se produire.

29.4.1937

Mallarmé

La langue française, trop précise et limitée, ne pouvait expri-
mer alors une vérité mystique, aussi [Mallarmé] eut-il à lut-
ter, la retournant dans tous les sens pour en faire un langage 
mystique. De plus, il refusait de se satisfaire d’une poésie 
seulement intellectuelle, ni même de toute traduction intel-
lectuelle de sa vision. C’est pourquoi les esprits superficiels 
ont peine à le suivre. Et pourtant, Mallarmé est un si grand 
poète qu’ils ont fait d’immenses efforts pour y parvenir.

*

[À propos de la soi-disant inintelligibilité des œuvres de 
Mallarmé] Alors pourquoi ont-elles eu une si grande influence 
sur les meilleurs écrivains français, et pourquoi la poésie mo-
derne creuse-t-elle dans le subliminal afin d’attraper quelque 
chose qui aurait ne fût-ce que le quart de la beauté de son 
langage, de ses images et de ses suggestions mystiques ?

*
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Ses théories sont parfaitement sensées et intelligibles. il est 
vrai que les plus belles choses, en art et en poésie, ne sont 
appréciées que par une minorité, aussi a-t-il choisi de ne pas 
sacrifier la vérité de son expression mystique (impressionniste, 
symboliste) pour être compris de tous... En outre, il a voulu 
découvrir un langage vrai et profond, au lieu d’un langage 
superficiel et intellectuel. J’ai dit que le style de Mallarmé 
était inhabituel pour deux raisons, il n’y a pas que le caractère 
limité de la langue française... 60 poèmes, s’ils sont beaux, en 
valent bien 600. Ce n’est pas la masse qui détermine la gran-
deur d’une œuvre poétique. Gray et Catulle ont peu écrit ; 
il ne nous reste que sept pièces de Sophocle et autant de 
Eschyle (ils en écrivirent davantage). ils comptent pourtant 
parmi les plus grands poètes.

*

[Le Cygne] est un des plus beaux sonnets que j’aie jamais 
lus. il y a là un vers magnifique   : «   Le transparent glacier des 
vols qui n’ont pas fui !   » Cette idée des vols réprimés (des 
pouvoirs emprisonnés) de l’âme qui ont formé un glacier, me 
semble aussi puissante que violente. En français, bien sûr, de 
telles tournures – déjà possibles en d’autres langues – étaient 
très nouvelles. Vous trouverez beaucoup d’autres choses sem-
blables dans la poésie la plus moderne qui se spécialise dans 
les images révélatrices (ou prétendument révélatrices) violentes. 
Pas d’accord ? Eh bien, vous en avez le droit – le goût classique 
désapprouve aussi. Quant à moi, je ne puis qu’admirer.

Je sais très bien ce que vous voulez dire par «   émotion   ». 
Si vous entendez par là la joie et la douleur vitale superfi-
cielles de la vie extérieure, elles sont absentes de la poésie de 
Mallarmé. Mais si elle inclut le sentiment spirituel ou inté-
rieur plus profond qui ne pleure ni ne crie, alors ces deux 
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sonnets n’en sont pas dépourvus. [Le Cygne et Le Tombeau 
d’Edgar Poë]. Selon moi, le cygne ne représente pas seulement 
le poète qui n’a pas chanté dans les plus hauts espaces de la 
conscience, ce qui est déjà une très belle idée, mais l’âme qui 
ne s’y est pas encore hissée pour trouver son expression la 
plus sublime ; le poète, si Mallarmé y a songé en particulier, 
n’est qu’un exemple typique de cette frustration spirituelle. 
On ne saurait exprimer cette frustration de façon plus puis-
sante, émouvante et impressionnante – cette grandeur glacée, 
stérile – que par l’image du lac gelé et du cygne prisonnier tel 
que Mallarmé l’a décrit.

L’art pour l’art ou l’art pour l’âme ?

L’art pour l’art ? Mais au fond, que signifie cette formule, et 
de quoi est-il réellement question ? Signifie-t-elle – comme ce 
devait être le cas quand elle fut inventée, il me semble – que 
la technique, l’«   art   » est tout ? Ce principe posé, peu importe 
alors ce qu’on écrit, ce qu’on peint ou sculpte, le genre de 
musique composée ou le thème choisi, pourvu que ce soit 
écrit dans un beau langage, artistement peint, habilement 
sculpté, joliment composé. C’est évidemment vrai, dans un 
certain sens – à savoir que tout ce qui, dans les limites d’un 
art donné, peut être l’objet d’une expression, représentation 
ou interprétation parfaite, est un matériau légitime entre les 
mains de l’artiste. Mais si ce principe de libre admission s’ap-
plique à tous les objets, aussi communs ou soi-disant vulgaires 
soient-ils – une pomme, une bassine, un âne ou un plat de 
carottes – on peut aussi bien accorder un droit de citoyenneté 
artistique à une idée ou une thèse de morale, à un argument 
philosophique ou une entreprise sociale ; même le Plan quin-
quennal, les procès-verbaux d’un conseil de sous-préfecture, 
la réussite d’un plan d’assèchement, une usine électrique ou 
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un grand hôtel peuvent, suivant la mode ultra-moderne, ou 
celle, plus vigoureuse encore des bolchéviks, être admis dans le 
domaine artistique. Car si la technique est tout, la seule ques-
tion est de savoir si l’artiste, poète, romancier, auteur drama-
tique, peintre ou sculpteur, a réussi à triompher des difficultés 
du métier et à faire ressortir de façon créative les possibilités 
que lui offre son sujet. On ne peut pas, logiquement, accepter 
la pomme et rejeter la Charrette de Pommes *. Toutefois, vous 
pouvez arguer que l’art, en tout cas, doit être le seul but de 
l’artiste – même s’il traite de questions éthiques, sociales ou 
politiques ; son principal objectif ne doit pas être d’élever son 
but moral, social ou politique sur les ailes de l’enthousiasme 
esthétique créateur. Mais s’il satisfait aux conditions de son 
art et fait montre d’une technique impeccable d’où se dégage 
beauté, pouvoir et perfection – pourquoi pas ? Le moraliste, 
le missionnaire, le philosophe, le philanthrope ou le politicien 
enflammé se doublent souvent d’un artiste – Platon et Shelley 
en sont la preuve et l’exemple éclatant – pour ne pas chercher 
plus loin. Vous appuyant sur cette théorie, vous pourriez dire 
néanmoins qu’en tant qu’œuvre d’art, sa création doit être 
jugée par la qualité de son exécution, et non par son contenu   : 
la valeur de l’idéal éthique, de la quête métaphysique ou de 
l’enthousiasme qui l’anime ne contribuent pas à sa grandeur.

Toutefois cette théorie n’est vraie que jusqu’à un certain 
point. La technique n’est qu’un moyen d’expression ; on 
n’écrit pas seulement pour le plaisir de faire de belles phrases, 
on ne peint pas pour le seul amour des lignes et des couleurs ; 
à travers tout cela, il y a quelque chose que l’on cherche à 
exprimer ou dévoiler. Quel est ce quelque chose ? La création, 
la découverte de la Beauté, me direz-vous. L’Art n’existe que 

* Allusion à la pièce de Bernard Shaw, «   The Apple-Cart   », «   La Charette de 
Pommes   ».
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pour cela, et ne peut être jugé que par son pouvoir de révéler, 
de découvrir la Beauté. Tout ce qui est susceptible de se 
manifester sous forme de Beauté est matériau pour l’artiste. 
Mais il n’y a pas que la beauté physique en ce monde – il y a 
aussi une beauté morale, intellectuelle, spirituelle. Néanmoins, 
on pourrait toujours soutenir que, selon cette théorie de l’art 
pour l’art, seul ce qui répond à nos critères de beauté doit être 
exprimé, et que tout autre motif doit être exclu. L’art n’a rien 
à voir avec la Vie en soi, avec les choses en soi, avec le Bien, 
le Vrai ou le Divin pour eux-mêmes, mais seulement en tant 
qu’ils font appel à notre sens esthétique – et cela paraît être 
une raison valable de bannir le Plan quinquennal, les sermons 
de morale ou les traités de philosophie. Mais là encore, 
qu’est-ce au fond que la Beauté ? réside-t-elle davantage dans 
la chose en soi ou dans la conscience qui la perçoit ? L’œil de 
l’artiste n’est-il pas constamment à saisir quelque parcelle de 
beauté dans le commun, le laid, le sordide, le repoussant, et, 
triomphant des apparences, à la faire transparaître dans ses 
matériaux, mots, lignes, couleurs ou modelés ?

il y a un certain état de conscience yoguique où toutes 
choses deviennent belles au regard du voyant, simplement parce 
qu’elles le sont dans leur réalité spirituelle – parce qu’elles sont 
la transcription, dans les lignes et les formes, de la qualité et de 
la force de l’existence, de la conscience, de l’Ânanda souverain 
des mondes – du Divin caché. L’apparence qui s’offre à nos 
sens extérieurs peut bien ne pas être belle et souvent ne l’est 
pas pour notre perception esthétique ordinaire ; mais le yogi 
voit en elle ce Quelque chose de plus qui échappe à nos yeux, 
il voit l’âme qui est derrière, il voit le moi, il voit l’esprit ; il 
voit aussi des lignes, des tons, des harmonies et un arrangement 
évocateur impossibles à discerner ou à saisir pour un regard 
superficiel. On peut l’accuser de transférer à l’objet quelque 
chose qu’il porte en lui, de le transfigurer en y ajoutant de 
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lui-même – comme l’artiste le fait dans une certaine mesure, 
bien que d’une autre façon. Pourtant, ce n’est pas encore tout 
à fait cela. Ce que le yogi voit en effet, ce que voit l’artiste, est 
vraiment là dans l’objet, et leur vision le transfigure parce que 
c’est une vision révélatrice. ils découvrent derrière l’apparence 
le «   Quelque chose de plus   » qui est. Parvenu à la réalisation de 
cette harmonie suprême, tout est ou tout peut devenir un sujet, 
un matériau pour l’artiste, car en tout il peut découvrir et révéler 
la Beauté omniprésente. Et nous voilà à nouveau au cœur d’une 
universalité dévastatrice ! car, là encore, on ne peut s’arrêter à 
mi-chemin. il peut sembler cru de dire qu’il faille découvrir 
et révéler la beauté dans un cochon ou son tribart, une pompe 
municipale ou un panneau publicitaire ; et pourtant c’est un 
peu ce que l’Art et la Littérature modernes s’efforcent énergi-
quement et consciencieusement de réaliser. En toute logique, 
on doit donc pouvoir aussi dégager la beauté d’un principe de 
morale, d’une réforme sociale ou d’une réunion électorale, ou 
tout au moins admettre, si l’artiste le désire, qu’il en fasse ses 
sujets légitimes. Là encore, ce ne peut être à la condition qu’il 
se donne pour règle absolue de ne penser qu’à la beauté, et ne 
fasse pas de l’évangélisation, de la réforme sociale ou de l’idéal 
politique son but principal. Car si, ayant à l’esprit l’un de ces 
idéaux, il produit un chef-d’œuvre, si en s’acheminant vers son 
but personnel et malgré ses préoccupations inesthétiques, il se 
révèle grand artiste et découvre la Beauté, c’est tout ce que 
nous pouvons lui demander, quelle que soit l’origine de son 
inspiration   : être un créateur de Beauté. L’Art est découverte 
et révélation de la Beauté, et nous ne saurions rien dire de plus 
en matière de règle ou d’interdiction.

Mais on peut ajouter une chose, qui fait une énorme 
différence. Dans la vision yoguique d’une beauté universelle, 
tout est beau, mais tout ne se situe pas sur un même niveau. 
il y a des gradations, une hiérarchie dans cette Toute-Beauté 
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qui dépendent du pouvoir ascendant, vibhûti, de la Conscience 
et de l’Ânanda qui s’exprime dans l’objet. Tout est le Divin, 
mais certaines choses sont plus divines que d’autres. Dans 
la vision de l’artiste il y a également ou il peut y avoir des 
gradations, une hiérarchie de valeurs. Shakespeare peut tirer 
des effets dramatiques, et par conséquent esthétiques, de 
Dogberry ou de Malvolio, et il se montre un artiste aussi 
profondément créateur quand il dépeint ces personnages que 
quand il peint Macbeth ou le roi Lear. Mais si nous n’avions 
que Dogberry ou Malvolio pour témoigner du génie de 
Shakespeare, et pas de Macbeth ni de Lear, nous paraîtrait-il 
aussi grand aujourd’hui ? il y a, d’un sujet à un autre, des 
différences immenses de possibilités. Les raisins d’Apelle 
peuvent faire illusion aux oiseaux venus les picorer ; mais le 
Zeus de Phidias contient plus de beauté, plus de Conscience 
et donc plus d’Ânanda pour exprimer, imprégner et intensifier 
la Beauté essentielle, même si cette beauté en essence a pu se 
manifester avec une égale perfection esthétique chez les deux 
artistes et dans ces deux thèmes.

Et s’il en est ainsi, c’est que la Beauté elle-même n’est 
pas tout. L’art n’est pas seulement le produit d’une tech-
nique ou un aspect de la Beauté, son dévoilement ou son 
langage ; c’est une expression de soi de la Conscience, dans 
les conditions d’une vision de beauté et d’une exécution par-
faites. Autrement dit, les valeurs esthétiques ne sont pas les 
seules à compter dans l’art, mais toutes les valeurs de la vie, 
de l’intelligence et de l’âme. L’artiste donne forme aux pou-
voirs de sa propre conscience, mais aussi aux pouvoirs de la 
Conscience créatrice des mondes et de leurs objets. Et si, 
d’après le Védânta, la Conscience est fondamentalement par-
tout la même, elle ne se manifeste pas avec un égal pouvoir 
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en toute chose. Le Vibhûti * exprime davantage le Divin que 
l’homme ordinaire, prâkrito janah ; certaines formes de vie 
sont moins riches en potentialités que d’autres, pour servir 
d’expression à l’Esprit. il y a aussi dans la conscience des 
degrés qui se traduisent dans l’œuvre d’art, sinon par une 
différence de beauté, du moins par une différence de valeur 
intrinsèque. Homère chante la beauté de l’action et de la vie 
extérieure des hommes, et s’arrête là. Shakespeare va plus 
haut, où Homère n’avait pas accès, et nous révèle les modali-
tés, les forces, l’âme de la vie. Chez Vâlmîki et Vyâsa se trouve 
la présence constante des grandes idées-Forces et des idéaux 
qui supportent la vie et ses activités – demeurés hors de por-
tée d’Homère et de Shakespeare. Et par-delà ces idéaux et 
ces idées-Forces, il y a d’autres présences, des réalités plus 
intérieures et plus intimes, une âme des choses et des êtres   : 
l’esprit et ses pouvoirs qui pourraient servir de matériaux à 
un art plus riche et profond qu’aucun des précédents et d’un 
intérêt inépuisable. Le poète qui les découvrirait et leur don-
nerait voix avec un génie égal à celui des poètes du passé, ne 
serait peut-être pas plus grand qu’eux au point de vue pure-
ment esthétique, mais sa valeur, pour ce qui est du contenu 
et de la conscience qui l’inspire, y gagnerait une profondeur, 
une élévation et une plénitude jamais atteintes jusqu’alors. il 
y a là quelque chose qui dépasse toutes les considérations 
de l’art pour l’art ou de l’art pour la beauté ; car, tout en 
insistant parfois utilement sur les éléments premiers et indis-
pensables de la création artistique, ces principes limiteraient 
par trop la création elle-même s’ils entendaient exclure ce 
«   Quelque chose de plus   » vers quoi l’Art tend sans cesse, qui 
l’oblige à se transformer perpétuellement pour essayer d’ex-
primer toujours davantage ce qui reste à jamais à exprimer 

* Un être humain qui est la manifestation d’un Pouvoir divin.
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du Divin caché ou révélé, de l’Esprit individuel, universel et 
transcendant.

Si nous admettons que ces trois éléments – la perfection de 
la forme d’expression, la présence de la Beauté et la révélation 
de l’âme, de l’essence des choses, des pouvoirs de la conscience 
et de l’Ânanda créateurs dont la forme et la beauté sont le 
véhicule – constituent l’art total, alors nous approchons d’une 
solution qui réunit les deux premières tendances contradictoires 
et réconcilie leurs oppositions. L’art pour l’art, assurément ; et 
l’art forme parfaite et découverte de la Beauté ; mais aussi l’art 
pour l’âme et pour l’esprit, pour l’expression de tout ce que 
l’esprit et l’âme veulent saisir par la Beauté. Cette expression 
comporte des gradations et des hiérarchies, des horizons qui 
s’ouvrent et des pas qui mènent vers les sommets. Ouvrir l’art 
sur ces horizons les plus plus vastes, mais aussi gravir avec 
lui les hauteurs qui conduisent vers le Suprême, tel doit être 
l’objet de notre effort artistique et spirituel.

Grandeur et beauté en poésie

Le contexte dans lequel ce vers de Virgile («   sunt lacrimae 
rerum et mentem mortalia tangunt   ») a été écrit n’a rien à voir 
avec sa grandeur et son caractère «   sur-mental   » *, et ne retire 
rien à sa valeur. Si nous limitons sa signification en l’amalga-
mant aux vers précédents, si nous insistons pour que Virgile 
nous dise simplement   : «   Oh oui, même à Carthage, en cette 

* «   Overhead   » et «   Overmind   »   : ces termes n’ayant pas d’équivalents dans la 
langue française, nous avons traduit le premier par «   sur-mental   » (poésie sur-men-
tale, inspiration sur-mentale, etc.), car il s’agit des plans situés au-dessus du mental 
proprement dit, ou mental pensant   : mental supérieur, illuminé, intuitif, etc. Et 
nous avons traduit le second par «   Surmental   ». Le Surmental est le plus haut des 
plans sur-mentaux, le dernier degré dans la gradation des plans situés au-dessus 
du plan mental. Au-dessus du Surmental se trouve le Supramental ou Conscience-
de-Vérité, le pouvoir de la Nouvelle Création.

438  La Poésie Future 



cité lointaine, ces étrangers peuvent eux aussi sympathiser et 
pleurer sur les malheurs de Troie et être émus par l’infortune 
humaine   », alors ce vers perd toute sa valeur et il ne nous 
reste plus qu’à admirer sa tournure puissante, son caractère 
suggestif recherché. Virgile ne l’entendait sûrement pas ainsi ; 
certes, il commence par souligner une généralité, la gloire de 
Troie, et l’intérêt qu’en tous lieux les hommes prennent à ses 
malheurs, mais il se détache ensuite de cette idée particulière 
et touche soudain un sentiment plus élevé, celui de l’univer-
salité de la douleur et de la souffrance mortelles, cette fibre 
de la sympathie humaine qui y répond en tous ceux qui par-
tagent cette mortalité. En vérité, il s’élève plus haut, plonge 
plus profond encore   : car il a perçu et ressenti la dimension 
cosmique de ces choses, pénétré les profondeurs de l’âme qui 
les éprouve et en a tiré le langage et le rythme inspirés et 
infaillibles qui sont descendus en elle d’en haut pour revêtir 
d’un corps immortel cette perception pathétique. Les vers 
de cette nature dépendent rarement du contexte, ils en sur-
gissent tel un pic himalayen surgit de chaînes plus basses, ou 
d’une plaine. il faut les considérer en eux-mêmes, les appré-
cier pour eux-mêmes, en sentir la grandeur indépendamment 
du reste. Les vers de Shakespeare sur le sommeil,

Wilt thou upon the high and giddy mast
Seal up the shipboy’s eyes, and rock his brains
in cradle of the rude imperious surge ?1

ne dépendent pas du tout du contexte, qui d’ailleurs n’a 
presque aucun rapport, car le poète s’en écarte soudain pour 
faire la peinture violente et tumultueuse d’un orage en mer ; 
celle-ci n’est pas sans qualité poétique, mais demeure sensi-
blement inférieure à ces trois vers qui se détachent du reste 
par leur beauté et leur magie insurpassables. Le fait est que 
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Shakespeare a été soudainement emporté sur les ailes d’une 
suprême inspiration venue des hauteurs, qui l’a brusquement 
hissé sur les plus hauts sommets, pour le laisser retomber 
aussitôt, tout aussi brutalement, l’abandonnant à lui-même. 
On le voit, dans les vers suivants, faire appel à toutes ses 
ressources habituelles pour essayer de recouvrer un peu de la 
grandeur de cet envol, mais en vain, sauf en partie peut-être, 
dans un vers isolé. il y a aussi ces quelques vers de Hamlet,

Absent thee from felicity awhile
And in this harsh world draw thy breath in pain2

qui jaillissent d’une rapide série d’incidents violents, mélodra-
matiques, mais dont la musique est tout à fait différente de celle 
qui les entoure, aussi puissante qu’elle puisse être. ils viennent 
d’un autre plan, brillent d’une autre lumière   : la fin de la phrase 
– «   pour raconter mon histoire   » – qui les relie au fil du drame, 
emporte la poésie sur la pente d’une inspiration inférieure. Ces 
vers n’ont pour nous aucun intérêt dramatique ; leur charme ne 
naît pas de l’histoire, mais serait le même partout et en toute 
circonstance. Nous sommes passés du particulier à l’universel, 
nous entendons la voix du moi cosmique ; c’est la réponse poi-
gnante de l’âme humaine, pas celle de Hamlet seulement, à la 
douleur et aux larmes de ce monde, et l’aspiration à quelque 
félicité au-delà. Les vers suivants de Virgile,

O passi graviora, dabit deus his quoque finem...
... forsan et haec olim meminisse juvabit3

ne sont qu’indirectement reliés à la tempête et au naufrage 
de la flotte d’Énée ; leur charme est singulier, universel et 
de tous les temps ; ici encore, c’est l’âme humaine qui parle, 
émue par l’inspiration plus vaste et plus profonde d’un senti-
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ment cosmique ; la pensée n’est qu’un moule où le sentiment 
se déverse, et le mental rationnel un instrument passif. Cela 
s’applique à beaucoup, voire à la plupart des vers d’inspiration 
distinctement «   sur-mentale   », ou en tout cas à ceux que nous 
pourrions appeler des «   transmissions sur-mentales   ». Même 
les vers qui, sans avoir une origine sur-mentale, touchent à 
la perfection et à un certain absolu, ont tendance à ressortir, 
sinon à se détacher complètement du reste du poème. Dans 
de longs passages hautement inspirés, ou dans de courts 
poèmes, on sent battre les ailes radieuses d’un Pouvoir et 
d’une Beauté suprêmes parmi d’autres oiseaux de lumière, 
brillant d’un même éclat, ou presque. Cependant, il est rare 
de trouver l’absolu de l’absolu – les plus hauts sommets ne 
sont pas souvent réunis. (...)

Quant à vos «   doutes   », je crois qu’ils sont dus à une certaine 
confusion dans l’emploi précis des mots «   grand   » et «   beau   ». 
En poésie la grandeur, pour être poétique, doit assurément être 
belle, au sens le plus large et le plus profond de ce terme. Mais 
le beau, par contre, n’est pas toujours grand. Prenons pour 
commencer les exemples que vous citez et qui, à mes yeux, 
ne sont pas tous d’une valeur égale. Les vers de Squire, par 
exemple, ne me paraissent pas mériter les plus hauts éloges. 
Un vers, «   on rocks forlorn and frore   », est superbe ; le reste 
est élevé, éloquent, et suggère quelque chose de profond, mais 
sans plus ; et surtout, on n’y trouve pas en général ce rythme 
qui touche l’âme et résonne en ses profondeurs, sauf en effet 
dans ce seul vers que j’ai cité ; or sans ce rythme, il ne saurait 
y avoir de perfection absolue ; un certain genre de perfection, 
oui, au rythme moins émouvant, mais même cela, je ne le 
trouve pas dans ces vers ; la musique semble appartenir à ce 
que l’on pourrait appeler une puissante émotion intellectuelle. 
Quant aux vers de Dryden, le second en effet sonne juste, 
mais le premier est ingénieux, sans plus, de cette ingéniosité 
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pertinente, frappante et énergique qui abonde chez les poètes 
de cette époque, dont la poésie frappe l’intellect mais ne réussit 
pas, en général, à toucher en nous quelque chose de plus 
profond. Certes, il peut y avoir une ingéniosité divine ou en 
tout cas divinisée, mais il faut pour cela que l’intellect, après 
avoir trouvé quelque idée brillante, la transmette à un pouvoir 
supérieur qui la soulève et la transfigure. C’est parce que Pope 
et Dryden n’y réussissent pas toujours que j’ai dit autrefois 
qu’Arnold avait raison de qualifier leur œuvre de demi-poésie ; 
mais depuis, mon point de vue et mes sentiments se sont élargis, 
et je ne leur appliquerais plus cette formule – chez Dryden, 
surtout, il est des vers et des passages entiers qui touchent 
à de très hauts sommets ; néanmoins cette limitation, cette 
prédominance de l’intellect ingénieux nous font comprendre le 
trait d’Arnold. La seconde citation, de Tennyson4, est puissante 
et suggestive, mais dire que ces vers ont une absolue perfection 
serait exagéré – en tout cas, je n’y trouve pas ce que j’attends 
d’une telle perfection. Sans doute ont-ils, à leur manière, 
une «   perfection absolue   », perfection du langage, perfection 
musicale en tout cas, et son «   moan of doves and murmur of 
bees   »5 atteint aux sommets de l’excellence formelle. Quant à 
votre comparaison suivante, ne vous attendez pas à ce que je 
compare les mérites de ma propre poésie6 à ceux de Keats7 ; 
je dirai simplement que la substance des vers de Keats est des 
plus hautes et l’expression difficilement surpassable ; et même 
en ce qui concerne leur plan d’origine, il se situe au-dessus 
et non en-dessous de la frontière de la poésie «   sur-mentale   ». 
Les autres vers que vous citez ont leur perfection propre ; en 
certains on discerne l’influence d’en haut, tandis que d’autres 
touchent, en quelque sorte, le sur-mental d’en bas.

Mais où voulez-vous en venir ? Je ne crois pas avoir jamais 
dit que toute la poésie sur-mentale est supérieure à toute celle 
qui provient d’autres sources. Je parle de grandeur, et la gran-
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deur du contenu compte certainement et garantit une certaine 
supériorité ; je parlais de la poésie en général, pas de vers ou 
de passages en particulier. Ce que je disais, en fait, c’est que 
l’art, au sens d’une parfaite maîtrise technique, d’une par-
faite expression linguistique et musicale, n’est pas tout, et 
qu’il fallait aussi tenir compte de la grandeur et de la beauté 
du contenu poétique. On pourrait dire de Shakespeare qu’il 
n’était pas principalement un artiste, mais plutôt un grand 
créateur, bien qu’il ait développé un art original, surtout 
un art de la composition dramatique et de l’ornementation 
profuse ; mais son art est souvent loin d’être parfait. Chez 
racine, en revanche, cette perfection ne fait jamais défaut ; 
racine est l’artiste poétique accompli. Mais s’il fallait compa-
rer leur poésie, celle de Shakespeare serait sûrement jugée la 
plus grande, plus grande par son amplitude, sa créativité pro-
digieuse, son pouvoir dramatique et les hauteurs qu’il atteint, 
la richesse de son inspiration, sa vision du monde, les cimes 
qu’il gravit et les profondeurs qu’il explore – bien qu’il plonge 
parfois en des abîmes de platitude que racine eût abhorrée – 
et une splendeur née de la main de Dieu, une merveille sans 
pareille. racine a lui aussi ses hauteurs, ses profondeurs et ses 
immensités, mais rien de comparable ; le poète en lui ne dé-
passe pas les limites de l’humain, il ne touche pas au plan de 
création surhumain. Mais tout ici dépend de la substance, et 
aussi de la grandeur et de l’intensité du langage, et non d’une 
beauté impeccable et d’une perfection de l’expression et du 
rythme qui, selon le principe de l’art pour l’art, devraient 
occuper le rang le plus élevé. (...)

J’en viens maintenant au Surmental, et à la question de 
savoir s’il y a en lui quelque chose de supérieur ou de plus 
absolument parfait, de plus parfaitement absolu que sur les 
plans inférieurs. S’il était vrai que l’on puisse atteindre au 
même absolu sur n’importe quel plan et par n’importe quel 
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type d’inspiration, que ce soit en poésie ou dans tout autre do-
maine d’expression de l’Un, alors il serait évidemment tout à 
fait inutile et superflu qu’un être humain s’efforce de s’élever 
jusqu’au Surmental ou au Supramental, et essaie de les faire 
descendre sur la terre ; l’idée même de transformation serait 
absurde, puisqu’il serait possible d’avoir la «   forme   » parfaite et 
absolue où que ce soit, par des moyens et par une force pure-
ment terrestres. Cela me fait penser à X. et à son argument 
«   logique   » contre mon idée de la descente du Divin en nous 
et dans le monde, sous prétexte, je cite, que «   le Divin étant 
ici, d’où descendrait-il ?   » À quoi je réponds qu’effectivement 
le Divin est ici – encore qu’extrêmement bien dissimulé –, 
mais il l’est en essence et n’a pas choisi de manifester tous 
Ses pouvoirs ou Son plein pouvoir dans la Matière, la Vie 
et le Mental. il ne leur a même pas donné la capacité, s’ils 
restent ce qu’ils sont, de les manifester dans l’avenir, alors 
que sur les plans supérieurs cette manifestation existe déjà, et 
que si on les fait descendre de là, ils pourront se manifester 
pleinement ici-bas. Tous les plans ont leur propre pouvoir, 
leur beauté propre, une certaine forme de perfection réalisée, 
en dépit de leurs imperfections ; Dieu est partout, manifes-
tant l’un ou l’autre de Ses Pouvoirs, même si ce Pouvoir n’est 
pas absolu ; et même si Sa face n’apparaît pas, les rayons et la 
multiple splendeur qui en émane illuminent effectivement les 
êtres et les choses à travers un voile, et apportent un peu de 
ce que nous appelons la perfection et l’absolu. Et pourtant, 
peut-être existe-t-il une plus parfaite perfection, pas du même 
genre, mais d’un genre supérieur, une plus entière révélation 
de l’absolu. On parlait jadis de Cela qui est plus haut que le 
plus haut, parâtparam   : un suprême au-delà de ce qui est ou 
nous paraît suprême. De même que la Vie apporte quelque 
chose de plus grand que la Matière, le Mental quelque chose 
de plus grand que la Vie, ainsi le Surmental apporte quelque 
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chose de supérieur au Mental et le Supramental quelque 
chose de supérieur au Surmental – supérieur non seulement 
de par le caractère essentiel de ces plans, mais à tous égards, 
dans toutes ses parties et détails, et par conséquent dans toute 
sa création.

Mais vous pourriez fort bien répondre que chaque plan 
et ses créations sont beaux en eux-mêmes et possèdent leur 
propre perfection et qu’aucun n’est supérieur à l’autre. 
Qu’est-ce qui peut être plus parfait, plus grand et plus beau 
que les splendeurs et les merveilles de la Matière, l’or resplen-
dissant du soleil, le charme éternel de la lune, la beauté et le 
parfum des roses ou la grâce du lotus, la crinière du Gange ou 
les flots céruléens de la Yamouna, les forêts et les montagnes, 
le bondissement des cascades, le silencieux scintillement des 
lacs, les reflets de saphir et le puissant grondement de l’océan 
et toutes les merveilles et miracles qui existent sur cette terre 
et dans l’immensité de l’univers matériel ? Ces choses sont 
parfaites et absolues et rien ne saurait être plus parfait et 
plus suprêmement absolu. La vie et le mental ne peuvent 
les surpasser ; elles suffisent et se suffisent à elles-mêmes ; les 
bois de Brindâvan eussent été parfaits même si Krishna ne 
s’y était jamais promené. il en va de même pour la Vie   : le 
lion dans sa majesté et sa force, le tigre dans son énergie 
splendide et formidable, l’antilope dans sa grâce et sa vivacité, 
l’oiseau de paradis, le paon, l’appel et le chant des oiseaux, 
ont la perfection que crée la Vie, et l’homme pensant ne peut 
faire mieux ; il est inférieur aux animaux si l’on considère 
leurs propres qualités, supérieur à eux seulement sur le plan 
mental, par sa pensée et son pouvoir de réflexion et de créa-
tion   : mais sa pensée ne le rend pas plus fort que le lion ou 
que le tigre, ou plus rapide que l’antilope, plus splendide que 
l’oiseau de paradis ; le plus bel homme, la plus belle femme 
au monde ne sont pas plus beaux que l’animal dans son type 
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et dans ses formes les plus parfaites. Là aussi, on trouve une 
perfection et un absolu qu’aucune grandeur naturelle ne peut 
surpasser. Le Mental a lui aussi ses propres types de perfec-
tion et ses propres absolus. Quelle infusion de Surmental ou 
de Supramental aurait pu créer des philosophies plus par-
faites en soi que les systèmes de Shankara ou de Platon, de 
Plotin, de Spinoza ou de Hegel, une poésie supérieure à celle 
de Homère, de Shakespeare, de Dante ou de Vâlmîki, une 
musique plus superbe que celle de Beethoven ou de Bach, 
une sculpture plus sublime que les statues de Phidias et de 
Michel-Ange, une architecture plus parfaitement belle que le 
Tâj Mahâl, le Parthénon, Borobudur, Saint-Pierre de rome et 
les grandes cathédrales gothiques ? On pourrait en dire autant 
des artisanats de la Grèce antique, du Japon et du Moyen 
Âge, ou de ces prouesses structurales ou techniques que sont 
les pyramides ou le barrage de la Dniepr, sans oublier les 
inventions modernes, paquebots ou automobiles. Sans doute, 
le mental humain ne se satisfait pas aussi facilement de la vie 
en général, ou de sa façon de traiter les problèmes de la vie, il 
en mesure toute l’imperfection, et on peut arguer que l’intru-
sion d’un principe supérieur aurait probablement une chance 
de produire quelque chose de mieux. Là encore, cependant, 
on trouve des perfections sectorielles, chacune complète et 
suffisante pour ses propres desseins, chacune parfaitement et 
absolument organisée au sein de son propre type, la société 
des termites par exemple, ou la structure sociale satisfaisante 
de la fourmilière ou la vie bien organisée de la ruche. Les 
animaux supérieurs se sont montrés moins remarquablement 
compétents que ces insectes, encore qu’un parlement de cor-
beaux pourrait passer une résolution déclarant que la vie de 
leur colonie est l’une des plus grandes merveilles de l’univers. 
À l’évidence, les sociétés grecque ou spartiate se jugeaient 
parfaites, le nec plus ultra de leur propre type, et la structure 
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sociale japonaise, sa culture et ses institutions harmonieuses, 
étaient tout à fait remarquables par leur parfaite organisation. 
On peut toujours varier le genre, créer de nouveaux types 
plus perfectionnés ; en revanche, le progrès en soi, vers une 
plus grande perfection ou vers quelque absolu, est une idée 
que l’homme a longtemps chérie, mais que les faits et les 
événements récents ont cruellement démentis. il y aurait 
peut-être une évolution, mais elle se bornerait à créer des 
formes nouvelles, introduirait de nouveaux principes de cons-
cience, des modes originaux de création, mais pas une plus 
parfaite perfection. Dans les Anciennes écritures hébraïques, 
il est dit que Dieu créa tout dès l’origine, établit chaque 
chose dans son propre type, puis contempla Sa création et la 
trouva satisfaisante. Si notre conclusion est que le Surmental 
ou le Supramental n’existent pas, ou, s’ils existent, qu’ils ne 
peuvent descendre dans le mental, la vie et le corps ou agir sur 
eux, ou, s’ils y descendent et y agissent, ne peuvent apporter 
une perfection plus grande ou plus absolue dans tout ce que 
l’homme a réalisé, alors nous en serons réduits – à condition 
de modifier un peu les écritures et de dire que Dieu n’a pas 
mis six jours mais bien des âges pour accomplir Son œuvre – 
à une notion analogue, en principe en tout cas.

Une telle conclusion est assurément bancale et peu satis-
faisante. L’évolution n’est pas seulement un phénomène 
matériel, une création de nouvelles formes de Matière, de 
nouvelles espèces d’objets inanimés ou de créatures animées, 
comme la science physique le concevait au départ   : ce fut une 
évolution de la conscience, une manifestation de conscience 
émergeant d’un état d’involution, et donc une progression 
constante vers quelque chose de plus grand, de plus haut, 
de plus plein, de plus complet, dont l’ampleur et les capaci-
tés ne cessent de s’étendre – pour atteindre finalement à une 
perfection croissante, et, peut-être, à un absolu de conscience 
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qui ne s’est pas encore manifesté, un absolu de sa vérité 
et de son pouvoir de réalisation. La conscience mentale de 
l’homme est plus grande dans sa perfection, plus progressive 
dans sa quête de l’absolu que la conscience de l’animal, et la 
conscience de l’«   overman   », le sur-homme, si je puis l’appe-
ler ainsi, sera évidemment plus parfaite encore, tandis que la 
conscience du supra-homme sera peut-être absolue. Certes, 
l’instinct animal est supérieur à l’instinct humain, et l’on peut 
dire qu’il est parfait et absolu dans son rayon limité et dans 
son propre genre. La conscience de l’homme a un rayon infi-
niment plus étendu, elle est plus apte à créer dans le Large, 
bien qu’elle soit moins automatiquement parfaite dans les 
détails de son ouvrage, plus laborieuse dans sa création de la 
perfection. Lorsqu’il se manifestera, le Surmental remédiera 
aux insuffisances de l’intelligence humaine, et le Supramental 
les éliminera complètement ; ils remplaceront la perfection 
de l’instinct par celle, plus parfaite, de l’intuition, et l’auto-
matisme de l’animal par l’action automatique, consciente et 
naturelle d’une gnose plus lumineuse et finalement d’une 
Conscience-de-Vérité intégrale. Après tout, c’est la conscience 
plus grande inhérente au mental qui nous permet de dévelop-
per nos notions de valeur ; et nous sommes en droit de penser 
que certaines valeurs qui nous semblent parfaites et absolues 
ont une qualité particulière, mais ce point de vue doit s’élar-
gir, s’enrichir si nous voulons que notre perception des choses 
soit intégrale. il n’est pas une seule conception mentale qui, 
séparée des autres, puisse être totalement vraie en soi ; elle 
doit être complétée par d’autres qui paraissent différentes, 
même par celles qui, selon toute logique, semblent contradic-
toires mais qui, en réalité, élargissent ses vues et la mettent à 
sa juste place. il est tout à fait vrai que la beauté des choses 
matérielles est parfaite en soi, et vous pourriez dire que la 
descente du Surmental n’ajouterait rien à la splendeur du soleil 
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ou à la beauté de la rose. Mais je dois vous faire remarquer, 
pour commencer, que la rose d’aujourd’hui est issue de l’églan-
tine, de la rose sauvage ; elle est en grande partie une création 
de l’homme dont le mental continue de créer de nouveaux mo-
dèles de ce type de beauté. De plus, c’est à l’esprit humain que 
ces choses paraissent belles, à sa conscience telle qu’elle s’est 
développée au cours de l’évolution, conformément aux valeurs 
que ce mental leur accorde et à sa sensibilité esthétique percep-
tive et parfois créative   : le Surmental, comme je l’ai indiqué, a 
un sens esthétique supérieur et, quand il voit un objet, il voit 
en lui ce que le mental ne peut voir, en sorte que la valeur 
qu’il lui confère dépasse celle que le mental pourra jamais lui 
donner. Cela est vrai de sa perception, cela peut l’être aussi de 
sa création – sa création de beauté, sa création de perfection, 
son expression du pouvoir de l’absolu.

Telle est en substance la réponse à votre objection, mais 
en pratique celle-ci demeure valable ; car l’intervention d’un 
pouvoir venu des plans au-dessus du mental peut fort bien, 
pour le moment, n’être qu’une influence occasionnelle, se 
traduisant par un vers ou un passage ou au plus par un nou-
veau genre, un nouveau style poétique encore imparfaitement 
développé, dont le contenu aurait sans doute plus d’ampleur, 
dont les suggestions seraient plus hautes ou plus riches, mais 
dont les éléments essentiels, le mot et le rythme, ne seraient 
pas intrinsèquement supérieurs. On ne pourrait donc affirmer 
qu’ils apportent une perfection plus parfaite ou un absolu 
plus total. Peut-être y parvient-elle parfois, mais pas aussi lar-
gement ni avec un pouvoir assez complet et assez imposant 
pour que tous puissent le reconnaître. Mais c’est, peut-être, 
parce que ce n’est encore qu’une intervention dans le mental, 
qu’une touche, une influence partielle, au plus une légère infil-
tration ; il n’y a pas eu de descente générale ou massive ou, si 
une descente fondamentale de ce genre s’est produite dans un 
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ou deux esprits, elle ne s’est pas complètement organisée ou 
appliquée dans toutes les directions ; il n’y a pas eu transfor-
mation absolue de l’être tout entier, de la conscience tout en-
tière, de la nature tout entière. Vous dites que si le Surmental 
possède une conscience supérieure et une perception esthé-
tique plus développée, il doit aussi apporter une forme plus 
parfaite. Cela serait vrai sur le plan du Surmental lui-même   : 
s’il existait un langage surmental créé par le Surmental, utilisé 
par des êtres surmentaux échappant aux limitations du prin-
cipe mental et aux turbidités du principe de vie, des êtres qui 
ne se heurtent pas à la résistance de l’inertie de la Matière, à 
la demi-lumière de l’ignorance et au Mur noir de l’inconscient 
qui nous encercle, alors en effet toutes choses pourraient être 
transmuées. Une poésie plus parfaite et plus absolue verrait 
le jour et se manifesterait non seulement par bribes et dans 
certaines limites mais constamment, dans des genres innom-
brables et dans la totalité de sa création   : car le Surmental 
est une conscience cosmique dont la perception et l’action 
globale tendent à porter chaque chose jusqu’à ses extrêmes 
possibilités ; ce qui manquerait à cette création surmentale 
serait probablement une complète harmonisation de tous les 
possibles ; pour cela, l’intervention de la Conscience-de-Vérité 
la plus haute, le Supramental, est indispensable. Mais à pré-
sent l’intervention du Surmental doit prendre pour champ 
et pour moyen d’expression le mental, la vie et la Matière, 
œuvrer dans les conditions qu’ils lui imposent, accepter leurs 
lois et leurs méthodes fondamentales ; les siennes ne pourront 
pénétrer que sous une forme initiale ou partielle entravée par 
le mélange mental et vital prédominant. Lorsqu’elle pénètre le 
mental humain, l’intuition subit un changement ; elle devient 
ce que nous pourrions appeler une intuition mentale ou vitale, 
ou une intuition agissant inconsciemment dans les choses phy-
siques   : cette action peut atteindre à une certaine perfection, 
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à une sorte d’absolu, mais d’ordinaire elle est immédiatement 
revêtue, dans le mental ou le vital, de la substance correspon-
dante qui la reçoit, et elle se trouve ainsi limitée, détournée de 
son but ou interprétée de travers ; elle devient une demi-intui-
tion ou une fausse intuition, et si sa lumière et son pouvoir 
donnent en effet un plus grand pouvoir à la connaissance et 
à la volonté, ils engendrent aussi de plus grandes possibilités 
d’erreur. La vie et le mental, en intervenant dans la Matière, 
n’ont réussi qu’à en vitaliser ou en mentaliser de petites par-
ties, à produire et développer des corps vivants, ou des vies et 
des corps pensants, mais ils ne sont pas parvenus à opérer une 
transformation complète ou générale de l’ignorance de la vie, 
de l’inertie et de l’inconscience de la Matière ; pour une large 
part les mentals, les vies et les formes qu’ils occupent restent 
subconscients ou inconscients, ou sont encore dans l’ignorance, 
comme le mental humain lui-même, ou mus par des forces 
subconscientes. Le Surmental, s’il descend, ira certainement 
plus loin dans cette direction, effectuera une plus grande 
transformation de la vie et des fonctions corporelles autant 
que du mental, mais il n’aura probablement pas le pouvoir 
d’accomplir une transformation intégrale ; car le Surmental 
n’est pas la conscience suprême et ne porte pas en lui la force 
suprême ; bien que différent du mental dans son principe et sa 
méthode d’action, c’est seulement un mental d’un genre supé-
rieur, qui utilise l’intuition pure, l’illumination et la pensée la 
plus haute comme ses auxiliaires ou ses intermédiaires ; il est 
l’instrument des possibilités cosmiques et non leur maître. il 
n’est pas la Suprême Conscience-de-Vérité ; c’est seulement 
une lumière et un pouvoir intermédiaires.

En poésie, le Surmental doit utiliser un langage élaboré 
par le mental, pas un langage qui lui serait propre et pour-
rait donc recevoir et exprimer sa lumière et sa vérité plus 
hautes, ses pouvoirs extra-ordinaires, ses formes de grandeur, 
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de perfection et de beauté. il ne peut que pousser jusqu’à 
ses extrêmes limites et intensifier au maximum ce moyen 
d’expression pour ses propres usages, sans parvenir à changer 
fondamentalement sa loi et sa méthode typiquement men-
tales ; il doit s’y conformer tout en essayant de les rehausser, 
les approfondir, les élargir. C’est peut-être une transformation 
fondamentale de ce genre que Mallarmé et d’autres poètes 
ont essayé ou essaient d’effectuer, au risque d’être profon-
dément, voire impénétrablement obscurs, ou splendidement 
incompréhensibles. il existe à ce sujet un autre point de vue 
qui vaut la peine d’être développé. il suppose que les poètes 
sont des hommes de génie dont la conscience, d’une façon ou 
d’une autre, a atteint une intensité conceptuelle et expressive 
supérieure à ce que les hommes ordinaires peuvent espérer 
acquérir – bien qu’ils s’y efforcent et fassent preuve parfois 
d’un certain talent poétique, et s’expriment dans un lan-
gage puissant qui s’impose, mais pour un temps seulement. 
J’ai dit que le génie naît de l’intervention ou de l’influence 
d’une conscience supérieure au niveau mental habituel, d’une 
lumière et d’un pouvoir qui le dépassent ; un homme ordi-
naire peut avoir des traits de génie dus à ce genre d’interven-
tion, mais seule une minorité a cette expérience rare de voir 
une partie de sa conscience façonnée en sorte qu’elle puisse 
servir de moyen d’expression normal à cette lumière et cette 
force plus grandes. Mais cette intervention d’une conscience 
supérieure prend des formes différentes. Dans certains cas 
elle peut apporter, non cette conscience elle-même, mais un 
substitut, un mouvement mental plus élevé qui donne un 
reflet du caractère et des qualités du mouvement sur-mental. 
il existe de pareils substituts pour l’expression de la Pensée 
supérieure, de l’illumination, de l’intuition pure qui donnent 
de grands ou de brillants résultats, mais ils ne constituent pas 
le corps même de la conscience supérieure. il peut y avoir aussi 
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des mouvements mélangés, où la pleine puissance du mental se 
mêle aux éclairs du sur-mental, et parfois même, à un rayon-
nement prolongé. Enfin, il peut y avoir de rares descentes de 
cette conscience elle-même, mais en général elles sont brèves, 
bien qu’elles puissent avoir une large influence et produire de 
longs passages d’une poésie inspirée. Tout cela est percepti-
ble, mais le mental ordinaire a du mal à faire ces distinctions, 
même à sentir la chose, et plus de peine encore à la saisir de 
façon claire et intelligible. il faut avoir vécu soi-même dans 
cette lumière ou avoir senti en soi ses éclairs pour pouvoir la 
reconnaître quand elle se manifeste chez les autres. Les erreurs 
de jugement sont ici très fréquentes. Ce rayonnement de la 
lumière supérieure nous échappe bien souvent complètement, 
même quand il est sous nos yeux. On pense alors, et l’on se 
dit   : «   Tiens, voilà de la très grande poésie.   » (...)

Aussi nous faut-il renoncer à accepter in extenso la théorie 
de l’art pour l’art. Nous devons admettre que notre proposi-
tion – à savoir que tous les genres poétiques et les différents 
niveaux d’inspiration sont égaux dans leur absolue perfection –, 
ne s’applique qu’à tout ce qui contient en soi un peu de cette 
quintessence de la plus haute poésie. Un langage et un rythme 
parfaitement accomplis, une technique souveraine, ne suffisent 
pas ; il y faut une certaine envolée, et pas seulement une agilité 
et une grâce sans défaut. La poésie qui provient des plans au-
dessus du mental, ou du Surmental lui-même, doit toujours 
posséder cette qualité essentielle dans sa nature même, bien 
qu’en raison des conditions et des circonstances de son inter-
vention et du caractère limité de son action, elle ne la possède 
que rarement dans toute sa plénitude, de façon absolue. La 
poésie peut s’ouvrir ainsi à de nouveaux domaines de vision, 
d’expérience et de sentiment – surtout la poésie spirituelle et 
la poésie mystique la plus haute, avec toutes leurs possibilités 
inépuisables –, qu’une inspiration plus mentale ne pourrait 
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voir et exprimer aussi puissamment et complètement, sauf en 
ces rares instants où un pouvoir des plans sur-mentaux vient 
à son secours ; elle peut en recevoir de nouveaux rythmes, un 
langage plus intense ; mais tant que ce n’est qu’une intervention 
du mental, on ne peut s’attendre à plus. Par ailleurs, si nous 
considérons les choses de plus près, de manière plus subtile, 
nous verrons peut-être que les plus grands vers et passages de 
la littérature mondiale ont cette touche du Surmental ou un 
peu de son pouvoir, et qu’ils apportent une atmosphère, une 
lumière profonde ou exceptionnelle, une amplitude de vol. Et 
si le Surmental, au lieu de seulement intervenir, descendait 
et s’emparait entièrement du mental pour le transformer, cela 
nous donnerait un premier aperçu de ce que pourrait être une 
poésie plus haute, plus large, plus profonde – plus constam-
ment absolue – que toutes celles que notre humanité nous a 
léguées. Une ascension, une évolution de toutes les activités 
du mental et de la vie ne sont pas impossibles.

20.11.1946

L’aesthesis du Surmental

il faudrait sans doute ajouter quelques mots à propos de la 
«   note   » sur-mentale en poésie et de l’aesthesis du Surmental ; 
mais ce sont là justement des sujets difficiles à traiter avec 
précision et d’une façon satisfaisante pour l’intellect qui exige 
des formules claires et catégoriques.

Je ne suis pas sûr de pouvoir dire pourquoi tel vers ou 
tel passage possède à mes yeux l’empreinte ou la note sur-
mentale, et pourquoi tel autre en est privé. (...) C’est un 
sentiment intuitif, la reconnaissance de quelque chose qui 
nous est familier, dont on a eu soi-même l’expérience ou la 
perception profonde, et que l’on retrouve dans le contenu 
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et dans le rythme, parfois seulement dans l’un ou dans 
l’autre ; c’est comme une résonance intérieure qui s’impose 
indiscutablement. On peut ensuite bâtir une théorie, essayer 
de décrire en quoi consiste le caractère sur-mental de ce vers, 
mais je doute qu’une définition, qu’une construction mentale 
de ce genre puisse être applicable dans tous les cas. Vous 
parlez entre autres du sens de l’infini et de l’Un dont les plans 
sur-mentaux sont entièrement pénétrés ; mais ce sens n’est pas 
nécessairement explicite dans l’expression poétique sur-mentale 
ou dans le contenu d’un vers particulier ; la poésie sur-mentale 
peut certes l’exprimer mieux que toute autre forme poétique, 
mais elle peut aussi se tourner vers des choses complètement 
différentes. Cette touche sur-mentale, je la trouve sans aucun 
doute dans les vers suivants de Shakespeare   :

Absent thee from felicity awhile,
And in this harsh world draw thy breath in pain

Je la trouve à la fois dans le contenu, dans le rythme et dans 
le sentiment. Pour autant, Shakespeare ne nous donne pas ici 
le sens de l’Un et de l’infini. Comme dans ses autres vers 
où vibre cette même note, et comme toujours d’ailleurs, il 
nous parle de la vie, des émotions et réactions vitales, ou des 
pensées qui surgissent du mental-de-la-vie sous la pression de 
la vie. Ce qui fait l’originalité de ce genre poétique, ce n’est 
pas une stricte conformité à une vision transcendantale des 
choses, mais quelque chose par-derrière qui n’appartient pas 
à la conscience mentale, vitale ou physique ; c’est aussi une 
qualité ou un pouvoir du verbe et du rythme qui aident à 
faire ressortir ce quelque chose de plus profond. Si je devais 
choisir dans la poésie européenne les vers qui suggèrent le 
plus cette descente presque directe de la conscience du Sur-
mental, je citerais peut-être en premier le vers de Virgile sur 

 Lettres sur la Poésie 455



«   les larmes dans les choses mortelles   »   :

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.8

et celui-ci de Shakespeare,

in the dark backward and abysm of Time9

ou encore, de Milton,

Those thoughts that wander through eternity.10

On pourrait aussi inclure ce vers de Wordsworth,

The Winds come to me from the fields of sleep.11

il en est d’autres encore, moins intellectuels, plus chargés  
d'émotion ou simplement descriptifs, de Marlowe   :

Was this the face that launched a thousand ships,
And burnt the topless towers of ilium ?12

S’il était possible d’extraire et de décrire la qualité et le 
«   quelque chose   » de subtil qui caractérisent le langage, le 
rythme et le sentiment inhérents à ces vers, et qui nourrissent 
leur substance, on pourrait se faire une idée mentale approxi-
mative de la nature de la poésie sur-mentale.

Le Surmental n’est pas à proprement parler une cons-
cience transcendantale – cette épithète s’appliquerait mieux 
à la conscience supramentale et au Satchidânanda [Plan où 
l’Être, la Conscience et le Délice ne font qu’un], encore qu’il 
soit tourné vers ce plan et en reçoive parfois une influence, et 
transcende effectivement notre mentalité ordinaire. Bien qu’il 
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soit pour nous «   supraconscient   » quand il s’exprime dans 
tout son pouvoir originel et ne s’appuie pas sur le mental, ou 
n'en devient pas une partie, le Surmental est plus exactement 
une conscience cosmique, la base même du cosmique tel que 
nous le percevons, le comprenons ou le sentons. il se tient 
derrière chaque particularité du cosmos, car il est la source 
de toutes les réalités et possibilités mentales, vitales et phy-
siques qui en sont des dérivations et des variations mineures 
et dégradées et n’ont pas, sauf dans certaines formations et 
activités du génie et dans certains intenses dépassements de 
l’humain, la qualité ou le pouvoir inhérents au Surmental. 
Néanmoins, du fait qu’il se tient comme derrière un voile, 
quelque chose peut traverser ce voile ou briller au travers, 
fût-ce d’une faible lueur, et c’est ce qui lui donne sa note 
ou son empreinte surmentale. Cela n’arrive pas très souvent, 
à moins que l’on n’ait fendu, percé ou au moins largement 
entrouvert le voile et aperçu le visage de ce qui se tient au-
delà, vécu dans sa lumière ou établi une relation constante 
avec cela. Nous pouvons aussi y puiser de temps à autre sans 
qu’il soit besoin de nous hausser jusqu’à ce plan, à condition 
d’avoir établi une ligne de communication entre la conscience 
supérieure et la conscience ordinaire. Ce qui en descendra sera 
peut-être très diminué, mais possédera néanmoins un élément 
de cette conscience. Le lecteur habituel de poésie qui n’a pas 
eu cette expérience, ne sera pas en général capable de faire la 
différence, mais il pourra sentir la présence de quelque chose 
d’extraordinairement beau, profond, sublime ou inhabituel – 
ou au contraire il s’en écartera comme de quelque chose de 
trop éthéré ou d’outrancier. (...)

Cette poésie a pour caractère essentiel ce «   quelque chose   » 
dont j’ai déjà parlé et qui ne provient pas originellement du 
mental, de l’émotion vitale ou de la vision physique, mais du 
Moi et de sa conscience cosmiques, et les choses, dès lors, 
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ne sont pas vues comme le mental, le cœur ou le corps les 
voient, mais comme cette conscience plus grande les éprouve, 
les voit ou y réagit. Dans la transmission surmentale directe, 
ce quelque chose derrière le voile est en général poussé au 
premier-plan, ou s’en rapproche, par une combinaison de 
mots suggérant un sens plus profond ou par la force d’une 
image ou, surtout, par une intonation et un rythme qui dans 
leurs vastes remous, leur longue marche ou leur marée puis-
sante nous rapportent quelque chose de ces profondeurs. 
Parfois, cela reste comme en attente, et seulement suggéré ; 
il faut donc que se crée un sentiment subtil de ce qui n’est 
pas concrètement exprimé pour que le lecteur puisse le res-
sentir. Cela se produit le plus souvent quand il y a juste une 
allusion ou une note qui fait pression sur quelque chose qui 
n’aurait autrement qu’une valeur poétique mentale, vitale ou 
physique, sans que nous puissions voir le corps du pouvoir 
sur-mental à travers le voile – tout au plus un frémissement 
ou une vibration, une lueur ou un aperçu. Dans les vers que 
j’ai choisis, le rythme a toujours une qualité inhabituelle 
– le vers de Virgile en est un magnifique exemple – souvent 
manifeste dans l’architecture sonore et constamment présente 
dans l’intonation et l’association des sons qui s’unissent dans 
le vers avec une grâce infaillible. Cela tient également à un 
choix inspiré ou à un rapprochement original de mots qui a le 
pouvoir d’imposer au mental une perception plus profonde, 
comme dans le «   sunt lacrimae rerum   » de Virgile.

Notons que ce vers, traduit en anglais, devient incongru et 
maladroit, comme le serait la traduction de la plupart des plus 
beaux versets du rig-Véda ; et c’est précisément parce que, 
dans la langue d’origine, ce sont des tournures nouvelles et 
particulièrement heureuses, des découvertes d’une expression 
inattendue et souveraine qui défie toute traduction. Si vous 
observez comment, dans le vers de Shakespeare,
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And in this harsh world draw thy breath in pain

les mots et les sonorités sont structurés et associés de telle sorte 
que le mental et plus encore les nerfs et les sens subtils soient 
amenés à ressentir l’absolue difficulté et la douleur de vivre 
pour l’âme qui a pris conscience de la misère du monde, vous 
comprendrez comment fonctionne cette technique. ici comme 
ailleurs, le corps et l’âme même de la chose vue ou sentie sur-
gissent en pleine lumière. Ces traits dominants se retrouvent 
dans d’autres vers que je n’ai pas cités – chez Leopardi,

L’insano indegno mistero delle cose13

ou chez Wordsworth,

Voyaging through strange seas of thought, alone14

Le vers de Milton [«   those thoughts that wander through 
eternity   »] doit toute sa beauté au choix du mot «   wander   » 
associé à «   through eternity   » ; s’il avait choisi un autre mot, ce 
n’aurait pas été un vers sur-mental, le sens extérieur eût-il été 
identique. Prenons maintenant cette strophe de Shelley   :

We look before and after
And pine for what is not   :
Our sincerest laughter
With some pain is fraught ;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.15

C’est de la parfaite poésie, la mélodie la plus exquise qui 
soit, des mots d’une grande beauté, une émotion poignante 
inégalée, mais on n’y trouve pas l’empreinte ou la note de 
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l’inspiration sur-mentale   : c’est le mental et le coeur et l’émo-
tion vitale qui, suprêmement exaltés, répondent aux accents 
de l’inspiration psychique. Le rythme a le même caractère, 
c’est un mouvement direct, franc, lucide et lumineux qui 
jaillit avec limpidité de la source psychique. On retrouve cette 
qualité dans un autre court poème lyrique de Shelley qui est 
peut-être le plus pur exemple de l’inspiration psychique dans 
la poésie anglaise   :

i can give not what men call love ;
But wilt thou accept not
The worship the heart lifts above
And the Heavens reject not, –
The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow ?16

Voilà des vers d’une absolue beauté, mais d’où la note sur-
mentale est absente.

Dans les autres vers que j’ai cités, ce sont réellement le 
verbe et le rythme du Surmental qui ont été dans une cer-
taine mesure transmis ; mais il est évident que toute la poésie 
sur-mentale n’est pas issue du Surmental. Elle provient plus 
souvent de la Pensée supérieure, du Mental illuminé ou de 
l’intuition pure – qui diffère de l’intuition mentale, assez fré-
quente dans la poésie qui ne dépasse pas le niveau mental. 
Le langage et le rythme de ces plans sur-mentaux peuvent 
être très différents de ceux qui appartiennent en propre au 
Surmental. Le Surmental, en effet, pense globalement. Sa pen-
sée, son émotion, sa vision ont une hauteur, une profondeur et 
une vastitude, ou toutes ces qualités réunies   : pour reprendre 
l’expression védique à propos du Feu, le Divin Messager, le 
Surmental parcourt le Vaste pour rapporter les richesses di-
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vines et son verbe et son rythme ont en eux cette immensité. 
La Pensée supérieure avance d’un pas puissant, souvent les 
pieds nus, et se meut dans une lumière bien délimitée   : elle 
possède le plus souvent un pouvoir, une mesure, une dignité 
divines. Le Mental illuminé jaillit tel un torrent brillant de 
mots révélateurs ou dans la lumière d’images foisonnantes, 
parfois surchargé de révélations, parfois dans une houle étin-
celante. L’intuition est souvent pareille à l’éclair illuminant un 
seul point, un seul espace, une seule scène de sa vision totale 
et miraculeuse qui surprend le regard intérieur et le plonge 
dans l’extase ; son rythme a une musique décisive, infaillible 
qui ne laisse aucune note essentielle inouïe, et, généralement, 
se manifeste par un seul trait fulgurant. Cependant, ce ne sont 
là que des caractéristiques générales ou dominantes ; il existe 
d’innombrables variations. Par ailleurs, certaines inspirations 
se mélangent parfois, divers niveaux se mêlent, se combinent, 
chacun modifiant la musique de l’autre, et une transmission 
surmentale peut contenir ou apporter tout le reste.

*

L’aesthesis est une réaction de la conscience – mentale, 
vitale et même corporelle – à un certain élément dans les 
choses que l’on pourrait appeler leur saveur, rassa ; passant 
à travers le mental ou les sens ou les deux, celle-ci éveille 
la délectation vitale de la saveur, bhoga, qui, à son tour, peut 
nous éveiller, peut même éveiller notre âme à quelque chose 
de plus profond et de plus fondamental encore que le simple 
plaisir et la simple délectation   : l’éveiller à quelque forme 
du délice de l’existence de l’Esprit, à l’Ânanda. La poésie, 
comme tous les autres arts, aide à la recherche de ces choses, 
de cette aesthesis, ce rassa, ce Bhoga, cet Ânanda. Elle nous 
apporte le rassa du mot et du son mais aussi de l’idée, et 
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à travers elle, le délice des choses que le mot, le son et la 
pensée expriment   : une image mentale, vitale, et parfois spi-
rituelle de leur forme, de leur qualité, de leur impact ou 
même, si le poète est assez puissant, de leur essence univer-
selle, leur réalité cosmique, leur âme la plus profonde, l’esprit 
qui demeure en elles comme il demeure en toutes choses. La 
poésie peut accomplir quelque chose de plus grand encore, 
mais elle doit au moins réaliser cela, fût-ce dans une toute 
petite mesure, si elle veut mériter son nom. Par conséquent, 
l’aesthesis est l’essence même de la poésie, comme elle l’est 
de tout art. Mais ce n’est pas l’unique élément, et l’aesthe-
sis non plus ne se limite pas à une réceptivité poétique et 
artistique ; elle s’étend à tout ce qui existe en ce monde   : il 
n’y a rien que nous sentions, pensions ou dont nous ayons 
l’expérience qui ne puisse susciter une réaction esthétique 
dans notre être conscient. D’ordinaire, nous supposons que 
l’aesthesis est concernée par la beauté, et c’est en vérité sa 
préoccupation majeure, mais elle s’intéresse à bien d’autres 
choses également. C’est l’Ânanda universel qui est la source 
de cette aesthesis ; or, l’Ânanda universel possède à l’origine 
trois formes principales   : la Beauté, l’Amour et le Délice, 
le délice de toute existence, le délice dans les choses, dans 
toutes les choses. L’Ânanda universel est l’artiste et créateur 
de l’univers, il est le témoin de sa propre création, il en fait 
l’expérience et en goûte la joie. Dans la conscience inférieure 
il crée les couples de contraires   : le sens de la laideur et le 
sens de la beauté, la haine, la répulsion et le dégoût aussi bien 
que l’amour, l’attirance et l’affection, le chagrin et la douleur 
aussi bien que la joie et le délice ; et entre ces dualités, ou 
comme un fond gris, existe une tonalité générale de neutralité 
et d’indifférence née de l’insensibilité universelle en laquelle 
sombre l’Ânanda dans l’obscure négation de lui-même au 
fond de l’inconscient. Telle est la sphère de l’aesthesis   : sa 
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réaction la plus terne est l’indifférence, la plus vive est l’ex-
tase. L’extase est le signe d’un retour à l’Ânanda suprême 
et originel. La poésie et l’art souverains sont ceux qui nous 
apportent quelque reflet de cette suprême tonalité de l’extase. 
Car à mesure que la conscience plonge depuis les plans les 
plus hauts et traverse les diverses gradations jusqu’à sombrer 
dans l’inconscience, elle perd progressivement de son pouvoir 
et de son intensité, intensité d’être, intensité de conscience et 
de force, intensité du délice dans les choses et du délice dans 
l’existence. C’est le signe général de cette descente de la cons-
cience. De la même manière, ces intensités croissent à mesure 
que nous nous élevons vers le Plan suprême. Quand nous 
gravissons les échelons par-delà le Mental, des valeurs de 
plus en plus hautes et vastes remplacent les valeurs de notre 
conscience mentale, vitale et corporelle limitée. L’aesthesis 
participe à cette intensification de nos capacités. La capacité 
d’éprouver du plaisir ou de la peine, de l’aversion ou de la 
sympathie, est relativement faible aux niveaux mental et vital 
ordinaires ; nos extases sont limitées et de courte durée ; ces 
tonalités surgissent d’un fond neutre qui tend constamment 
à les réabsorber. À mesure qu’elle pénètre les plans sur-men-
taux, l’aesthesis ordinaire se change en un pur délice et peut 
alors éprouver une extase haute, large, profonde et durable. 
Le fond n’est plus une neutralité générale, mais une aise et 
un bonheur spirituels purs où ressortent les tonalités spé-
ciales de la conscience esthétique, ou dont elles surgissent. 
C’est le premier changement fondamental.

Un autre changement a lieu durant cette phase de tran-
sition   : une tendance à l’universalisation qui remplace les 
isolements, les généralités et les dualités conflictuelles de la 
conscience inférieure. C’est dans le Surmental que l’expérience 
d’une beauté, d’un amour et d’un délice universels trouve son 
premier fondement solide. Cette beauté, cet amour et ce délice 
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peuvent se manifester aux niveaux mental et vital avant même 
que ces plans aient été touchés ou influencés par la conscience 
spirituelle, mais ce qui dans le Surmental est une expérience 
constante, est ici vécu de façon fugitive, dans un domaine 
particulier ; cela ne touche pas l’être tout entier. Ce sont des 
aperçus et non un changement de vision ou un changement de 
la nature. L’artiste, par exemple, peut regarder des choses tout 
à fait banales, misérables ou laides, voire repoussantes pour 
notre perception ordinaire et voir en elles et en exprimer la 
beauté, et le délice qui l’accompagne. Mais c’est par une sorte 
de grâce faite à la conscience de l’artiste, et cette grâce se 
limite à son art. Dans la conscience sur-mentale, et surtout 
dans le Surmental, ces choses deviennent de plus en plus la 
loi de la vision et la loi de la nature. Où que l’homme spirituel 
surmental se tourne, il voit la beauté universelle effleurant et 
rehaussant toutes choses, s’exprimant à travers elles, les façon-
nant en le champ ou les objets de sa divine aesthesis ; un amour 
universel émane de lui et se répand sur tous les êtres ; il sent 
la Félicité qui a créé les mondes et les soutient, et tout ce qui 
est, exprime pour lui ce Délice universel, chaque chose en est 
constituée, en est une manifestation, est modelée à son image. 
Cette aesthesis universelle de beauté et de délice n’ignore pas, 
et n’est pas incapable de saisir les différences et les oppositions, 
les gradations ; mais, pour commencer, elle en tire un rassa et 
ce rassa amène la joie et la délectation, Bhoga, et enfin le 
contact ou la descente massive de l’Ânanda. il voit que toute 
chose a un sens, une valeur, une signification plus profonde et 
intégrale qui lui est propre, et que le mental ne voit pas car il 
s’attache à sa vision, à ses contacts et ses réactions superficiels. 
Quand une chose exprime parfaitement ce pour quoi elle a été 
créée, cette plénitude s’accompagne du sens de l’harmonie et 
de la perfection artistique ; même à ce qui est discordant elle 
donne une place dans le système de concordances cosmiques, 
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et ces discordes s’intègrent à une vaste harmonie ; or là où 
règne l’harmonie, naît le sens de la beauté. Dans la forme elle-
même, indépendamment de sa signification, la conscience sur-
mentale voit l’objet dans une totalité qui modifie l’effet de la 
forme sur celui qui la perçoit, bien que la forme elle-même ne 
change pas. Elle voit les lignes et les masses et le dessin sous-
jacent invisibles à nos yeux physiques et qui échappent même 
à la vision mentale la plus pénétrante. Chaque forme devient 
belle pour cette conscience qui a de la beauté une perception 
plus large et plus profonde que celle qui nous est d’ordinaire 
accessible. Le Surmental, par ailleurs, voit et pénètre directe-
ment l’âme de chaque chose et pas seulement la forme ou la 
signification qu’elle revêt pour le mental ou pour la vie ; aussi 
perçoit-il non seulement la vraie vérité de cette chose mais en 
goûte le délice. il voit aussi l’Esprit un en tous, voit partout le 
visage du Divin – et il ne peut y avoir de plus grand Ânanda 
que cela ; il sent cette unité avec tous les êtres, cette sympa-
thie, cet amour pour tous, cette béatitude du Brahman. Dans 
son expérience la plus haute, la plus intégrale, il voit toutes 
choses comme si elles étaient faites de la substance même de 
l’existence, de la conscience, du pouvoir, et pour lui chaque 
atome est saturé et constitué de ce Satchidânanda. L’aesthesis 
du Surmental y participe et y réagit à sa manière ; car ces 
choses ne viennent pas seulement comme des idées dans le 
mental ou comme une vision-de-vérité, mais sont une expé-
rience de tout l’être, et une réponse intégrale est non seule-
ment possible, mais au-delà d’un certain niveau, impérative.

J’ai dit que cette aesthesis répond non seulement à ce que 
nous appelons la beauté, aux belles choses, mais à toute chose. 
Nous faisons une distinction entre la vérité et la beauté ; mais il 
peut y avoir une réponse esthétique à la vérité également, une 
joie dans sa beauté, un amour né de son charme, un ravisse-
ment dans sa découverte, une passion quand on l’embrasse, une 
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joie esthétique quand on l’exprime, la satisfaction de l’amour 
dans le fait de la donner aux autres. La vérité n’est pas qu’un 
énoncé aride de faits ou d’idées par un intellect pour un autre 
intellect, elle peut être une découverte splendide, une révéla-
tion enivrante, une «   beauté qui est une joie pour toujours   ». Le 
poète peut être lui aussi un chercheur et un amant de la vérité, 
comme il est un chercheur et un amant de la beauté. il peut 
sentir une joie poétique et esthétique dans l’expression du vrai 
comme dans l’expression du beau. Sa formulation de la vérité 
n’est pas qu’intellectuelle ou philosophique   : c’est la vision qu’il 
a de sa beauté, de son pouvoir, l’extase qu’il éprouve à son 
contact, la joie qu’elle lui donne, c’est tout cela qu’il essaie de 
transmettre par des mots et des rythmes d’une absolue perfec-
tion. S’il a cette passion en lui, même un énoncé philosophique 
de la vérité peut, entre ses mains, s’emplir de ce sens chargé 
de pouvoir, de force, de lumière, de beauté. À certains niveaux 
du Surmental, là où l’élément mental prédomine sur l’élément 
gnostique, la distinction entre vérité et beauté demeure valide. 
En fait, l’une des fonctions majeures du Surmental est de faire 
la séparation entre les principaux pouvoirs de la conscience 
et de donner à chacun son plein développement et sa pleine 
satisfaction, d’exprimer son entière puissance et son entière 
signification, son âme propre et son corps révélateur, et de 
l’emmener aussi loin que possible sur son propre chemin. il 
peut se saisir de chacun des pouvoirs humains et lui donner sa 
pleine capacité, son plus haut développement   : l’intellect atteint 
alors à son austérité la plus absolue, la logique à sa plus stricte 
cohérence, la beauté à la plus splendide passion de sa forme 
lumineuse, et la conscience qui l’éprouve à une extase des plus 
haute et profonde. Le Surmental peut créer une poésie pure et 
parfaite dont l’intellect est incapable de sonder les profondeurs 
ni de saisir tout le sens, et qu’il lui est encore plus impossible 
de mentaliser et d’analyser.
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Telle est la fonction du Surmental, mener chaque pos-
sible à son aboutissement suprême et lui bâtir son propre 
royaume. Mais – et c’est une autre forme de son action – il 
peut aussi voir et penser et créer globalement, massivement, 
unissant ce qui est séparé, réconciliant les contraires. À ce 
niveau, la vérité et la beauté ne deviennent pas seulement des 
compagnons de chaque instant   : contenus l’un en l’autre, ils 
sont inséparablement unis ; le vrai y est toujours beau et le 
beau toujours vrai. Certes, leur plus haute fusion se produit 
dans le Supramental, mais le Surmental, à son sommet, at-
tire suffisamment la lumière supramentale pour voir ce que 
le Supramental voit et pour faire ce qu’il fait, bien que sur 
un plus bas registre et avec une vérité et un pouvoir moins 
absolus. À un niveau inférieur, il se peut que le Surmental 
utilise le langage de l’intellect pour transmettre, dans la me-
sure où ce langage en est capable, son sens et son message 
plus vastes ; mais sur ses sommets le Surmental utilise son 
propre langage et donne à ses vérités leur expression la plus 
haute, et aucun langage intellectuel, aucune poésie du mental 
ne peut égaler ou même approcher ce pouvoir et cette beauté. 
Dans ce cas, votre devise intellectuelle selon laquelle la poésie 
n’existe que par sa qualité esthétique et n’a cure de la vérité, 
ou que celle-ci doit dépendre de l’aesthesis pour devenir poé-
tique, perd ici tout son sens. Car sur ce plan la vérité elle-
même est la Poésie suprême et n’a qu’à apparaître pour se 
révéler dans toute sa beauté à la vision, l’ouïe, la sensibilité de 
l’âme. C’est là que demeure, c’est de là que jaillit le mystère 
du Mot infaillible, le rythme souverain et immortel, le sens 
et la parole absolus.

1946 
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Traduction des poèmes cités

dans La Poésie Future

Première Partie

CHAPiTrE 4

 1.  «   il n’est pas une joie que nous donne le monde  
qui se puisse mesurer à celle qu’il nous arrache.   »

 2.  «   Dieu est dans son ciel,  
tout va bien dans le monde,   »

 3.  «   Lui, Seigneur de toutes choses, d’un œil égal  
voit le héros périr et le moineau abattu d’une balle.   »

 4.  «   Toi qui es venu en ce monde transitoire et malheureux, tourne-toi 
avec amour vers Moi.   »

CHAPiTrE 20

 1.  «   Tu as dressé une barrière dans ton être et ce moi dont tu t’es coupé, 
tu l’appelles alors en myriades de notes. Cette séparation d’avec toi-
même a pris corps en moi. L’hymne grandiose de toi et moi s’est 
répandu par tout le ciel. L’air vibre du chant de toi et moi et tous les 
âges qui passent sont le jeu de cache-cache de toi et moi...   »

 2.  «   De l’orbe trop immense de son destin,   »

 3.  «   Hors du berceau qui tangue infiniment,  
Hors de la gorge de l’oiseau moqueur, la navette musicale,  
Hors de la minuit du Neuvième mois,   »



 4.  «   Survolant la houle rauque de la mer,  
ou voletant dans le jour parmi les églantiers,  
je vis, j’entendis par instants le dernier, le seul, l’oiseau-il,  
l’hôte solitaire de l’Alabama.   »

 5.  «   Là – dans la région de l’Égalité, dans le monde de la Liberté 
affranchi de limites, dressé tel un pic majestueux dans les cieux 
au-dessus des nuées –  
Caché d’en bas, mais très clairement visible pour tous ceux qui 
pénètrent dans cette région – il apparut, Lui, l’Éternel.   »

 6.  «   Comme l’on ouvre une porte après une longue réclusion – ainsi, 
échappant à tes plans et tes desseins...   »

 7.  «   Sortant de toutes les chambres couvertes de miroirs de ton moi 
(grandioses, pour sûr, mais ô combien lugubres !) où tu as vécu 
jusqu’à ce jour...   »

CHAPiTrE 21

 1.  «   Le plus profond de notre cœur avec une suprême douceur.   »

 2.  «   Si pure qu’elle salue les soleils,  
la voix de l’un pour la multitude,  
et qui réjouit la multitude  
car elle est la voix de leur esprit qui est un.   »

 3.  «   iras-tu tout en haut du mât vertigineux,  
sceller les yeux du jeune marin et bercer son cerveau  
dans le lit de la houle implacable,   »

 4.  «   Ces pensées qui errent dans l’Éternité.   »

 5.  «   Ô rares, si rares sont tes visites,  
Esprit de la Félicité !   »

 6.  «   Pour ces choses anciennes, lointaines et malheureuses,  
et ces batailles du temps jadis...   »
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 7.  «   Et les roses sauvages, et le lierre sinueux,   »

 8.  «   Brisant le silence des mers  
Parmi les plus lointaines Hébrides.   »

 9.  «   L’histoire d’une fleur dans les airs,  
à la brise et au temps seuls asservie,  
somptueuse et sans but comme la rose   :  
ton simple malheur est d’être belle,   »

10.  «   Les funérailles de feu des vieux feuillages,   »

11.  «   Par une douce et lente chirurgie, ranimer le cerveau   »

12.  «   Le caveau se referma, un malheur sur l’autre, la roue  
fit marche arrière, la pierre rebondit ; pour cette fois  
Hadès lui rendit sa vie interrompue.   »

13.  «   Traversant des chambres de surprise toujours plus vastes, 
jusqu’en ce lieu  
où bat le cœur de la félicité, près d’une fin fuyant sans cesse,  
car son toucher est infini et prête  
un au-delà à toute fin...   »

14.  «   Quelque chose en elle tenait des vents et des eaux ;  
sourds aux cris immémoriaux,  
ils s’en vont vers leurs hautes destinées  
par-delà la petite voix qui prie.   »

15.  «   Un son plein de douceur, miraculeux, terrifiant...   »

16.  «   Qui s’élève, aile sur aile, flamme sur flamme,  
et pareille à l’orage crie le nom ineffable,   »

17.  «   Dans toutes ces sottes choses qui ne vivent qu’un jour,  
la Beauté éternelle, errant sur son chemin...   »
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18.  «   Avec la terre et le ciel et les eaux, refaçonnés, tel un écrin d’or  
pour mon rêve de ton image, qui fleurit, rose dans le tréfonds de 
mon cœur.   »

CHAPiTrE 22

 1.  «   C’était un très parfait et gentil chevalier,   »

 2.  «   d’aventures émouvantes et sur terre et sur mer,  
rescapé à l’ultime seconde sur la brèche imminente et mortelle,   »

 3.  «   de cela je voulais lui parler – ainsi les choses se sont passées...   »

 4.  «   Arracher de la mémoire un chagrin enraciné,  
effacer les tourments inscrits dans le cerveau  
et, d’un antidote d’amnésique douceur,  
laver nos entrailles gonflées de cette matière menaçante  
qui pèse sur notre cœur.   »

 5.  «   Elle aurait dû mourir en d’autres temps ;  
ce mot, alors, eût été de saison...   »

 6.  «   Je n’ai que trop vécu ; le chemin de ma vie  
s’est noyé dans les feuilles jaunies et dans la flétrissure,   »

 7.  «   Je meurs, reine d’Égypte, je meurs ;  
je ne fais qu’importuner la mort quelques instants encore  
et puis je poserai le pauvre, le dernier de nos mille baisers  
sur tes lèvres.   »

 8.  «   Car les chants les plus doux sont aussi les plus tristes,   »

 9.  «   Toute beauté est une joie pour toujours,   »

10.  «   À la parole immense des premiers Dieux,   »

11.  «   le poids écrasant, accablant  
de tout ce monde incompréhensible.   »
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12.  «   Et la beauté qui naît des murmures de ce chant  
passera sur son visage.   »

13.  «   Enfoui dans l’ombreuse tristesse d’une vallée  
qui aurait sombré loin des souffles revigorants du matin,  
loin des midis de flamme, et du soir l’unique étoile,   »

14.  «   pensers solitaires ; de ceux qui dérobent  
l’esprit jusqu’aux confins du ciel,   »

15.  «   Le retour au foyer de notre moi coutumier.   »

16.  «   Parcelles et fragments du Passé redoutable,   »

17.  «   chaîne aux sons d’argent pur,  
aux mille maillons sans césure...   »

18.  «   Et de voir ils ignorent la joie,  
ceux qui croient que les vagues du désir extasié ont pour fin  
de mourir à l’ultime porte du délice,   »

19.  «   Le chant angélique, purifié  
des souillures de la personne ;   »

20.  «   Les saisons défuntes s’éveillent, dans un minuscule pétale,  
touche de couleur inoubliée,   »

21.  «   Tâche effroyable en suspens, et la vie immense  
interrompue.   »

22.  «   immobiles dans l’extase de la pluie.   »

23.  «   Enivré par les feux du jour caché  
et hanté par tout le mystère,   »

24.  «   Car Dieu va son chemin à pas de neige.   »
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CHAPiTrE 23

 1.  «   Je chante le Moi de chacun, personne simple et distincte,  
et pourtant je prononce le mot Démocratique, le mot En-Masse...  
De la passion, du pouls, du pouvoir de la Vie immense,  
jubilante, formée par les lois divines pour l’action la plus libre,  
je chante l’Homme Moderne.   »

 2.  «   Le voyage accompli, le voyageur rentré chez lui,  
l’homme et l’art à la Nature à nouveau se fondent...  
(Le guide tout-puissant, aujourd’hui enfin, de sa baguette magique 
nous a fait signe.)   »

 3.  «   Au large ! – vogue vers les eaux profondes et vers elles seules...  
Car là où nous allons, nul marin n’osa jamais s’aventurer,  
et nous sommes prêts à risquer le navire, nous-mêmes et tout...  
Ô joie téméraire, mais nous sommes saufs ! Ne sont-ils point,  
 tous, les océans de Dieu ?   »

 4.  «   Ta navigation autour du monde commence,  
autour de l’homme, le voyage, le retour de son mental  
au premier paradis de la raison,  
retour, retour à la naissance de la sagesse, aux intuitions innocentes,  
réuni à la radieuse création.   »

 5.  «   Ô Toi, transcendant,  
Sans-nom, toi la fibre et le souffle,  
Lumière de la lumière, irradiant les univers,  
toi, leur centre, toi, centre plus puissant du vrai, du bien et de  
 tout ce qui aime...  
Comment ferais-je pour penser, pour respirer un seul instant,  
pour prononcer un seul mot, si hors de moi-même  
je ne pouvais me propulser vers ces univers supérieurs ?  
 
Soudain je me recroqueville à la pensée de Dieu,  
devant la Nature et ses merveilles, devant le Temps et l’Espace, 
 devant la Mort,  
mais ce Je, se tournant vers toi, t’appelle, ô mon Âme, toi qui  
 es Moi,  
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et vois ! avec quelle douceur tu gouvernes les astres,  
et tu domptes le Temps et souris, heureuse, à la Mort,  
et remplis et fais déborder les immensités de l’Espace...   »

 6.  «   Plus grande qu’étoiles ou soleils,  
bondissante, tu poursuis ton voyage, ô mon âme ;  
quel amour, sinon le tien et le nôtre, pourrait s’amplifier, s’élargir 
 davantage ?  
Quelles aspirations, quels vœux surpasseront jamais les nôtres,  
 ô mon âme ?  
Quels rêves de l’idéal ? quels projets de pureté, de perfection,  
 de force ?  
Quel empressement joyeux à tout sacrifier pour le bien de  
 nos frères ?  
Pour leur bien, à tout supporter ?  
Je songe à l’avenir, ô mon âme, quand, le temps accompli, toi...  
Assiégée tu affronteras, tu feras face à Dieu, soumise, le but atteint,  
ainsi, comblé d’amitié, l’amour consommé, le Frère Aîné retrouvé,  
le Plus-jeune fond de tendresse entre ses bras.   »

 7.   «   pleine de la douceur  
de tout ce monde, cette coupe de Juin débordante,  
cette jarre de vin violet sise dans l’air,  
rose si tendre, rose adorable dans la nuit de la vie.   »

 8.  «   Ce n’est pas seulement pour cela que je t’aime,  
mais parce que l’infini plane au-dessus de toi ;  
et que tu es pleine d’ombres et de murmures ;  
tu donnes un sens à tout ce que la mer s’efforce de dire  
depuis si longtemps, à ce qu’elle crie du plus haut des falaises ;  
tu es tout ce que les vents n’ont jamais prononcé,  
ce que la calme nuit suggère à notre cœur.  
Ta voix est comme une musique entendue avant que de naître,  
l’esprit d’un luth caressé sur l’esprit de la mer ;  
ton visage remémoré nous revient d’autres mondes,  
pour lui des hommes sont morts, mais quand, je ne saurais le dire,  
des hommes l’ont chanté, mais où, je l’ignore.  
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Je suis conscient d’autres temps, d’autres pays,  
de naissances lointaines, de vies sur mille étoiles.   »

 9.  «   Splendides amitiés mûries par le soleil et le vent,  
résistant à la poussière quotidienne de la vie,   »

10.  «   Et il me donnera des enfants passionnés,  
pas un dieu de lumière qui me méprisera,  
mais des membres agiles et de jeunes cœurs qui errent.   »

11.   «   moment profond  
où nous prenons conscience de la secrète aurore,  
parmi le vert pressentiment des ombres.   »

12.   «   arbres  
immobiles dans l’extase de la pluie.   »

13.  «   J’effleure l’invisible,  
si proche qu’un simple assentiment  
suffit pour que les esprits masqués  
bondissent des arbres et des fleurs.  
Et c’est parce qu’avec eux j’habite  
en pensée, et tandis que calmement je me penche  
pour lire les lignes que trace la chère Terre,  
sa vie parlera à la nôtre.   »

14.  «   Antagonistes solitaires du Destin,   »

15.  «   La vague languissante de l’Oubli,   »

16.  «   Épeler les lettres du ciel et lire  
leur reflet sur la terre qui seul lui donne un sens.   »

17.  «   Toute bassesse déracinée, toute disgrâce abattue,  
sans renoncer à la part animale de leur être,  
ils atteindront à la stature des Dieux.  
Exhaussant leur Terre pour qu’elle accueille son Seigneur,  
eux-mêmes seront l’accord qui les unit.   »
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18.  «   Adieu à nos vieilles amours ;  
nous avions alors entendu la voix d’un autre amant,  
aux formes innombrables, inouïes,  
qui soupirait vers nous depuis le cœur des hommes.   »

Deuxième Partie

CHAPiTrE 7

 1.  «   il faisait tout le plus simplement du monde,  
plaire, chez lui seul, était une seconde nature   :   »

 2.  «   Leur joie était plus vive encore  
que les vagues étincelantes  
qui dansaient alentour   : un poète ne pouvait qu’être gai  
en aussi riante compagnie.   »

 3.  «   Atomes ou galaxies précipités à leur ruine,  
tantôt une bulle éclate, tantôt un monde.   »

 4.  «   rué en flammes depuis le firmament,  
ruines et combustions hideuses, jusqu’au fond  
de l’abîme de la perdition.   »

 5.  «   Souvent, quand dans mon cœur j’entendais  
Ton ordre opportun, je remettais la tâche,  
pour flâner sur de plus doux sentiers.   »

 6.  «   Ses yeux comme les étoiles du tendre crépuscule,  
et comme la nuit tombée sa chevelure d’ombre ;  
mais tout en elle autrement semblait jaillir  
du doux mois de mai et du rire de l’Aurore ;   »

 7.  «   Une fois que les cœurs se sont unis,  
L’Amour, le premier, quitte le nid bien fait ;  
le faible alors est séparé  
pour subir ce qui naguère était sien ;   »
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 8.  «   Ses passions te berceront  
comme les orages bercent les corbeaux, là-haut ;  
la claire raison se moquera de toi,  
comme le soleil d’un ciel d’hiver.   »

 9.  «   Et tout le Paradis se découvrit sur son visage.   »

10.  «   Les échos du cœur ne chantent plus  
lorsque l’esprit s’est tu   : –  
plus de chants, mais des gémissements  
comme en souffle le vent dans une cellule en ruine,   »

11.  «   Et lors, hélas ! voilà ce pauvre esprit  
emprisonné, pour quelque faute,  
dans un corps comme dans une tombe,   »

12.  «   Et moi, cette liberté inexplorée me fatigue,   »

13.  «   Tel un Fantôme enchanteur parut-elle en ce jour  
où sa lumière effleura mon regard ;  
une adorable Apparition envoyée sur la terre,  
parure d’un instant   »

14.  «   la Lune silencieuse,  
dans son évanouissement interlunaire,   »

15.  «   ils éblouissent le regard intérieur,  
délice de la solitude.   »

16.  «   Jamais le coucou  
au cœur d’aucun printemps  
ne chanta d’une voix plus émouvante,  
brisant le silence qui planait sur la mer  
parmi les blanches îles des lointaines Hébrides.   »

17.  «   Devant toi les fleurs rient dans leurs lits  
et leurs parfums suivent tes pas sur les chemins ;  
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tu protèges les étoiles, les préserves du mal,  
et les cieux millénaires, en Toi, recouvrent force et fraîcheur.   »

18.  «   L’airain des cataractes retentit depuis les falaises ;  
jamais plus mon chagrin ne blessera les saisons ;  
j’entends les Échos enfler de cime en cime,  
les Vents me reviennent des champs du sommeil.   »

19.  «   Oui, mais mourir, aller on ne sait où –  
gisant dans de froides murailles – et pourrir ;  
là où la vie coulait, sensible et chaude, ne reste  
qu’une motte durcie, tandis que l’esprit enchanté  
plonge en des flots de feu, ou réside  
en des régions tremblantes de glace impénétrable ;  
être prisonnier des vents aveugles,  
lancé de-ci, de-là, violemment, sans repos,  
autour du monde suspendu dans le vide   :   »

20.  «   La vie n’est qu’une ombre qui passe,...  
c’est un conte déclamé par un idiot,  
plein de fracas et de furie,  
qui ne signifie rien.   »

21.  «   La lumière du Ciel brille à jamais,  
tandis que fuient les ombres de la Terre ;  
la vie, tel un dôme de verre aux mille couleurs,  
tache la pure radiance de l’Éternité,  
jusqu’à ce que la Mort la fasse voler en éclats.   »

Lettres sur la poésie

 1.  «   iras-tu tout en haut du mât vertigineux,  
sceller les yeux du matelot et bercer son cerveau  
dans les remous de la houle implacable ?   »

 2.  «   Une heure encore absente-toi de la félicité, demeure  
en ce monde où chaque souffle t’arrache le cœur.   »
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 3.  «   Vous qui avez déjà tant souffert, à ces malheurs aussi Dieu mettra 
fin.  
... Peut-être même un jour vous plaira-t-il d’évoquer ces 
souvenirs.   »

 4.  «   Heureuse es-tu de n’avoir point d’enfant ;  
les enfants nés de toi sont des sabres et du feu,  
ruine sanglante et destruction des lois.   »

 5.  «   La plainte des colombes dans les bois immémoriaux,  
et des abeilles l’innombrable murmure   »

 6.  «   Par-delà l’orbe brillant et doux de la raison,  
délivrés comme l’air radieux estompant une lune,  
blancs espaces d’une vision sans lignes  
et sans limites...   »

 7.  «   ... pensers solitaires, de ceux qui dérobent  
l’esprit jusqu’aux confins du ciel  
et laissent le cerveau désert.   »

 8.  «   il est des larmes dans les choses qui touchent le cœur des 
hommes.   »

 9.  «   Dans le fond obscur et l’abîme du temps   »

10.  «   Ces pensées qui errent dans l’éternité.   »

11.  «   Les Vents me reviennent des champs du sommeil.   »

12.  «   Est-ce là le visage pour qui sur la mer  
s’élancèrent un millier de navires  
et qui incendia les tours décimées d’ilion ?   »

13.  «   Le mystère ignoble, insensé des choses   »

14.  «   Voyageant, solitaire, par d’étranges océans de pensée,   »
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15.  «   Nos yeux se tournent vers le passé, vers l’avenir,  
pour ce qui n’est pas nous brûlons de désir   :  
notre rire le plus sincère est recru de douleur ;  
nos chants les plus doux sont aussi les plus tristes.   »

16.  «   Je ne puis donner ce que les hommes appellent amour ;  
mais n’accepteras-tu pas  
l’adoration d’un cœur tendu vers les hauteurs  
et que les cieux ne rejettent point –  
 
le désir de l’insecte pour l’étoile,  
de la nuit pour le lendemain,  
la dévotion à quelque chose au loin, si loin  
de la sphère de notre chagrin ?   »
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46
«   Who sees with equal eye, as God of all   » – Pope, An Essay on Man. i. 
87-88.

90
«   Or who can tell for what great work in hand   » – Daniel, Musophilus. 
963-65.



189
«   Voyaging through strange seas of Thought, alone   » – Wordsworth, The 
Prelude. iii. 63.

200
(«   Burning through the vest that hides it   ») («   brûlant sous le voile qui la 
recouvre   ») – Shelley, cf. Prometheus Unbound. ii. v. 54-55. Les vers de 
Shelley sont les suivants   :
«   Child of Light ! thy limbs are burning
Through the vest which seems to hide them,   »

201
(«   to philosophise he dared not yet   ») («   philosopher (je n’ose) encore   ») 
– Keats, cf. Epistle to John Hamilton Reynolds. 73-74. Les vers de Keats 
sont les suivants   :
«   On the Admiral-staff, – and so philosophize
I dare not yet ! Oh, never will the prize   »

227
«   Thou settest a barrier...   » – Tagore, Gitanjali. 71. (Dans le texte de 
Gitanjali, deux paragraphes séparent «   in me   » de «   The great   ».)

231
«   Of the too vast orb of her fate   » – Arnold, Heine’s Grave. 96.

232
«   Out of the cradle endlessly rocking   » – Whitman, Out of the Cradle 
Endlessly Rocking. 1-3. (C’est le premier poème de «   Sea-Drift   ».)
«   Over the hoarse surging of the sea   » – Whitman, Out of the Cradle... 
48-51.

233
«   There – in the region of Equality...   » – Carpenter, Love’s Vision. (Dans 
New Ways in English Literature, et par conséquent dans l’Arya, ce passage 
est imprimé en trois lignes ; dans Towards Democracy (1931), en quatre 
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Glossaire

Les traductions et définitions des termes ci-dessous sont en général basées sur les 
écrits de Sri Aurobindo. Nous avons donné les références des citations lorsque 
ces dernières proviennent d’un texte spécifique et sont reproduites littéralement, 
ce qui n’est pas le cas pour certaines phrases, souvent citées, tirées des Védas et 
des Upanishads. Les noms des personnes, des œuvres ou des systèmes ne figurent 
pas dans ce glossaire.

adhikâra   : droit, aptitude ; ce qui détermine les capacités individuelles.
aditi   : la Déesse de l’être infini, mère des dieux.
agni   : le Feu mystique, la flamme de la Volonté et de la Force créatrices, 

l’immortel caché au cœur des êtres et des choses.
alankâra   : ornementation.
amrita   : le nectar d’immortalité.
ânanda   : béatitude ; le ravissement créateur, l’extase spirituelle ; la divine 

félicité d’être.
anityam asukham lokam imam prâpya bhajasva mâm   : «   toi qui es venu en 

ce monde transitoire et malheureux, tourne-toi avec amour vers Moi.   » 
(Bhagavad-Gîtâ, 9.33.)

ars poetica (latin)   : art poétique.
asura   : Titan.
âtman   : le Moi ; le moi unique en tous qui se réalise diversement en 

chacun.
âtmani âtmânam âtmanâ   : le moi, dans le moi, par le moi. (Bhagavad-Gîtâ, 

13.25.)
chhanda(s)   : le mètre ; les mesures de l’esprit poétique ; les rythmes 

inspirés du mantra.
dadhikrâvan   : le Cheval de guerre divin, l’un des pouvoirs d’Agni.
dharma   : la loi de l’être ; la juste loi d’action de notre vie tout entière.
drasanti pathein (grec)   : «   l’acteur sentira la conséquence de ses actes.   » 

(Les Choéphores, 313.)
enthousiasmos (grec)   : exaltation, ravissement divins.
guhâhitam gahvareshtham   : établi dans le secret de notre être et logé dans le 

cœur profond des choses. (Katha Upanishad. 1.2.12.)



hatha-yogi   : celui qui pratique le hatha-yoga (discipline qui cherche à 
libérer le corps des habitudes qui l’asservissent à la Nature physique 
ordinaire).

hiranyagarbha   : l’Embryon d’Or de la vie et des formes ; l’Esprit dans les 
plans intérieurs.

hridâ tashtam   : façonné par le cœur.
hridâ tashtam manîshâ   : façonné par le cœur et le mental pensant.
hridaye guhâyâm   : dans le secret refuge du cœur.
Indra   : le dieu de la lumière ; le roi de Swar ou Ciel de Lumière ; le Mental 

de lumière ou Mental divin.
karma   : le principe d’Action dans l’univers avec son enchaînement de causes 

et d’effets inéluctables ; la somme des actions passées individuelles, 
dont les résultats se révèlent dans l’ordonnance du Temps.

catharsis (grec)   : purification ; la purification ou purge des émotions qui, 
selon Aristote, constituait la valeur essentielle de la tragédie.

kavayah satyashrutah   : les voyants qui entendent la Vérité.
kavi   : voyant ; poète.
madhou   : miel, douceur ; le vin du soma.
madhvâdam purusham   : l’âme ou esprit qui goûte le miel de douceur.
mahân âtmâ   : le grand Moi ou Esprit.
mandala (Mandalas)   : cercle ; nom donné aux livres du rig-Véda.
mantra   : le Verbe chargé d’un pouvoir de réalisation, divin dans son 

inspiration et son origine ; la plus haute intensité du langage poétique 
révélateur.

mâtrâ   : mesure.
Mnémosyne (grec)   : la Mémoire, mère des Muses.
nihil humani alienum (latin)   : rien d’humain ne m’est étranger. (Térence, 

Heautontimorumenos. i.i.25.   : humani nihil a me alienum puto.)
nihitam guhâyâm   : caché dans la caverne secrète de notre être.
nirvâna   : «   extinction   » du moi personnel dans l’Existence infinie.
pashyantî   : (le mot) voyant ; le langage pénétré par la vision de la Vérité.
râkshasa   : le géant, l’ogre ou dévoreur du monde ; puissance hostile du 

vital intermédiaire.
rari nantes in gurgite vasto (latin)   : «   rares nageurs dans la houle immense   » 

(Énéide. 1.118.)
rassa   : goût, saveur, essence ; le délice essentiel que procure toute 

expérience ; la réponse du mental, du sentiment vital et des sens à la 
«   saveur   » des choses.
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rishi (rishi)   : voyant, sage ; celui qui voit ou découvre une vérité intérieure 
et l’exprime en un langage qui a le pouvoir de réaliser cette vérité   : le 
mantra.

sadanâd ritasya   : depuis le siège ou demeure de la Vérité.
sâdhanâ   : la pratique ou discipline du yoga.
sam mahemâ manîshayâ   : par notre pensée, édifions dans la grandeur. 

(Rig-Véda. 1.94.1.)
sarasvatî (Saraswatî)   : dans le Véda, le courant et le mot inspiré de la 

Vérité ; la Déesse du Verbe ; la Muse ; la déesse des sciences et des arts 
et de la sagesse.

shakti (Shakti)   : l’Énergie consciente, le Pouvoir d’être du Seigneur 
(îshwara) ; la Force par laquelle il s’exprime dans la Nature.

shruti   : l’ouïe ; l’inspiration ; le Mot divin jailli, vibrant, de l’infini et perçu 
par l’homme prêt à recevoir la connaissance.

soma   : la plante de laquelle était extrait le breuvage mystique pour les 
sacrifices védiques ; le seigneur de la félicité et de l’immortalité ; la déité 
lunaire.

svalpam apyasya dharmasya   : ne fût-ce qu’une infime part de ce dharma 
(délivre du grand péril). (Bhagavad-Gîtâ. 2.40.)

Tao (chinois)   : «   La voie   » ; le principe ultime et indéfinissable des choses 
dans la philosophie de Lao Tseu ; le rien qui est Tout.

tapasyâ   : ascèse ; concentration de la volonté sur une capacité particulière 
qui nous aide à réaliser, acquérir ou devenir quelque chose ; concentration 
des énergies de l’âme sur un but spirituel.

tiraskarinî   : rideau, voile ; le voile magique d’invisibilité dont s’entourent 
les êtres des mondes célestes.

vaïshnava (ou vishnouïte)   : adorateur de Vishnu.
vâk   : le Langage ; la divinité inspirée, voyante et créatrice, qui, sous des 

formes multiples, règne sur les divers centres-d’âme de notre être.
virât   : le resplendissant, le Puissant ; l’Esprit de l’univers extérieur.
yoga   : science et pratique psychique et spirituelle ; l’effort méthodique vers 

la perfection de soi par l’expression de potentialités latentes dans l’être, 
et l’union de l’individu avec l’Existence universelle et transcendante.

yogi   : celui qui pratique le yoga.
yuvâ kavih, priyo atithir amartyo mandrajihvo, ritacid ritavâ   : le Jeune, le 

Voyant, l’Hôte bien-aimé et immortel dont la langue de miel est pure 
extase, conscient de la Vérité, découvreur de la Vérité. 
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