
Satprem

Vom Körper der Erde
oder

Der Sannyasin

O Leser,

Man nennt dies Phantasien.
Dem möchte ich nicht widersprechen.
Aber wenn meine Phantasien
Dich innerlich weiten
und unbeschwerter machen,
So träume mit mir
Und werde zu dem, was du schaust.



Der Sannyasin ist die Geschichte einer Seelenreise, die sich in drei
Zyklen entfaltet, „in diesem Land oder einem anderen“, äußerlich
in Indien, aber mit Anklängen des alten Ägyptens und des hohen
Nordens. Der Ex-Goldsucher und Abenteurer Nil hat alle Brücken
hinter sich abgebrochen und befindet sich auf der Suche nach
„etwas anderem“ – einem neuen Daseinsmodus des Menschen.
Von Leben zu Leben wird er wieder mit denselben Umständen
konfrontiert, begegnet seiner Gefährtin, Mohini, Batcha, die er
verläßt, getrieben von einem unwiderstehlichen Drang. Als Wan-
dermönch zieht er mit dem Sannyasin in einer endlosen Reise
durch innere und äußere Welten und wird dabei immer näher an
den Kernpunkt und Knoten seiner Bestimmung herangeführt –
jenen Punkt, wo der Mensch die Wahl treffen muß zwischen der
Katastrophe oder dem großen Durchbruch auf eine andere Ebe-
ne. Am Ende entdeckt er die wahre Freiheit der Seele nicht auf
fernen, jenseitigen Gipfeln, sondern hier in der Welt – als Sohn
des Himmels „vom Körper der Erde“.
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Die Reise außerhalb des Selbstes



 

Das Lied des Wanderers



 

O du, der du vorbeigehst
Auf der Hauptstraße dieses kleinen Planeten
Du eilst, du eilst
In eine Zukunft hinein, die bereits war
O Wanderer, der du dich nicht mehr erinnerst
Du führst mehr als einen Akt auf
Gekleidet in Braun, in Weiß
In Finsternis und Flitter
Mehr als einmal bist du den Weg gegangen
Zum einen selben Fixpunkt
Und du wiederholst dieselbe Geste
Unter den Monsunen oder den Wintern
Unter den Teufeln, die mehr oder minder Götter sind
Unter den Göttern, die mehr oder minder weiß sind
Du wiederholst dieselbe Geschichte
Als ob nichts je geschehen wäre
O Wanderer, der du nie vorbeigegangen bist
Deine Geschichte ist ewig
Auf meiner unfehlbaren Straße
Auf der einen Seite mühst du dich ab ohne zu wissen
Auf der anderen bist du König von alter Erinnerung
In Feuer gehüllt und in Lieblichkeit
Hast du nur die Wahl zu treffen
O Wanderer auf der tausendjährigen Hauptstraße
Du gehst wohin ich führe
Sklave oder König, Sünder oder Schlafwandler

Man wechselt nicht die Straße
Man ändert die Betrachtungsweise

Es gibt keinen anderen Durchgang in einem Leben
Keinen anderen Augenblick
Nur 

 

eine

 

 Geschichte von Zeitalter zu Zeitalter
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I

 

Die Straße

 

Im brennenden Staub der heißen Jahreszeit gingen sie auf einen
Hafen zu. Sie waren goldbraun von der ewigen Sonnenglut, und
ihre Augen funkelten wie das Licht in der Tiefe eines Brunnens.
Sie gingen dicht hintereinander, wälzten ihre Lasten und ihre
Träume, gekleidet in weiß wie Pharaonen, oder nackt wie die
Bronzen in ihren Tempeln; im Geruch von Weihrauchstäbchen
und Büffeldung gingen sie in Richtung Hafen. Es war in diesem
Zeitalter oder einem anderen, unter dem Kreisen der großen
Fischadler; es war in jenem Lande, wo die Sonne die Seelen wie
Tamarindenhülsen aufsprengt.

 

The Eastern Traders
Shipping Company Limited

 

Er war ein Weißer. Sein Name war Nil. Seine Hände fingerten
an den Hosentaschen; er schaute nach rechts und nach links,
ohne zu wissen, worauf er seinen Blick fixieren sollte, wie ein
Schimpanse. Sie war von hier; sie war schön und ernst in ihrem
weißen Sari und schaute ihn reglos an.

– Du willst wirklich weg?
Sie fuhr sich mit der Hand an die Stirn, als wollte sie eine

Haarsträhne wegstreichen; Goldreife glänzten an ihrem Hand-
gelenk.

– Morgen früh; das steht fest. Ich habe mein Gepäck dort
aufgegeben.

Er fingerte wieder an seinen Hosentaschen.
Jetzt, auf der Hauptstraße der Zeit, trat ich in diesen Mann ein;

einmal mehr schlüpfte ich in jene Rolle, vergaß alte Gesten und
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Wesen, die ich einst liebte, vergaß alte Worte zum Guten oder
zum Bösen; nur getragen von jener kleinen ruhelosen Flamme,
vielleicht immer derselben, und gezogen von Tausenden verlo-
renen Erinnerungen – durstig, immer durstig, ich bin ein Durst,
das ist alles, was in mir bleibt, es ist meine Erinnerung an Feuer.
Ziehen wir Bilanz, wo sind wir?… Es ist einfach. An irgendeiner
Stelle in der Welt, an irgendeinem Punkt der alten Geschichte
kann ich anhalten und sagen: „Nicht dies, das ist es nicht“ – es ist
nie das. Nein, ich bin nicht dort und bin nie dort gewesen; es ist
immer nahe dabei, neben dran; ich lebe, als ob ich mich eines
Tages dort finden würde, mitten in der unweigerlichen Katastro-
phe. Und vielleicht werde ich dann das Ende der Rollen errei-
chen – dort in der Ferne steht ein Bruder des Lichts, und ich
gehe auf ihn zu und kehre zurück nach Hause, endlich werde ich
mich dort wiederfinden, in meiner wahren Haut.

Dann wird es absolut 

 

das

 

 sein. Keine Standortbestimmungen
mehr; überall werde ich da sein.

Siebenundneunzig Pfund für die Überfahrt, knapp drei Pfund
und etwas Wechselgeld übrig. Aber was macht das schon, es ist
immer dasselbe.

– Komm, gehen wir.
Sie verschmolzen mit der Menschenmenge inmitten von

Baumwollballen und rosafarbenem Töpferwerk, wurden ge-
trennt und wieder zusammengeführt, vorangetragen in einem
Durcheinander von Mangokörben, gefräßigen Ziegen und rosa-
farbenen und grünen Limonadenflaschen auf rollenden Ver-
kaufsständen.

– Aber warum läufst du denn so? Du hast noch Zeit bis mor-
gen. Wohin eilst du denn?

Ich hielt inne. Ich tauchte eine Sekunde in diese Augen ein,
ich tauchte die Zeit eines ganzen Lebens in diese Sekunde ein,
und ich habe viele Augen gesehen, aber es war nie der Blick, den
ich suchte. Und immer noch bin ich unterwegs. Ich habe den
Körper gewechselt, ich habe Leben gewechselt, und ich finde
mich auf dieser Straße wieder, als ob ich die Sache schon zwan-
zigmal getan hätte.
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– Nil, bitte…
Auf Mohinis Stirn bildeten sich Schweißperlen. Es lag eine

solche Schönheit in diesem fast reglosen Gesicht, fast unberührt
von Emotion, als ob sie Jahrhunderte der Sanftheit durchqueren
müßte, um in zwei kleinen pulsierenden bronzenen Äderchen
hervorzutreten. Ich schaute sie an, blickte auf einen rosa Kürbis,
eine Krähe, den Tempelturm. Einmal mehr ergriff mich jenes
absurde Schwindelgefühl: weggehen, warum weggehen? Diese
ganze Welt von Dingen, die in Bewegung zu setzen sind, Gesten,
die man machen muß – Millionen Gesten für nichts und wieder
nichts. Diese Dichte der Zeit wie ein Schleier aus Seetang,
warum? Als ob man sich nur im Leiden fassen könnte – ohne ein
Drama wäre nichts mehr da zu fassen.

– Hör mal, Nil, du hast deine Torheit gut geplant. Ich selbst
habe ein wenig Glück arrangiert: einen Tag Glück. Nur einen
Tag, ich bitte dich um einen Tag. Danach kannst du tun, was du
willst.

Was für eine Falle hatte sie diesmal ausgebrütet? Sie stellen
uns alle Fallen, um uns einzusperren und gemütlich zu verzeh-
ren. Ich will mich nicht fangen lassen. Von nichts und nieman-
dem. Ich will frei sein. Ich bin Nil = 0, für keine Tasche.

Aber ich würde mich auch gern hier hinsetzen und alles durch
meine Finger gleiten lassen, wie ein geistesabwesendes Kind,
und es gäbe nichts mehr zu wollen. Manchmal öffnet sich die
Tür einer seltsamen Süße, wo man nichts mehr ist, weil man
nichts mehr will. Ich kenne diese Benommenheit gut und weiß,
daß die Stunde nahe rückt.

– Ich bitte dich um einen Tag, nur einen Tag.
Mohini stand aufrecht wie eine Statue inmitten des rosa Töp-

ferwerks auf dem Tempelpflaster. Ein Kind spielte mit Seemu-
scheln. Ich kann jetzt noch den Platz sehen, er folgte mir lange
Zeit nach. Man konnte den Duft der Jasmin-Girlanden auf den
Gabentellern spüren.

– Schau, ich kenne eine Insel…
Sie bestürmten uns wie Fliegen, hefteten sich an meine weiße

Haut – diese verflixte, elende Haut! Überall das weiße Stigma,
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das Mal des Ausländers, man wird nie in der Lage sein, wie die
Luft im Winde unterzutauchen! Mohini öffnete ihre Börse und
begann inmitten des Geschreis Münzen zu verteilen.

– Komm, laß uns gehen. Weg mit euch!
Sie hängten sich mir an die Beine. Und plötzlich wandte ich

mich um, wütend, mit einem Drang, zuzuschlagen.
– O Fremder…
Ein Mann stand dort, in flammenfarbener Robe, und schaute

mich an. Einen Augenblick blieb er still, mit der Bettelschale in
der Hand. Ich haßte ihn spontan; es war ein Lächeln in diesem
Blick… Nicht einmal ein Lächeln: eine gewaltige Belustigung,
als ob das Gelächter herausexplodieren würde. Aber nichts ex-
plodierte, es blieb im Licht seiner Augen gefangen.

– O Fremder, du bist zurückgekehrt!
Ich war wie vom Donner gerührt. Dann sagte er mit einer ganz

anderen Stimme, fast neutral im Ton, wie man einen Refrain
hersagt:

– Dreimal bist du gekommen, dreimal hast du getötet.
Und ehe ich ein Wort sagen konnte, war er schon weg.
– Nil, Nil, geh nicht dorthin!
Ich stürzte ihm nach. Ich mußte ihn unbedingt einholen,

wissen, sofort wissen, damit fertig werden, ehe es zu spät war;
etwas in mir schien getroffen zu sein, aufgerüttelt, plötzlich vom
Verlangen gepackt, diesen Menschen zu prügeln und zu schla-
gen, bis er in den Staub fiele. Und dann würde ich auf ihn
spucken.

– Nil…
Mohini rief. Ich rannte wie ein Verrückter, schwenkte in eine

Seitenstraße ein, lief um den Tempel herum, stieß ein Kind zu
Boden, das zu schreien begann. Nichts von ihm zu sehen. Feind-
selige Augen starrten stumm jene Bestie von Ausländer an. Und
da, plötzlich, sprang aus den Wänden ein Gott hervor, mit einer
Lanze bewaffnet und rittlings auf einem Pfau.

 

1

 

1 

 

Kartik

 

, der Bezwinger der Dämonen. Er sitzt auf einem Pfau (

 

mayur

 

), dem
Symbol des Sieges über die Kräfte der Dunkelheit.
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Ich ging zurück, trocknete mir die Stirn und schämte mich
meiner selbst. Diese heiße Jahreszeit würde mir wohl endgültig
die Nerven zerfetzen, es war Zeit abzureisen. Mohini verharrte
reglos inmitten des Töpferwerks, leichenblaß, ihre Augen starr-
ten blind vor sich hin, ihr Zopf lag über der Brust.

– Ach! Nil…
Sie musterte mich, als ob ich von einer langen Reise zurück-

kehrte, als ob sie aus einer anderen Welt zurückkehrte; ihre
Stimme war sehr weich, fast erstickt:

– Ich dachte, du wärest schon weg.
Ihre Hand berührte leicht meine Schulter. Wieder beein-

druckte mich diese Atmosphäre alter Zeiten, die um ihr lag: Da
war kein Ausdruck, kein Wimpernzucken; sie stand sehr aufrecht
in ihrem weißen Schleier, reglos wie eine Choephore, wie je-
mand, der das Wissen hat und einmal mehr zuschaut, wie sich
dasselbe Schicksal abwickelt.

– Was hat er dir gesagt? Was will er?
– Ein Verrückter. Wenn ich den wiederfinde… Du kennst ihn?
– Ein Sannyasin.

 

1

 

 Ich mag Sannyasins nicht.
– Ich auch nicht.
– Sei vorsichtig, Nil, sie wissen, was wir nicht wissen; sie sind

gefährlich.
– Wieso gefährlich?
– Sie haben die Erde verleugnet. Sie sind Diebe des Himmels.
Sie sagte das in einem solchen Ton! Ich war sprachlos. Dann

faßte sie sich gleich wieder:
– Sie sind nicht von hier.
– Ich auch nicht… Außerdem weiß ich nicht, von wo ich bin.

Komm, laß uns gehen. Ich hab’ genug von diesen bemalten
Wasserspeiern!

Da griff sie meinen Arm und kniff mich heftig, wie ein kleines
Mädchen.

– Sei still, du weißt ja gar nicht, was du da sagst.

 

1 

 

Ein Wandermönch, der der Welt entsagt und zum Zeichen seiner Entsagung
eine orangenfarbene Robe trägt. 
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Die Pistazien- und Bleiglanzgötter auf dem hohen Turm mit
den Affen lauerten dem Wanderer; die goldenen Palmen
schwankten sanft über der Straße.

– Hör mal, ich kenne eine Insel. Sag bitte nicht „nein“. Ich
werde dich nicht zurückhalten, ich bitte dich um einen Tag, nur
einen Tag, um meinem Herzen Frieden zu geben. Danach wirst
du frei sein.

Eine Sirene heulte schrill auf.
Der Kessel des Teeverkäufers glitzerte in der Sonne.
– Die 

 

Laurelbank

 

 wird morgen früh um sieben den Anker
lichten und nach Neu Guinea fahren, hörst du – oder zum
Teufel.

– Ich habe alles vorbereitet, ein Boot wartet auf uns.
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II

 

Die karmesinrote Insel

 

– Schau, es ist die kleinste von dreien; man nennt sie die „karme-
sinrote Insel“.

Ich blickte mich um, mein Hafen lag in leuchtendem Nebel;
nur die schwarze Silhouette eines Frachters hob sich ab gegen
ein glasiges Licht.

– Es ist gar nicht so weit; fünfundvierzig Minuten, und du bist
zurück.

– Nicht weit… Und um diesen Affenfelsen zu sehen, hast du
mich hierher gebracht?

– Um zu sehen, wie weit du gehen kannst.
Mit einem Kopfruck warf sie ihren Zopf zurück:
– Wenn du der Gnade teilhaftig wirst, so wirst du erkennen,

daß du nicht eine Minute deines Daseins wirklich gelebt hast – in
deinem Kopf bist du überallhin gegangen, und deine Beine sind
nur ganz zufällig nachgefolgt. Und mit einem Herzen wie eine
unreife Guajava.

Ich wollte sie in die Arme nehmen, doch dann war ich wütend.
– Hier, schau, Nil.
Wir konnten die Vögel zwitschern hören. Ein hoher Felshügel

hob sich steil aus den grünen Wassern, hallte wider vom Singen
der Vögel und war seilartig überzogen von den Wurzeln eines
alten Banyanbaumes ganz oben, der inmitten des fröhlichen
Zeterns von Sittichen und Makakoaffen die gesamte Insel wie ein
sagenumwobenes Wrack aus dem Wasser zu ziehen schien. Lang-
sam änderte unser Boot den Kurs und scherte vom Felsen ab;
eine Einbuchtung lag plötzlich vor uns. Ich war tief ergriffen
vom Anblick: Tausende und aber Tausende von lodernden Ko-
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rallenbäumen in voller roter Blüte strömten in dichten Büscheln
zum Meer hinab wie eine scharlachrote Welle.

Sie sah mich aus dem Augenwinkel an; ich war wie versteinert.
Alles war sehr schön, aber wohin führte sie mich?
Die Siedlung der Fischer war verlassen, mein Hafen war hinter

dem Felshügel verschwunden: nur ein Trampelpfad lief am
Strand aus und verlor sich unter den Kakteen in Richtung des
karmesinroten Hügels. Ich versuchte meine Formel zu wieder-
holen: „Laurelbank-Freitag-Sieben-Uhr“, um den üblen Zauber
abzuwenden, aber alles schien verschwommen, die Welt hatte
ihre Kraftlinie verloren und ich war im Begriff, in diesem Brei
exotischen Honigs unterzugehen.

Mit einem Fußtritt ließ ich einen Haufen Muscheln davonwir-
beln und machte mich mit zusammengebissenen Zähnen auf
den Weg.

– Es ist gar nicht weit, die Insel ist recht klein.
Es lag so viel Bedrängnis in ihrer Stimme, als ob sie mich um

Vergebung bitten, mich zähmen wollte, aber ich war fest verkno-
tet um jenes „nein“ tief in mir, und es war wie der Schrei meiner
Freiheit. Ich weiß, sie hätte mir gern die Welt auf ihrem Handtel-
ler präsentiert, eine hübsche kleine Welt, sehr nett, sehr sauber,
wo sie auf Zehenspitzen gegangen wäre, um mich nicht zu
verscheuchen.

– Wenn du willst, ich kenne noch eine andere Insel.
– Schon?
– O Nil!
Ich bin eine Bestie, ohne Zweifel, aber je mehr ich mich

erweichen lasse, desto zäher werde ich. Es ist meine letzte Vertei-
digungslinie: wenn sie fällt, fällt alles.

Eines Tages werde ich der 

 

Tatsache

 

 ins Auge blicken müssen.
Und vielleicht gibt es nur eine Tatsache im Leben, alles

andere ist Nachahmung, ein falsches Ebenbild – wo ist 

 

die Tatsa-
che

 

? Ich habe zwanzig Länder gesehen und doch nicht ein
einziges, ich habe Zehntausende von Kilometern zurückgelegt
und bin nicht einen Zentimeter vorangekommen, ich habe
Millionen Sekunden gelebt, und sie sind nichts als Staub – wo ist
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die Sache, die Sekunde? Was ist geschehen? Die Reiseagentur
Cook & Son hat die brasilianischen Wälder täuschend ähnlich
auf einer Karte nachgebildet – ich bin gerade von dort zurück.
Die Himalayas sind auf dem neunundzwanzigsten Breitengrad
aufgehängt, im Prägedruck, exakt und perfekt gestärkt. Alles
steht im Erdkundebuch, es gibt keine Überraschungen; mexika-
nische Nabelschweine und die Brüllaffen warten auf uns bei A-8,
es ist mathematisch und programmiert. Wissen von der Welt hat
die Welt ebenso sicher zerstört, wie Photographie die Malerei
zerstört hat – wir müssen die Welt neu sehen oder im Album
verrecken.

Aber dieses brennende Land tief in meinem Herzen, das
niemand antasten kann, das ist mein Schatz, mein einziger
Schatz, alles andere mag zur Hölle fahren – und Mohini eben-
falls. Und doch – doch – würde ich gern ein „ja“ hinausschreien
– ein ja zu allem, zu den Dingen, den Leuten, und diese Welt in
meine Arme schließen und darin verschmelzen. Keinerlei Härte
mehr, nirgendwo. Dort ist ein fataler Punkt, ein unlösbares ja-
nein, das eine feurige Reibung verursacht. Es ist die Stätte der
Tatsache, das reine Brasilien, ich fühle es, ich nähere mich der
letzten Festung.

Vor uns war ein Gittertor. Ein Tor, ganz wie in einem Park von
Ludwig XIV., hier in diesen scharlachroten Tropen. Und es
stand ganz für sich zwischen zwei zerbröckelnden Pfeilern inmit-
ten eines Dschungels von Yucca-Bäumen. Mohini war unheim-
lich still. Auf einer Marmorplatte stand geschrieben: Salvaterra.

– Wir sind angekommen.
Ich nahm sie bei der Hand und stieß die Türflügel auf. Ihre

Hand war eisig. Kein Laut war zu vernehmen, kein Atemzug. Es
war eine andere Welt. Eine Welt, so völlig reglos, daß sie verdich-
tet erschien, erfüllt von Duft und Stille. Und alles war rot; eine
Flut roter Blüten so weit das Auge reichte, die auf fast blattlosen
Ästen raschelten – ein lebhaftes Feuer. Oder vielleicht ein sagen-
umwobenes Haus von stillestarren Feuervögeln.

– Moni, deine Insel ist hübsch.
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Ein leichtes Lächeln huschte über ihre Lippen, sie zog sich
den Sari über die Brust.

Dort war eine Allee, oder was einmal eine Allee gewesen sein
mußte, die den Hügel wie ein großer Rundbogen umspannte.
Ein Eichhörnchen rannte vor uns davon. Unter dem Humus
konnte man noch weiße Kieselsteine erkennen.

– Moni, es ist als ob…
Sie schmiegte sich an mich. Ich verstummte. Alles war wie in

einem Zauber erstarrt. Ich hatte den seltsamen Eindruck, das
alles schon einmal gesehen und gelebt zu haben. Es kam nicht
von den Blüten oder der Örtlichkeit, sondern von der eisigen
Hand in der meinen. Hand in Hand schlenderten wir einher. Sie
war ganz weiß unter diesem überfließenden hochzeitlichen Pur-
pur, und ich tastete mich auf dem Weg voran, die Augen halb
geschlossen, im Duft zerdrückter Blüten; ich näherte mich einer
alten Erinnerung, einem alten Land vielleicht, das plötzlich
hinter der Wegbiegung auftauchen würde – ich scheine mich
immer an ein „Land“ zu erinnern, das zu entdecken ist (dafür
bin ich vielleicht so lange herumgezogen), und an eine „sie“, die
mich in das Land führt. Und jedes Mal bin ich davongelaufen.
Ich weiß nicht, warum. Oder vielmehr doch, ich weiß es, immer
dieselbe Geschichte – Liebe, die Falle. Die Falle und der Schlüs-
sel in einem. Ein altes Land, wo ich plötzlich in absolutem
Erkennen aufgehen werde: Es.

– Moni, sag mir, wenn man alles vergessen würde, was bliebe
dann übrig? … Alles, ja, alles, was man gelernt hat. Alles, was sie
uns in den Kopf gestopft haben: Land, Familie, Paß, Religion.
Die falsche Erinnerung. Ein reines Gedächtnis, verstehst du,
ohne irgendwelche Zusätze – ein echter Goldklumpen.

– Du hast doch schon alles verbrannt, Nil, mit einem einzigen
Blick, diese Insel, und mit ihr zusammen mich! Du bist nicht
hier, du bist nie hier, Nil! Du nimmst immer das nächste Schiff.
Und wenn du dein Schiff auch verbrennen würdest, sag mir, was
bliebe dann?

Meine Hand löste sich von ihrer. Die Begegnung hatte drei
Minuten gedauert.
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Sie schaute mich an:
– Ich selbst, ich liebe, und ich habe alles vergessen.
Ich liebe, ich liebe … sie alle reden davon – Priester, Frauen,

Dummköpfe – und dann finden sie sich mit einer Menge kleiner
Rangen an ihren Armen wieder, gut für den Krieg, und Liebe
war gestern.

– Also, ich liebe nicht.
– Du bist eine Bestie.
– Ja, frei.
Sie war so weiß in dieser Glut! Aber ich nahm sie gar nicht

wahr. Ich sah nur meinen absurden Zorn – wie bei dem
Sannyasin. Ein dunkler Drang von unten, als ob sie wieder eine
alte Wunde berührt hätte. Oh, es gibt wunde Stellen im Men-
schen, welche die Erinnerung von tausend zerstörten Leben mit
sich tragen – oder vielleicht von immer derselben wiederkehren-
den Niederlage – und die mit einer furchtbaren Elektrizität
geladen sind. In einer Sekunde verschmilzt es, nichts existiert
mehr; als ob es die Erinnerung wäre.

– Du leidest, Nil.
– Ich leide nicht, ich bin frei. Und ich hasse Sentimentalität:

Das klebt, und dann ist es geschehen, man versinkt im Wasser –
ich bin aus dem Wasser heraus, ich bin unter dem Zeichen des
Feuers geboren!

Sie blieb am Rande der Allee stehen und schaute mich so
unsagbar sanft an:

– Wenn du mich ebenfalls verbrannt hast, wirst du verstehen.
Sie sagte dies ruhig, ohne Nachdruck, ohne die geringste Spur

von Emotion, als ob sie von anderswoher schaute.
Ich wurde sofort weich.
– Vergiß es, Moni. Komm, laß uns laufen. Wir werden alles von

vorne beginnen – du wirst sehen: Ich öffne das Parktor, du trittst
ein…

Völlig ausgelassen rannten wir beide hinauf. Eine immense
Sonnenterrasse öffnete sich zur anderen Seite der Insel. Man
konnte noch Alleen unter dem Unkraut ausmachen; Gruppen
von roten Hibiskusbüschen flossen sanft zum Meer hinab. Ein
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ganz mit Ranken bewachsenes Haus war gegen den Hügel ge-
lehnt. Man hätte es für eine alte Kolonialresidenz gehalten, mit
Stuckpfeilern, die vom Monsunregen zerfressen waren, einem
dreieckigen Giebel zwischen den beiden Gebäudeflügeln, und
einer Veranda. Niemand war dort. Die Stätte sah völlig verlassen
aus. Man konnte nur das Zetern der Papageien auf den Reben
hören.

– Nun, Moni, gehen wir uns umsehen?
Sie war so rosig unter ihrem gebräunten Gesicht; sie war

schöner, als ich sie je zuvor gesehen hatte.
– Nicht jetzt, heute abend, du wirst schon sehen. Es ist eine

Überraschung.
Ich lief zum Westflügel hinauf – eine Flut von grünen Federn

ergoß sich mit schrillem Geschrei von überall. Dann herrschte
Stille.

Es war wirklich ein seltsamer Ort… Auf der Veranda standen
rotlackierte Wandschirme, ein Flötenspieler auf einem bronze-
nen Podest, da lagen Bruchstücke von Keramiken, ein riesiger
leerer Vogelkäfig. Die Kletterpflanzen ragten bis zur Decke
hoch. Federn und Vogeldreck lagen überall – sogar eine Pfauen-
feder. Mechanisch riß ich ein Blatt in der Nähe des Flötenspie-
lers ab; es roch wie Wildminze. Dann hörte ich Mohinis sanfte
Stimme hinter den Pfeilern:

– Weißt du, bei uns nennen wir sie „Tulsi“. Es ist eine Pflanze,
die Glück verheißt.

Ich trat an die Tür und zog die Bambuslatte zurück; ein
Sonnenlichtstreifen strahlte herein – ein kristallener Kronleuch-
ter, die ganze Decke war lichtübersät. Überall fanden sich Kri-
stall-Lampen, in allen Ecken und Winkeln: in Wandleuchten mit
vergoldeten Pfeilerspiegeln, in Kandelabern, in gedrehten Lam-
penständern. Eine flimmernde Überfülle, ein Strom veneziani-
schen Glases wurde zu einem plötzlichen Fest.

– Aber wo sind wir? Was für eine Stätte ist das hier?
Mohini sagte kein Wort. Dann fiel mein Blick auf eine indi-

sche Sitar, und auf eine andere und wieder andere; dann auf die
außergewöhnlichste Sammlung von Musikinstrumenten, die ich
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je gesehen habe: Sarods, Vinas, Ektaras… in jedem Winkel,
überall an den Wänden hängend, auf den Truhen, auf flachen
Diwans. Esradsch, Leiern, lange Krummstäbe, die wie antike
Zithern geschnitzt oder mit Elfenbein besetzt waren; Resonanz-
böden aus Amarantholz oder poliertem Kolozynth, von jeder
Größe, jeder Form, matt leuchtend; und unbekannte Instrumen-
te, die Lauten oder Mandoras ähnelten.

– Es war das Haus meiner Mutter. Sie war eine bedeutende
Musikerin.

Ich blickte Mohini an, ohne sie wahrzunehmen. Ich hatte das
seltsame Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren und
ich-weiß-nicht-wohin zu sinken – aber ohne jede Gewalt, sanft.
Mit einem geräuschlosen Schritt trat ich in etwas anderes ein,
etwas, was nicht die Welt der Träume war, sondern was alle
Erscheinungen unmerklich, wie aus Versehen, verwandelte: ein
leichtes Verlagern der Linien, als ob die Gegenstände plötzlich
Tiefe annahmen, anstatt flach gegen die Wände zu stehen, und
intensiver, fast lebendig wurden; oder vielleicht war es nur ein
Abgleiten des Auges, das plötzlich eine andere Struktur im
Muster erfaßte; und gleichzeitig – es war seltsam – begann die
Luft einen gewissen Geruch anzunehmen, der dieser plötzlichen
Vertiefung entsprach; ein Geruch, der nicht von irgendeinem
Duftstoff herrührte, sondern gleichsam von einem anderen
Land, sehr vertraut, aber nicht benennbar. Er lag mir auf den
Fingerspitzen, auf den Lippen, wie eine sehr süße Erinnerung,
wie ein gerade geträumter Traum, der noch gegenwärtig ist,
warm und vibrierend, aber dessen Gestalt entschwunden ist und
der nur jenen Duft der Erinnerung zurückläßt.

Ich nahm eine Ektara in die Hand. Sie war sehr klein, hatte nur
eine einzige Saite; sie sah aus wie eines jener Instrumente, die
man auf ägyptischen Freskos findet. Ich schlug die Saite an… Ein
kleiner vibrierender metallischer Ton hallte durch den ganzen
Raum und ließ eines nach dem anderen die Kristalle anklingen.

Ich weiß nicht, was ich da anschlug, aber es vibrierte weit, weit
weg, als ob sich etwas tief in meiner Erinnerung öffnen wollte
und ich plötzlich durch eine Falltür verschwinden würde.
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– Komm. Nicht jetzt. Heute abend werden wir eine Feier
haben.

Sie faßte mich am Arm. Ich ließ die Ektara fallen. Sie zerbrach
mit einem kleinen scharfen Ton. Die Falltür schloß sich wieder.

Alles war wie zuvor; wieder hatte ich den Faden verloren.
– Und dann wirst du den Schatz des portugiesischen Señors

sehen.
– Den Schatz?
Sie zog mich nach draußen. Die Terrasse leuchtete im Son-

nenlicht.
– Ja, im Ostflügel. Der Schatz des portugiesischen Schiffseig-

ners; er hat alles meiner Mutter verkauft. Meine Mutter ist hier
gestorben.

Ich schüttelte mich unversehens. Da drinnen erstickte ich. Ich
zog Mohini am Arm und eilte von der Terrasse herunter zum
Meer. Die Dornen zerrissen uns die Kleider; eine Marmorvenus
entkleidete sich beherzt unter den Hibiskus-Büschen. Mir war
danach, all das zu zerstören – der Venus ins Gesäß zu treten oder
etwas Ungereimtes zu tun, die ganze Insel und mich mit ihr
wegzuzaubern. Mohini schrie auf; mit drei Sprüngen hatte ich
den Strand überquert und sie in voller Kleidung ins Wasser
geworfen. Dann tauchte ich und schwamm aufs offene Meer
hinaus; wenn ich gekonnt hätte, wäre ich zum Hafen geschwom-
men – alleine.

– Was würde Seine Exzellenz, dein Vater, sagen, wenn er dich
hier erblicken würde?

– Ich habe alles vergessen.
– Und wenn ich dich zu meiner Geliebten machte?
Sie errötete bis an die Haarwurzeln. Offenbar warf man hier

nicht Mädchen ins Meer oder sprach zu ihnen in solchem Ton.
Außerdem sind es ja nicht „Mädchen“; sie sehen immer so aus,
als ob sie gerade aus einem Tempel kommen und drei Jahrhun-
derte Kontemplation mit sich tragen.

– Warum hast du mich denn hierher geschleppt? Um mich in
deinen Papageienkäfig zu sperren, oder wozu?

– Weil du morgen abreist, Nil, weil ich dich liebe, weil…
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Ich dachte, sie würde in Tränen ausbrechen. Aber ich wußte
noch nicht, aus welchem Holz sie geschnitzt war.

– Weil du gar nicht so gehen kannst, Nil. Die Dinge sind nicht
erfüllt.

– Was meinst du damit?
Sie stand aufrecht in ihrem triefnassen Sari und hatte einen so

reglosen, fast imposanten Ausdruck, wie wenn sie in den Schoß
der Zeitalter zurückginge.

– In deinem Land geschehen die Dinge vielleicht aus Zufall.
Nicht in meinem. Zufall heißt, daß man nicht das Gesetz der
Dinge kennt. Du kennst nicht das Gesetz, Nil.

Sie nahm eine Handvoll Sand und ließ ihn durch die Finger
rieseln.

– In deinem Land kreisen selbst die Atome nicht aus Zufall.
Bei uns fliegen selbst die Vögel nicht aus Zufall vorüber. Es ist
bloß eine subtilere Gesetzmäßigkeit.

– Und daraus folgt?
Sie heftete ihre Augen auf meine Augen und fügte hinzu,

indem sie jedes Wort einzeln heraushob:
– Was heute geschieht, wurde vor Tausenden und aber Tau-

senden von Jahren begonnen, und es wird Tausende und aber
Tausende von Jahren fortdauern.

– Du bist verrückt.
– Ich bin nicht verrückt, ich kann sehen. Es gibt keine Lücken.
– Lücken?
– Du verstehst auch gar nichts: Lücken zwischen deinen Zufäl-

len. Es gibt keine Lücken. Wenn du einen Willen ansetzst, so
erreicht er sein Ziel. Meinst du, er hält inne, weil du weggehst
oder weil du stirbst? Er holt dich Tausende und aber Tausende
von Jahren später wieder ein.

– Vorausgesetzt, ich kehre zurück.
– Er ist es, der dich zurückkommen läßt. Wir machen weiter

bis zum Ende, Nil. Nichts bleibt unabgeschlossen.
– Das Ende? Der Papageienkäfig mit dir?
– Freude, genau das. Wenn man Freude hat, so löst sich alles

auf. Man kommt und geht: man tut, was man möchte, man ist



Die Reise außerhalb des Selbstes

28

frei. Und nichts ist hinfort mehr getrennt. Du hast keine Freude,
Nil, du hast die Geschichte nicht abgeschlossen. Du kannst
morgen abreisen, wir…

Ich beugte mich über sie und küßte sie auf den Mund.
Die Luft war wie eine sengend heiße Masse. Mohini gab sich

mir hin. Ihr nasser Sari klebte ihr am Körper. Sie sah aus wie eine
Apsara, die einem Basrelief von Konarak entstiegen war.

– Heute Abend wird es einen Sturm geben.
Aber was kümmerte es mich! Auf ihrem runden, goldenen

Gesicht perlten kleine salzige Tropfen, ihr Hals duftete nach
Sandelholz. Ich war ausgelaugt, ausgelöscht, reif für die Nieder-
lage – Liebe ist immer eine Niederlage. Sie schmiegte sich an
mich. Etwas in mir wiederholte immer noch: „Laurelbank –
Laurelbank…“ Aber was sollte ich da drüben eigentlich tun?
Hatte ich nicht alles, was man vom Leben erwarten konnte:
Schönheit, Liebe, ein Vermögen, wenn ich wünschte? Was
mehr? Sie war zwanzig, ich war gerade neunundzwanzig. Wel-
cher meiner Brüder wäre nicht um die halbe Welt gerannt, um
all dies zu besitzen, meine Brüder im vierten Stockwerk links im
Halbdunkel? Was mehr? Was suchte ich denn noch – war ich
nicht verrückt?

Sie schien meine Gedanken zu lesen:
– Was wirst du dort machen?
– Wo? In Neu Guinea?
Ich versuchte mich an etwas Handfestes zu klammern; alles

schien mir durch die Finger zu gleiten.
– Es heißt, daß man dort Chrom und Kobalt finden kann.
– Chrom? Wozu ist das gut?
Ja, das frage ich mich auch.
– Es ist ein spezieller Rohstoff für die Metallurgie.
– Metallurgie…
Sie riß die Augen weit auf und suchte jenes Monster irgendwo

in den Palmen. Das war zu viel.
– Aber das Chrom ist mir ganz gleich, verstehst du nicht?
Doch in Wirklichkeit war ich selbst es, der nichts mehr ver-

stand. Ich würde dort ohne einen Pfennig landen, von einem
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Konsulat zum anderen rennen, zu den Einwanderungsbehör-
den, den Bergämtern, den Negervierteln, den Verschlägen der
Mittellosen – die niemandem etwas bedeuten – und ich würde
immer einer zuviel oder einer zuwenig sein. Und hätte ich
einmal ihr Chromvorkommen oder ihre Erdnüsse gefunden,
würde ich vor ihrem widerlichen Erfolg davonlaufen.

– Aber wenn du wirklich gehen willst, warum kehrst du dann
nicht in dein eigenes Land zurück? In den Westen?

Der Westen… Das weckte wieder meine Lebensgeister.
– Ich habe kein Land.
– Aber du hast doch schon Gold in Südamerika gesucht?
– Ja, und Glimmererde für deinen Vater, Kakao-Plantagen in

Brasilien, griechisch-buddhistische Ruinen in Afghanistan und
nicht-existente Schätze – das sind die besten, denn man ist
sicher, nicht enttäuscht zu werden. Und dann Ägypten, die
Elfenbeinküste… Ich habe Urwälder und Länder im Galopp
durchstöbert – ich war sogar hinter Gittern.

– Warum dann…
– Das Problem ist, man findet immer dasselbe. Buddhistische

Büsten oder Flüsse mit „grünen Felsen“, das ist schön und gut,
solange man sie nicht gefunden hat. Sind sie einmal entdeckt, so
ist es alles das Gleiche: durchsichtig und nichtig, wie das „Beson-
dere X“ der Minen deines Vaters. Es gibt nie einen Fund – man
gleitet hindurch.

Und doch… einmal, ich erinnere mich daran, in Ägypten, vor
vielen Jahren… Da drang ich nicht hindurch (vielmehr war er
oder sie es, die in mich drang), ein seltsames Antlitz, das mich
anblickte. Ein Blick… Es war in einem Tempel an den Ufern des
Nils, ein kleiner Tempel, völlig dunkel. Nur ein Lichtspalt war da
im Gewölbe, und zwei Augen, die blickten – die blickten. Diese
Augen… Ein Lid, das sich Zeitaltern öffnete, weit, weit, und dort
am Ende, ganz am Ende, ist man etwas völlig anderes. Man hat
immer gelebt.

Das entblößte mich, durchfuhr mich, und ich fühlte mich so
völlig lächerlich in meiner Haut des 20. Jahrhunderts, mit der
Kamera in der Hand – ich war plötzlich wie leer, zusammenge-
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schrumpft, falsch vor jener… Ich weiß nicht, aber bei all meiner
„Zivilisation“ war ich doch ein degenerierter Zwerg – degene-
riert und falsch, mit falschem Gewand, einem falschen Leben,
einer falschen Wissenschaft, einem falschen „ich“, und einer
kleinen Kodak in der Hand, um die Sphinx zu kitzeln.

– Schau, Nil, ich weiß nicht, was du suchst, aber ich kann
fühlen, weil ich dich liebe. Du wirst in Verzweiflung enden. Du
wirst allein sein mit deinen Chromgruben, die nicht mehr wert
sind als meine Glimmergruben. Du läufst davon.

– Das ist nicht wahr.
– Der Tod lastet auf dir.
– Das ist Erpressung.
– Er lastet auf uns, Nil. Die Bestimmung lastet auf uns. Dem,

wovor du fliehst, wirst du wiederbegegnen, zehnmal, zwanzig-
mal, bist du den Mut hast, den Knoten zu lösen. Und jedes Mal
wird es schwieriger sein. Aber du wirst ganz bestimmt zurück-
kommen, bis die Dinge erfüllt sind.

– Versuch nicht, mich in die Ecke zu treiben!
– Aber ich will doch gar nichts für mich, du Blinder! Ich will

dich nicht für mich halten. Du verstehst gar nichts, Nil, du bist
wie ein waidwundes Tier. Wer hat dich verletzt? Was ist gesche-
hen?

– Nichts, gar nichts.
– Doch, da war etwas – und ich habe etwas damit zu tun, ich

kann es spüren. Ich habe es gleich vom ersten Tag an gefühlt. Als
du die Tulsi-Blätter an der Tür gepflückt hast, hatte ich das
Gefühl, als ob ich dir dies bereits einmal gesagt hatte. Als du das
Parktor aufgestoßen hast, schien es mir, als ob wir diese Geste
bereits einmal gemacht hatten. Alles scheint von vorne zu begin-
nen. Was wirst du dort tun, Nil? Was suchst du denn?

Sie drückte mir den Arm, bis es weh tat. Ich fühlte mich wie in
einer Falle, wußte aber nicht, in welcher.

– Nil! Das Leben erscheint so natürlich, daß wir nicht mehr
acht geben, alles ist so vertraut. Und dann gibt es kleine harte
Punkte, in denen gleichsam die ganze Vergangenheit konzen-
triert ist… Alles, was man sucht, ist hier, Nil, in jedem beliebigen
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Augenblick, ohne irgend etwas zu bewegen, hinzuzufügen oder
abzuziehen – es ist hier. Nil, ich habe das Gefühl, daß wir uns
ständig am Rande eines Wunders befinden, ohne es zu wissen,
und man könnte ganz zufällig darauf stoßen, wie man auf einen
Stein am Straßenrand stößt oder wie man rein zufällig ein Tulsi-
Blatt aufhebt. Und wenn man das zu fassen bekommt, dann
verändert sich alles! Ich sah es einmal, wie ein kleines Klicken im
Inneren: alle Farben wandeln sich – das Leben wandelt sich. Das
Wunder ist überall, Nil; es ist hier, in dieser Minute, wenn du
willst.

– Du bist zu schön, Moni.
– Ach, wie oberflächlich du bist! Du siehst nur meinen Körper.
– Na und? Ich weiß genau, wohin dein kleines Wunder führt:

Jedes Jahr gibt es dreiundsechzig Millionen kleiner Wunder, die
nicht geschehen.

– Ich verabscheue dich.
Sie ließ meinen Arm los. Die Palmen warfen einen krabben-

ähnlichen Schatten um uns.
Ja, was suche ich eigentlich?… Manchmal habe ich den Ein-

druck, daß man nicht wirklich „sucht“, vielmehr wird man zu
einem gewissen Punkt hingezogen, schneller und immer schnel-
ler, wie ein Strohhalm in einem Strudel; deswegen sagen wir, daß
man „sucht“, weil man das Ziehen fühlt, aber es kommt nicht von
uns; es ist die Beschleunigung der Bewegung. Tief innen, da
weiß man. Man könnte sagen, daß der Zweck jedes Lebens darin
bestehe, zu einem gewissen alten Punkt zurückzukehren – einer
Erinnerung, einer Tatsache, einem Unfall, einem früheren Ver-
sagen, einer bestimmten Art Situation –, die sowohl das Desaster
als auch den Schlüssel zum neuen Leben enthält. Man muß
geradewegs bis auf den Grund gehen und der Sphinx den Hals
umdrehen. Das ist der Strudel, und es geht immer schneller.
Kurz gesagt, man geht rückwärts in die Zukunft. Es ist wie dieser
krabbenähnliche Schatten auf dem Sand: Man verläßt nicht den
Schatten; man erreicht den Punkt, wo er wieder in sein eigenes
Licht übergeht.

– Nil, zum letzten Mal, antworte mir. Warum gehst du fort?
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– Aber ich weiß es doch nicht! Wo ist das Geheimnis, Moni?
Wer besitzt das Geheimnis vom wahren Leben? Ich bin jetzt seit
zehn Monaten hier und habe nur Tempel und immer wieder
Tempel gesehen. Ihr seid Gefangene der Götter und der Bestim-
mung. Und bei uns sind sie Gefangene der Zeit und der Maschi-
nen – ihr Leben verrinnt beim Versuch, sich ein Leben zu
machen. Niemand lebt, Moni, wo ist denn das Leben? Überall
wird es verraten, von den Göttern oder der Maschine, oder von
irgend etwas im Bauch, das uns immer wieder herunterzieht: die
kleine Familie, Geschäfte, Sex. Ich will ein echtes Leben, ver-
stehst du, ein freies Leben, unter dem Zeichen keiner Krabbe da
unten oder da oben. Niemand besitzt das Geheimnis! Und je
mehr ich suche, desto mehr finde ich gerade das Gegenteil von
dem, was ich suche. Es ist wie mein Traum von den Erdpolen:
Zehn Jahre lang habe ich von Grönland geträumt, und je mehr
ich von Grönland träume, desto näher finde ich mich am Äqua-
tor. 

*
*
*

So sprach Nil an jenem kleinen weißen Strand, in diesem
Zeitalter oder einem anderen, auf einer Insel im Lande der
Sonne. Er schaute klein aus an jenem Strand, wie wenn von weit
oben betrachtet, mit seiner hübschen Gefährtin mit den dunk-
len Zöpfen. Er sah nicht, er verstand nicht, er hörte nur das
Geräusch seiner eigenen Worte; aber ich sah ihn wohl, meinen
Bruder unter einem Schatten, ich hatte sein Schicksal mehr als
einmal getragen. Ich war hier und dort in ihn eingetreten, ich
war der langen Reihe von Leben gefolgt, wie die Tänzer auf den
Wänden von Theben unter der großen Schlange des Schicksals.
Und jedes Mal war ich in seine Schwierigkeit eingetreten, in
einen lebendigen Widerspruch, als ob die Menschen Körper um
Körper nur annahmen, um eine bestimmte Unmöglichkeit zu
entfesseln.
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O Sucher
In jedem Ding, in jedem Wesen auf der Erde
Gibt es einen Knoten des Widerspruches
Einen unmöglichen Punkt
Hart und kompakt wie der Schmerz
Dünn wie der letzte Lebensfaden
Gleich einem Wunder
O Sucher
Die Dinge haben tausend Gesichter
Tausend Widersprüche
Aber es ist immer dasselbe
Es gibt nur einen Schmerz in der Welt
Nur eine Sorge durch viele Augen
Eine einzige Stätte wo alles zusammentrifft
Oder sich trennt
Wenn du den Punkt findest

Lebst du
Oder du stirbst.

*
*
*

Wenn sie mich in diesem Augenblick nicht verlassen hätte, um
die sogenannte „Feier“ vorzubereiten, so wäre vielleicht nichts
geschehen. Manchmal scheint das Schicksal an einem Atemzug
zu hängen, als ob es auch dort wäre, in jenem zerstreuten Blick,
dem Schritt hierher anstatt dorthin, in einem Basilikum, das
man zufällig gepflückt hat; und vielleicht ist alles schon da, in
den kleinsten Details – das Gittertor, das man geöffnet hat, der
Stein, gegen den man am Straßenrand gestoßen ist – gleich wie
in den mächtigsten Taten: die letzteren sind nur die Vergröße-
rung der ersteren. Jedes Ding, jeder Augenblick ist die verborge-
ne und mikroskopische Probe eines großen Aufsprengens, das
uns eines Tages verblüffen wird. Nur sehen wir nicht den kleinen
Atemzug; wir haben nicht die richtigen Augen.

Und alles ist unfehlbar, gerade das läßt mich nicht los! Alles ist
von einer schwindelerregenden Genauigkeit, bis zur x-ten Stelle
hinter dem Komma. Selbst die Vögel fliegen nicht rein zufällig
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vorbei!… Sie mag verrückt sein, aber wenn ich heute abend an
diesem Strand bin, so deshalb, weil jeder Schritt mich hierher
geführt hat, ohne daß ein einziger ausgelassen wurde – alle
Schlaglöcher, alle Umwege waren Teil des Weges – und alles
bewegt sich gerade mittels Millionen von Umwegen. An wel-
chem Punkt in der Geschichte kann ein einziger Schritt ausgelas-
sen werden, ohne daß alles zusammenbricht? Wo ist die Minute,
in der ich jene Linie oder jene Straße nicht hätte überqueren
können, ohne das ganze stupende Spiel zu demolieren? Eines
Tages zerbarst das goldene Ei in Millionen Welten, und diese
kleine Narbe war bereits da auf meiner Stirn! Oder bin ich dabei,
den Verstand zu verlieren? Wenn auf der anderen Seite der Welt
auch alles mathematisch vorprogrammiert ist, wo bleibt dann
meine Freiheit? Auf A-8 einer viel gefährlicheren Karte habe ich
bereits das Spiel verloren.

O Kind
Alles ist bereits durchgespielt worden
Und alles ist frei
Je nachdem ob du hierher schaust
Oder dorthin

– Nil, Nil, schau doch!
Sie war auf die von Weinreben überwachsene Terrasse geklet-

tert und wies auf etwas am Himmel.
– Die Vögel kommen, die Vögel kommen! Der Monsun ist da!
Ein schwarzes Dreieck driftete im Nordosten, der Himmel war

wie ein greller Dunst. Ich zuckte mit den Achseln und ging aufs
Geratewohl zum Strand. Kleine rote und weiße Krabben liefen in
alle Richtungen davon, eine Schar von Regenpfeifern hob von
den Felsen ab. Gern hätte ich sie alle festgenagelt, jeden Kiesel-
stein und jeden gekrümmten Schatten der Palmen, sie dem
Feuer meiner Augen ausgesetzt, bis das kleine Geheimnis auf-
bersten würde. Und immer dieses bedrängende Gefühl einer
entscheidenden Erinnerung, die ich nicht wiedererlangen konn-
te – was hatte ich denn vergessen?
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Zum Teufel damit. Ich machte mich wieder auf den Weg.
Ganz am Ende des Strandes lagen Granitfelsen aufgetürmt wie

nach einer furchtbaren Explosion. Ich kletterte an der Küste
entlang. Die Luft war zum Ersticken. Die Sonne ging bereits
unter. Über dem ersten Plateau lag ein weiteres. Ich kletterte
noch weiter. Ich begann einen Eifer zu entwickeln, als ob ich nur
auf diese Insel gekommen wäre, um diese Felsen zu erklimmen.
Und Mohini dort unten, mit ihren Göttern, ihrer Bestimmung,
ihren Vögeln, das alles schien mir so lächerlich und unwirklich –
eine Art morbider Erfindung. Was kümmerte es mich, ich lachte
mir in den (übrigens abrasierten) Bart. Ich kletterte auf das
dritte Plateau. Und dort geschah etwas, was ich mir nie erklären
konnte. O ja, es muß eine sehr einfache Erklärung dafür geben,
aber ich bin vorsichtig mit einfachen Dingen: je einfacher die
Sache, desto wundersamer ist sie; dort ist der letzte Unterschlupf
des Wunders. Oder ist es vielleicht das Durchbrechen von A-8
dort oben hier hinein in das A-8 unten? Ein „Zusammentreffen“?
Es war wie Musik. Ich könnte schwören, es war Musik: eine
Stimme oder vielleicht ein sehr sanftes Instrument, wie zwei
kleine Töne. Und sehr kurz. Nur ein kurzer Ruf. Zwei kurze,
knappe Noten, die sich erheben und erheben. Ich hielt inne,
mein Herz klopfte, als ob der Ruf mir galt. Ich wandte mich um.
Das Haus lag verborgen hinter dem dicht mit Bäumen bewach-
senen Hügel. Von dort konnte er nicht gekommen sein. Und
doch klang es wie eine Ektara, das Zupfen einer Saite. Aber ich
hatte die Ektara doch zerbrochen. Und wer hätte dort überhaupt
spielen können? Ich kletterte noch höher. Nichts regte sich. Die
Hitze lag wie ein dichter Schleier über der Insel. Plötzlich hörte
ich ein schrilles Schreien. Mein Blick fiel auf einen großen
Banyanbaum, ein Gewimmel von aufgeschreckten Sittichen und
zähnefletschenden Affen. Dann herrschte wieder Stille.

Ich stand auf dem Felshügel.
Vor mir lag das Meer. Das weite, flimmernde Meer, soweit das

Auge reichte, wellenlos und unbeweglich, wie eine Fläche flüssi-
gen Quecksilbers – eine helle Unermeßlichkeit. Selbst der Hafen
war verschwunden. Kein Schatten irgendwo, keine Seele. Es war



Die Reise außerhalb des Selbstes

36

wie ein See zu Anbeginn der Welten, eine weiße Genesis an
einem Tag, wo Ewigkeit sich selbst zulächelte. Und dann hoben
sie an: zwei Töne von den Felsen her, zwei winzige Töne, so rein!
Ich ging um den Banyanbaum herum: Niemand war dort. Zwei
unerträglich reine, durchdringende Töne, als ob sie jeden Mo-
ment zerspringen würden, aber nichts zersprang: Sie stiegen auf,
immer höher. Nun war ich im Begriff „zu zerspringen“. Und
dann der dritte… Oh! Es war wie eine plötzlich klaffende Lücke
in mir, eine Leerstelle in der Erinnerung; es schmolz und
schmolz – alles war am Zerschmelzen: Vergangenheit, Gegen-
wart, Erinnerungen, Schönheit, Länder, Gesichter, alles, was
man gelebt und gewollt hat, die tausend Fäden, die alles zusam-
menhalten. Und jetzt hielten sie nichts mehr. Das Gewebe löste
sich auf. Ich war nicht mehr darin, ich war nie darin gewesen. Es
war eine Täuschung! Als ob man Leben um Leben für rein gar
nichts gelebt hätte, völlig vorbei an allem: vorbei an sich selbst,
an den Lebewesen, an den Dingen, und dann plötzlich stürzt es
ein, man ist auf einer anderen Reise. Gerade genug Zeit, um
„oh“ zu sagen, und alles zerspringt – man schaut durch ein
anderes Fenster. Und es ist nichts Großartiges oder Exaltiertes
daran; eher das Gegenteil des Exaltierten: nur ein kleiner reiner
Ton, und es war wie der wahre Ton der Welt. Der Ton. Als ob es
überhaupt nur einen gäbe. Mir war danach, aufzuschreien: „Ja,
ja, das ist es! Das ist es!“ Absolut das. Das, worauf ich schon
Millionen Jahre warte! Eine Süße absoluten Wiedererkennens.

Ein Einströmen von Süße.
Es dauerte nur wenige Sekunden an.
Ich stand vor einer betäubenden Leere – war sie vor mir, in

mir? Ich blickte aufs Meer, auf die zurückkehrenden Katamara-
ne, die scharlachrote Kuppel der Korallenbäume, und ich ver-
stand gar nichts mehr. Alles war falsch, leer, hohl, ein exotischer
Dekor, der jener leuchtenden Wirklichkeit aufgepflanzt war.
Aber was tat ich eigentlich hier, worauf wartete ich denn? Ich
mußte weggehen, sofort weggehen, mich in Bewegung setzen,
aufbrechen, den Faden wieder aufnehmen – weggehen… aber
wohin? In ein anderes Land, mein Land, das wahre Land, von wo
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ich her kam. Oh, ich weiß nichts mehr, meine Erinnerung ist
verschwommen und all meine Namen sind falsch. Ich trage
geborgte Kleider, mein Leben ist eine Lüge! Wer wird mir sagen,
woher ich komme, wer wird mir meinen Geburtsort nennen,
meinen Namen? Habe ich nicht einst etwas anderes gelebt, in
wahreren Zeiten, war ich nicht absolut etwas anderes? Manchmal
scheine ich mich an ein unermeßliches Land zu erinnern, von
woher ich kam, an eine Musik und große Schneefelder unter
einer reglosen Sonne. Wo ist mein Weg, mein roter Faden? Alles
ist verschwommen, ich weiß nicht mehr ein noch aus, ich habe
das Losungswort verloren. Da ist ein Brennen im Herzen des
Menschen, das ist alles, was ich weiß; es ist mein Längen- und
Breitengrad von Feuer, es ist mein ständiger Standort. Etwas
fehlt ganz und gar im Herzen des Menschen – und wenn das
nicht da ist, so fehlt alles; ein winziger Ton, der zieht und zieht,
und wenn man den Ton verfehlt, so ist die Welt falsch und alles
ist falsch.

– O Nil, ich habe mir solche Sorgen gemacht.
Sie war ganz in Rot gekleidet, die Verrückte! Helles Rot,

blutfarben.
– Ich habe überall nach dir gesucht. Was hast du gemacht?

Wie seltsam du ausschaust!
Das gelöste Haar fiel ihr ins Gesicht. Sie war außer Atem. Dann

plötzlich krachte die Welt über mir zusammen wie ein quiet-
schender Karren: die Sittiche, die Affen, die drückende Schwüle,
und diese Frau, die mich in einen scharlachroten Nebel hüllte.

– Komm, Nil, das Haus ist so schön! Ich habe überall Lichter
angezündet.

Alles bewölkte sich plötzlich, als ob ich in das dunkle Land
eingetreten wäre: Ich mußte geträumt haben.

– Es sind Lichter in allen Räumen. Die Sitars leuchten, die
Ektaras, die Sarods. Ich werde für dich musizieren.

Träumte ich, oder war ich in einen anderen Traum überge-
wechselt?

– O Nil, wo bist du? Wohin schaust du? Siehst du nicht den
Sturm aufkommen?
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Und man geht von einem Traum zum anderen, von einem
Land zum anderen, zu höheren oder tieferen Ländern, ganz
unbeschwert, unmittelbar wie ein Geruch oder ein Ruf; rote,
blaue Farbtöne, nie endende Graufarben mit niemandem drin-
nen. Und man schreitet ruhelos voran, ein Wanderer von mehr
als einer Welt, ohne sicheren Ort.

Und ich schämte mich meiner Traumanwandlungen. Aber
war diese hier realer, weil sie rot war und mir unter die Haut
ging?

– Im Westen zieht der Sturm auf, Nil, siehst du nicht?
Ein Land, das sich nicht bewegt, ein Heim, das von Dauer ist.
– Komm, Nil, laß uns gehen. Mir gefällt dieser Ort nicht. Er

taugt nur dazu, sich umzubringen.
Ich fuhr ihr streichelnd übers Haar. Der Felsen war sengend

heiß.
– Bitte komm, laß uns heimgehen. Das Haus ist wie ein Festsaal.
Sie war sanft an mich geschmiegt, ihre braune Haut glühte in

der Sonne. Ja, Moni, gewiß, du gefällst mir feuerrot und brünett;
heute abend werden wir feiern.

Brünett, gewiß; Frauen bedeuteten immer eine Rückkehr ins
Halbdunkel und ins Vergessen.

– Ich habe die Kashmir-Teppiche ausgerollt. Wir werden auf
blauen Zedernwäldern schreiten.

Ich habe mich bereits in deinem Wald verloren.
– Nil, mein Allerliebster, gehst du wirklich weg?
– Hör auf damit, Moni, hör auf. Ich weiß nicht mehr.
Eine Brise strich übers Meer, trockene Blätter fielen zu Boden.
– Am Abend, wenn der Wind weht, vibriert das Haus wie eine

große Sitar.
– Ja, Moni…
– Weißt du, als ich sehr klein war, kam ich oft hierher. Ich

hatte Angst.
– Wovor?
– Ich hatte immer den Eindruck, daß ich fallen würde, aber

dann kam ein weißer Fremder und rettete mich. Seltsam – und
jetzt bist du hier.
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Kraniche schossen pfeilschnell vorüber. Das Meer färbte sich
bleigrau.

– Ich habe das in einem Traum gesehen, als ich ganz klein war:
Ich war im Begriff zu fallen, ich stand dort, genau wo du jetzt bist,
und da… Nil, ich habe das Gefühl, daß die Welt voller Bilder ist,
die wahr werden. Sie sind vorhanden, sie existieren, manchmal
sieht man voraus, und dann geschieht das Unheil. Nil, Nil…

– Was ist das für eine Geschichte?
Sie schmiegte sich an mich. Die Gestalt des Sannyasins stand

mir plötzlich vor Augen.
– Ich weiß nicht, Nil, manchmal habe ich solche Angst.
– Du bist doch verrückt.
– Nein, Nil! Ich bin nicht verrückt, das Schicksal ist vorge-

zeichnet.
– Das bildest du dir nur ein.
Sie blickte zu mir auf. In ihren Augen war diese fast unerträg-

liche Süße.
– Aber schau doch, öffne deine Augen!
Sie blickte auf etwas hinter mir, und ich spürte eine Schwere,

etwas lag in der Luft – ich mußte weglaufen, sofort entkommen.
Aber da war dieser Blick, der mich festhielt. Sie faßte mich am
Arm.

– Siehst du denn nicht… Die Welt ist voller Bilder, Nil!
Ich weiß nicht, was sie da hinter mir betrachtete, aber die Luft

war drückend – ich war drauf und dran, die Beherrschung zu
verlieren.

– Nil, wenn du nur wolltest, könnten wir das Schicksal umwan-
deln; wir könnten das schöne Sinnbild heraufbeschwören, das
das Leben verändert. Es gibt auch schöne Sinnbilder in der Welt,
wir könnten den Tod vertreiben, die schöne Geschichte herab-
bringen und verwirklichen. Wir könnten zusammen ein Leben
in Schönheit schaffen. Schau, Nil, bitte schau! Ein schöner Blick,
das ist der Blick, welcher erschafft, und bist du nicht Nil-Aksha,
der Blauäugige?

– Ich bin Nil-rein-gar-nichts und hasse Gerede. Ich bin frei,
hörst du? Und dein Schicksal kann mir gestohlen bleiben.
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In diesem Augenblick fegte eine heftige Windböe über die
Insel. Alle Sittiche flogen kreischend davon. Etwas geschah in
diesem Augenblick, ich könnte es schwören. Etwas hielt inne in
mir, blickte auf die Szene und photographierte sie, als ob ich
meine Augen zum ersten Mal öffnete, und ich fühlte, daß ich
Worte geäußert hatte, die ich nie hätte äußern dürfen.

Sie löste ihre Hand von meinem Arm. Wie eine Statue stand
sie da reglos in ihrem roten Sari:

– Laß uns hereingehen.
Ich rührte mich nicht.
– Laß uns hereingehen. Es wird Nacht, schau, wie der Himmel

sich violett gefärbt hat!
Eine brodelnde Masse rollte im Westen auf. Kleine Windböen

begannen das Meer zu kräuseln.
– Komm, Nil, es wird sonst zu spät.
Regentropfen spritzten auf den Boden. Die heiße Erde roch

wie schwitzende Haut. Dann begann sie hastig zu sprechen, als
ob sie Angst hätte:

– Ich habe weiße Kleider für dich herausgelegt, unser Haus ist
wie eine Feststätte, überall brennen Kronleuchter.

– Was ist denn mit dir, Moni? Hast du Angst vor dem Regen?
– Nil, verlaß mich nicht, sicher habe ich Angst.
Sie hatte einen seltsamen Blick, aber es war nicht Furcht darin,

und ich konnte nicht herausfinden, was es war. Plötzlich donner-
te es und eine Böe fegte über die Insel. Alle Blüten stoben davon
wie eine Wolke roter Vögel.

– Es wird zu spät sein, Nil.
Ich war erstarrt. Ich spürte die Gefahr, aber wo? Welche

Gefahr?
– Zu spät, Nil, zu spät…
Da verstand ich blitzartig: mein Schiff! Die Laurelbank, das

Schiff, mein Gott!
Ich zog meine Hände weg.
– Ich flehe dich an…
Der Horizont war violett, das Meer voller Gischt. Einen Augen-

blick betrachtete ich die verstörten Augen, die bebenden Lippen:
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– Nil!
Dann rannte ich wie ein Irrer zum Landesteg.
Mein Schiff, mein Schiff… Ich werde vom Festland abge-

schnitten sein, gefangen wie eine Ratte. Ich kletterte über die
Felsen und stolperte beinahe über einen modrigen Schiefer. In
einer halben Stunde würde es dunkel sein; morgen würde es zu
spät sein, das Meer würde toben. Ich sprang auf den Strand,
bahnte mir den Weg durch Seetang, strauchelte und fiel in ein
Loch. Mein Schiff, mein Schiff… Meine Schläfen pochten, ich
spürte den Puls am Hals, war wie ein eingekreistes Tier, plötzlich
wie am Ersticken – Freiheit, Freiheit… Der Wind war stark
genug, um Bäume zu entwurzeln. Ich rannte und rannte.

Seit zehn Jahren laufe ich schon. Ich glaube, ich könnte noch
über die halbe Erdkugel laufen, oder zum Teufel, wenn notwen-
dig. Und jedes Mal sage ich nein. Nein zu ihrem kleinen Glück,
dem widerlichen kleinen Glück, der sanften Rattenfalle und
blühenden Dekadenz. Ich sage nein, und ich könnte hunderte
Jahre lang nein sagen, wenn es sein muß. Nein zu eurer Saiten-
musik, euren gepolsterten Vergnügungen, euren Honiginseln
oder Daunenfedern, euren exquisiten Erstickungen; nein zu all
jener Kunst, die Leere salonfähig zu machen und das Manne-
quin mit Stroh zu staffieren. Ich bin das Nichts, die Leere, die
Haut des Mannequins, die die wahre Sache will und keine
Staffage. Ich will die wahre Fülle. Und keine Revolte: Ich sage nein
zu euren Jas und nein zu euren Neins – nichts zu verfluchen,
nichts zu vergessen, alles ist gleich: Eure Freiheiten sind gepan-
zert wie eure Tore, eure Zärtlichkeiten sind die zwei gierigen
Arme eures Elends; euer Gutes die Kehrseite von eurem Bösen,
oder dessen Vorderseite. Und alles schreitet in Paaren, wie bei
einer Hochzeit, euer Schwarz mit eurem Weiß, eure Freuden mit
euren Sorgen, euer Gott mit seinen Teufeln. Ich selbst, ich
entkomme der Höhle, gute Nacht euch allen! Ich habe nichts zu
bewahren, keinen einzigen Tag, keine einzige Minute hinter
mir! Nichts mitzunehmen, meine Tasche ist leer. Ich habe zum
Schein gelebt und ich bin nur in euren amtlichen Registern
geboren. Ich bin nichts, dreimal nichts, einer, der eure Staffage
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aus Stroh nicht will. Ich lasse das Mannequin zurück, und was
bleibt dann?

Das Haus war erleuchtet, „unser“ Haus. Die Veranda war
lichtüberströmt unter den Regenböen. Meine Stirn blutete.
Nein, ich war nicht in Revolte, und ich schrie „Freiheit“, aber es
war einfach das, ein Schrei wie ein Erstickender – etwas anderes,
etwas anderes, ein vollständiges „Anderssein“, das nicht anders
war. Ich rannte in diesen roten Wald wie ein Schlafwandler, der
seinen Körper sucht, wie ein Ertrinkender, der nach Luft ringt.
Nein, ich habe keine Heimat, kein Land, keine Frau, keinen
Namen, keine Zukunft, gehöre nicht zur Hochzeitsgesellschaft.
Ich werde keine kleinen Nils zeugen, die andere kleine Nils
zeugen, die wieder andere Nils zeugen. Und nichts ist begonnen
worden! Keine einzige Sekunde zum Mitnehmen, keine wirkli-
che Minute. Wo ist der eine wahre Tropfen in all dem? Ich
scheine ganze Leben damit zugebracht zu haben, tonnenweise
nichtiges Euphrates- und Brahmaputrawasser vorbeifließen zu
sehen, für nichts und wieder nichts.

Ich eilte durch die Nacht, als ob sie mir alle auf den Fersen
wären, die kleinen Nils, die die kleinen Nils gezeugt haben, alle
zusammen in eine unerträgliche Sekunde gezwängt, mit dem
einen Schrei: „Wann fangen wir an?“ Die ganze Familie durch
die Nacht hetzend. Ich floh wie ein Dieb über diesen Teppich
roter Blumen, begleitet von Musik, die sie nicht hören konnten,
und berauschend wie Wein: Freiheit, Freiheit, Freiheit, die Lau-
relbank und sonst nichts!

Und ich bin noch am Rennen.
Am Strand zogen drei Männer einen Katamaran an Land. Der

Wind heulte, Dornen und Gischt wirbelten durch die Luft; mein
Mund war voller Sand. Ich sprach den ältesten an.

– Bring mich zum Hafen.
– Zum Hafen? Sagtest du Hafen?
Er sah mich an und schrie etwas in den Wind. Dann wandte er

mir den Rücken zu. Ich schrie auch.
– Ich werde zahlen!
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Er warf sein Paddel auf den Strand; ein leerer Korb rollte in
die Kaktusbüsche.

– Hör, du Narr! Hier, schau…
Wie ein Besessener schwenkte ich meine Brieftasche.
Er hielt inne, blickte mich an, mit einem Tau in der Hand.
– Du siehst den Wind wohl nicht, oder?
– Ich gebe dir, was du willst. Wir können mit Rückenwind

segeln, in zwanzig Minuten werden wir im Hafen sein.
Er blickte zum Himmel und dann auf die Brieftasche. Ich

schöpfte wieder Hoffnung.
– Ich bin Seemann. Ich werde dir helfen.
Die anderen wurden ungeduldig. Er hielt die Nase in den

Wind.
– In zehn Minuten wird es dunkel sein.
– Was macht das? Wir halten gerade auf die Küste zu. Wir

können sie gar nicht verfehlen.
Ich zückte zwei Banknoten, zwei lächerliche Banknoten. Sie

waren triefnaß und klebten zusammen, es war absurd.
– Hier.
Er zuckte bloß mit den Schultern. Ich war erledigt. Meine

Uhr! Ich hatte noch meine Uhr.
– Schau hier.
Ich war außer mir. Ich hätte ihn geschlagen, wenn ich gekonnt

hätte. Er warf einen Blick auf die Uhr. Dann spuckte er Sand aus
und begann wieder, den Katamaran einzuholen. Ich war gefan-
gen wie eine Ratte.

Mir wurden die Knie weich, die Katastrophe nahm ihren Lauf
vor meinem inneren Auge: kein Geld, keinen Job, das Ticket
verloren und nur halb rückzahlbar, sechs Monate Arbeit, um
eine andere Überfahrt bezahlen zu können. Ich war außer mir
vor Wut. Es blieb nichts, als zum Haus zurückzukehren und die
kleine Familie zu gründen.

Plötzlich wandte ich mich um, schlagbereit: Sie stand dort.
Wenn Blicke töten könnten, so brachte ich sie in diesem Augen-
blick um.
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Aber ich war wie versteinert. Sie stand dort reglos, aufrecht, in
ihrem roten Sari, etwas höher als ich auf einer kleinen Erhebung
im Sand, so vollkommen ruhig inmitten des brausenden Winds
und der abgerissenen Blüten, daß sie wie eine geschmückte
Gottheit aus einem Heiligtum ausschaute, dort aufgestellt für ein
Ritual: mit gelöstem Haar, ihre Augen so groß, daß sie das ganze
Gesicht auszufüllen schienen, ohne Bitten oder Tränen, ohne
Vorwurf, wie bereits von Ewigkeit ergriffen, lebendig nur durch
jene Lieblichkeit, die mich anblickte, die direkt in die Tiefe
meiner Seele schaute und die mich immer angeblickt zu haben
schien, so warm, so sicher – wir verloren einander nicht. Wir
konnten einander nicht verlieren! Wir waren zusammen, immer
zusammen, ewig zusammen.

Da, für einen Augenblick, liebte ich sie.
Sie trat wortlos heran, streifte ihre Goldreife ab und gab sie

dem Mann. Dann sah sie mich wieder mit dieser unerträglichen
Sanftheit an, grüßte mich mit zusammengelegten Händen, wie
man Götter im Tempel grüßt. Und plötzlich war sie fort.

– Laß uns aufbrechen, Fremder. Mach schnell, die Nacht
kommt.

So gehen sie
Liebende oder Feinde
Brüder und Wanderer
Aber wer geht, wer bleibt?
Nur die Kleidung verändert sich
Der Farbton eines Himmels
Über einer kleinen, weißen Bucht
Nur die Sorge geht
Und ein Kind
Auf einem kleinen reinen Strand
Schaut mit Staunen
Auf jene die da kommen und gehen
Und einander nicht mehr erkennen.
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III

Der Aufbruch

Wasser sang durch alle Ritzen im Hafen. Die Luft roch nach
warmen Mangos und nach Ebbe. Meine Laurelbank lag fest
vertäut am zweiten Kai. Ich sang auch. Jedes Mal sang ich. Ich
war leicht wie Schaum auf werdendem Leben. Mohini war dort
mit ihrer Insel untergegangen, im Tartarus einer früheren Exi-
stenz. Und es gab kein zurück! Dies sind wirklich die besten
Augenblikke im Leben. Ich habe stets meine Zeit damit zuge-
bracht, unmögliche Leben für mich zu gestalten, um die einzig-
artige Freude dieses Augenblicks zu genießen. Leider ist er nicht
von Dauer. Kaum entgeht man einem Leben, schmiedet man
sich schon neue Fesseln, und alles muß wieder von vorne begon-
nen werden. Man sollte absolut frei sein, immer im Aufbruch,
diesem Augenblick der Freiheit zwischen zwei Ländern.

Plötzlich kam ich wieder zu Sinnen. Ich stand völlig durchnäßt
unter einer Straßenlaterne. Der Lichtstrahl eines Leuchtturms
strich über ein Durcheinander strömender Schatten, ver-
schwand, erschien wieder, erfaßte den Tempelturm. Das Stra-
ßenpflaster, die Palisaden, die verlassenen Kais leuchteten auf.
Die Szene hatte sich plötzlich verlagert. In nur einer Sekunde
hatte ich die ganze Runde gemacht:

Es war der Hafen von Moresby,
welcher Belem ähnelte welcher Goa ähnelte;
Ich hatte das Goldvorkommen entdeckt, das Chromvorkommen,
die gelbe Insel, die schwarze Insel;
Ich hatte eine Negerin geheiratet und eines Abends Selbstmord
begangen.
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Ein Blitz-Leben.
Fünfzehntausend Kilometer mit einem Lichtstrahl abgestrichen;
Ich hatte die volle Runde gemacht.
Es war zum zehnten Male, daß ich unter dieser Straßenlaterne
landete;
Ich war am Ausgangspunkt.
Ich war nie aufgebrochen.

Die Pfützen unter der Straßenlaterne hatten Gänsehaut.
Mit einem Fußtritt ließ ich meinen Schatten davonwirbeln.

Eine Ratte huschte plätschernd davon. Genau das war es, man
kam immer wieder zurück zum Affenkäfig; überall der denkende
Affenkäfig. Es blieb nichts zu tun, als zu Eastern Traders zu eilen
und mein Hemd zu wechseln.

Ein wirklicher Aufbruch wäre vielleicht, das Thema zu wech-
seln?

Der Kessel des Teeverkäufers glitzerte an der Straßenecke –
genau was ich jetzt brauchte.

– O Fremder, da bist du wieder.
Ich fuhr zusammen. Da hockte er mit funkelnden Augen auf

einer Kiste vor dem Stand des Teeverkäufers.
– Erkennst du mich nicht?
Einen Augenblick hielt ich inne und starrte auf diesen Schat-

ten im orangenfarbenen Gewand, dann auf die Öllampe, die
Säcke, die Kupfertöpfe, den Stand, der aussah wie bei Breughel.
Ärger packte mich plötzlich, eine blinde, mörderische Wut, wie
beim ersten Mal. Mit einem Sprung war ich bei ihm, griff ihn am
Halstuch und hob meine Hand.

Er brach in schallendes Gelächter aus.
Ein triumphierendes, explodierendes Gelächter, das die Kiste

erschütterte und durch die ganze Gasse hallte. Ich war wie vom
Blitz getroffen. Der Teeverkäufer sprang zwischen den Säcken
hervor und packte mich an der Schulter. Der Sannyasin hielt ihn
zurück:

– Laß ihn, Gopal, bring ihm Tee.
Er lachte wieder. Der Händler hatte seinen Schurz hochge-
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krempelt und stemmte seinen Fuß gegen einen Sack; die Öllam-
pe warf phantastische Schatten; und ich hielt weiter stupide an
diesem orangegelben Halstuch fest, blickte auf seine weißen
Zähne, die grinsten, als ob sie die ganze Nacht verschlingen
würden.

– Laß ihn, Gopal. Tu, was ich dir sage.
Der Mann musterte mich noch einmal. Ich war sicher der

Teufel. Er sprang über seine Säcke und verschwand. Ich war
aufgebracht. Dann fixierte ich diese vergnügte, eulenähnliche
Gestalt:

– Wenn du meinst…
Meine Hand löste sich vom Halstuch.
– Recht so, setz dich.
Ich wollte aufschreien, losschlagen, ihm ins Gesicht spucken.

Entkommen, bleiben, die Kupfergefäße kaputt treten. Schließ-
lich fand ich meine Stimme wieder.

– Du Sohn einer…
– Er legte mir den Finger auf die Lippen.
– Gebrauche nicht Worte, die verletzen.
Ärger blitzte in seinen Augen auf. Dann fiel der Vorhang

wieder. Da war nur noch eine Art lähmender Jubel – wie ein
Riese, der über die Berge schaut und der Welt ins Gesicht
kichert.

– Du schuldest mir eine Erklärung…
– Was soll ich dir erklären, Junge? Daß du gerade rechtzeitig

da bist, daß du viel gerannt bist? Daß du dein Schiff verpassen
wirst, wenn du so weitermachst?

Er schüttelte sich noch einmal vor Lachen, aber dann be-
herrschte er sich.

– Trink doch.
Dieses Gesicht faszinierte mich ganz und gar. Es war fast

schwarz, mit stechendem Blick und Adlernase, wie ein Fischadler
in seinem fahlroten Federkleid. Es war vor allem diese intensive
Vitalität, die augenblicklich erstarren konnte wie die Maske
einer Mumie. Er wies mit dem Finger auf mich:

– Was hast du da? Du bist verletzt? Gopal, bring etwas Wasser.
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Ich wischte mir über die Stirn: Eine Blutspur lief mir bis zur
Nase runter. Es tat weh. Es muß ein netter Anblick gewesen sein,
mit den nassen Kleidern und dem zerrissenen Hemd. Einen
Augenblick schwebte mir Mohinis Gestalt vor Augen:

– Wirst du mir erklären, was du da gestern gesagt hast? Genau
hier, an dieser Stelle, hast du gesagt: Dreimal bist du gekommen,
dreimal hast du getötet.

– Das soll ich gesagt haben?
Er sah mich so unschuldig an.
– Dann muß es wohl wahr sein.
Ganz ruhig nahm er sein Halstuch, tauchte einen Zipfel in

seinen Kupfertopf und wollte mir die Stirn abtupfen. Ich sprang
zurück. Der kochend heiße Tee spritzte mir über die Füße. Ich
dachte, nun würde er wieder lachen, aber er rollte sein Tuch zu
einem Knäuel zusammen und warf es mir ins Gesicht.

– Hier, wasch dich selbst.
Und da saß er dann stumm und schaute in die Nacht. Ich

fühlte mich dumpf und ungelenk, leer, es blieb nur das Halstuch
in meinen Händen und meine Schale Tee, und ich starrte diese
verlauste Gestalt mit langen Haaren an. Ich war nicht einmal
mehr aufgebracht, er hatte mir selbst meinen Ärger genommen.
Alles, was blieb, war ein absurdes, hilfloses Zähnefletschen, wie
wenn ich einem alten Todfeind gegenüberstände.

Ich riß mich zusammen.
– Hörst du, wirst du mir jetzt sagen…
Warum bestand ich darauf? Ich weiß es nicht. Ich hätte sofort

gehen sollen, mich davonmachen sollen – aber je mehr ich
meine Torheit spürte, desto heftiger klammerte ich mich an sie,
als ob ich eine alte Rechnung mit ihm begleichen müßte. Außer-
dem brachte seine hölzerne Reglosigkeit mich jetzt auf die
Palme.

– Hör mal, du Scharlatan! Du Hochstapler, Quacksalber, wie
lange erzählst du den Leuten schon diesen Humbug?

Er wandte sich kaum um und sagte ganz schlicht, so wie man
eine Tatsache feststellt:

– Ein Mensch sucht nur die Zufriedenheit seiner Seele.
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Und er spuckte in großem Bogen auf den Boden.
– Und du, du bist nicht zufrieden.
Dann bündelte er seine Sachen, band sich das Halstuch um,

nahm den Wanderstab, den Bettelsack, die Bettelschale, und
machte sich auf den Weg.

– Komm, laß uns aufbrechen, es ist Zeit.
Und plötzlich, ohne zu wissen warum, fand ich mich mit

diesem Menschen auf der Straße wieder und marschierte an
seiner Seite. Wir gingen die Gasse zurück in Richtung Eastern
Traders, vorbei an den Töpferständen, an einem Bettler, dem
Tempeltor. Aber was tat ich dort eigentlich? Einen Augenblick
ruhte mein Blick auf dem rosafarbenen Töpferwerk und den
welken Girlanden des Blumenverkäufers. Er hatte gesagt „laß
uns aufbrechen“, und ich folgte, als ob ich das schon dutzende
Male gehört hätte. Ein seltsamer Schwindel überkam mich. Ich
zog mir den Hemdkragen hoch und marschierte in die Nacht
hinein.

– He, Sannyasin…
Aber er hörte nicht. Die Uhr von Eastern Traders zeigte zehn

vor Zehn an. Ich hatte noch die ganze Nacht vor mir, was
riskierte ich schon? Diesmal flüsterte eine kleine heimtückische
Stimme mir herausfordernd ins Ohr: „Warum denn nicht?“ Und
sobald ich dieses „warum denn nicht“ hörte, war ich ausgeliefert.
Trotzdem hätte ich gern den Grund gewußt, aber ich wußte
nicht einmal mehr, was ich eigentlich wissen wollte! Ein seltsa-
mes Gefühl ergriff mich, und ich folgte dem großen, in Orange
gekleideten Schatten, der barfüßig zwischen Pfützen und verrot-
teten Mangos entlangglitt, als ob ich gar nicht da wäre. Was gab
es denn auch zu wissen? Mit Eintreten der Nacht fühlte ich mich
angenehm leicht und beschwingt. Ich hatte nachgegeben, ich
wurde von einem Strom fortgetragen. Vielleicht war dies Schick-
sal? Man stellt Fragen, aber nicht, um eine Antwort zu bekom-
men, sondern um den Wagen am Rollen zu halten, und wenn
man eine Minute stillsteht, um herauszufinden, was man wirklich
will, wenn man sich schweben und tragen läßt, so sieht man, daß
Fragen und Antworten gar nicht erforderlich sind; man braucht
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nur eine bestimmte Dichte, wie ein Fisch im Wasser. Und wenn
diese Dichte nicht da ist, so stellt man Fragen. Das ist alles. Aber
weder die Frage noch die Antwort macht die Dichte aus.

– Sannyasin, sag mir, wohin gehst du?
Er wandte sich um, als ob er mich bloß zur Kenntnis nahm,

setzte dann wie ein Wal im warmen Wasser mit vorgestrecktem
Hals seinen Weg fort. Ein Taxi raste mit einem Wasserschwall
vorbei, gefolgt von Rikshas, Lastwagen, die mit Baumwolle voll-
geladen waren, und Schatten, die unter Strohschirmen trotte-
ten. Wir waren am Bahnhof angelangt.

Er blieb unter der Uhr stehen und betrachtete mich einen
Augenblick vergnügt, als ob er gerade in einen Apfel beißen
wollte. Dann verließ er den Bahnhof und ging in Richtung der
Speicher. Ich war nicht einmal mehr neugierig; ich wollte ein-
fach mit diesem Menschen zusammen sein, mit ihm gehen, ganz
absurd mit ihm sein, mit ihm zum Teufel gehen, wenn er wollte,
und mich in ein solch unwahrscheinliches Leben stürzen, daß
ich nichts mehr wiedererkennen würde. Warum denn nicht?
Meine Augen fielen plötzlich auf ein Plakat: Nim stand da in
weißen Lettern geschrieben, unter einer enormen Zahnpastatu-
be. Einen Augenblick lang wurde alles reglos. Meine Augen
schienen sich unmäßig zu weiten und alles zu absorbieren, mit
einer phantastischen Präzision in alles einzutreten, als ob der
kleinste Tropfen, die kleinste Rille, der Baum am Gleis plötzlich
voller ewigen Lebens waren, und ich gelangte „auf die andere
Seite“. Ich war dort, überall – nicht mittels meiner Augen,
sondern in allem, in Millionen Ecken und Winkeln und ra-
schelnden kleinen Blättern: der Tropfen, der Baum, das Wort,
die Schatten, alles war lebendig, ewig lebendig, erstarrt. Eine
Sekunde Pause in der mächtigen Lawine. Dann kam blitzartig
die Erkenntnis – es war offensichtlich, ich reiste ab. Meine
Augen fanden den großen gebeugten Schatten wieder, der
durch die Nacht schritt. Es war er, ohne Zweifel, ich hatte ihn
wiedergefunden. Nach einer jahrhundertelangen Rundreise war
ich wieder auf dem Weg, hatte den Faden wieder aufgenommen.
Es war, wie wenn ich ganze Leben ziellos in einem Nichts



Der Aufbruch

51

herumwanderte und jetzt wieder auf etwas gestoßen wäre, ir-
gendwo eingetroffen wäre und mich wieder auf den Pfad mach-
te.

In meinen Ohren schien es zu läuten. Die Laurelbank hatte
Schiffbruch erlitten, mein Gepäck lag auf dem Meeresgrund, ich
besaß nichts mehr! Nichts, nicht einmal eine Zahnbürste, einen
Paß, einen Namen. Und ich fühlte mich plötzlich wie von einer
Last befreit. Ich wollte den Sannyasin an der Schulter fassen,
lachen und ihm sagen… Nichts. Ich trat ein Stück Blech weg und
schlüpfte mit ihm durch ein Loch in der Einzäunung. Wir
kamen bei den Schienen heraus.

Schwärme von Grillen zirpten in der Nacht. Es war, wie wenn
die Eisenbahnschienen sich in einem gelben Schwirren verlo-
ren, und ich mich mit ihnen, als ob ich meinen Körper losgelas-
sen hätte – ein winziges Stück Körper, wie Flugasche, auf dem
Schotter – und dann war ich oben, ganz oben, rundum transpa-
rent, wie ein Feld aus Kristallen, auf dem eine Zikade vibriert.
Der Sannyasin lief auf ein rotes Licht zu, ich sprang ihm nach,
von Überführung zu Überführung; die Bahnsteige leuchteten,
die Nacht war schön wie eine Prinzessin in einem Gewand aus
Rubin. Ja, ich kenne eine Schönheit, die nicht die Schönheit des
Fleisches ist, und eine Musik, die keine Sitar nachahmen kann,
und die Zeichen der Nacht sind meine unwägbaren Schätze.

Das letzte Abteil war für uns. Zwanzig Leute waren schon da,
überall verteilt wie auf einem lärmenden Basar, der nach dem
Schweiß der Tamilen und Kurkumapulver roch. Der Sannyasin
hockte auf dem Trittbrett und pflanzte seinen Stab in die Tür.
Ich setzte mich neben ihn und ließ meine Füße baumeln. Der
Zug ratterte davon. Ich saß in der ersten Reihe.

– He, Junge, was sagst du dazu?
Ein Freudenschauer durchfuhr mich, ich wühlte in meinen

Taschen, nahm die Lederbrieftasche heraus und fand mein
Ticket: Port Moresby, über Colombo und die Sunda-Inseln. Aber
sicher!

Er schaute mich fröhlich an. Dann nahm ich das Ticket, zerriß
es in tausend Stücke und schmiß es hinaus. Der Sannyasin war
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unbewegt. Ich brach in Gelächter aus, ein herrliches befreiendes
Lachen, als ob ich dreißig Jahre Lügen abwarf. O ja, ich kannte
Gefängnisse, wo man die Toten – und auch die Lebenden – fein
säuberlich bündelte wie Hähnchen. Ich bin im Urwald herumge-
watet, habe Fieber und Angstschweiß erlitten, habe an einem
Seilende in Adlermist gewühlt, als ich den Schatz der Rajput-
Prinzen suchte, und ich habe ein paar üble Kunststücke aufge-
führt, die besser unerwähnt bleiben, aber es war immer noch die
Unvernunft ihrer Vernunft, das Schwanzende desselben Affen-
streichs! Und plötzlich kam ich heraus aus dieser Unvernunft –
heraus aus allen nur möglichen Vernunftgründen und Erklärun-
gen, all den Negationen, Gegensätzen, Antinomien, die noch
mit einem Fuß auf der anderen Seite stehen: Es gab keine Seite
mehr! Ich war nicht einmal auf der „anderen“ Seite, mit den
Gesetzlosen, den Rebellen, den umgekehrt Gesetzestreuen. Ich
war nicht mehr „außerhalb“, weil ich nicht mehr innerhalb war.
Es war etwas anderes, zugleich majestätisch und erheiternd.

Jetzt verstand ich das Hochgefühl des Sannyasins: es erfüllte
auch mich.

– Wohin fahren wir?
Er sah mich überrascht an.
– Nirgendwohin, wir sind da!
Es verschlug mir die Sprache. Dann ging mir ein Licht auf: Wir

sind da! Natürlich sind wir da, ganz und gar! Es gibt nichts zu
suchen, auch in dreißig Jahren oder drei Jahrhunderten oder
später wird es nichts mehr geben, wenn jetzt nichts da ist, hier
und jetzt, eben in diesem Moment, wo ich den Speichel herun-
terschlucke und „verflixt“ sage. Von wo sollte es herkommen
können, das „Anderssein“? Wir sind da, voll am Ziel. Ich bin jetzt
genau so, wie ich sein werde, wenn sie den ersten Nagel in
meinen Sarg schlagen. Übrigens werde ich mich einäschern
lassen, das ist sicherer.

– Hier, iß.
Er zog ein Tuchknäuel heraus und gab mir eine Handvoll

Körner.
– Komm, Junge, sei nicht so ernst – die Nacht ist schön.
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Seine Augen funkelten wie der Meeresschaum; er war mit
seinem mahagonifarbenen Körper gegen die Tür gelehnt und
hatte nichts an außer den orangefarbenen Lumpen und einer
Holzperlen-Kette um den Hals. Er sah wirklich wie ein König aus.

Aber ich hatte meinen Refrain wieder aufgenommen.
– Sag mir, wenn wir schon da sind, warum sind wir dann

überhaupt aufgebrochen? Wir hätten ebenso gut bei deinem
Tee-Shop bleiben können.

Er blies die Wangen auf und rülpste:
– Und warum bist du aus dem Schoß deiner Mutter gekom-

men, Junge, sag’s mir. Ein Mann muß in Bewegung bleiben.
– Ich bin viel herumgezogen.
– Dein Kopf ist herumgezogen. Wenn er still wird, dann wirst

du überall still sein, und du wirst wie ein Hase mit Gottes Wind
laufen.

– Erstmal glaube ich nicht an deinen Gott, und deine asiati-
sche Weisheit macht mich krank.

– Und ich glaube nicht an cholum, ich esse es…
Er stopfte sich eine Handvoll Körner in den Mund.
– Und die Weisheit Asiens bringt mich zum Lachen.
Er gab wieder so ein lautes Glucksen von sich und spuckte

Körner überallhin. Ich war sprachlos und wußte nicht, ob ich
diesen Mann liebte oder haßte. Ich kaute auf einem Korn. Es
schmeckte wie Kreide.

– Mein Lieber…
Für einen Augenblick wurde er ernst.
– Du willst, daß ich dir das echte Leben zeige, und du wirst

mich hassen und vielleicht lieben und dann wieder hassen.
Ganz fraglos las er meine Gedanken. Mir ging das jetzt auf die

Nerven. Zudem war etwas Unmenschliches in diesem Lachen.
Er fuhr fort.
– Die Menschen schätzen die Freude nicht. Sie finden sie

verletzend. Was sie schätzen, ist Mitleid. Sicher sind sie armselig
und bemitleidenswert. Aber es bringt nichts, mit ihnen zu weh-
klagen: Sie würden dich nur in ihr Loch herunterziehen, bis du
im selben Schlamm steckst – dann werden sie dich anerkennen.
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Aber du wirst nicht mehr in der Lage sein, irgend etwas für sie zu
tun, weil du wie sie sein wirst.

Er sah mich kurz an.
– Zuallererst mußt du selbst erstmal herauskommen, verstehst

du?
– Heraus, aber wie?
Er hielt einen Moment inne und ließ seine Halskette durch

die Finger gleiten.
– Wenn ich sage „herauskommen“, so heißt das nicht weglau-

fen; es heißt, deine Sichtweise ändern. Wenn du aufhörst, mich
zu hassen und dann zu lieben, wirst du begonnen haben, „her-
auszukommen“. Wenn du deine kostbaren Papiere mit dersel-
ben Freude in deiner Tasche behalten kannst, mit der du sie
gerade zerrissen hast, wirst du für das wahre Lachen reif sein.

– Dann wird mir alles gleichgültig sein.
– Nein, alles wird sein, wie es ist.
– Und was ist es?
– Hör mal, Junge, wenn du auf Philosophie aus bist, geh zu

deinen asiatischen Weisen. Ich habe dir nichts zu erzählen: Ich
kann dir nur zeigen, das ist alles.

Er zog sich wieder in ein versteinertes Schweigen zurück. Mir
wurde klar, daß mir eine schwere Reise bevorstand.

Die Nacht zog bei 35 Grad vorüber. Ich kaute noch auf einem
Korn, dann warf ich alles zur Tür hinaus. Ich war ernüchtert,
leer, kam mir völlig lächerlich vor, ohne Bestimmung, ohne
Fahrkarte, wie ich da neben diesem Mann saß, dem der Rest der
Welt gleichgültig war. Wir waren da, gewiß – nirgendwo, in
dieser exotischen Bahn, die Gott-weiß-wohin raste, und ich
schaute in die Nacht hinein, die wie ein Vorhang zugezogen war,
kaum von einem Lichtschimmer durchdrungen, und wartete auf
ich-weiß-nicht-was. Ich warte, ja ich warte auf das wunderbare
Abenteuer – ich bin immer bereit, auf das Wunder zu warten;
ich, der Ungläubige, habe einen gewaltigen Glauben. Ich schei-
ne mich an ein Wunder zu erinnern, das ich einst erlebt habe,
ich bin gleichsam ein Mensch aufgrund eines Vergessens. Und
manchmal kommen kleine goldene Lichtschimmer und tanzen
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in meiner Nacht, kleine Glühwürmer, die nicht von dieser Welt
sind, und ich eile. Ja, ich eile ihnen nach, als ob ich tausend
Jahre in der Nacht gewartet hätte, als ob mich unvermittelt eine
plötzliche Erinnerung heimsuchte: Das ist es, endlich bin ich da!
Ich laufe auf das Lied einer goldenen Zikade zu. Schon ein
leichter Schimmer in meiner Nacht genügt, ein Blinzeln an der
Straßenecke, und ich bin bereit, ich breche auf, im Nu habe ich
meinen Sack geschnürt, ich, der Vagabund eines kleinen Licht-
schimmers. Nichts hält mich zurück, ich lasse alles fallen, um der
Melodie dieses anderen Lieds zu folgen. Was mache ich eigent-
lich hier? Habe ich denn nicht alles erlebt: ihre Freuden, ihre
Leiden, ihr Mitleid? Ich habe alle Rollen gespielt, all den Hum-
bug kenne ich in- und auswendig. Ich brauche nur in ihre Augen
zu blicken, um die alte Geschichte zu sehen, ich kenne sie alle,
als ob ich bei ihren Festen gesungen hätte: die Reichen und die
Armen, die Männer Gottes und des Teufels. Welchen Schrei
habe ich nicht von mir gegeben, welchen Schmerz nicht erfah-
ren, welchen Irrtum nicht begangen? Ich habe all ihre Gebete
gesprochen und in ihren Nächten gehurt. Millionenfach war ich
Mensch und bin damit durch! Ja, ich glaube an das Wunder, das
sich ihren Formeln entzieht und jenseits ihrer Himmel ist. Und
vielleicht stehen wir schon an der Schwelle einer unglaublichen
neuen Erde, deren Geburt bevorsteht? Ich weiß nicht mehr, was
ich einst wußte, und ich rolle durch die Nacht wie ein blinder
Pilger einer großen golddurchwirkten Erinnerung.

O Pilger
Du wanderst unter meiner Sonne
In Wahrheit
Ist alles Sonne
Nur mein Bild ist umgekehrt
Jede Geste von unten
Wiederholt eine Geste von oben
Und alles offenbart
Ein ewiges Zusammentreffen 


