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Erster Zyklus

(nach vielen anderen)

Die Reise auferhalb des Selbstes



Das Lied des Wanderers



O du, der du vorbeigehst

Auf der Hauptstrafe dieses kleinen Planeten

Du eilst, du eilst

In eine Zukunft hinein, die bereits war

O Wanderer, der du dich nicht mehr erinnerst

Du fiihrst mehr als einen Akt auf

Gekleidet in Braun, in Weif

In Finsternis und Flitter

Mehy als einmal bist du den Weg gegangen

Zum einen selben Fixpunkt

Und du wiederholst dieselbe Geste

Unter den Monsunen oder den Wintern

Unter den Teufeln, die mehr oder minder Gétter sind
Unter den Gottern, die mehr oder minder weifs sind
Du wiederholst dieselbe Geschichte

Als 0b nichts je geschehen wdre

O Wanderer, der du nie vorbeigegangen bist

Deine Geschichte ist ewig

Auf meiner unfehlbaren Strafe

Auf der einen Seite miihst du dich ab ohne zu wissen
Auf der anderen bist du Konig von alter Evinnerung
In Feuer gehiillt und in Lieblichkeit

Hast du nur die Wahl zu treffen

O Wanderer auf der tausendjihrigen Hauptstrafe
Du gehst wohin ich fiihre

Sklave oder Konig, Siinder oder Schlafwandler

Man wechselt nicht die Strafe
Man dndert die Betrachtungsweise

Es gibt keinen anderen Durchgang in einem Leben
Keinen anderen Augenblick
Nureine Geschichte von Zeitalter zu Zeitalter



I
Die Strafe

Im brennenden Staub der heilen Jahreszeit gingen sie auf einen
Hafen zu. Sie waren goldbraun von der ewigen Sonnenglut, und
ihre Augen funkelten wie das Licht in der Tiefe eines Brunnens.
Sie gingen dicht hintereinander, wélzten ihre Lasten und ihre
Traume, gekleidet in weill wie Pharaonen, oder nackt wie die
Bronzen in ihren Tempeln; im Geruch von Weihrauchstibchen
und Buffeldung gingen sie in Richtung Hafen. Es war in diesem
Zeitalter oder einem anderen, unter dem Kreisen der groflen
Fischadler; es war in jenem Lande, wo die Sonne die Seelen wie
Tamarindenhiulsen aufsprengt.

The Eastern Traders
Shipping Company Limited

Er war ein WeiBler. Sein Name war Nil. Seine Hande fingerten
an den Hosentaschen; er schaute nach rechts und nach links,
ohne zu wissen, worauf er seinen Blick fixieren sollte, wie ein
Schimpanse. Sie war von hier; sie war schon und ernst in ihrem
weiBen Sari und schaute ihn reglos an.

— Du willst wirklich weg?

Sie fuhr sich mit der Hand an die Stirn, als wollte sie eine
Haarstrahne wegstreichen; Goldreife glanzten an ihrem Hand-
gelenk.

— Morgen frih; das steht fest. Ich habe mein Gepack dort
aufgegeben.

Er fingerte wieder an seinen Hosentaschen.

Jetzt, auf der Hauptstrale der Zeit, tratich in diesen Mann ein;
einmal mehr schliipfte ich in jene Rolle, vergal} alte Gesten und
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Die Reise auferhalb des Selbstes

Wesen, die ich einst liebte, vergall alte Worte zum Guten oder
zum Bosen; nur getragen von jener kleinen ruhelosen Flamme,
vielleicht immer derselben, und gezogen von Tausenden verlo-
renen Erinnerungen — durstig, immer durstig, ich bin ein Durst,
das ist alles, was in mir bleibt, es ist meine Erinnerung an Feuer.
Ziehen wir Bilanz, wo sind wir?... Es ist einfach. An irgendeiner
Stelle in der Welt, an irgendeinem Punkt der alten Geschichte
kann ich anhalten und sagen: ,Nicht dies, das ist es nicht“ - es ist
nie das. Nein, ich bin nicht dort und bin nie dort gewesen; es ist
immer nahe dabei, neben dran; ich lebe, als ob ich mich eines
Tages dort finden wiirde, mitten in der unweigerlichen Katastro-
phe. Und vielleicht werde ich dann das Ende der Rollen errei-
chen — dort in der Ferne steht ein Bruder des Lichts, und ich
gehe auf'ihn zu und kehre zurtick nach Hause, endlich werde ich
mich dort wiederfinden, in meiner wahren Haut.

Dann wird es absolut das sein. Keine Standortbestimmungen
mehr; iberall werde ich da sein.

Siebenundneunzig Pfund fiir die Uberfahrt, knapp drei Pfund
und etwas Wechselgeld tbrig. Aber was macht das schon, es ist
immer dasselbe.

— Komm, gehen wir.

Sie verschmolzen mit der Menschenmenge inmitten von
Baumwollballen und rosafarbenem Topferwerk, wurden ge-
trennt und wieder zusammengeflihrt, vorangetragen in einem
Durcheinander von Mangokorben, gefrafligen Ziegen und rosa-
farbenen und grunen Limonadenflaschen auf rollenden Ver-
kaufsstanden.

— Aber warum laufst du denn so? Du hast noch Zeit bis mor-
gen. Wohin eilst du denn?

Ich hielt inne. Ich tauchte eine Sekunde in diese Augen ein,
ich tauchte die Zeit eines ganzen Lebens in diese Sekunde ein,
und ich habe viele Augen gesehen, aber es war nie der Blick, den
ich suchte. Und immer noch bin ich unterwegs. Ich habe den
Korper gewechselt, ich habe Leben gewechselt, und ich finde
mich auf dieser StraBe wieder, als ob ich die Sache schon zwan-
zigmal getan hatte.

14



Die Strafe

— Nil, bitte...

Auf Mohinis Stirn bildeten sich Schweillperlen. Es lag eine
solche Schonheit in diesem fast reglosen Gesicht, fast unbertihrt
von Emotion, als ob sie Jahrhunderte der Sanftheit durchqueren
miiBte, um in zwei kleinen pulsierenden bronzenen Aderchen
hervorzutreten. Ich schaute sie an, blickte auf einen rosa Kurbis,
eine Krahe, den Tempelturm. Einmal mehr ergriff mich jenes
absurde Schwindelgefiihl: weggehen, warum weggehen? Diese
ganze Welt von Dingen, die in Bewegung zu setzen sind, Gesten,
die man machen muf} — Millionen Gesten fiir nichts und wieder
nichts. Diese Dichte der Zeit wie ein Schleier aus Seetang,
warum? Als ob man sich nur im Leiden fassen konnte — ohne ein
Drama ware nichts mehr da zu fassen.

— Hor mal, Nil, du hast deine Torheit gut geplant. Ich selbst
habe ein wenig Gluck arrangiert: einen Tag Gluck. Nur einen
Tag, ich bitte dich um einen Tag. Danach kannst du tun, was du
willst.

Was fiir eine Falle hatte sie diesmal ausgebriitet? Sie stellen
uns alle Fallen, um uns einzusperren und gemttlich zu verzeh-
ren. Ich will mich nicht fangen lassen. Von nichts und nieman-
dem. Ich will frei sein. Ich bin Nil = 0, fur keine Tasche.

Aber ich wiirde mich auch gern hier hinsetzen und alles durch
meine Finger gleiten lassen, wie ein geistesabwesendes Kind,
und es gabe nichts mehr zu wollen. Manchmal 6ffnet sich die
Tur einer seltsamen Stifle, wo man nichts mehr ist, weil man
nichts mehr will. Ich kenne diese Benommenbheit gut und weil,
daB die Stunde nahe ruckt.

—Ich bitte dich um einen Tag, nur einen Tag.

Mohini stand aufrecht wie eine Statue inmitten des rosa Top-
ferwerks auf dem Tempelpflaster. Ein Kind spielte mit Seemu-
scheln. Ich kann jetzt noch den Platz sehen, er folgte mir lange
Zeit nach. Man konnte den Duft der Jasmin-Girlanden auf den
Gabentellern sptiren.

— Schau, ich kenne eine Insel...

Sie bestiirmten uns wie Fliegen, hefteten sich an meine weille
Haut — diese verflixte, elende Haut! Uberall das weiBe Stigma,
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Die Reise auferhalb des Selbstes

das Mal des Auslanders, man wird nie in der Lage sein, wie die
Luft im Winde unterzutauchen! Mohini 6ffnete ihre Borse und
begann inmitten des Geschreis Miinzen zu verteilen.

— Komm, lal uns gehen. Weg mit euch!

Sie hdngten sich mir an die Beine. Und ploétzlich wandte ich
mich um, wiitend, mit einem Drang, zuzuschlagen.

— O Fremder...

Ein Mann stand dort, in flammenfarbener Robe, und schaute
mich an. Einen Augenblick blieb er still, mit der Bettelschale in
der Hand. Ich haBte ihn spontan; es war ein Lacheln in diesem
Blick... Nicht einmal ein Lacheln: eine gewaltige Belustigung,
als ob das Gelachter herausexplodieren wiirde. Aber nichts ex-
plodierte, es blieb im Licht seiner Augen gefangen.

— O Fremder, du bist zurtickgekehrt!

Ich war wie vom Donner gerthrt. Dann sagte er mit einer ganz
anderen Stimme, fast neutral im Ton, wie man einen Refrain
hersagt:

— Dreimal bist du gekommen, dreimal hast du getotet.

Und ehe ich ein Wort sagen konnte, war er schon weg.

— Nil, Nil, geh nicht dorthin!

Ich stirzte ihm nach. Ich muBte ihn unbedingt einholen,
wissen, sofort wissen, damit fertig werden, ehe es zu spat war;
etwas in mir schien getroffen zu sein, aufgeriittelt, plotzlich vom
Verlangen gepackt, diesen Menschen zu priigeln und zu schla-
gen, bis er in den Staub fiele. Und dann wiirde ich auf ihn
spucken.

—Nil...

Mohini rief. Ich rannte wie ein Verruckter, schwenkte in eine
Seitenstralle ein, lief um den Tempel herum, stiel ein Kind zu
Boden, das zu schreien begann. Nichts von ihm zu sehen. Feind-
selige Augen starrten stumm jene Bestie von Auslander an. Und
da, plotzlich, sprang aus den Wanden ein Gott hervor, mit einer
Lanze bewaffnet und rittlings auf einem Pfau.

! Kartik, der Bezwinger der Damonen. Er sitzt auf einem Pfau (mayur), dem
Symbol des Sieges tiber die Krafte der Dunkelheit.
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Die Strafe

Ich ging zurtck, trocknete mir die Stirn und schamte mich
meiner selbst. Diese heifle Jahreszeit wiirde mir wohl endgtiltig
die Nerven zerfetzen, es war Zeit abzureisen. Mohini verharrte
reglos inmitten des Topferwerks, leichenblal}, ihre Augen starr-
ten blind vor sich hin, ihr Zopf lag tiber der Brust.

—Ach! Nil...

Sie musterte mich, als ob ich von einer langen Reise zurtick-
kehrte, als ob sie aus einer anderen Welt zuriickkehrte; ihre
Stimme war sehr weich, fast erstickt:

—Ich dachte, du wirest schon weg.

IThre Hand berthrte leicht meine Schulter. Wieder beein-
druckte mich diese Atmosphare alter Zeiten, die um ihr lag: Da
war kein Ausdruck, kein Wimpernzucken; sie stand sehr aufrecht
in ihrem weilen Schleier, reglos wie eine Choephore, wie je-
mand, der das Wissen hat und einmal mehr zuschaut, wie sich
dasselbe Schicksal abwickelt.

— Was hat er dir gesagt? Was will er?

— Ein Verruickter, Wenn ich den wiederfinde... Du kennst ihn?

— Ein Sannyasin. Ich mag Sannyasins nicht.

—Ich auch nicht.

— Sei vorsichtig, Nil, sie wissen, was wir nicht wissen; sie sind
gefahrlich.

— Wieso gefahrlich?

— Sie haben die Erde verleugnet. Sie sind Diebe des Himmels.

Sie sagte das in einem solchen Ton! Ich war sprachlos. Dann
faBte sie sich gleich wieder:

— Sie sind nicht von hier.

—Ich auch nicht... AuBBerdem weif3 ich nicht, von wo ich bin.
Komm, lal uns gehen. Ich hab’ genug von diesen bemalten
Wasserspeiern!

Da griff sie meinen Arm und kniff mich heftig, wie ein kleines
Madchen.

— Sei still, du weillt ja gar nicht, was du da sagst.

I'Ein Wandermoénch, der der Welt entsagt und zum Zeichen seiner Entsagung
eine orangenfarbene Robe trigt.
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Die Reise auferhalb des Selbstes

Die Pistazien- und Bleiglanzgotter auf dem hohen Turm mit
den Affen lauerten dem Wanderer; die goldenen Palmen
schwankten sanft iiber der StraBe.

— Hor mal, ich kenne eine Insel. Sag bitte nicht ,nein®. Ich
werde dich nicht zurtickhalten, ich bitte dich um einen Tag, nur
einen Tag, um meinem Herzen Frieden zu geben. Danach wirst
du frei sein.

Eine Sirene heulte schrill auf.

Der Kessel des Teeverkaufers glitzerte in der Sonne.

—Die Laurelbank wird morgen frih um sieben den Anker
lichten und nach Neu Guinea fahren, horst du — oder zum
Teufel.

—Ich habe alles vorbereitet, ein Boot wartet auf uns.

I
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II

Die karmesinrote Insel

— Schau, es ist die kleinste von dreien; man nennt sie die ,karme-
sinrote Insel®.

Ich blickte mich um, mein Hafen lag in leuchtendem Nebel;
nur die schwarze Silhouette eines Frachters hob sich ab gegen
ein glasiges Licht.

— Es ist gar nicht so weit; finfundvierzig Minuten, und du bist
zuruck.

— Nicht weit... Und um diesen Affenfelsen zu sehen, hast du
mich hierher gebracht?

— Um zu sehen, wie weit du gehen kannst.

Mit einem Kopfruck warf sie ihren Zopf zurtck:

— Wenn du der Gnade teilhaftig wirst, so wirst du erkennen,
daB du nicht eine Minute deines Daseins wirklich gelebt hast —in
deinem Kopf bist du tiberallhin gegangen, und deine Beine sind
nur ganz zufallig nachgefolgt. Und mit einem Herzen wie eine
unreife Guajava.

Ich wollte sie in die Arme nehmen, doch dann war ich wiitend.

— Hier, schau, Nil.

Wir konnten die Vogel zwitschern horen. Ein hoher Felshuigel
hob sich steil aus den grinen Wassern, hallte wider vom Singen
der Vogel und war seilartig iiberzogen von den Wurzeln eines
alten Banyanbaumes ganz oben, der inmitten des frohlichen
Zeterns von Sittichen und Makakoaffen die gesamte Insel wie ein
sagenumwobenes Wrack aus dem Wasser zu ziehen schien. Lang-
sam anderte unser Boot den Kurs und scherte vom Felsen ab;
eine Einbuchtung lag plotzlich vor uns. Ich war tief ergriffen
vom Anblick: Tausende und aber Tausende von lodernden Ko-
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Die Reise auferhalb des Selbstes

rallenbaumen in voller roter Bliite stromten in dichten Buscheln
zum Meer hinab wie eine scharlachrote Welle.

Sie sah mich aus dem Augenwinkel an; ich war wie versteinert.

Alles war sehr schon, aber wohin fiihrte sie mich?

Die Siedlung der Fischer war verlassen, mein Hafen war hinter
dem Felshuigel verschwunden: nur ein Trampelpfad lief am
Strand aus und verlor sich unter den Kakteen in Richtung des
karmesinroten Huigels. Ich versuchte meine Formel zu wieder-
holen: ,Laurelbank-Freitag-Sieben-Uhr®, um den tblen Zauber
abzuwenden, aber alles schien verschwommen, die Welt hatte
ihre Kraftlinie verloren und ich war im Begriff, in diesem Brei
exotischen Honigs unterzugehen.

Mit einem FuBtritt lie ich einen Haufen Muscheln davonwir-
beln und machte mich mit zusammengebissenen Zahnen auf
den Weg.

— Es ist gar nicht weit, die Insel ist recht klein.

Es lag so viel Bedrangnis in ihrer Stimme, als ob sie mich um
Vergebung bitten, mich zihmen wollte, aber ich war fest verkno-
tet um jenes ,nein” tief in mir, und es war wie der Schrei meiner
Freiheit. Ich weiB, sie hatte mir gern die Welt auf ihrem Handtel-
ler prasentiert, eine hiibsche kleine Welt, sehr nett, sehr sauber,
wo sie auf Zehenspitzen gegangen waire, um mich nicht zu
verscheuchen.

— Wenn du willst, ich kenne noch eine andere Insel.

— Schon?

— O Nil!

Ich bin eine Bestie, ohne Zweifel, aber je mehr ich mich
erweichen lasse, desto ziher werde ich. Es ist meine letzte Vertei-
digungslinie: wenn sie fallt, fallt alles.

Eines Tages werde ich der Tatsache ins Auge blicken mussen.

Und vielleicht gibt es nur eine Tatsache im Leben, alles
andere ist Nachahmung, ein falsches Ebenbild — wo ist die Tatsa-
che? Ich habe zwanzig Lander gesehen und doch nicht ein
einziges, ich habe Zehntausende von Kilometern zurtckgelegt
und bin nicht einen Zentimeter vorangekommen, ich habe
Millionen Sekunden gelebt, und sie sind nichts als Staub — wo ist

20



Die karmesinrote Insel

die Sache, die Sekunde? Was ist geschehen? Die Reiseagentur
Cook & Son hat die brasilianischen Walder tauschend ahnlich
auf einer Karte nachgebildet — ich bin gerade von dort zurtuck.
Die Himalayas sind auf dem neunundzwanzigsten Breitengrad
aufgehiangt, im Pragedruck, exakt und perfekt gestarkt. Alles
steht im Erdkundebuch, es gibt keine Uberraschungen; mexika-
nische Nabelschweine und die Brillaffen warten auf uns bei A-8,
es ist mathematisch und programmiert. Wissen von der Welt hat
die Welt ebenso sicher zerstort, wie Photographie die Malerei
zerstort hat — wir mussen die Welt neu sehen oder im Album
verrecken.

Aber dieses brennende Land tief in meinem Herzen, das
niemand antasten kann, das ist mein Schatz, mein einziger
Schatz, alles andere mag zur Holle fahren — und Mohini eben-
falls. Und doch — doch — wiirde ich gern ein ,ja“ hinausschreien
—ein ja zu allem, zu den Dingen, den Leuten, und diese Welt in
meine Arme schlieen und darin verschmelzen. Keinerlei Harte
mehr, nirgendwo. Dort ist ein fataler Punkt, ein unlosbares ja-
nein, das eine feurige Reibung verursacht. Es ist die Stitte der
Tatsache, das reine Brasilien, ich fuhle es, ich nahere mich der
letzten Festung.

Vor uns war ein Gittertor. Ein Tor, ganz wie in einem Park von
Ludwig XIV., hier in diesen scharlachroten Tropen. Und es
stand ganz fur sich zwischen zwei zerbrockelnden Pfeilern inmit-
ten eines Dschungels von Yucca-Baumen. Mohini war unheim-
lich still. Auf einer Marmorplatte stand geschrieben: Salvaterra.

—Wir sind angekommen.

Ich nahm sie bei der Hand und stieB die Turfligel auf. Thre
Hand war eisig. Kein Laut war zu vernehmen, kein Atemzug. Es
war eine andere Welt. Eine Welt, so vollig reglos, daB sie verdich-
tet erschien, erfiillt von Duft und Stille. Und alles war rot; eine
Flut roter Bliiten so weit das Auge reichte, die auf fast blattlosen
Asten raschelten — ein lebhaftes Feuer. Oder vielleicht ein sagen-
umwobenes Haus von stillestarren Feuervogeln.

— Moni, deine Insel ist hubsch.
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Die Reise auferhalb des Selbstes

Ein leichtes Lacheln huschte uber ihre Lippen, sie zog sich
den Sari tiber die Brust.

Dort war eine Allee, oder was einmal eine Allee gewesen sein
multe, die den Hiigel wie ein groBer Rundbogen umspannte.
Ein Eichhoérnchen rannte vor uns davon. Unter dem Humus
konnte man noch weille Kieselsteine erkennen.

— Monli, es ist als ob...

Sie schmiegte sich an mich. Ich verstummte. Alles war wie in
einem Zauber erstarrt. Ich hatte den seltsamen Eindruck, das
alles schon einmal gesehen und gelebt zu haben. Es kam nicht
von den Bliiten oder der Ortlichkeit, sondern von der eisigen
Hand in der meinen. Hand in Hand schlenderten wir einher. Sie
war ganz weill unter diesem uberflieBenden hochzeitlichen Pur-
pur, und ich tastete mich auf dem Weg voran, die Augen halb
geschlossen, im Duft zerdrickter Bliiten; ich naherte mich einer
alten Erinnerung, einem alten Land vielleicht, das plotzlich
hinter der Wegbiegung auftauchen wiirde — ich scheine mich
immer an ein ,Land® zu erinnern, das zu entdecken ist (daftr
bin ich vielleicht so lange herumgezogen), und an eine ,sie®, die
mich in das Land fihrt. Und jedes Mal bin ich davongelaufen.
Ich weill nicht, warum. Oder vielmehr doch, ich weil} es, immer
dieselbe Geschichte — Liebe, die Falle. Die Falle und der Schltis-
sel in einem. Ein altes Land, wo ich plétzlich in absolutem
Erkennen aufgehen werde: Es.

— Moni, sag mir, wenn man alles vergessen wurde, was bliebe
dann ubrig? ... Alles, ja, alles, was man gelernt hat. Alles, was sie
uns in den Kopf gestopft haben: Land, Familie, Pa}, Religion.
Die falsche Erinnerung. Ein reines Gedachtnis, verstehst du,
ohne irgendwelche Zusitze — ein echter Goldklumpen.

— Du hast doch schon alles verbrannt, Nil, mit einem einzigen
Blick, diese Insel, und mit ihr zusammen mich! Du bist nicht
hier, du bist nie hier, Nil! Du nimmst immer das nichste Schiff.
Und wenn du dein Schiff auch verbrennen wuirdest, sag mir, was
bliebe dann?

Meine Hand loste sich von ihrer. Die Begegnung hatte drei
Minuten gedauert.
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Die karmesinrote Insel

Sie schaute mich an:

—Ich selbst, ich liebe, und ich habe alles vergessen.

Ich liebe, ich liebe ... sie alle reden davon — Priester, Frauen,
Dummkopfe — und dann finden sie sich mit einer Menge kleiner
Rangen an ihren Armen wieder, gut fur den Krieg, und Liebe
war gestern.

— Also, ich liebe nicht.

— Du bist eine Bestie.

—Ja, frei.

Sie war so weil} in dieser Glut! Aber ich nahm sie gar nicht
wahr. Ich sah nur meinen absurden Zorn - wie bei dem
Sannyasin. Ein dunkler Drang von unten, als ob sie wieder eine
alte Wunde bertihrt hatte. Oh, es gibt wunde Stellen im Men-
schen, welche die Erinnerung von tausend zerstorten Leben mit
sich tragen — oder vielleicht von immer derselben wiederkehren-
den Niederlage — und die mit einer furchtbaren Elektrizitit
geladen sind. In einer Sekunde verschmilzt es, nichts existiert
mehr; als ob es die Erinnerung ware.

— Du leidest, Nil.

—Ich leide nicht, ich bin frei. Und ich hasse Sentimentalitait:
Das klebt, und dann ist es geschehen, man versinkt im Wasser —
ich bin aus dem Wasser heraus, ich bin unter dem Zeichen des
Feuers geboren!

Sie blieb am Rande der Allee stehen und schaute mich so
unsagbar sanft an:

— Wenn du mich ebenfalls verbrannt hast, wirst du verstehen.

Sie sagte dies ruhig, ohne Nachdruck, ohne die geringste Spur
von Emotion, als ob sie von anderswoher schaute.

Ich wurde sofort weich.

— VergiB} es, Moni. Komm, a3 uns laufen. Wir werden alles von
vorne beginnen — du wirst sehen: Ich 6ffne das Parktor, du trittst
ein...

Vollig ausgelassen rannten wir beide hinauf. Eine immense
Sonnenterrasse offnete sich zur anderen Seite der Insel. Man
konnte noch Alleen unter dem Unkraut ausmachen; Gruppen
von roten Hibiskusbtiischen flossen sanft zum Meer hinab. Ein
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Die Reise auferhalb des Selbstes

ganz mit Ranken bewachsenes Haus war gegen den Hugel ge-
lehnt. Man hétte es fiir eine alte Kolonialresidenz gehalten, mit
Stuckpfeilern, die vom Monsunregen zerfressen waren, einem
dreieckigen Giebel zwischen den beiden Gebaudefligeln, und
einer Veranda. Niemand war dort. Die Stitte sah vollig verlassen
aus. Man konnte nur das Zetern der Papageien auf den Reben
horen.

— Nun, Moni, gehen wir uns umsehen?

Sie war so rosig unter ihrem gebraunten Gesicht; sie war
schoner, als ich sie je zuvor gesehen hatte.

— Nicht jetzt, heute abend, du wirst schon sehen. Es ist eine
Uberraschung.

Ich lief zum Westfliigel hinauf — eine Flut von grinen Federn
ergoB sich mit schrillem Geschrei von tberall. Dann herrschte
Stille.

Es war wirklich ein seltsamer Ort... Auf der Veranda standen
rotlackierte Wandschirme, ein Flotenspieler auf einem bronze-
nen Podest, da lagen Bruchstiicke von Keramiken, ein riesiger
leerer Vogelkafig. Die Kletterpflanzen ragten bis zur Decke
hoch. Federn und Vogeldreck lagen tiberall — sogar eine Pfauen-
feder. Mechanisch ri} ich ein Blatt in der Nahe des Flotenspie-
lers ab; es roch wie Wildminze. Dann hoérte ich Mohinis sanfte
Stimme hinter den Pfeilern:

— WeiBt du, bei uns nennen wir sie , Tulsi“. Es ist eine Pflanze,
die Glick verheiBt.

Ich trat an die Tar und zog die Bambuslatte zuriick; ein
Sonnenlichtstreifen strahlte herein — ein kristallener Kronleuch-
ter, die ganze Decke war lichtiibersit. Uberall fanden sich Kri-
stall-Lampen, in allen Ecken und Winkeln: in Wandleuchten mit
vergoldeten Pfeilerspiegeln, in Kandelabern, in gedrehten Lam-
penstandern. Eine flimmernde Uberfiille, ein Strom veneziani-
schen Glases wurde zu einem plotzlichen Fest.

— Aber wo sind wir? Was fur eine Statte ist das hier?

Mohini sagte kein Wort. Dann fiel mein Blick auf eine indi-
sche Sitar, und auf eine andere und wieder andere; dann auf die
auBergewohnlichste Sammlung von Musikinstrumenten, die ich
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je gesehen habe: Sarods, Vinas, Ektaras... in jedem Winkel,
uberall an den Wanden hangend, auf den Truhen, auf flachen
Diwans. Esradsch, Leiern, lange Krummstibe, die wie antike
Zithern geschnitzt oder mit Elfenbein besetzt waren; Resonanz-
boéden aus Amarantholz oder poliertem Kolozynth, von jeder
GroBe, jeder Form, matt leuchtend; und unbekannte Instrumen-
te, die Lauten oder Mandoras dhnelten.

— Es war das Haus meiner Mutter. Sie war eine bedeutende
Musikerin.

Ich blickte Mohini an, ohne sie wahrzunehmen. Ich hatte das
seltsame Gefuhl, den Boden unter den FuBlen zu verlieren und
ich-wei-nicht-wohin zu sinken — aber ohne jede Gewalt, sanft.
Mit einem gerauschlosen Schritt trat ich in etwas anderes ein,
etwas, was nicht die Welt der Traume war, sondern was alle
Erscheinungen unmerklich, wie aus Versehen, verwandelte: ein
leichtes Verlagern der Linien, als ob die Gegenstande plotzlich
Tiefe annahmen, anstatt flach gegen die Wande zu stehen, und
intensiver, fast lebendig wurden; oder vielleicht war es nur ein
Abgleiten des Auges, das plotzlich eine andere Struktur im
Muster erfalite; und gleichzeitig — es war seltsam — begann die
Luft einen gewissen Geruch anzunehmen, der dieser plotzlichen
Vertiefung entsprach; ein Geruch, der nicht von irgendeinem
Duftstoff herrtihrte, sondern gleichsam von einem anderen
Land, sehr vertraut, aber nicht benennbar. Er lag mir auf den
Fingerspitzen, auf den Lippen, wie eine sehr stile Erinnerung,
wie ein gerade getraumter Traum, der noch gegenwartig ist,
warm und vibrierend, aber dessen Gestalt entschwunden ist und
der nur jenen Duft der Erinnerung zurtcklaft.

Ich nahm eine Ektara in die Hand. Sie war sehr klein, hatte nur
eine einzige Saite; sie sah aus wie eines jener Instrumente, die
man auf agyptischen Freskos findet. Ich schlug die Saite an... Ein
kleiner vibrierender metallischer Ton hallte durch den ganzen
Raum und liel eines nach dem anderen die Kristalle anklingen.

Ich weiB} nicht, was ich da anschlug, aber es vibrierte weit, weit
weg, als ob sich etwas tief in meiner Erinnerung 6ffnen wollte
und ich plotzlich durch eine Falltir verschwinden wuirde.
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— Komm. Nicht jetzt. Heute abend werden wir eine Feier
haben.

Sie faf3ite mich am Arm. Ich lieB} die Ektara fallen. Sie zerbrach
mit einem kleinen scharfen Ton. Die Fallttar schloB sich wieder.

Alles war wie zuvor; wieder hatte ich den Faden verloren.

— Und dann wirst du den Schatz des portugiesischen Senors
sehen.

— Den Schatz?

Sie zog mich nach drauBlen. Die Terrasse leuchtete im Son-
nenlicht.

—Ja, im Ostflagel. Der Schatz des portugiesischen Schiffseig-
ners; er hat alles meiner Mutter verkauft. Meine Mutter ist hier
gestorben.

Ich schuttelte mich unversehens. Da drinnen erstickte ich. Ich
zog Mohini am Arm und eilte von der Terrasse herunter zum
Meer. Die Dornen zerrissen uns die Kleider; eine Marmorvenus
entkleidete sich beherzt unter den Hibiskus-Biischen. Mir war
danach, all das zu zerstoren — der Venus ins Gesal} zu treten oder
etwas Ungereimtes zu tun, die ganze Insel und mich mit ihr
wegzuzaubern. Mohini schrie auf; mit drei Spriingen hatte ich
den Strand uberquert und sie in voller Kleidung ins Wasser
geworfen. Dann tauchte ich und schwamm aufs offene Meer
hinaus; wenn ich gekonnt hitte, ware ich zum Hafen geschwom-
men — alleine.

— Was wirde Seine Exzellenz, dein Vater, sagen, wenn er dich
hier erblicken wuirde?

—Ich habe alles vergessen.

— Und wenn ich dich zu meiner Geliebten machte?

Sie errotete bis an die Haarwurzeln. Offenbar warf man hier
nicht Madchen ins Meer oder sprach zu ihnen in solchem Ton.
AuBlerdem sind es ja nicht ,Madchen®; sie sehen immer so aus,
als ob sie gerade aus einem Tempel kommen und drei Jahrhun-
derte Kontemplation mit sich tragen.

— Warum hast du mich denn hierher geschleppt? Um mich in
deinen Papageienkifig zu sperren, oder wozu?

— Weil du morgen abreist, Nil, weil ich dich liebe, weil...
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Ich dachte, sie wirde in Tranen ausbrechen. Aber ich wullte
noch nicht, aus welchem Holz sie geschnitzt war.

— Weil du gar nicht so gehen kannst, Nil. Die Dinge sind nicht
erfullt.

— Was meinst du damit?

Sie stand aufrecht in ihrem triefnassen Sari und hatte einen so
reglosen, fast imposanten Ausdruck, wie wenn sie in den SchoB
der Zeitalter zurtuickginge.

—In deinem Land geschehen die Dinge vielleicht aus Zufall.
Nicht in meinem. Zufall hei3t, daB man nicht das Gesetz der
Dinge kennt. Du kennst nicht das Gesetz, Nil.

Sie nahm eine Handvoll Sand und liel ihn durch die Finger
rieseln.

—In deinem Land kreisen selbst die Atome nicht aus Zufall.
Bei uns fliegen selbst die Vogel nicht aus Zufall voruber. Es ist
bloB eine subtilere GesetzmaBigkeit.

— Und daraus folgt?

Sie heftete ihre Augen auf meine Augen und figte hinzu,
indem sie jedes Wort einzeln heraushob:

— Was heute geschieht, wurde vor Tausenden und aber Tau-
senden von Jahren begonnen, und es wird Tausende und aber
Tausende von Jahren fortdauern.

— Du bist verruckt.

— Ich bin nicht verrtickt, ich kann sehen. Es gibt keine Liicken.

— Lucken?

— Du verstehst auch gar nichts: Liicken zwischen deinen Zufal-
len. Es gibt keine Liicken. Wenn du einen Willen ansetzst, so
erreicht er sein Ziel. Meinst du, er halt inne, weil du weggehst
oder weil du stirbst? Er holt dich Tausende und aber Tausende
von Jahren spater wieder ein.

— Vorausgesetzt, ich kehre zuruck.

— Er ist es, der dich zuriickkommen 1laf3t. Wir machen weiter
bis zum Ende, Nil. Nichts bleibt unabgeschlossen.

— Das Ende? Der Papageienkafig mit dir?

—Freude, genau das. Wenn man Freude hat, so 16st sich alles
auf. Man kommt und geht: man tut, was man mochte, man ist
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frei. Und nichts ist hinfort mehr getrennt. Du hast keine Freude,
Nil, du hast die Geschichte nicht abgeschlossen. Du kannst
morgen abreisen, wir...

Ich beugte mich tiber sie und kiiflite sie auf den Mund.

Die Luft war wie eine sengend heifle Masse. Mohini gab sich
mir hin. Ihr nasser Sari klebte ihr am Korper. Sie sah aus wie eine
Apsara, die einem Basrelief von Konarak entstiegen war.

— Heute Abend wird es einen Sturm geben.

Aber was kimmerte es mich! Auf ihrem runden, goldenen
Gesicht perlten kleine salzige Tropfen, ihr Hals duftete nach
Sandelholz. Ich war ausgelaugt, ausgeloscht, reif fiir die Nieder-
lage — Liebe ist immer eine Niederlage. Sie schmiegte sich an
mich. Etwas in mir wiederholte immer noch: ,Laurelbank —
Laurelbank...“ Aber was sollte ich da driiben eigentlich tun?
Hatte ich nicht alles, was man vom Leben erwarten konnte:
Schonheit, Liebe, ein Vermogen, wenn ich wunschte? Was
mehr? Sie war zwanzig, ich war gerade neunundzwanzig. Wel-
cher meiner Bruder ware nicht um die halbe Welt gerannt, um
all dies zu besitzen, meine Bruder im vierten Stockwerk links im
Halbdunkel? Was mehr? Was suchte ich denn noch — war ich
nicht verruckt?

Sie schien meine Gedanken zu lesen:

— Was wirst du dort machen?

— Wo? In Neu Guinea?

Ich versuchte mich an etwas Handfestes zu klammern; alles
schien mir durch die Finger zu gleiten.

— Es heiBt, daBl man dort Chrom und Kobalt finden kann.

— Chrom? Wozu ist das gut?

Ja, das frage ich mich auch.

— Es ist ein spezieller Rohstoff fiir die Metallurgie.

— Metallurgie...

Sie rif} die Augen weit auf und suchte jenes Monster irgendwo
in den Palmen. Das war zu viel.

— Aber das Chrom ist mir ganz gleich, verstehst du nicht?

Doch in Wirklichkeit war ich selbst es, der nichts mehr ver-
stand. Ich wirde dort ohne einen Pfennig landen, von einem
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Konsulat zum anderen rennen, zu den Einwanderungsbehor-
den, den Bergamtern, den Negervierteln, den Verschligen der
Mittellosen — die niemandem etwas bedeuten — und ich wirde
immer einer zuviel oder einer zuwenig sein. Und hitte ich
einmal ihr Chromvorkommen oder ihre Erdntsse gefunden,
wurde ich vor ihrem widerlichen Erfolg davonlaufen.

— Aber wenn du wirklich gehen willst, warum kehrst du dann
nicht in dein eigenes Land zurtick? In den Westen?

Der Westen... Das weckte wieder meine Lebensgeister.

—Ich habe kein Land.

— Aber du hast doch schon Gold in Sidamerika gesucht?

—Ja, und Glimmererde fiir deinen Vater, Kakao-Plantagen in
Brasilien, griechisch-buddhistische Ruinen in Afghanistan und
nicht-existente Schatze — das sind die besten, denn man ist
sicher, nicht enttiuscht zu werden. Und dann Agypten, die
Elfenbeinkiste... Ich habe Urwalder und Lander im Galopp
durchstobert — ich war sogar hinter Gittern.

— Warum dann...

— Das Problem ist, man findet immer dasselbe. Buddhistische
Biisten oder Fliisse mit ,grinen Felsen®, das ist schon und gut,
solange man sie nicht gefunden hat. Sind sie einmal entdeckt, so
ist es alles das Gleiche: durchsichtig und nichtig, wie das ,Beson-
dere X* der Minen deines Vaters. Es gibt nie einen Fund — man
gleitet hindurch.

Und doch... einmal, ich erinnere mich daran, in Agypten, vor
vielen Jahren... Da drang ich nicht hindurch (vielmehr war er
oder sie es, die in mich drang), ein seltsames Antlitz, das mich
anblickte. Ein Blick... Es war in einem Tempel an den Ufern des
Nils, ein kleiner Tempel, vollig dunkel. Nur ein Lichtspalt war da
im Gewolbe, und zwei Augen, die blickten — die blickten. Diese
Augen... Ein Lid, das sich Zeitaltern offnete, weit, weit, und dort
am Ende, ganz am Ende, ist man etwas vollig anderes. Man hat
immer gelebt.

Das entblo3te mich, durchfuhr mich, und ich fihlte mich so
vollig lacherlich in meiner Haut des 20. Jahrhunderts, mit der
Kamera in der Hand — ich war plotzlich wie leer, zusammenge-
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schrumpft, falsch vor jener... Ich weil} nicht, aber bei all meiner
»Livilisation® war ich doch ein degenerierter Zwerg — degene-
riert und falsch, mit falschem Gewand, einem falschen Leben,
einer falschen Wissenschaft, einem falschen ,ich“, und einer
kleinen Kodak in der Hand, um die Sphinx zu kitzeln.

— Schau, Nil, ich weil nicht, was du suchst, aber ich kann
fihlen, weil ich dich liebe. Du wirst in Verzweiflung enden. Du
wirst allein sein mit deinen Chromgruben, die nicht mehr wert
sind als meine Glimmergruben. Du laufst davon.

— Das ist nicht wahr.

— Der Tod lastet auf dir.

— Das ist Erpressung.

— Er lastet auf uns, Nil. Die Bestimmung lastet auf uns. Dem,
wovor du fliehst, wirst du wiederbegegnen, zehnmal, zwanzig-
mal, bist du den Mut hast, den Knoten zu lésen. Und jedes Mal
wird es schwieriger sein. Aber du wirst ganz bestimmt zurtck-
kommen, bis die Dinge erfillt sind.

— Versuch nicht, mich in die Ecke zu treiben!

— Aber ich will doch gar nichts fir mich, du Blinder! Ich will
dich nicht fir mich halten. Du verstehst gar nichts, Nil, du bist
wie ein waidwundes Tier. Wer hat dich verletzt? Was ist gesche-
hen?

— Nichts, gar nichts.

—Doch, da war etwas — und ich habe etwas damit zu tun, ich
kann es sptiren. Ich habe es gleich vom ersten Tag an geftihlt. Als
du die Tulsi-Blatter an der Tur gepflickt hast, hatte ich das
Gefuhl, als ob ich dir dies bereits einmal gesagt hatte. Als du das
Parktor aufgestoBen hast, schien es mir, als ob wir diese Geste
bereits einmal gemacht hatten. Alles scheint von vorne zu begin-
nen. Was wirst du dort tun, Nil? Was suchst du denn?

Sie druckte mir den Arm, bis es weh tat. Ich fihlte mich wie in
einer Falle, wulite aber nicht, in welcher.

— Nil! Das Leben erscheint so naturlich, dall wir nicht mehr
acht geben, alles ist so vertraut. Und dann gibt es kleine harte
Punkte, in denen gleichsam die ganze Vergangenheit konzen-
triert ist... Alles, was man sucht, ist hier, Nil, in jedem beliebigen
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Augenblick, ohne irgend etwas zu bewegen, hinzuzufiigen oder
abzuziehen — es ist hzer. Nil, ich habe das Gefuhl, dafl wir uns
standig am Rande eines Wunders befinden, ohne es zu wissen,
und man koénnte ganz zufillig darauf stoBen, wie man auf einen
Stein am StraBenrand st68t oder wie man rein zufallig ein Tulsi-
Blatt aufhebt. Und wenn man das zu fassen bekommt, dann
verandert sich alles! Ich sah es einmal, wie ein kleines Klicken im
Inneren: alle Farben wandeln sich — das Leben wandelt sich. Das
Wunder ist uberall, Nil; es ist hier, in dieser Minute, wenn du
willst.

— Du bist zu schén, Moni.

— Ach, wie oberflachlich du bist! Du siehst nur meinen Korper.

—Na und? Ich weil} genau, wohin dein kleines Wunder fiihrt:
Jedes Jahr gibt es dreiundsechzig Millionen kleiner Wunder, die
nicht geschehen.

— Ich verabscheue dich.

Sie liel meinen Arm los. Die Palmen warfen einen krabben-
ahnlichen Schatten um uns.

Ja, was suche ich eigentlich?... Manchmal habe ich den Ein-
druck, daBl man nicht wirklich ,sucht®, vielmehr wird man zu
einem gewissen Punkt hingezogen, schneller und immer schnel-
ler, wie ein Strohhalm in einem Strudel; deswegen sagen wir, daf3
man ,sucht“, weil man das Ziehen fiihlt, aber es kommt nicht von
uns; es ist die Beschleunigung der Bewegung. Tief innen, da
weill man. Man konnte sagen, dall der Zweck jedes Lebens darin
bestehe, zu einem gewissen alten Punkt zurickzukehren — einer
Erinnerung, einer Tatsache, einem Unfall, einem fritheren Ver-
sagen, einer bestimmten Art Situation —, die sowohl das Desaster
als auch den Schliissel zum neuen Leben enthilt. Man mubf
geradewegs bis auf den Grund gehen und der Sphinx den Hals
umdrehen. Das ist der Strudel, und es geht immer schneller.
Kurz gesagt, man geht riickwarts in die Zukunft. Es ist wie dieser
krabbenahnliche Schatten auf dem Sand: Man verlaf3t nicht den
Schatten; man erreicht den Punkt, wo er wieder in sein eigenes
Licht tibergeht.

— Nil, zum letzten Mal, antworte mir. Warum gehst du fort?
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— Aber ich weill es doch nicht! Wo ist das Geheimnis, Moni?
Wer besitzt das Geheimnis vom wahren Leben? Ich bin jetzt seit
zehn Monaten hier und habe nur Tempel und immer wieder
Tempel gesehen. Ihr seid Gefangene der Gotter und der Bestim-
mung. Und bei uns sind sie Gefangene der Zeit und der Maschi-
nen — ihr Leben verrinnt beim Versuch, sich ein Leben zu
machen. Niemand lebt, Moni, wo ist denn das Leben? Uberall
wird es verraten, von den Gottern oder der Maschine, oder von
irgend etwas im Bauch, das uns immer wieder herunterzieht: die
kleine Familie, Geschafte, Sex. Ich will ein echtes Leben, ver-
stehst du, ein freies Leben, unter dem Zeichen keiner Krabbe da
unten oder da oben. Niemand besitzt das Geheimnis! Und je
mehr ich suche, desto mehr finde ich gerade das Gegenteil von
dem, was ich suche. Es ist wie mein Traum von den Erdpolen:
Zehn Jahre lang habe ich von Gronland getraumt, und je mehr
ich von Grénland triume, desto niher finde ich mich am Aqua-
tor.

So sprach Nil an jenem kleinen weillen Strand, in diesem
Zeitalter oder einem anderen, auf einer Insel im Lande der
Sonne. Er schaute klein aus an jenem Strand, wie wenn von weit
oben betrachtet, mit seiner hubschen Gefihrtin mit den dunk-
len Zopfen. Er sah nicht, er verstand nicht, er horte nur das
Gerausch seiner eigenen Worte; aber ich sah ihn wohl, meinen
Bruder unter einem Schatten, ich hatte sein Schicksal mehr als
einmal getragen. Ich war hier und dort in ihn eingetreten, ich
war der langen Reihe von Leben gefolgt, wie die Tanzer auf den
Winden von Theben unter der groen Schlange des Schicksals.
Und jedes Mal war ich in seine Schwierigkeit eingetreten, in
einen lebendigen Widerspruch, als ob die Menschen Korper um
Korper nur annahmen, um eine bestimmte Unmoglichkeit zu
entfesseln.
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O Sucher
In jedem Ding, in jedem Wesen auf der Erde
Gibt es einen Knoten des Widerspruches
Einen unmoglichen Punkt
Hart und kompakt wie der Schmerz
Diinn wie der letzte Lebensfaden
Gleich einem Wunder
O Sucher
Die Dinge haben tausend Gesichier
Tausend Widerspriiche
Aber es ist immer dasselbe
Es gibt nur einen Schmerz in der Welt
Nur eine Sorge durch viele Augen
LEine einzige Stdtte wo alles zusammentrifft
Oder sich trennt
Wenn du den Punkt findest
Lebst du
Oder du stirbst.

*
EE

Wenn sie mich in diesem Augenblick nicht verlassen hatte, um
die sogenannte ,Feier® vorzubereiten, so ware vielleicht nichts
geschehen. Manchmal scheint das Schicksal an einem Atemzug
zu hangen, als ob es auch dort ware, in jenem zerstreuten Blick,
dem Schritt hierher anstatt dorthin, in einem Basilikum, das
man zufallig gepfliickt hat; und vielleicht ist alles schon da, in
den kleinsten Details — das Gittertor, das man geoffnet hat, der
Stein, gegen den man am Straenrand gestofen ist — gleich wie
in den machtigsten Taten: die letzteren sind nur die VergroBe-
rung der ersteren. Jedes Ding, jeder Augenblick ist die verborge-
ne und mikroskopische Probe eines groBen Aufsprengens, das
uns eines Tages verbliiffen wird. Nur sehen wir nicht den kleinen
Atemzug; wir haben nicht die richtigen Augen.

Und alles ist unfehlbar, gerade das IaBt mich nichtlos! Alles ist
von einer schwindelerregenden Genauigkeit, bis zur x-ten Stelle
hinter dem Komma. Selbst die Vogel fliegen nicht rein zufillig
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vorbeil... Sie mag verrtickt sein, aber wenn ich heute abend an
diesem Strand bin, so deshalb, weil jeder Schritt mich hierher
gefithrt hat, ohne daB} ein einziger ausgelassen wurde — alle
Schlaglocher, alle Umwege waren Teil des Weges — und alles
bewegt sich gerade mittels Millionen von Umwegen. An wel-
chem Punktin der Geschichte kann ein einziger Schritt ausgelas-
sen werden, ohne dal alles zusammenbricht? Wo ist die Minute,
in der ich jene Linie oder jene Stralle nicht hitte tiberqueren
konnen, ohne das ganze stupende Spiel zu demolieren? Eines
Tages zerbarst das goldene Ei in Millionen Welten, und diese
kleine Narbe war bereits da auf meiner Stirn! Oder bin ich dabei,
den Verstand zu verlieren? Wenn auf der anderen Seite der Welt
auch alles mathematisch vorprogrammiert ist, wo bleibt dann
meine Freiheit? Auf A-8 einer viel gefahrlicheren Karte habe ich
bereits das Spiel verloren.

O Kind

Alles ist bereits durchgespielt worden
Und alles st frei
Je nachdem ob du hierher schaust
Oder dorthin

— Nil, Nil, schau doch!

Sie war auf die von Weinreben tiberwachsene Terrasse geklet-
tert und wies auf etwas am Himmel.

— Die Vogel kommen, die Vogel kommen! Der Monsun ist da!

Ein schwarzes Dreieck driftete im Nordosten, der Himmel war
wie ein greller Dunst. Ich zuckte mit den Achseln und ging aufs
Geratewohl zum Strand. Kleine rote und weile Krabben liefen in
alle Richtungen davon, eine Schar von Regenpfeifern hob von
den Felsen ab. Gern hitte ich sie alle festgenagelt, jeden Kiesel-
stein und jeden gekrimmten Schatten der Palmen, sie dem
Feuer meiner Augen ausgesetzt, bis das kleine Geheimnis auf-
bersten wirde. Und immer dieses bedrangende Gefiihl einer
entscheidenden Erinnerung, die ich nicht wiedererlangen konn-
te —was hatte ich denn vergessen?
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Zum Teufel damit. Ich machte mich wieder auf den Weg.

Ganz am Ende des Strandes lagen Granitfelsen aufgetiirmt wie
nach einer furchtbaren Explosion. Ich kletterte an der Kuste
entlang. Die Luft war zum Ersticken. Die Sonne ging bereits
unter. Uber dem ersten Plateau lag ein weiteres. Ich kletterte
noch weiter. Ich begann einen Eifer zu entwickeln, als ob ich nur
auf diese Insel gekommen ware, um diese Felsen zu erklimmen.
Und Mohini dort unten, mit ihren Gottern, ihrer Bestimmung,
ihren Vogeln, das alles schien mir so lacherlich und unwirklich —
eine Art morbider Erfindung. Was kimmerte es mich, ich lachte
mir in den (Ubrigens abrasierten) Bart. Ich kletterte auf das
dritte Plateau. Und dort geschah etwas, was ich mir nie erklaren
konnte. O ja, es muB eine sehr einfache Erklarung daftir geben,
aber ich bin vorsichtig mit einfachen Dingen: je einfacher die
Sache, desto wundersamer ist sie; dort ist der letzte Unterschlupf
des Wunders. Oder ist es vielleicht das Durchbrechen von A-8
dort oben hier hinein in das A-8 unten? Ein ,,Zusammentreffen“?
Es war wie Musik. Ich konnte schworen, es war Musik: eine
Stimme oder vielleicht ein sehr sanftes Instrument, wie zwei
kleine Toéne. Und sehr kurz. Nur ein kurzer Ruf. Zwei kurze,
knappe Noten, die sich erheben und erheben. Ich hielt inne,
mein Herz klopfte, als ob der Ruf mir galt. Ich wandte mich um.
Das Haus lag verborgen hinter dem dicht mit Baumen bewach-
senen Hugel. Von dort konnte er nicht gekommen sein. Und
doch klang es wie eine Ektara, das Zupfen einer Saite. Aber ich
hatte die Ektara doch zerbrochen. Und wer hétte dort iiberhaupt
spielen konnen? Ich kletterte noch hoher. Nichts regte sich. Die
Hitze lag wie ein dichter Schleier tber der Insel. Plotzlich horte
ich ein schrilles Schreien. Mein Blick fiel auf einen grofen
Banyanbaum, ein Gewimmel von aufgeschreckten Sittichen und
zahnefletschenden Affen. Dann herrschte wieder Stille.

Ich stand auf dem Felshuigel.

Vor mir lag das Meer. Das weite, flimmernde Meer, soweit das
Auge reichte, wellenlos und unbeweglich, wie eine Flache flassi-
gen Quecksilbers — eine helle Unermeflichkeit. Selbst der Hafen
war verschwunden. Kein Schatten irgendwo, keine Seele. Es war
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wie ein See zu Anbeginn der Welten, eine weiBle Genesis an
einem Tag, wo Ewigkeit sich selbst zulachelte. Und dann hoben
sie an: zwei Tone von den Felsen her, zwei winzige T6ne, so rein!
Ich ging um den Banyanbaum herum: Niemand war dort. Zwei
unertraglich reine, durchdringende Toéne, als ob sie jeden Mo-
ment zerspringen wiirden, aber nichts zersprang: Sie stiegen auf,
immer hoher. Nun war ich im Begriff ,zu zerspringen®. Und
dann der dritte... Oh! Es war wie eine plotzlich klaffende Liicke
in mir, eine Leerstelle in der Erinnerung; es schmolz und
schmolz — alles war am Zerschmelzen: Vergangenheit, Gegen-
wart, Erinnerungen, Schonheit, Lander, Gesichter, alles, was
man gelebt und gewollt hat, die tausend Faden, die alles zusam-
menhalten. Und jetzt hielten sie nichts mehr. Das Gewebe 16ste
sich auf. Ich war nicht mehr darin, ich war nie darin gewesen. Es
war eine Tauschung! Als ob man Leben um Leben fiir rein gar
nichts gelebt hatte, vollig vorbei an allem: vorbei an sich selbst,
an den Lebewesen, an den Dingen, und dann plétzlich stirzt es
ein, man ist auf einer anderen Reise. Gerade genug Zeit, um
»,0h“ zu sagen, und alles zerspringt — man schaut durch ein
anderes Fenster. Und es ist nichts GroBartiges oder Exaltiertes
daran; eher das Gegenteil des Exaltierten: nur ein kleiner reiner
Ton, und es war wie der wahre Ton der Welt. Der Ton. Als ob es
uberhaupt nur einen gabe. Mir war danach, aufzuschreien: ,Ja,
ja, das ist es! Das ist es!” Absolut das. Das, worauf ich schon
Millionen Jahre warte! Eine StlBe absoluten Wiedererkennens.

Ein Einstromen von SuBe.

Es dauerte nur wenige Sekunden an.

Ich stand vor einer betiubenden Leere — war sie vor mir, in
mir? Ich blickte aufs Meer, auf die zuriickkehrenden Katamara-
ne, die scharlachrote Kuppel der Korallenbaume, und ich ver-
stand gar nichts mehr. Alles war falsch, leer, hohl, ein exotischer
Dekor, der jener leuchtenden Wirklichkeit aufgepflanzt war.
Aber was tat ich eigentlich hier, worauf wartete ich denn? Ich
multe weggehen, sofort weggehen, mich in Bewegung setzen,
aufbrechen, den Faden wieder aufnehmen — weggehen... aber
wohin? In ein anderes Land, mein Land, das wahre Land, von wo
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ich her kam. Oh, ich weifl nichts mehr, meine Erinnerung ist
verschwommen und all meine Namen sind falsch. Ich trage
geborgte Kleider, mein Leben ist eine Liuge! Wer wird mir sagen,
woher ich komme, wer wird mir meinen Geburtsort nennen,
meinen Namen? Habe ich nicht einst etwas anderes gelebt, in
wahreren Zeiten, war ich nicht absolut etwas anderes? Manchmal
scheine ich mich an ein unermefliches Land zu erinnern, von
woher ich kam, an eine Musik und groBle Schneefelder unter
einer reglosen Sonne. Wo ist mein Weg, mein roter Faden? Alles
ist verschwommen, ich weill nicht mehr ein noch aus, ich habe
das Losungswort verloren. Da ist ein Brennen im Herzen des
Menschen, das ist alles, was ich weil}; es ist mein Langen- und
Breitengrad von Feuer, es ist mein standiger Standort. Etwas
fehlt ganz und gar im Herzen des Menschen — und wenn das
nicht da ist, so fehlt alles; ein winziger Ton, der zieht und zieht,
und wenn man den Ton verfehlt, so ist die Welt falsch und alles
ist falsch.

— O Nil, ich habe mir solche Sorgen gemacht.

Sie war ganz in Rot gekleidet, die Verrtickte! Helles Rot,
blutfarben.

—Ich habe tuberall nach dir gesucht. Was hast du gemacht?
Wie seltsam du ausschaust!

Das geloste Haar fiel ihr ins Gesicht. Sie war auBBer Atem. Dann
plotzlich krachte die Welt iiber mir zusammen wie ein quiet-
schender Karren: die Sittiche, die Affen, die drickende Schwile,
und diese Frau, die mich in einen scharlachroten Nebel hullte.

— Komm, Nil, das Haus ist so schon! Ich habe tiberall Lichter
angezundet.

Alles bewolkte sich plotzlich, als ob ich in das dunkle Land
eingetreten ware: Ich muBlte getraumt haben.

—Es sind Lichter in allen Raumen. Die Sitars leuchten, die
Ektaras, die Sarods. Ich werde fur dich musizieren.

Traumte ich, oder war ich in einen anderen Traum uberge-
wechselt?

— O Nil, wo bist du? Wohin schaust du? Siehst du nicht den
Sturm aufkommen?
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Und man geht von einem Traum zum anderen, von einem
Land zum anderen, zu hoheren oder tieferen Landern, ganz
unbeschwert, unmittelbar wie ein Geruch oder ein Ruf; rote,
blaue Farbtone, nie endende Graufarben mit niemandem drin-
nen. Und man schreitet ruhelos voran, ein Wanderer von mehr
als einer Welt, ohne sicheren Ort.

Und ich schimte mich meiner Traumanwandlungen. Aber
war diese hier realer, weil sie rot war und mir unter die Haut
ging?

—Im Westen zieht der Sturm auf, Nil, siehst du nicht?

Ein Land, das sich nicht bewegt, ein Heim, das von Dauer ist.

— Komm, Nil, IaB uns gehen. Mir gefillt dieser Ort nicht. Er
taugt nur dazu, sich umzubringen.

Ich fuhr ihr streichelnd tUbers Haar. Der Felsen war sengend
heiB.

— Bitte komm, la3 uns heimgehen. Das Haus ist wie ein Festsaal.

Sie war sanft an mich geschmiegt, ihre braune Haut glithte in
der Sonne. Ja, Moni, gewil, du gefallst mir feuerrot und brunett;
heute abend werden wir feiern.

Briinett, gewil3; Frauen bedeuteten immer eine Riickkehr ins
Halbdunkel und ins Vergessen.

—Ich habe die Kashmir-Teppiche ausgerollt. Wir werden auf
blauen Zedernwaldern schreiten.

Ich habe mich bereits in deinem Wald verloren.

— Nil, mein Allerliebster, gehst du wirklich weg?

— Hor auf damit, Moni, hor auf. Ich weill nicht mehr.

Eine Brise strich tibers Meer, trockene Blitter fielen zu Boden.

— Am Abend, wenn der Wind weht, vibriert das Haus wie eine
grof3e Sitar.

—Ja, Moni...

— Weibt du, als ich sehr klein war, kam ich oft hierher. Ich
hatte Angst.

— Wovor?

—Ich hatte immer den Eindruck, daf ich fallen wiirde, aber
dann kam ein weiller Fremder und rettete mich. Seltsam — und
jetzt bist du hier.
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Kraniche schossen pfeilschnell vortiiber. Das Meer farbte sich
bleigrau.

—Ich habe das in einem Traum gesehen, als ich ganz klein war:
Ich war im Begriff zu fallen, ich stand dort, genau wo du jetzt bist,
und da... Nil, ich habe das Gefuhl, dal3 die Welt voller Bilder ist,
die wahr werden. Sie sind vorhanden, sie existieren, manchmal
sieht man voraus, und dann geschieht das Unheil. Nil, Nil...

— Was ist das fur eine Geschichte?

Sie schmiegte sich an mich. Die Gestalt des Sannyasins stand
mir plotzlich vor Augen.

— Ich weiB nicht, Nil, manchmal habe ich solche Angst.

— Du bist doch verrickt.

—Nein, Nil! Ich bin nicht verrtickt, das Schicksal ist vorge-
zeichnet.

— Das bildest du dir nur ein.

Sie blickte zu mir auf. In ihren Augen war diese fast unertrag-
liche SuBe.

— Aber schau doch, o6ffne deine Augen!

Sie blickte auf etwas hinter mir, und ich spurte eine Schwere,
etwas lag in der Luft — ich muBite weglaufen, sofort entkommen.
Aber da war dieser Blick, der mich festhielt. Sie fate mich am
Arm.

— Siehst du denn nicht... Die Welt ist voller Bilder, Nil!

Ich weiB nicht, was sie da hinter mir betrachtete, aber die Luft
war driickend — ich war drauf und dran, die Beherrschung zu
verlieren.

— Nil, wenn du nur wolltest, konnten wir das Schicksal umwan-
deln; wir konnten das schone Sinnbild heraufbeschworen, das
das Leben verandert. Es gibt auch schéne Sinnbilder in der Welt,
wir konnten den Tod vertreiben, die schone Geschichte herab-
bringen und verwirklichen. Wir kéonnten zusammen ein Leben
in Schonheit schaffen. Schau, Nil, bitte schau! Ein schoner Blick,
das ist der Blick, welcher erschafft, und bist du nicht Nil-Aksha,
der Blauaugige?

—Ich bin Nil-rein-gar-nichts und hasse Gerede. Ich bin frei,
horst du? Und dein Schicksal kann mir gestohlen bleiben.

39



Die Reise auferhalb des Selbstes

In diesem Augenblick fegte eine heftige Windboe tber die
Insel. Alle Sittiche flogen kreischend davon. Etwas geschah in
diesem Augenblick, ich konnte es schworen. Etwas hielt inne in
mir, blickte auf die Szene und photographierte sie, als ob ich
meine Augen zum ersten Mal 6ffnete, und ich fihlte, daB ich
Worte gedauBert hatte, die ich nie hétte auern dirfen.

Sie loste ihre Hand von meinem Arm. Wie eine Statue stand
sie da reglos in ihrem roten Sari:

— LaB uns hereingehen.

Ich rihrte mich nicht.

— LaB uns hereingehen. Es wird Nacht, schau, wie der Himmel
sich violett gefarbt hat!

Eine brodelnde Masse rollte im Westen auf. Kleine Windboen
begannen das Meer zu krauseln.

— Komm, Nil, es wird sonst zu spat.

Regentropfen spritzten auf den Boden. Die heiBle Erde roch
wie schwitzende Haut. Dann begann sie hastig zu sprechen, als
ob sie Angst hatte:

— Ich habe weiBle Kleider fir dich herausgelegt, unser Haus ist
wie eine Feststitte, tiberall brennen Kronleuchter.

— Was ist denn mit dir, Moni? Hast du Angst vor dem Regen?

— Nil, verla mich nicht, sicher habe ich Angst.

Sie hatte einen seltsamen Blick, aber es war nicht Furcht darin,
und ich konnte nicht herausfinden, was es war. Plotzlich donner-
te es und eine Boe fegte tiber die Insel. Alle Bliiten stoben davon
wie eine Wolke roter Vogel.

— Es wird zu spat sein, Nil.

Ich war erstarrt. Ich sptrte die Gefahr, aber wo? Welche
Gefahr?

— Zu spat, Nil, zu spat...

Da verstand ich blitzartig: mein Schiff! Die Laurelbank, das
Schiff, mein Gott!

Ich zog meine Hande weg.

—Ich flehe dich an...

Der Horizont war violett, das Meer voller Gischt. Einen Augen-
blick betrachtete ich die verstorten Augen, die bebenden Lippen:
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— Nil!

Dann rannte ich wie ein Irrer zum Landesteg.

Mein Schiff, mein Schiff... Ich werde vom Festland abge-
schnitten sein, gefangen wie eine Ratte. Ich kletterte tiber die
Felsen und stolperte beinahe tiber einen modrigen Schiefer. In
einer halben Stunde wiirde es dunkel sein; morgen wiirde es zu
spat sein, das Meer wurde toben. Ich sprang auf den Strand,
bahnte mir den Weg durch Seetang, strauchelte und fiel in ein
Loch. Mein Schiff, mein Schiff... Meine Schlidfen pochten, ich
spurte den Puls am Hals, war wie ein eingekreistes Tier, plotzlich
wie am Ersticken — Freiheit, Freiheit... Der Wind war stark
genug, um Baume zu entwurzeln. Ich rannte und rannte.

Seit zehn Jahren laufe ich schon. Ich glaube, ich konnte noch
uber die halbe Erdkugel laufen, oder zum Teufel, wenn notwen-
dig. Und jedes Mal sage ich nein. Nein zu ihrem kleinen Glick,
dem widerlichen kleinen Gliick, der sanften Rattenfalle und
blithenden Dekadenz. Ich sage nein, und ich kénnte hunderte
Jahre lang nein sagen, wenn es sein muf3. Nein zu eurer Saiten-
musik, euren gepolsterten Vergniugungen, euren Honiginseln
oder Daunenfedern, euren exquisiten Erstickungen; nein zu all
jener Kunst, die Leere salonfihig zu machen und das Manne-
quin mit Stroh zu staffieren. Ich bin das Nichts, die Leere, die
Haut des Mannequins, die die wahre Sache will und keine
Staffage. Ich will die wahre Fiille. Und keine Revolte: Ich sage nein
zu euren Jas und nein zu euren Neins — nichts zu verfluchen,
nichts zu vergessen, alles ist gleich: Eure Freiheiten sind gepan-
zert wie eure Tore, eure Zartlichkeiten sind die zwei gierigen
Arme eures Elends; euer Gutes die Kehrseite von eurem Bosen,
oder dessen Vorderseite. Und alles schreitet in Paaren, wie bei
einer Hochzeit, euer Schwarz mit eurem Weil}, eure Freuden mit
euren Sorgen, euer Gott mit seinen Teufeln. Ich selbst, ich
entkomme der Hohle, gute Nacht euch allen! Ich habe nichts zu
bewahren, keinen einzigen Tag, keine einzige Minute hinter
mir! Nichts mitzunehmen, meine Tasche ist leer. Ich habe zum
Schein gelebt und ich bin nur in euren amtlichen Registern
geboren. Ich bin nichts, dreimal nichts, einer, der eure Staffage
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aus Stroh nicht will. Ich lasse das Mannequin zurtck, und was
bleibt dann?

Das Haus war erleuchtet, ,unser“ Haus. Die Veranda war
lichtiberstromt unter den Regenboen. Meine Stirn blutete.
Nein, ich war nicht in Revolte, und ich schrie ,Freiheit®, aber es
war einfach das, ein Schrei wie ein Erstickender — etwas anderes,
etwas anderes, ein vollstindiges ,Anderssein®, das nicht anders
war. Ich rannte in diesen roten Wald wie ein Schlafwandler, der
seinen Korper sucht, wie ein Ertrinkender, der nach Luft ringt.
Nein, ich habe keine Heimat, kein Land, keine Frau, keinen
Namen, keine Zukunft, gehore nicht zur Hochzeitsgesellschaft.
Ich werde keine kleinen Nils zeugen, die andere kleine Nils
zeugen, die wieder andere Nils zeugen. Und nichts ist begonnen
worden! Keine einzige Sekunde zum Mitnehmen, keine wirkli-
che Minute. Wo ist der eine wahre Tropfen in all dem? Ich
scheine ganze Leben damit zugebracht zu haben, tonnenweise
nichtiges Euphrates- und Brahmaputrawasser vorbeiflieBen zu
sehen, fir nichts und wieder nichts.

Ich eilte durch die Nacht, als ob sie mir alle auf den Fersen
waren, die kleinen Nils, die die kleinen Nils gezeugt haben, alle
zusammen in eine unertragliche Sekunde gezwangt, mit dem
einen Schrei: ,Wann fangen wir an?“ Die ganze Familie durch
die Nacht hetzend. Ich floh wie ein Dieb tber diesen Teppich
roter Blumen, begleitet von Musik, die sie nicht horen konnten,
und berauschend wie Wein: Freiheit, Freiheit, Freiheit, die Lau-
relbank und sonst nichts!

Und ich bin noch am Rennen.

Am Strand zogen drei Mdnner einen Katamaran an Land. Der
Wind heulte, Dornen und Gischt wirbelten durch die Luft; mein
Mund war voller Sand. Ich sprach den éltesten an.

— Bring mich zum Hafen.

— Zum Hafen? Sagtest du Hafen?

Er sah mich an und schrie etwas in den Wind. Dann wandte er
mir den Riicken zu. Ich schrie auch.

— Ich werde zahlen!
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Er warf sein Paddel auf den Strand; ein leerer Korb rollte in
die Kaktusbiische.

— Hor, du Narr! Hier, schau...

Wie ein Besessener schwenkte ich meine Brieftasche.

Er hielt inne, blickte mich an, mit einem Tau in der Hand.

— Du siehst den Wind wohl nicht, oder?

—Ich gebe dir, was du willst. Wir konnen mit Riickenwind
segeln, in zwanzig Minuten werden wir im Hafen sein.

Er blickte zum Himmel und dann auf die Brieftasche. Ich
schopfte wieder Hoffnung.

—Ich bin Seemann. Ich werde dir helfen.

Die anderen wurden ungeduldig. Er hielt die Nase in den
Wind.

—In zehn Minuten wird es dunkel sein.

— Was macht das? Wir halten gerade auf die Kuste zu. Wir
konnen sie gar nicht verfehlen.

Ich zuckte zwei Banknoten, zwei lacherliche Banknoten. Sie
waren triefnafl und klebten zusammen, es war absurd.

— Hier.

Er zuckte bloB mit den Schultern. Ich war erledigt. Meine
Uhr! Ich hatte noch meine Uhr.

— Schau hier.

Ich war auBBer mir. Ich hétte ihn geschlagen, wenn ich gekonnt
hatte. Er warf einen Blick auf die Uhr. Dann spuckte er Sand aus
und begann wieder, den Katamaran einzuholen. Ich war gefan-
gen wie eine Ratte.

Mir wurden die Knie weich, die Katastrophe nahm ihren Lauf
vor meinem inneren Auge: kein Geld, keinen Job, das Ticket
verloren und nur halb riickzahlbar, sechs Monate Arbeit, um
eine andere Uberfahrt bezahlen zu konnen. Ich war auBer mir
vor Wut. Es blieb nichts, als zum Haus zuruckzukehren und die
kleine Familie zu grunden.

Pl6tzlich wandte ich mich um, schlagbereit: Sie stand dort.
Wenn Blicke toten kénnten, so brachte ich sie in diesem Augen-
blick um.
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Aber ich war wie versteinert. Sie stand dort reglos, aufrecht, in
ihrem roten Sari, etwas hoher als ich auf einer kleinen Erhebung
im Sand, so vollkommen ruhig inmitten des brausenden Winds
und der abgerissenen Bliten, dafl sie wie eine geschmiuckte
Gottheit aus einem Heiligtum ausschaute, dort aufgestellt fiir ein
Ritual: mit gelostem Haar, ihre Augen so gro83, daB sie das ganze
Gesicht auszufiillen schienen, ohne Bitten oder Tranen, ohne
Vorwurf, wie bereits von Ewigkeit ergriffen, lebendig nur durch
jene Lieblichkeit, die mich anblickte, die direkt in die Tiefe
meiner Seele schaute und die mich immer angeblickt zu haben
schien, so warm, so sicher — wir verloren einander nicht. Wir
konnten einander nicht verlieren! Wir waren zusammen, immer
zusammen, ewig zusammen.

Da, fiir einen Augenblick, liebte ich sie.

Sie trat wortlos heran, streifte ihre Goldreife ab und gab sie
dem Mann. Dann sah sie mich wieder mit dieser unertraglichen
Sanftheit an, grufite mich mit zusammengelegten Handen, wie
man Gotter im Tempel grufit. Und plétzlich war sie fort.

—LaBl uns aufbrechen, Fremder. Mach schnell, die Nacht
kommt.

So gehen sie

Liebende oder Feinde

Briider und Wanderer

Aber wer geht, wer bleibt?

Nur die Kleidung verandert sich
Der Farbton eines Himmels

Uber einer kleinen, weifen Bucht
Nur die Sorge geht

Und ein Kind

Auf einem kleinen reinen Strand
Schaut mit Staunen

Auf jene die da kommen und gehen
Und einander nicht mehr erkennen.
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Wasser sang durch alle Ritzen im Hafen. Die Luft roch nach
warmen Mangos und nach Ebbe. Meine Laurelbank lag fest
vertaut am zweiten Kai. Ich sang auch. Jedes Mal sang ich. Ich
war leicht wie Schaum auf werdendem Leben. Mohini war dort
mit ihrer Insel untergegangen, im Tartarus einer friheren Exi-
stenz. Und es gab kein zurtick! Dies sind wirklich die besten
Augenblikke im Leben. Ich habe stets meine Zeit damit zuge-
bracht, unmaégliche Leben fir mich zu gestalten, um die einzig-
artige Freude dieses Augenblicks zu genieBen. Leider ist er nicht
von Dauer. Kaum entgeht man einem Leben, schmiedet man
sich schon neue Fesseln, und alles mufl wieder von vorne begon-
nen werden. Man sollte absolut frei sein, immer im Aufbruch,
diesem Augenblick der Freiheit zwischen zwei Landern.

Plotzlich kam ich wieder zu Sinnen. Ich stand vollig durchnaf3t
unter einer Stralenlaterne. Der Lichtstrahl eines Leuchtturms
strich uber ein Durcheinander stromender Schatten, ver-
schwand, erschien wieder, erfalite den Tempelturm. Das Stra-
Benpflaster, die Palisaden, die verlassenen Kais leuchteten auf.
Die Szene hatte sich plotzlich verlagert. In nur einer Sekunde
hatte ich die ganze Runde gemacht:

Es war der Hafen von Moresby,

welcher Belem ahnelte welcher Goa ahnelte;

Ich hatte das Goldvorkommen entdeckt, das Chromvorkommen,
die gelbe Insel, die schwarze Insel;

Ich hatte eine Negerin geheiratet und eines Abends Selbstmord
begangen.
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Ein Blitz-Leben.

Finfzehntausend Kilometer mit einem Lichtstrahl abgestrichen;
Ich hatte die volle Runde gemacht.

Es war zum zehnten Male, daf3 ich unter dieser StraBenlaterne
landete;

Ich war am Ausgangspunkt.

Ich war nie aufgebrochen.

Die Pfitzen unter der StraBenlaterne hatten Gansehaut.

Mit einem FuBtritt lieB ich meinen Schatten davonwirbeln.
Eine Ratte huschte pliatschernd davon. Genau das war es, man
kam immer wieder zurtick zum Affenkafig; iiberall der denkende
Affenkafig. Es blieb nichts zu tun, als zu Eastern Traders zu eilen
und mein Hemd zu wechseln.

Ein wirklicher Aufbruch wire vielleicht, das Thema zu wech-
seln?

Der Kessel des Teeverkaufers glitzerte an der Straenecke —
genau was ich jetzt brauchte.

— O Fremder, da bist du wieder.

Ich fuhr zusammen. Da hockte er mit funkelnden Augen auf
einer Kiste vor dem Stand des Teeverkaufers.

— Erkennst du mich nicht?

Einen Augenblick hielt ich inne und starrte auf diesen Schat-
ten im orangenfarbenen Gewand, dann auf die Ollampe, die
Sacke, die Kupfertopfe, den Stand, der aussah wie bei Breughel.
Arger packte mich plotzhch eine blinde, morderische Wut, wie
beim ersten Mal. Mit einem Sprung war ich bei ihm, griff ihn am
Halstuch und hob meine Hand.

Er brach in schallendes Gelachter aus.

Ein triumphierendes, explodierendes Gelachter, das die Kiste
erschitterte und durch die ganze Gasse hallte. Ich war wie vom
Blitz getroffen. Der Teeverkaufer sprang zwischen den Sacken
hervor und packte mich an der Schulter. Der Sannyasin hielt ihn
zuruck:

— LaB ihn, Gopal, bring ihm Tee.

Er lachte wieder. Der Handler hatte seinen Schurz hochge-
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krempelt und stemmte seinen Fu gegen einen Sack; die Ollam-
pe warf phantastische Schatten; und ich hielt weiter stupide an
diesem orangegelben Halstuch fest, blickte auf seine weillen
Zahne, die grinsten, als ob sie die ganze Nacht verschlingen
wurden.

— LaB ihn, Gopal. Tu, was ich dir sage.

Der Mann musterte mich noch einmal. Ich war sicher der
Teufel. Er sprang tber seine Sacke und verschwand. Ich war
aufgebracht. Dann fixierte ich diese vergnugte, eulenahnliche
Gestalt:

— Wenn du meinst...

Meine Hand l6ste sich vom Halstuch.

— Recht so, setz dich.

Ich wollte aufschreien, losschlagen, ihm ins Gesicht spucken.
Entkommen, bleiben, die KupfergefaBle kaputt treten. Schlief3-
lich fand ich meine Stimme wieder.

— Du Sohn einer...

— Er legte mir den Finger auf die Lippen.

— Gebrauche nicht Worte, die verletzen.

Arger blitzte in seinen Augen auf. Dann fiel der Vorhang
wieder. Da war nur noch eine Art lihmender Jubel — wie ein
Riese, der tuiber die Berge schaut und der Welt ins Gesicht
kichert.

— Du schuldest mir eine Erklarung...

— Was soll ich dir erklaren, Junge? Dal} du gerade rechtzeitig
da bist, daB3 du viel gerannt bist? Dall du dein Schiff verpassen
wirst, wenn du so weitermachst?

Er schuttelte sich noch einmal vor Lachen, aber dann be-
herrschte er sich.

— Trink doch.

Dieses Gesicht faszinierte mich ganz und gar. Es war fast
schwarz, mit stechendem Blick und Adlernase, wie ein Fischadler
in seinem fahlroten Federkleid. Es war vor allem diese intensive
Vitalitit, die augenblicklich erstarren konnte wie die Maske
einer Mumie. Er wies mit dem Finger auf mich:

— Was hast du da? Du bist verletzt? Gopal, bring etwas Wasser.
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Ich wischte mir tiber die Stirn: Eine Blutspur lief mir bis zur
Nase runter. Es tat weh. Es muB} ein netter Anblick gewesen sein,
mit den nassen Kleidern und dem zerrissenen Hemd. Einen
Augenblick schwebte mir Mohinis Gestalt vor Augen:

— Wirst du mir erklaren, was du da gestern gesagt hast? Genau
hier, an dieser Stelle, hast du gesagt: Dreimal bist du gekommen,
dreimal hast du getotet.

— Das soll ich gesagt haben?

Er sah mich so unschuldig an.

— Dann muB es wohl wahr sein.

Ganz ruhig nahm er sein Halstuch, tauchte einen Zipfel in
seinen Kupfertopf und wollte mir die Stirn abtupfen. Ich sprang
zuruck. Der kochend heile Tee spritzte mir iber die FaBle. Ich
dachte, nun wiirde er wieder lachen, aber er rollte sein Tuch zu
einem Knauel zusammen und warf es mir ins Gesicht.

— Hier, wasch dich selbst.

Und da sall er dann stumm und schaute in die Nacht. Ich
fuhlte mich dumpf und ungelenk, leer, es blieb nur das Halstuch
in meinen Handen und meine Schale Tee, und ich starrte diese
verlauste Gestalt mit langen Haaren an. Ich war nicht einmal
mehr aufgebracht, er hatte mir selbst meinen Arger genommen.
Alles, was blieb, war ein absurdes, hilfloses Zahnefletschen, wie
wenn ich einem alten Todfeind gegentiberstinde.

Ich ril mich zusammen.

— Horst du, wirst du mir jetzt sagen...

Warum bestand ich darauf? Ich weil} es nicht. Ich hatte sofort
gehen sollen, mich davonmachen sollen — aber je mehr ich
meine Torheit spurte, desto heftiger klammerte ich mich an sie,
als ob ich eine alte Rechnung mit ihm begleichen muBte. AuBler-
dem brachte seine holzerne Reglosigkeit mich jetzt auf die
Palme.

— Hor mal, du Scharlatan! Du Hochstapler, Quacksalber, wie
lange erzahlst du den Leuten schon diesen Humbug?

Er wandte sich kaum um und sagte ganz schlicht, so wie man
eine Tatsache feststellt:

— Ein Mensch sucht nur die Zufriedenheit seiner Seele.
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Und er spuckte in groBem Bogen auf den Boden.

— Und du, du bist nicht zufrieden.

Dann biindelte er seine Sachen, band sich das Halstuch um,
nahm den Wanderstab, den Bettelsack, die Bettelschale, und
machte sich auf den Weg.

— Komm, 1aB uns aufbrechen, es ist Zeit.

Und plotzlich, ohne zu wissen warum, fand ich mich mit
diesem Menschen auf der StraBle wieder und marschierte an
seiner Seite. Wir gingen die Gasse zurtick in Richtung Eastern
Traders, vorbei an den Topferstinden, an einem Bettler, dem
Tempeltor. Aber was tat ich dort eigentlich? Einen Augenblick
ruhte mein Blick auf dem rosafarbenen Topferwerk und den
welken Girlanden des Blumenverkaufers. Er hatte gesagt ,la3
uns aufbrechen®, und ich folgte, als ob ich das schon dutzende
Male gehort hatte. Ein seltsamer Schwindel iiberkam mich. Ich
zog mir den Hemdkragen hoch und marschierte in die Nacht
hinein.

— He, Sannyasin...

Aber er horte nicht. Die Uhr von Eastern Traders zeigte zehn
vor Zehn an. Ich hatte noch die ganze Nacht vor mir, was
riskierte ich schon? Diesmal flisterte eine kleine heimtiickische
Stimme mir herausfordernd ins Ohr: ,Warum denn nicht?“ Und
sobald ich dieses ,warum denn nicht“ horte, war ich ausgeliefert.
Trotzdem hatte ich gern den Grund gewuBt, aber ich wuBlte
nicht einmal mehr, was ich eigentlich wissen wollte! Ein seltsa-
mes Geftihl ergriff mich, und ich folgte dem groBlen, in Orange
gekleideten Schatten, der barfiiBig zwischen Pfiitzen und verrot-
teten Mangos entlangglitt, als ob ich gar nicht da ware. Was gab
es denn auch zu wissen? Mit Eintreten der Nacht fuhlte ich mich
angenehm leicht und beschwingt. Ich hatte nachgegeben, ich
wurde von einem Strom fortgetragen. Vielleicht war dies Schick-
sal? Man stellt Fragen, aber nicht, um eine Antwort zu bekom-
men, sondern um den Wagen am Rollen zu halten, und wenn
man eine Minute stillsteht, um herauszufinden, was man wirklich
will, wenn man sich schweben und tragen laft, so sieht man, dafl
Fragen und Antworten gar nicht erforderlich sind; man braucht
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nur eine bestimmte Dichte, wie ein Fisch im Wasser. Und wenn
diese Dichte nicht da ist, so stellt man Fragen. Das ist alles. Aber
weder die Frage noch die Antwort macht die Dichte aus.

— Sannyasin, sag mir, wohin gehst du?

Er wandte sich um, als ob er mich blofl zur Kenntnis nahm,
setzte dann wie ein Wal im warmen Wasser mit vorgestrecktem
Hals seinen Weg fort. Ein Taxi raste mit einem Wasserschwall
vorbei, gefolgt von Rikshas, Lastwagen, die mit Baumwolle voll-
geladen waren, und Schatten, die unter Strohschirmen trotte-
ten. Wir waren am Bahnhof angelangt.

Er blieb unter der Uhr stehen und betrachtete mich einen
Augenblick vergntigt, als ob er gerade in einen Apfel beilen
wollte. Dann verliel er den Bahnhof und ging in Richtung der
Speicher. Ich war nicht einmal mehr neugierig; ich wollte ein-
fach mit diesem Menschen zusammen sein, mit ihm gehen, ganz
absurd mit ihm sein, mit ihm zum Teufel gehen, wenn er wollte,
und mich in ein solch unwahrscheinliches Leben sturzen, daf
ich nichts mehr wiedererkennen wiurde. Warum denn nicht?
Meine Augen fielen plotzlich auf ein Plakat: Nim stand da in
weiBen Lettern geschrieben, unter einer enormen Zahnpastatu-
be. Einen Augenblick lang wurde alles reglos. Meine Augen
schienen sich unmaBig zu weiten und alles zu absorbieren, mit
einer phantastischen Prazision in alles einzutreten, als ob der
kleinste Tropfen, die kleinste Rille, der Baum am Gleis plotzlich
voller ewigen Lebens waren, und ich gelangte ,auf die andere
Seite“. Ich war dort, tiberall — nicht mittels meiner Augen,
sondern in allem, in Millionen Ecken und Winkeln und ra-
schelnden kleinen Blattern: der Tropfen, der Baum, das Wort,
die Schatten, alles war lebendig, ewig lebendig, erstarrt. Eine
Sekunde Pause in der méchtigen Lawine. Dann kam blitzartig
die Erkenntnis — es war offensichtlich, ich reiste ab. Meine
Augen fanden den groBen gebeugten Schatten wieder, der
durch die Nacht schritt. Es war er, ohne Zweifel, ich hatte ihn
wiedergefunden. Nach einer jahrhundertelangen Rundreise war
ich wieder auf dem Weg, hatte den Faden wieder aufgenommen.
Es war, wie wenn ich ganze Leben ziellos in einem Nichts
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herumwanderte und jetzt wieder auf etwas gestoBen ware, ir-
gendwo eingetroffen ware und mich wieder auf den Pfad mach-
te.

In meinen Ohren schien es zu lauten. Die Laurelbank hatte
Schiftbruch erlitten, mein Gepack lag auf dem Meeresgrund, ich
besalBl nichts mehr! Nichts, nicht einmal eine Zahnburste, einen
PaB, einen Namen. Und ich fiihlte mich plotzlich wie von einer
Last befreit. Ich wollte den Sannyasin an der Schulter fassen,
lachen und ihm sagen... Nichts. Ich trat ein Sttick Blech weg und
schliipfte mit ihm durch ein Loch in der Einzaunung. Wir
kamen bei den Schienen heraus.

Schwéirme von Grillen zirpten in der Nacht. Es war, wie wenn
die Eisenbahnschienen sich in einem gelben Schwirren verlo-
ren, und ich mich mit ihnen, als ob ich meinen Korper losgelas-
sen hatte — ein winziges Stiick Korper, wie Flugasche, auf dem
Schotter — und dann war ich oben, ganz oben, rundum transpa-
rent, wie ein Feld aus Kristallen, auf dem eine Zikade vibriert.
Der Sannyasin lief auf ein rotes Licht zu, ich sprang ihm nach,
von Uberfithrung zu Uberfithrung; die Bahnsteige leuchteten,
die Nacht war schon wie eine Prinzessin in einem Gewand aus
Rubin. Ja, ich kenne eine Schonheit, die nicht die Schénheit des
Fleisches ist, und eine Musik, die keine Sitar nachahmen kann,
und die Zeichen der Nacht sind meine unwagbaren Schatze.

Das letzte Abteil war fir uns. Zwanzig Leute waren schon da,
uberall verteilt wie auf einem lirmenden Basar, der nach dem
Schweill der Tamilen und Kurkumapulver roch. Der Sannyasin
hockte auf dem Trittbrett und pflanzte seinen Stab in die Thr.
Ich setzte mich neben ihn und lie meine Fule baumeln. Der
Zug ratterte davon. Ich sa} in der ersten Reihe.

— He, Junge, was sagst du dazu?

Ein Freudenschauer durchfuhr mich, ich wuahlte in meinen
Taschen, nahm die Lederbrieftasche heraus und fand mein
Ticket: Port Moresby, tiber Colombo und die Sunda-Inseln. Aber
sicher!

Er schaute mich frohlich an. Dann nahm ich das Ticket, zerrif3
es in tausend Stiicke und schmif} es hinaus. Der Sannyasin war
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unbewegt. Ich brach in Gelachter aus, ein herrliches befreiendes
Lachen, als ob ich dreiBig Jahre Liigen abwarf. O ja, ich kannte
Gefangnisse, wo man die Toten — und auch die Lebenden — fein
sauberlich bundelte wie Hihnchen. Ich bin im Urwald herumge-
watet, habe Fieber und Angstschwei3 erlitten, habe an einem
Seilende in Adlermist gewthlt, als ich den Schatz der Rajput-
Prinzen suchte, und ich habe ein paar tible Kunststiicke aufge-
fuhrt, die besser unerwahnt bleiben, aber es war immer noch die
Unvernunft ¢hrer Vernunft, das Schwanzende desselben Affen-
streichs! Und plétzlich kam ich heraus aus dieser Unvernunft —
heraus aus allen nur méglichen Vernunftgrinden und Erklarun-
gen, all den Negationen, Gegensatzen, Antinomien, die noch
mit einem Ful} auf der anderen Seite stehen: Es gab keine Seite
mehr! Ich war nicht einmal auf der ,anderen“ Seite, mit den
Gesetzlosen, den Rebellen, den umgekehrt Gesetzestreuen. Ich
war nicht mehr ,auBBerhalb®, weil ich nicht mehr innerhalb war.
Es war etwas anderes, zugleich majestatisch und erheiternd.

Jetzt verstand ich das Hochgefiihl des Sannyasins: es erfillte
auch mich.

— Wohin fahren wir?

Er sah mich tberrascht an.

— Nirgendwohin, wir sind da!

Es verschlug mir die Sprache. Dann ging mir ein Licht auf: Wir
sind da! Naturlich sind wir da, ganz und gar! Es gibt nichts zu
suchen, auch in dreiflig Jahren oder drei Jahrhunderten oder
spater wird es nichts mehr geben, wenn jetzt nichts da ist, hier
und jetzt, eben in diesem Moment, wo ich den Speichel herun-
terschlucke und ,verflixt* sage. Von wo sollte es herkommen
konnen, das ,Anderssein“? Wir sind da, voll am Ziel. Ich bin jetzt
genau so, wie ich sein werde, wenn sie den ersten Nagel in
meinen Sarg schlagen. Ubrigens werde ich mich eindschern
lassen, das ist sicherer.

— Hier, iB.

Er zog ein Tuchknauel heraus und gab mir eine Handvoll
Korner.

— Komm, Junge, sei nicht so ernst — die Nacht ist schon.
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Seine Augen funkelten wie der Meeresschaum; er war mit
seinem mahagonifarbenen Korper gegen die Tur gelehnt und
hatte nichts an auler den orangefarbenen Lumpen und einer
Holzperlen-Kette um den Hals. Er sah wirklich wie ein Konig aus.

Aber ich hatte meinen Refrain wieder aufgenommen.

—Sag mir, wenn wir schon da sind, warum sind wir dann
uberhaupt aufgebrochen? Wir hatten ebenso gut bei deinem
Tee-Shop bleiben konnen.

Er blies die Wangen auf und rilpste:

— Und warum bist du aus dem SchoB} deiner Mutter gekom-
men, Junge, sag’s mir. Ein Mann muB in Bewegung bleiben.

— Ich bin viel herumgezogen.

— Dein Kopf ist herumgezogen. Wenn er still wird, dann wirst
du uberall still sein, und du wirst wie ein Hase mit Gottes Wind
laufen.

— Erstmal glaube ich nicht an deinen Gott, und deine asiati-
sche Weisheit macht mich krank.

— Und ich glaube nicht an cholum, ich esse es...

Er stopfte sich eine Handvoll Kérner in den Mund.

— Und die Weisheit Asiens bringt mich zum Lachen.

Er gab wieder so ein lautes Glucksen von sich und spuckte
Koérner uberallhin. Ich war sprachlos und wuBlte nicht, ob ich
diesen Mann liebte oder hafite. Ich kaute auf einem Korn. Es
schmeckte wie Kreide.

— Mein Lieber...

Fir einen Augenblick wurde er ernst.

— Du willst, daB ich dir das echte Leben zeige, und du wirst
mich hassen und vielleicht lieben und dann wieder hassen.

Ganz fraglos las er meine Gedanken. Mir ging das jetzt auf die
Nerven. Zudem war etwas Unmenschliches in diesem Lachen.

Er fuhr fort.

—Die Menschen schatzen die Freude nicht. Sie finden sie
verletzend. Was sie schatzen, ist Mitleid. Sicher sind sie armselig
und bemitleidenswert. Aber es bringt nichts, mit ihnen zu weh-
klagen: Sie wiirden dich nur in ihr Loch herunterziehen, bis du
im selben Schlamm steckst — dann werden sie dich anerkennen.
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Aber du wirst nicht mehr in der Lage sein, irgend etwas fiir sie zu
tun, weil du wie sie sein wirst.

Er sah mich kurz an.

— Zuallererst muBt du selbst erstmal herauskommen, verstehst
du?

— Heraus, aber wie?

Er hielt einen Moment inne und liel} seine Halskette durch
die Finger gleiten.

— Wenn ich sage ,herauskommen®, so heiBt das nicht weglau-
fen; es heiBt, deine Sichtweise andern. Wenn du aufhorst, mich
zu hassen und dann zu lieben, wirst du begonnen haben, ,her-
auszukommen®. Wenn du deine kostbaren Papiere mit dersel-
ben Freude in deiner Tasche behalten kannst, mit der du sie
gerade zerrissen hast, wirst du fiir das wahre Lachen reif sein.

— Dann wird mir alles gleichgtltig sein.

— Nein, alles wird sein, wie es ist.

— Und was ist es?

— Hor mal, Junge, wenn du auf Philosophie aus bist, geh zu
deinen asiatischen Weisen. Ich habe dir nichts zu erzahlen: Ich
kann dir nur zeigen, das ist alles.

Er zog sich wieder in ein versteinertes Schweigen zurtck. Mir
wurde klar, daB mir eine schwere Reise bevorstand.

Die Nacht zog bei 35 Grad vortber. Ich kaute noch auf einem
Korn, dann warf ich alles zur Tir hinaus. Ich war erntichtert,
leer, kam mir vollig lacherlich vor, ohne Bestimmung, ohne
Fahrkarte, wie ich da neben diesem Mann sal}, dem der Rest der
Welt gleichgultig war. Wir waren da, gewil — nirgendwo, in
dieser exotischen Bahn, die Gott-wei-wohin raste, und ich
schaute in die Nacht hinein, die wie ein Vorhang zugezogen war,
kaum von einem Lichtschimmer durchdrungen, und wartete auf
ich-weiBl-nicht-was. Ich warte, ja ich warte auf das wunderbare
Abenteuer — ich bin immer bereit, auf das Wunder zu warten;
ich, der Ungldaubige, habe einen gewaltigen Glauben. Ich schei-
ne mich an ein Wunder zu erinnern, das ich einst erlebt habe,
ich bin gleichsam ein Mensch aufgrund eines Vergessens. Und
manchmal kommen kleine goldene Lichtschimmer und tanzen
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in meiner Nacht, kleine Glithwurmer, die nicht von dieser Welt
sind, und ich eile. Ja, ich eile ihnen nach, als ob ich tausend
Jahre in der Nacht gewartet hitte, als ob mich unvermittelt eine
plotzliche Erinnerung heimsuchte: Das ist es, endlich bin ich da!
Ich laufe auf das Lied einer goldenen Zikade zu. Schon ein
leichter Schimmer in meiner Nacht genugt, ein Blinzeln an der
Strallenecke, und ich bin bereit, ich breche auf, im Nu habe ich
meinen Sack geschntrt, ich, der Vagabund eines kleinen Licht-
schimmers. Nichts hilt mich zuruck, ich lasse alles fallen, um der
Melodie dieses anderen Lieds zu folgen. Was mache ich eigent-
lich hier? Habe ich denn nicht alles erlebt: ihre Freuden, ihre
Leiden, ihr Mitleid? Ich habe alle Rollen gespielt, all den Hum-
bug kenne ich in- und auswendig. Ich brauche nur in ihre Augen
zu blicken, um die alte Geschichte zu sehen, ich kenne sie alle,
als ob ich bei ihren Festen gesungen hitte: die Reichen und die
Armen, die Manner Gottes und des Teufels. Welchen Schrei
habe ich nicht von mir gegeben, welchen Schmerz nicht erfah-
ren, welchen Irrtum nicht begangen? Ich habe all ihre Gebete
gesprochen und in ihren Nachten gehurt. Millionenfach war ich
Mensch und bin damit durch! Ja, ich glaube an das Wunder, das
sich ihren Formeln entzieht und jenseits ihrer Himmel ist. Und
vielleicht stehen wir schon an der Schwelle einer unglaublichen
neuen Erde, deren Geburt bevorsteht? Ich weill nicht mehr, was
ich einst wuBte, und ich rolle durch die Nacht wie ein blinder
Pilger einer groBen golddurchwirkten Erinnerung.

O Pilger

Du wanderst unter meiner Sonne
In Wahrheit

Ist alles Sonne

Nur mein Bild ist umgekehrt
Jede Geste von unten

Wiederholt eine Geste von oben
Und alles offenbart

Ein ewiges Zusammentreffen
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