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BİR MARTI VE DİKENLİ TELLER 

 

Rota  

 

 (Frédéric de Towarnicki: ) Eskiden hikayelerde şıkça şöyle 

denirdi: “...Bir akşam üstüydü, adamın biri yolda gezerken 

bir ihtiyara rastlar; sonra sabah olur...” Hikayenin sonunda 

da bir şeyler iletilmiş olurdu.  

 Sevgili Satprem, bu hikayeyi bazen bir destan gibi, ya da 

epik bir şiir gibi anlatmanızı rica edeceğim; bazen de 

düşünce kendini ifade etsin; size soru sormaya hakkım da 

olsun: mesela “Hiper bilinç kavramı, madde kavramı nasıl 

anlaşılır, ya da nasıl doğdu... falan.” 

 Demek manevi bir rota izlediniz... 

 

 Benimki daha çok... Benim için, enteresan olan, özellikle 

Anne; yaptığı şeyler, yapılanlar.    

 

 F.: Tamam da, Anne'yi  tanımadan önce... 

 

 E bütün bir ilerleyiş var tabii.    

 

 Tanışmadan önceki kilometre taşları.  

 

 Evet.  

 

 O ilk soru var... Bütün rota o ilk sorunun progresif ve 

gittikçe eksiksiz cevabı olacak, ta ki... Ama Anne'yle 

tanışmadan önce, toplama kampı var, bakir orman var, 

Hindistan yolları var, tantrizm var... Bu maceranın, bu 

rotanın etapları, kilometre taşları neydi?  
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 İlk etabım deniz kenarıydı: uzağa, enginliğe, uzaya bakan 

çocuk. Başlangıç bu, ve belki de her şeyin sonu.  

 Ama uzun süre yürüdüm, pek çok deneyim yaşayarak; bu 

deneyimler beni Bretagne’dan toplama kamplarına götürdü, 

sonra da Hindistan’a... yo, önce Mısır’a. 

 Mısır’dan Hindistan’a gittim, Sri Aurobindo'yla Anne’yi 

Hindistan’da keşfettim… o bakışları... Sonra yine yollara 

düştüm, macera peşinde... Guyana, bakir orman, Brezilya, 

AfrikaError! Bookmark not defined.. Sonra tekrar 

Hindistan’a döndüm, çünkü Anne Hindistan’daydı... 

bakışından çok etkilenmiştim.  

 Ardından tekrar yollara düştüm: sannyasinError! 

Bookmark not defined. oldum, SeylanError! Bookmark 

not defined.’ı, Hindistan’ı, HimalayalarError! Bookmark 

not defined.’ı katettim. Sonra bir daha döndüm Hindistan’a, 

son bir kez – bu kez Anne'nin yanında 19 yıl kaldım – 

Pondicherry’de, vücudun keşfinde, hücrelerin, gelecek türün, 

GELEN şeyin, olmakta olduğumuz şeyin, hepimizin pek 

farkında olmadan olduğumuz şeyin keşfinde.  

 

 Önce, Sri Aurobindo'yla ve Anne’yle tanışıncaya kadarki 

arayışınız var; dünyanın geçmişindeki bu arayışınız on 

yıldan fazla sürecek. İsterseniz baştan başlayalım: henüz Sri 

Aurobindo'yla tanışmadınız.  

 

 Aslında arayışımı Sri Aurobindo belirledi.  

 

 Ya!? Ta başından beri mi? 

 

 Evet. Arayışıma Sri Aurobindo bir anlam kattı, bir yön 

verdi. Ama neyin arayışı, öyle değil mi? Bütün kelimeler 

öylesine soyut ki.  
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 Neyin arayışı? Bir insan neyi arar?  

 

 Buna manevi bir rota, bir arayış diyebilir miyiz?  

 Evet... bu bir arayış ama... bunlar soyut kelimeler; neyin 

arayışı? Bir insan neyi arar?  

 Soru ne zaman başlar? 

 İnsan bu soruyu kendi kendine 15-20 yaşlarında sorar. Ama 

aslında soru çok daha önce vardır. 

 

Breton bir çocukluk 

 

 İnsanın “gözü açıldığında” hep dünyadaki ilk insan gibidir. 

 Kendi kendine “Ne?” der, kelimesiz, öyle değil mi? İnsanın 

BİZZAT KENDİSİ SORUDUR. İnsan bir SORUYDU; 

soruya akılsal, entelektüel cevaplar vermesi gerektiğini 

sandı. Oysa her şeyi cevaplamış olacağı zaman bile cevaplar 

içini doldurmayacak, tatmin etmeyecek. VAROLMA 

olgusunun bizzat kendisi sorudur. 

 Geriye dönüp geçmiş hayatıma baktığımda, kendimle ilgili 

en eski anım... deniz kenarında bir çocuk görüyorum, 

bakıyor... ama neye bakıyor, nereye bakıyor? Bilmiyorum. 

Ama bakıyor. Daha o zamanlar bile bakışı bir soru. Ve bütün 

hayat, plajdaki o küçük dalgaya ilk baktığı anda orada 

varolan o aynı şey. Bu bir şeye DOĞRU... uzanan aynı 

gerilim. Ve bu, hayatın dopdolu olduğu, doldurduğu, tatmin 

ettiği bir an’a denk gelmek demek. 

 

 BretagneError! Bookmark not defined.’da mı o  küçük 

plaja bakıyordunuz? 

 

 Evet... çocukluğum BretagneError! Bookmark not 

defined.’da geçti, deniz kenarında yaşadım. Aslında kendimi 
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ancak teknede iyi hissediyordum. Denize açıldığımda sanki 

her şey yok oluyordu, sadece dalga ve rüzgar vardı, sanki 

artık “ben” diye bir şey yoktu. Sanki her yere yayılıyordum, 

engin bir ışığın içine dalıyordum, çok hoştu. Karaya 

dönünce sanki birden hapse giriyordum. Nedenini 

bilmiyordum... sadece tahammül edemiyordum; karaya ayak 

bastığım anda başlıyordu: kimseye tahammül edemiyordum.  

 

 Denizci miydiniz?  

 

 Çocuktum; denizci bir velettim! Yelkenliyle açılıyordum.  

 Ufacık bir teknem vardı, ceviz kabuğu kadar, gidebildiğim 

kadar uzağa gidiyordum, ve mümkün olduğu kadar tedbir 

almadan. Enginlik, açıklık olduğu sürece, ve “kimse” 

olmadığı sürece çok iyiydim. Karaya geldiğimde sanki her 

şey gıcırdıyordu, ters gidiyordu, sanki hiçbir şey olması 

gerektiği gibi değildi. İçim daralıyordu, nefes alamıyordum. 

Rahat değildim. 

 “Soru” tam da... belki de tam da bu noktada başlıyordu: bir 

yanda izah edemediğim bu hal... denizde rüzgarla, gökle, 

enginlikle, uzayla çok mutluydum; diğer yandaysa karaya 

döndüğümde çok mutsuzdum. Olay belki de böyle başladı.  

 Yani bir doluluk… bir de eksiklik hissediyordum; ve bu 

eksiklik beni gittikçe bunaltıyordu; hatta içim daralıyordu.  

 

 Bir gün “Karada biraz içim daralıyor” demişsiniz. 

 

 Karada sürekli içim daraldı! Bilmiyorum, belki... 20 yıl hep 

içim daraldı, ta ki... 

 

 Niye?  
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 Çünkü bu dünyayı boğucu, bunaltıcı, daral verici 

buluyordum. Aile, eğitim, arkadaşlar, her şey bana küçücük, 

daracık gibi geliyordu. Rahat nefes alamıyorsunuz, her şey 

gıcırdıyor. Ve bildiğim tek “kamillik” fizikseldi – “kamillik” 

derken, ne bileyim, o an artık “ben” diye bir şey kalmıyordu, 

kelime falan yoktu. Sadece, denize açıldığım zaman kendimi 

iyi hissediyordum, kendimle barışıktım... karada olduğumda 

kendimi çok kötü hissediyordum.  

 Ama insan hep teknede olamıyor! 

 

 Herkesin katlandığı günlük hayatın mecburiyetlerine 

tahammül edemediğiniz için size belki sitem edilebilir: 

disiplin, öğretmenler...  

 

 Kesinlikle çekemiyordum.  

 Bana tamamen SAHTE geliyordu. 

 Hatta sahte derken ifademi hafifletmiş oluyorum... sahte 

geliyordu çünkü iyi ve güzel olan şey “SOLUNABİLİR”, 

“ÇEKİLEBİLİR”.  

 Her arayış... ya, soyut kelimeler kullanıyoruz ama hakikat 

nedir? İyi ve solunabilen, çekilebilen şeydir; metafizik değil.  

 Yaşadığım hayat – ki sanırım herhangi bir Batılı çocuğun 

yaşadığı hayatı yaşadım – içimi daraltıyordu. Şarkı gibi 

ezberlettirilen eğitim... Latin çekimleri, Grek fiiller... yatılı 

okullar; beni bir yatılı okuldan bir diğerine gönderdiler 

çünkü çekilmez biriydim! Kesinlikle tahammül edilmezdim! 

Bir yatılı okula gönderdiler, ardından bir diğerine, derken bir 

başka yatılı okula... Her şey bana... korkunç geliyordu. Ya... 

kendi ailemi bile çekemiyordum.  

 Şimdi bütün bunlara zaman perspektifiyle bakıldığında, 

bunlar “karakter zorlukları” denir, bir sürü sözde psikolojik 

açıklama yapılır ama gerçekte bir şey EKSİKTİR... insan bir 
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şeyin EKSİKLİĞİNİ hisseder... bütün insanlar, farkında 

olmadan bir şeyin eksikliğini hisseder... ve bu eksikliği 

beceriksiz bir biçimde bir şeyle doldurmaya çalışır, sonra bir 

başka şeyle doldurmaya çalışır, sonra da bir başka şeyle 

doldurmaya çalışır... ama bu, insanın içini hiçbir zaman 

doldurmaz. Ben bu eksikliği nefes alamayacak derecede, 

boğulacak derecede hissediyordum. Niye bilmiyorum ama 

bu bir gerçekti. 

  

 Aslında neyin eksik olduğunu bilmiyordunuz.  

 

 Hiçbir fikrim yoktu.  

 

 Yoksa bu daha o zamanlar bir soru başlangıcı mıydı?  

 

 Sorunun ta kendisiydi.  

 Yazık olan, insanların, sorularının ilk kaynağına kadar, ilk 

anına kadar gitmeyi iyi bilmemeleri. Bu yüzden de kendi 

kendilerine bir sürü yanlış soru soruyorlar. Ve bu... boşluğu, 

ya da bu eksikliği, bu yokluğu biraz doldurmaya çalışmak 

için de her türlü yanlış cevap buluyorlar.  

 

 Ama insan bunu çok sonra anlıyor.  

 

 Öyle... çok sıkça da azla yetiniyorlar... insanlar arasındaki 

farkı oluşturan da bu: bu bir zeka meselesi ya da falan 

meziyet veya filan nitelik meselesi değil; fark ihtiyaç 

“yoğunluğunda”, eksiklik “yoğunluğunda”. 

 İnsanlar arasındaki farkı oluşturan şey bu. 

 

                (kısa sessizlik) 
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 Bazı insanlar var... aslında bebek gibiler. Çok maddi 

ihtiyaçları var; etraflarında yeterince gürültü, arkadaş ve 

kitap varsa bu hayatlarını dolduruyor. Bebek gibiler. Böyle 

insan çok var.  

 Kimileri daha sorgulayıcı; ya da deyim yerindeyse “nefes 

almakta” daha çok güçlük çekiyorlar.  

 Yazık olan, meselenin gerçekten bir tür “nefes alabilme” 

ihtiyacı olduğu insanların elinde sorularını cevaplayabilecek 

pek bir şeyin olmaması. Var olan bu deliği dolduracak pek 

bir şeyleri yok ellerinde; çünkü aslında bu bir delik; tam bir 

delik. Bu... eksikliği korkunç derecede hissedilen bir şey.  

 

 İnsanlar kendilerini mutsuz mu hissediyor, bunaldıklarını 

mı hissediyorlar?  

 

 Bu mutsuzluk, bu bunalım gittikçe daha fazla hissediliyor. 

20. yüzyılımızın harika yönü de bu zaten, dünyada bundan 

daha harika bir çağ olmadı! Çünkü gerçek soruya, ve de 

gerçek cevap ihtiyacına ulaşılmaya başlandı, halbuki sadece 

25 yıl önce, insanlar içlerindeki boşluğu, hiç ağızlarından 

düşürmedikleri bir sürü politik, ekonomik, metafizik hayalle 

dolduruyordu; her şey iyi olacak hayaliyle yaşıyorlardı.  

 Halbuki şimdi harika: her şey iyi olacak hayali artık yok. 

İnsan gerçek soruya ulaşıyor; ve de gerçek cevaba ulaşıyor, 

çünkü ikisi aynı şey. “Soru”, cevabın ta kendisi. Soruyu 

doğru şekilde sormak... ya, hem zaten soruyu doğru şekilde 

sormanın 1001 şekli yok: soruyu solunumunuzla, kalbinizle, 

nefesinizle sorarsınız – soruyu doğru şekilde sormak, yani 

soruyu doğru şekilde ENKARNE ETMEK, soruyu doğru 

şekilde OLMAK zaten sorunun cevabı. 

 Bu zaten sorunun cevabı demek.    
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 Aslında bu soru, formüle edilebilir mi?  

 

 Bence soruyu formüle etmek... yanlış... içtensizlik... 

ikiyüzlülük.  

 İnsanların büyük çoğunluğu için soru “Hayat ne? Niye 

yaşıyoruz?...” şeklinde...  

 

 Evet...  

 

 “Nasıl yaşamak lazım?” şeklinde...     

 

 Evet, insan her zaman hemen akılsal cevabı arıyor. Aslında 

bu ne ahlakla, ne felsefeyle, ne dinle, ne de bu tür şeylerle 

hiçbir alakası olmayan bambaşka türden bir cevap. 

 Bu insansal yaklaşım tarzlarının her biri tatmin etmeye, bir 

cevap sunmaya çalışıyor, ve her biri, bireyin gelişim 

sürecinde bir şeyler verebilir. Ama bu, insanın içini 

doldurmuyor. Olay bu değil.  

 

 Aslında bunu söylemeye gerek yok ama bazen dinleyiciler 

için memleketinizi, Breton yönünüzü belirtmekte fayda var. 

Fransız oluşunuz önemli – Bretonsunuz. Belki de Satprem 

çocukken cevapsız bu ilk soruyu kendi kendine 

BretagneError! Bookmark not defined.’da soruyordu... 

Bugün güney Hindistan’ın Mavi Dağlarındayız. “Satprem, 

siz Bretonsunuz” denildiğinde bunun sizin için hala bir 

anlamı var mı?  

 

 Var ya. 

 Deniz bende büyük yankı uyandırıyor: kökenim olarak. 

Şimdi 57 yaşında bulduğum her neyse, onu 6-7 yaşındayken 
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BretagneError! Bookmark not defined.’da yaşıyordum, 

soluyordum gibime geliyor, bunu çok sıkça hissediyorum. 

 

 Nerede?  

 

 Denizde. Haa... coğrafi olarak mı? Yeri söylemem şart mı? 

 Belle-Île yakınlarında bir yerde, tüm söyleyebileceğim bu.  

 Kökenim konusuna gelince evet, benim için orada çok 

fiziksel bir şey var... benim için hakikat fiziksel, bu yüzden 

başka şey söyleyemiyorum. Hakikati ancak vücudumda 

gerçekten nabız gibi attığı zaman hissetmeyi biliyorum. 

 Benim için hakikat hali, VÜCUDUN ahenkli olduğu bir 

hal: vücut kendini kapalı hissetmiyor. 

 Kendinizi... sınırlandırılmamış hissediyorsunuz, o zaman 

da biliyorsunuz: bu esahh. Gerisi anlık düşünceler, pek 

enteresan değil. BUNU sürekli yaşayabilmek lazım, hep 

hakikat halinde olabilmek lazım: yani kamillik halinde, 

ahenk halinde olabilmek lazım. Ve bu hakikat hali bir 

soluma şekli olmadıkça, insan tatmin olamaz. 

 Ya ben merak ediyorum insanlar nasıl... 

 Özellikle de bütün bu batılı hayat tarzı bana çok yapmacık 

geliyor... Batılıların mekaniğini kastetmiyorum… oluş 

şekillerini kastediyorum, kitaplarla, düşüncelerle, ya da biraz 

estetikle, yani sonuçta hayatlarını az çok iyi dolduran her 

şeyle yaşayış şekillerini kastediyorum. En iyi durumda bile 

bana öyle yapmacık geliyor ki... Israr ediyorum, en iyi 

durumda bile, güzel bir tablo gördüklerinde, iyi bir müzik 

dinlediklerinde bile... kaldı ki müzik sınırlandırmaları 

yıkabiliyor... Ama bunların hepsi anlık. 

 Bu, varlıkların nefes alışı değil. Mekaniği 23 saat 50 dakika 

kuruyorlar, ve bir şeylerin olduğu 10 dakika ya var ya yok. 

Hatta her zaman bile bir şeyler olmuyor.  
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 Ben bu... deyim yerindeyse hakikat eksikliğini algıladığım 

an – yani karaya ayak basar basmaz kendimi birden 

çatışmaların arasında, diğer insanların arasında buluyordum 

– bu hakikat eksikliğini algıladığım an, içimde bir şey 

MUTLAKA o nefes alışı bütünüyle yaşamaya ihtiyaç duydu. 

Bu solunumu denizdeyken sadece bir dakikalığına ya da 

sadece bir saatliğine yaşamak değil, SÜREKLİ yaşamaya 

ihtiyacım vardı.  

 Bunu niye karadayken yaşayamıyordum? Bu beni yıllarca 

sağa sola çekiştirdi, her yerde her türlü... devayı... değil... 

çareyi... değil... kaçışı diyelim... arattı.  

 

 Yani neticede deniz, ilk hayat bilgisi dersiniz oldu.  

 

 Kesinlikle!  

 

 Çocukken de mi...   

 

 Tabii! – deniz, enginlik, uzay.  

 

Dini eğitim: duvarlar 

 

 Aslında şunu soracağım: o zamanlar okuyor muydunuz? 

Ne okuyordunuz? Kitabı Mukaddes’i okuyordunuz değil mi? 

Breton dini atmosfer vardı! Kilise vardı, papaz vardı! Böyle 

bir soru sorabilir miyim?  

 

 Tabii... 

 

 Pekala. O zamanlar çocukken Satprem kimdi? Kitap okur 

muydu? Yoksa okuma yazma bilmiyor muydu? (Gülüşler) 
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Çocukken Satprem kimdi? Hem zaten çocukken Satprem 

“Satprem” değildi... 

 

 Yoo, muhtemelen Satprem’dim. 

 

 Peki Satprem, çocukken kimdiniz? Kiliseye gider miydiniz? 

Dini bir eğitim görüyor muydunuz?  

 Nefret ediyordum... Tabii ki süper dini bir eğitim gördüm. 

Babam son derece dindardı – beni dinden sonsuza kadar 

tiksindirdi.  

 Hapsolduğumu hissediyordum.  

 

 Kilisede de mi?  

 

 Daha ziyade babamın oluş şeklinde, dolayısıyla da kilisede. 

Üzerime bir şey “giydirilmeye” çalışıldığını hissediyordum. 

Daha küçücük çocukken bile, bir şeyin beni hapsettiğini 

hissetmeyi hayatta tahammül edemezdim. 

 Tepkim buydu; kromozomlarımda var; neyimde olduğunu 

bilmiyorum ama, kendimi hapsedilmiş hissetmeye da-ya-na-

mı-yor-dum. 

 Babamın, ailemin dini nüfuzu... ya, beni Cizvit okuluna 

gönderdiler... çekilmezdi; dinden de nefret ediyordum; 

hapseden her şeyden nefret ediyordum. 

 Kilise bir yapı demekti; gidip bir binanın içine kapanmak 

benim için zaten birinci yalandı. Ancak duvar olmadığı 

zaman yaşadığımı hissediyordum, çünkü rahat olduğum bir 

ritmi daha o zamanlar yakalamıştım. Bu yüzden bu duvarlar 

– bu pekala bir tapınak duvarı da olabilirdi, bir camii duvarı 

da olabilirdi, bilmem ne duvarı da olabilirdi, hepsi aynı!  
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 Duvarlar arasında hapsetmek isteyen her ne olursa olsun 

benim için yalanın ilk adımıydı, ya da içimin daralmasının 

ilk adımıydı. 

Öyle.  

 

Toplama kampları 

 

 Sonra  yolda karşınıza toplama kampları çıkıyor.  

 

 Bu benim için biraz sert bir lütuf oldu çünkü hakikate öyle 

ihtiyacım vardı ki – “hakikat” diyorum ama aslında hangi 

kelimeyi kullanacağımı bilmiyorum... OLMA İHTİYACI 

diyeyim... evet, olma ihtiyacı...  

 Böyle bir ihtiyacım olduğu için, sanırım bana ansızın, sert 

bir şekilde, gerçek bir cevaba ulaşmaya başlama lütfunda 

bulunuldu! 

 

 Kamplar bazı şeylerin dibini bulmanızı, dibine temas 

etmenizi mi sağladı?  

 

 Kamplar muhteşem bir şekilde yardımcı oldu: bütün insani 

değerleri yıktılar; her şeyi talan ettiler, kırıp geçirdiler, 

darmadağın ettiler; hem sadece gördüklerim değil, 

yaşadıklarım da her şeyi kırıp geçirdi. Beni toplama kampına 

tıktıklarında tam... yirmi yaşındaydım.  

 

 Nasıl oldu? SS’ler mi tutukladı?  

 

 Gestapo.  

 Ansızın tutukladılar... ihanete uğradık... aramızda Alman 

karşı istihbarat teşkilatının bir adamı olduğunu bilmiyorduk. 

Göreve çıktım çünkü bu adamın bize ihanet ettiğini 
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öğrenince, bazı arkadaşları ve ajanları uyarmaya gittim... 

meğerse uyarmaya gittiğim kişi de başka bir hainmiş! Gidip 

ona: “Dikkatli olun, ihanete uğradık” demeye gidiyordum. 

Evinden çıkar çıkmaz adam Gestapo’yu aramış; evinden 

aşağı yukarı 200 metre uzaklaşmıştım... tramvaya binmeye 

hazırlanıyordum ki bir Kriminal Polizei arabası son sürat 

geldi, iki adam ellerinde tabancayla arabadan indi ve... beni 

alıp götürdü. Tıpkı sinemadaki gibi... 

 

 Nereye götürdüler?  

 

 Hapse. Sonra da başladı.  

 Bunlar... anılacak şeyler değil. Ama sonuçta tüm bunlar 

beni muhteşem bir biçimde kırıp geçirdi, TEMİZLEDİ; 

iğrenç bir şekilde ama sonuçta harika bir şekilde temizledi. 

Yoksa kaç yılda kurtulabilirdim bu sosyal, bu ailevi, bu 

entelektüel, bu kültürel kaplamadan, 20 yıldır üzerime 

yüklenen her şeyden, 20 yıllık batılı eğitimden?  

 Sırtıma yüklenen her şey kırıldı, ben de kırıldım, daha 

doğrusu ben zannettiğim şey de kırıldı. 

 Tam hiçlikti. Özellikle de... ben zannettiğim şey kırıldı.  

 Sanırım içimde bir sürü müzik, şiir ve öteberi de kırıldı. 

Birden ölümü, korkuyu, iğrenç insansal olayı keşfeden ve: 

Ne? Ne? NE? diyen bir tür insansal madde önünde kırıldı. 

Yani, hayatın o noktasında, can yakan insanla canı yanan 

insan arasında artık bariyer falan kalmıyor. “Gestapo’nun 

adamı” ve “Gestapo’nun kurbanı” yok, ya da SS’ler ve 

tutuklu yok: bir tür dehşet var, insan bir tür dehşetin içinde. 

Yani BAŞKASI ya da BAŞKALARI diye bir şey yok. 

Tamamen... dehşetin içindesiniz. Dehşet başkası ya da 

başkaları değil: dehşetin içindesiniz.  
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 Bu, olabildiğim her şeyi, ya da olduğumu zannettiğim her 

şeyi öylesine... radikal bir şekilde kırdı ki, beni birden kalan 

tek şeyin içine, postumun içine “fırlattı”. Bu ansızın beni 

müthiş bir sevince boğdu. Birden tüm bunları aşmıştım, 

neredeyse “gülerek” diyebilirim. Sanki bu haraplıktan 

ansızın... kralımsı, şahane bir yere çıkıvermiştim. Artık 

tutuklu değildim, artık saldırıya uğramıyordum, artık... 

bunları aşmıştım, bunlara neredeyse... gülerek bakıyordum.  

 Birdenbire, öyle, krallar gibi, teknesiyle denize açılmış bir 

çocuk gibiydim.  

 Bir gün şöyle yazdınız: “Merak ettim, bir insanda ne kalır 

artık bir şey kalmadığında?” 

 

 Evet.  

 

 O dibe mi değdiniz? 

 

 Evet. Çünkü artık bir şey kalmadığı zaman, birdenbire “bir 

şey”, ansızın insanın içini çatlatırcasına dolduruyor.    

 Kafamda sorular oluşmaya başladığında, ne bileyim, 14-15 

yaşlarındayken, kendi kendime diyordum ki: “Babanı çek, 

anneni çek, arkadaşlarını çek, kitapları çek, müziği çek: 

senden, kendinden ne kalır? Sende SEN olan ama baban 

olmayan, annen olmayan, okul olmayan, arkadaşlar olmayan 

şey ne? SEN olan şey nerede?” 

 Bu soruyu kendi kendime çok sıkça soruyordum, olayları 

formüle etmeye başladığımda. 

 SEN olan ne, seni SEN yapan ne? 

 Kendi kendime bu soruyu karadayken soruyordum. 

 Denizdeyken soru falan kalmıyordu ama karadayken aynen 

buydu: sen olan şey ne?  
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 16-17 yaşlarındayken, bir tür “maceraperest hayatı” hayal 

ediyordum: bilinmeyen bir kimyasal ürün gibisiniz, kendi 

kendinizin reaksyon göstermesini sağlıyorsunuz, içinizde ne 

var diye görmek için içinize her türlü reaktif koyuyorsunuz.  

 Hayal ediyordum: “Bir kimya deneyi gibi bir hayatım 

olmalı, sözde ben olan bu adamı, hakikatini ÖTMEYE 

zorlamam lazım, hakikatini TESLİM ETMEYE, gerçek 

tınısını ÇALMAYA zorlamam lazım.”    

 

 Kendinizi sınamanız gerekiyordu...  

 

 Evet, içimde ne var diye görmek için. Benim sorum buydu. 

Başka sorum yoktu. Belki de sorumun yoğunluğu sayesinde 

çabucak bir cevap aldım; 20 yaşında… cevabı 20 yaşında 

almaya başladım. Cevap, üzerime konulan her şey 

kazınarak, sökülerek, çözülerek verildi. Sadece “hiçbir şey 

kalmadığında kalan şey” kalmıştı.  

 

 SS’lerle ya da kampın gardiyanlarıyla, hayatın en kötü 

anlarında bile, dehşetin dışında başka kuvvetlerin de var 

olabileceğini gösteren çok etkilendiğiniz bir olay yaşadınız 

mı hiç? 

 

 Kamplardaki hayattan mı bahsediyorsunuz, yoksa... 

 

 Kamplarda, dehşetin, kötülüğün mutlak güçte olmadığını 

gösteren bir olay oldu mu? 

 

 Bilmiyorum.  

 

           (sessizlik) 
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 Kampların o dehşetinde, o mekaniğinde bazen... yani, 

Auroville kanyonlarında başınıza neler geldiğini 

hatırlıyorsunuz... Sizi etkileyen olaylar oldu, Moloch’un 

bazen açık verebildiğini, alt edilebildiğini gösteren olaylar 

oldu, öyle değil mi? Böyle şeyler oluyor. Size gardiyanlık 

eden bütün bu kişilerin, sonuçta birer saman çöpü olduğunu 

hissettiren bir önsezi belki de içinize doğdu? Belki bir 

tutuklunun davranışıyla ilgili bir anı, bu kaba kuvvetin bir 

zayıf noktası olduğunu gösteren bir şey belki dikkatinizi 

çekti, sizi şaşırttı, ya da sizi etkiledi?  

 

 Fazla... aşırıydı.  

 Kabusta zayıf nokta olmaz. Kabustan çıkmak gerekir. 

 Bir şey söyleyemem çünkü hatırladığım özel bir an yok, 

tabii bu korkunç hiçlikten... anlatılmaz sevince çıktığım an 

dışında; ya, anlatamam çünkü hangi kelimeyi kullanacağımı 

bilmiyorum, “sevinç” değil, birdenbire olağanüstü saf ve 

kuvvetli bir şeye çıkıverdim – gerçekten KUVVETLİ bir 

şeydi: bana hiçbir şey dokunamazdı.  

 

 Sükunete mi?  

 

 Yo, sükunet değil!  

 Kuvvetti, kuvvet. Sanki bir şey sayesinde, hiçbir şey ya da 

hiç kimse bana zarar veremezdi, birden dokunulmazdım. Hiç 

kimse ya da hiçbir şey bana hiçbir şey yapamazdı.  

 Hakikatle ilk temasım böyleydi (şimdi daha iyi anlıyorum), 

ne OLDUĞUM ile ilk temasım, yani her insanın ne 

OLDUĞU ile ilk temasım; çünkü bir kez bu OLUŞ 

başlangıcına temas ettiniz mi, her yerde olan o şeye temas 

edersiniz: bir başka insanın, bir bitkinin ya da bir hayvanın 

içinde varolan o şeye temas edersiniz; dünyanın varlığına, 
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oluşuna temas edersiniz. Ve dünyanın oluşu, dünyanın 

varlığı dopdolu, güçlü ve... “kralımsı”, “şahane” bir şey.  

 Bu, kamplarda temas ettiğim, hissettiğim tek şeydi. Yoksa 

herhangi bir lütuf anı göremiyorum... belki bir kez bir lütuf 

oldu... kasten olduğundan da eminim... bombardımanlar 

oldu; bizi bir tünele tıktılar; tünele siviller de sığınmıştı; 

aralarından biri bizim için bir paket margarin ya da öyle bir 

şey bırakmıştı; bunu kasten bıraktıklarını anladım. Bir an 

içimden: “Demek insanlık ölmemiş...” dedim.  

 O kadar. 

 Yoksa öyle pek fazla lütuf anı olmadı.  

 Bu kuvvetin anlamını çok daha sonra anlayacaktınız, öyle 

değil mi? 

  

 Belli bir “nefes alış” biçimine ulaşmaya başlamıştım. 

 Yani... çocukken, bu ışıldayan, engin şeyleri pekala 

hissediyordum, insan gayet rahat nefes alıyor. Ama toplama 

kampında bu şeyleri kuvvet olarak hissettim: daha çok 

“temas ettiğim”, hissettiğim bir kuvvet gibiydi. Olay kendini 

bu kuvvet görünümünde ifade ediyordu, ve bunun ne 

olduğunu anlayabilmem için de epeyce zaman gerekti.  

 Ama sonra, o an var olan o şeyin, HEP var olmasını 

sağlamadan rahat edemiyorsunuz. 

 Her şeyin öylesine mutlak, öylesine yenilmez olduğu o 

an’ın sırrını ya da yay’ını bulmadan rahat edemiyorsunuz. 

 Bu şeyi anlamak istiyorsunuz – hatta anlamak da değil: bu 

şeye tekrar TEMAS ETMEK, bu şeyi tekrar HİSSETMEK, 

tekrar YAŞAMAK istiyorsunuz. 

 

Hindistan’a ilk yolculuk   

Sri Aurobindo'nun bakışı 
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 Eee, toplama kampından çıktınız... Soruyu hala kendinize 

soruyor muydunuz?  

 

 Bilmiyorum. Kamptan sonraki dönem, benim için belki de 

kamp döneminden daha korkunçtu.  

 Hayatta kalmayı başarabilecek miyim diye merak ederek 

çok zor birkaç yıl geçirdim. Çünkü beni TUTAN o kuvveti 

hissettiğim o an ya da o anlar, ya da o haftalar, o aylar… 

bilmiyorum, her neyse, kamplardan kurtulduğumda gitmişti; 

çıktığımda gitmişti. 

Kendimi hayatın içinde buldum ama... darmadağındım... 

perişandım. İnsanı o anda ayakta ne tutar?      

 Uzun süre – çok uzun bir süre her şeyden iğrendim, her 

şeyi kırıp dökmek istedim.  

 

 Tiksindiniz... 

 

 Tiksinmekten de öte: hayatım sanki... kırılmıştı... hayatım 

kaymıştı. 

 Hem neyi bulacaktım ki? Batı bana ne sunuyordu ki?  

 O zamanlar “koloniyal okul” denilen okula gidiyordum, 

çünkü maceranın kolonilerde olduğunu sanıyordum, 

koloniler uzak ya... ama kendimi bir ders programıyla, 

arkadaşlarla buldum; hayata güvenle bakan bu... kendinden 

emin insanların arasında sanki başka bir gezegenden gelmiş 

gibiydim! Hayatı çok doğal buluyorlardı... halbuki benim 

için artık hiçbir şey doğal değildi.  

 Beni çok etkileyen, böyle çok güçlü bir anım var.  

 Fresnes hapishanesinden bizi sorguya çektikleri Saussaies 

sokağına kadar beni hapishane kamyonetiyle götürdükleri ilk 

kezdi... kamyonet Quartier Latin’de oturduğum yerin hemen 



                                                           BİR MARTI VE DİKENLİ TELLER 
 

 25 

yanından geçiyordu: şey sokağından... Raspail bulvarından 

aşağı iniyordu. 

 Neyse... parmaklıklardan dışarı bakıyordum... eskiden 

dolaştığım mahalleden geçiyorduk; birkaç kadın, ellerinde 

sepet, fırından ekmek almaya gidiyordu; birden bu bana öyle 

KORKUNÇ geldi ki... yaşadığım semtte... ellerinde 

sepetleriyle ekmek almaya giden bu kadıncağızlar bana... 

şey gibi geldi... sanki artık hiçbir şey gerçek değildi! 

 Korkunçtu.  

 Anlatamam. 

 Bu, hayatımda yaşadığım en güçlü anlardan biriydi.  

 Bildiğim hayatın gerçekliği sanki imha olmuştu.  

 

 Sizin için artık gerçek değil miydi? 

 

 Sanki öbür dünyadaydım! Bilmiyorum. Ya da başka bir 

dünyadaydım. 

 Ya da başka bir yerdeydim.  

 O andan itibaren artık hayat, insanların ‘doğal’ı anladıkları 

gibi doğal olamazdı. Artık elde sepetle, ekmek almaya 

gidilmezdi, öyle değil mi?   

 Kamplardan kurtulduğumda aynen böyleydim... sanki 

gerçekten başka bir gezegendendim; gerçekten çekilmezdi...  

 

 Demek “koloniyal okul”a gidiyordunuz.  

 

 Evet.  

 

 Hangisine?  

 

 Paris’tekine.  
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 Paris’teki mi?  

 

 Hala çelişki içindeydim: yarı Breton yarı Parisliydim. Yani 

bir ayağım açık denizde bir ayağım “hapishanedeydi”. 

Gerçekten! 

 Ama burada da lütuf gelip kapımı çaldı.  

 Bir kuzenim Fransız Hindistan’ına Pondicherry valisi 

olarak atandı, bana: “Benimle Hindistan’a gelmek ister 

misin?” diye sordu; bu beni kurtardı, çünkü Paris’te ne 

yapardım bilmiyorum; bu benim selametim oldu; beni de 

götürdü... Sri Aurobindo'yu orada gördüm.  

 Sri Aurobindo'yu gördüğüm gün... çocukken el yordamıyla 

yaşadığım ve kamplarda hissettiğim, temas ettiğim “şey”... 

birden içimi doldurdu.  

 “Şey” karşımdaydı, bana bakıyordu, içimi dolduruyordu...   

 Capcanlıydı: bir bakışın içindeydi.  

 

 Hatırlamaya çalışın, o görüşmeyi anlatın. Hindistan’da, 

Sri Aurobindo gibi biriyle nasıl tanışılır? 

 

 Sri Aurobindo… biraz özeldi. 

 Kimseyle görüşmüyordu. 

 Yılda sadece 3-4 kez, öğretilileri ya da isteyen herkes 

önünden geçerdi ve onu görürdü; Hindistan’da buna 

“darshan” denir.  

 O gün kalabalıkla birlikte ben de Sri Aurobindo'nun 

önünden geçmeye gittim; büyük bir düşünür olduğunu 

düşünüyordum, hepsi bu. Sri Aurobindo bir “düşünür”dü, bir 

“filozof”tu. Ne olduğunu anlayabilmek için hemen biraz 

okumuştum, gerçekten de büyük bir “düşünürdü”.  

 Ama bir düşünürle karşılaşmadım: bir bakışla karşılaştım. 

Bir varlıkla karşılaştım.  
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 Neredeydi?  

 

 Büyük bir kanapede Anne'yle birlikte oturuyordu. 

 Defile gibiydi: Sri Aurobindo'nun önünden geçiyorduk, ona 

bakabilelim diye değil, ASLINDA O BİZE BAKSIN 

DİYE... bakışı o dolduran, tatmin eden kapıyı içimizde 

aralasın diye.  

 

 O zamanlar, eserlerini biliyor muydunuz?  

 

 Hayır ama Hindistan’a gelir gelmez, onu görmeye 

gitmeden hemen önce Gita Üzerine Denemeler’i okudum; 

epeyce kitap okudum: hemen hissettim, bu son okuduğum 

daha önce okuduklarım gibi değil, daha önce anladıklarım 

gibi değil, bu bambaşka.  

 Ama Sri Aurobindo benim için hala bir “düşünür”dü... 

fakat birden, bir “düşünür” olmayan bir şeyle karşılaştım; o, 

dünyada daha önce hiç karşılaşmadığım bir varlıktı... canlı 

bir VARLIKTI. Takım elbiseli, beyaz cüppeli falan biri 

değil. Bakışında, vücudunda, atmosferinde bir şey, tekneyle 

açık denizdeyken yaşadığım o şeyi enkarne ediyordu... bütün 

o enginlik karşımdaydı, bir varlığın içindeydi. BUYDU bana 

bakan… birden sanki memleketimi tanımıştım, nefes 

alabildiğim, rahat edebildiğim yeri tanımıştım, memleketimi 

tanımıştım, memleketimdeydim.  

 

 Bütün bunlar bir bakış esnasında mı oldu?!   

 

 Dört saniye falan sürdü... dört saniye. Hiç unutmam.  
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 Tıpkı swami Vivekananda, Ramakrishna’yla ilk kez 

karşılaştığındaki gibi: her şey bir salisede olmuş.     

 

 Birden tanıyorsunuz: başka bir şey keşfetmiyorsunuz; 

birden tanıyorsunuz.  

 Bu “evet” gibi ama “evet”ten öylesine daha derin ki: “İşte 

bu”. Bu artık bir yabancı değil... bu bana bakan ben – bu 

birden BEN; ben, gerçekten ben, bütün yalanı ve fazlalığı 

soyulmuş ben. “Kalan şey”.  

 O bakış buydu.  

 

 Demek onu ilk kez görüyordunuz...  

 Evet. Hiç unutmam.  

 Ben bunu yaşamak istedim... kendi kendime dedim ki... 

eğer bir insan bunu enkarne edebiliyorsa, eğer bir insan BU 

OLABİLİYORSA, ki ben bunu “benim” olarak hissettim, 

demek ki bunu yaşamak lazım, bunu bulmak lazım; ama 

henüz şey değildim... daha katetmem gereken çok yol vardı. 

Hem bir kere orası bir ashramdı; ashram bana göre bir kilise 

dahaydı, ben böyle bir şey istemiyordum... duvarlar... beni 

hapsediyordu; duvarlar ister Asyalı olsun ister Batılı, fark 

etmez, benim için hepsi aynı. Bu yüzden “Sri Aurobindo 

Ashramına” girmem söz konusu olamazdı. Yo! Kesinlikle 

mümkün değildi.  

 Ama... o bakış... peşimi bırakmıyordu. O varlık, o oluş an’ı 

peşimi bırakmıyordu.  

 Oradan ayrıldım.   

 O bakış, koloniler idaresinde kendime kuracağım bütün bir 

sahte geleceği... yıkma kararını almamda etkili oldu. Kendi 

kendime dedim ki: “Yo, bitti, artık mümkün değil... artık 

yaşıyormuş gibi yapamam. Artık mümkün değil.” 
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 Böylece koloniyal “kariyerimden” istifa ettim... ve oradan 

ayrıldım.  

 

Cayenne’e geliş 

 

 Nereye gittiniz? 

 

 Önce Paris’e döndüm. Orada ne yapacağımı kesinlikle 

bilmiyordum. Bir gün bir sokaktan geçerken bir “seyahat 

acentesi” gördüm. Bir dünya haritası vardı, üzerine 

kırmızıyla deniz yolları çizilmişti; içimden: “Bu yol” dedim. 

Çizginin bittiği yerde... Cayenne yazıyordu. İçimden 

“Cayenne’e gidiyorum” dedim; acayip mutluydum! “En 

azından Cayenne cehennem! Gidelim bakalım. Gidip 

görelim, bakalım cehennemin dibinde ne varmış” dedim 

içimden. Çünkü benim romantik hayal gücüm için Cayenne, 

her türlü lanetli şey demekti. İçimden: “Tamam, Cayenne’e 

gidelim. Böylece kamplarda yaşadığım şeyi ORADA, 

cehennemin dibinde bulurum. O yaşadığım şeyi OLMAK 

istiyorum” diyordum.  

 Bir gemi bileti alıp Cayenne’e gittim, öylesine.  

 

 Ne yapmaya?  

 

 Ne bileyim... ne olursa!... mümkünse cehenneme kadar 

gitmeye, ya da neresi olursa ama DİBİNE kadar, SONUNA 

kadar, OLAYA kadar gitmeye. Bu maddenin, bu varlığın 

varlığını HAYKIRMASI gerektiği yere kadar. Ya bu ya da 

ölüm. Hayata hiç bağlı değildim ama... bundan öleceksem, 

en azından olayı sonuna kadar götürürken öleyim dedim. 

 İşte o zaman muhteşem bir şey keşfettim.  
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 Harika olan şu ki, içinizde gerçek bir soru olduğu zaman, 

bütün cevaplar, bütün lütuflar var (onları istediğiniz gibi 

adlandırabilirsiniz): bütün lütuflar size yardım etmeye 

geliyor. Katettiğim bütün bu yola şimdi bakıyorum da... çok 

acı çektim çoook... her türlü şey atlattım; bana yardım eden 

lütfun elini hep görüyorum, sürekli; orada, burada, her yerde 

yardım etti; lütuf, çağrıma hep cevap verdi. Gerçekten! 

İnsanlar bir bilse... hayatlarından şikayet ediyorlar çünkü 

yeterince içten değiller. Çünkü öyle bir çağrı içtenliği var ki, 

KAÇINILMAZ bir maddi cevaba yol açıyor – MADDİ BİR 

CEVABA YOL AÇIYOR. 

 

 Bu, gaipte bir cevap değil mi?  

 

 Hayır, ben buna kesinlikle inanmıyorum. Maddenin içinde 

bir cevaba yol açıyor. 

 GuyanaError! Bookmark not defined.’da dolaştım, 

yanımda eşya olarak... bir tek The Life Divine vardı: 

“Tanrısal Hayat”. Bir de Parisli ayakkabılarım. Bakir 

ormana öyle daldım.  

  

 Sri Aurobindo'nun kitabı mı? 

 

 Evet. “Tanrısal Hayat”. Elimde bu vardı, bir de ayağımda 

Parisli ayakkabılarım, başka hiçbir şeyim yoktu. Bakir 

ormana öyle daldım. 

 

 “Dünyanın geçmişiyle karşılaşma” dediniz bu mu?  

 

 Evet. O zamanlar... zor anlar yaşadım. Çünkü ayağınızda 

Parisli ayakkabılarınızla ormana dalıyorsunuz, iyi güzel de, 

birden bir elementin içine, bir ortamın, bir doğa gücünün 
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içine giriyorsunuz; birkaç gün... nasıl desem... “korktum” 

diyemem çünkü artık bir daha korkmayacağım kadar çok şey 

atlatmayı başarmıştım... ama bakir ormanın ne olduğunu 

bilmiyordum!  

 Fiziksel olarak korkunç birkaç gün geçirdim; nasıl... nasıl 

yaşayacağımı bilmiyordum.  

 

 Ama Cayenne’e vardınız...  

 

 Tabii.  

 

 Eee, bakir ormana paldır küldür dalmadınız değil mi?...  

 

 (Gülüşler) Yo; şöyle oldu...  

 

 Gemide biriyle tanıştım, “maden arayıcısıymış”, bana dedi 

ki: “Cayenne’de bir Maden Bürosu var, ormana gitmek 

istiyorsan (çünkü amacım buydu tabii) Maden Bürosu 

kanalıyla gidebilirsin, herhangi bir sıfatla işe girerek, maden 

arayıcısı olarak, ya da onlar bilir seni ne olarak alacaklarını.” 

Gemiden iner inmez hemen Maden Bürosuna gittim... param 

yoktu, hiçbir şeyim yoktu… Maden Bürosuna başvurdum… 

sadece: “Ormana gitmek istiyorum, ne iş olursa yapmaya 

hazırım” dedim. Beni...  

 

 Zordur diye uyardılar mı?   

 

 Yoo! Kesinlikle! 

 Bürodaki adam zaten cin gibiydi, hemen anladı. 

 Beni birkaç Antiyliyle bir tekneye bindirdiler, ve işe 

başladım; bir Avrupalıyla birlikte bakir ormanı öğrenmeye, 

tanımaya başladım.  
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 Orada gerçekten birkaç gün... nasıl ki beni kamplarda 

insansal olarak kırdılar, ormanda geçirdiğim ilk günler de 

fiziksel olarak yıkıcıydı... sanki birden hem her şey beni... 

aşmıştı, hem sanki denizde boğulmuş gibiydim. Kendinizi 

bu... şeyin içinde bulunca... bakir ormanın ne olduğunu 

hayal bile edemezsiniz!  

 

 Evet...  

 

 Bu, hayat kaynayan, göz alıcı, korkunç bir ortam. 

 Yılan kaynıyor, gırla... her yerde yılan var. 

 Başlarda bu beni... ya, her üç adımda bir yılan var. 

Gerçekten çok yılan var. 

 Ve öyle... olağanüstü bir dünya ki! 

 Birkaç gün boyunca, sanki vücudumun içindeki kökler 

söküldü, fiziksel olarak nerede olduğumu artık tam 

bilmiyordum. Sonra ansızın, sanki ormanla anlaştık. 

 Birkaç ay... bir yıl yaşadım bakir ormanda...  

  

 Neredeyse yalnız, değil mi?  

 

 Başta iki kişi daha vardı. Sonra bir arkadaşla gittik ormana.  

 

 Bakir ormandaki günlerinizi, gecelerinizi anlatsanıza; 

insan toprağın gücünü keşfedince ne... 

 Yoksa bir dahaki sefere mi?  

 

 Belki...  
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Cayenne; orman 

 

 Eee?...  

 

 Cayenne benim için bir seçimden çok, bir challenge’dı.     

 

 Bir meydan okuma mı? 

 

 Evet.  

 

 Kime?  

 

 Muhtemelen çünkü... Cayenne’in bütün bir hikayesi var...  

Cayenne aynı zamanda mahkumların çok ağır işlerde zorla 

çalıştırıldığı bir cezaevi... lanetli bir yer.  

 Zaten önce “Şeytan adasına” geliyorsunuz! (gülüşler) 

Benim için mükemmeldi! Kendi kendime diyordum: “Gidip 

bir bakalım cehennemin dibinde ne var”! Gemide, 

GuyanaError! Bookmark not defined.’ya giden bir maden 

arayıcısıyla tanışmıştım, demişti ki: “Cayenne’de bir Maden 

Bürosu var, orada işe girmeye çalış. Şey arıyorlar... ormana 

gitmek isteyen insan bulmak bayağı zor. Seni seve seve işe 

alırlar.” Ben de Maden Bürosundaki  görevliyle görüşmeye 

gittim; beni hemen işe aldı. Beni birkaç Antiyliyle birlikte 

bir sandala bindirdiler, ve ilk bakir orman dersim için yola 

koyulduk. 

 Doğrusu, ormanın içine kıyametin içine düşer gibi düştüm.  

 Birkaç gün sanki... kendimde değildim, sanki kendimden 

koparılmıştım; bana oranla aşırı bir dünya sanki beni 

AŞMIŞTI. Hayat kaynayan, vızıldayan, cırlayan bir 
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dünyaydı: dev ağaçlar, bataklıklar ve... yağmur, yağmur, 

yağmur, yağmur. Pusulayı şaşırmıştım – hatta durumum 

bundan da beterdi: sanki kıyametin içine dalmıştım. 

Yanımda da “Tanrısal Hayat”ım vardı, o kadar...  

 İnsanlar farkında değil, hayatlarını belli bir “giysiyle” 

geçiriyorlar; bu “giyside” belli başlı duygular, belli başlı 

düşünceler, belli başlı prensipler var; ve giyside dönüp 

dolaşan her türlü küçük şey var. Ama sonuçta hayatlarını bir 

giysiyle geçiriyorlar; sonra aniden birisi ya da bir şey 

giysilerini çekip koparıyor.  

 Benim de zaten istediğim buydu! BretagneError! 

Bookmark not defined.’da geçirdiğim çocukluk 

günlerimden beri, keşfedilecek bir sır olduğunu hep 

hissediyordum: dipte, derinde KOPARILACAK bir şey 

vardı.  

 Camdan denize baktığım zaman büyük bir ağaç vardı (şey 

ağacı... bir çeşit çam, odamın penceresinin hemen yanında... 

bir servi ağacı vardı... kocaman, kapkara bir servi vardı, 

odamın penceresinin hemen yanında, deniz kenarında; 

pencereden saatlerce bakardım. 

 Servinin dallarının arasında bir örümcek ağı vardı... o günü 

hiç unutmam. Örümcek ağına bakıyordum... birden sanki 

gerçekten o ağın içine girdim. Kendimi görüyordum... bütün 

o ipliklerle ağın ortasında bir adamcağız – iplikler, 

okuduğum bütün kitaplardı, çünkü bir sürü kitap 

okuyordum; artı arkadaşlardı, ilişkilerdi, aileydi, Cizvit 

okuluydu, matematikti, kimyaydı, bana öğretilen her şeydi: 

kendimi gerçekten ağa yakalanmış görüyordum. Kendi 

kendime diyordum: “Bütün bu iplikleri kessem ne olur?” 

 Bu sürekli içimden geçen soruydu: “Bütün iplikleri kessem 

ne olur? Belki sırra ulaşırım?” Bir sır vardı, hissediyordum. 

Her hayat bir sırdır, her bir şey bir sırdır. İnsanın, kendindeki 
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sırrı KOPARMASI lazım. Ve her şey, bu insan postunun 

dibinde bulunan şeyi koparıp almak için bir çeşit bahanedir. 

Tekneyle denize açıldığım zaman “giysim” yok oluyordu. 

Ardından ben de çok hoş, ışıl ışıl, engin, hafif bir şeyin 

içinde yok oluyordum. Hiç şey değildi... ağır gelmiyordu. 

 Sonra bu şeyi toplama kamplarında da çok sert bir şekilde 

yeniden buldum: üzerimdeki giysiyi birden kopardılar, hiçbir 

şey kalmamıştı – hiçbir şey yoktu ve birden bir şey vardı.  

 Sri Aurobindo'nun bakışı karşısında da giysim birden koptu 

ve... başka bir şey vardı.  

 Yakalamak istediğim şu sır vardı.  

 Benim için hayat, çözülecek bir SIRDI. 

 Ormanda da aynıydı: birden her şey öyle aşırıydı ki – hem 

çok güzeldi hem çok iğrençti! Çünkü şeyden çıkınca... 

geçirdiğim her şeye rağmen tam bir Batılı burjua 

çocuğuydum; her şeye rağmen Fransız gibi yetiştirilmiştim. 

Ve birden... kendimi bu kıyametin içinde buldum.  

  

 Ormanda hissettiklerinizi anlatır mısınız?  

 

 Ya... her şey insanı aşıyor, her yönden.  

 O devasa ağaçlar, öyle güzel, öyle muhteşem ki! Her yerde 

sarmaşık var. Sürekli bir vızıltı var... sesler, bataklıklar; her 

yerde bataklık var. Orman bazen ölüm kadar sessiz, sonra 

birden ses kaynıyor. Ve her yerde yılan var. Mesele buydu, 

özellikle de başta: yılanlar... bana çok tuhaf geliyordu, 

gerçekten, çünkü yılanları göremiyorsunuz.  

 Ha... bir de Antiyliler vardı tabii... yanımda iki Antiyli 

hamal vardı... çok gülüyorlardı, ormana paldır küldür dalan 

Parislinin teki olduğumu çok iyi anlamışlardı; çok 

eğleniyorlardı; beni sınamak istediler; sınadılar da.  
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 Nasıl?  

 

 Bir sürü şekilde. Özellikle de yılanlarla. 

 Yılanları göremiyorsunuz! Her yer yılan dolu; bulundukları 

ortama öyle uyuyorlar ki... tam üstüne basacakken son anda 

üzerinden atlıyorsunuz... bir dalı tutuyorsunuz: yanında bir 

yılan var. O ormanda ama gerçekten çok yılan var. Aslında 

orman oldukça boş, yılanları saymazsak.  

 Birkaç gün, bir 3-4 gün tam şey gibiydim... bilmiyorum, 

deyim yerindeyse... deniz kazası atlatmış bir kazazede 

gibiydim.  

 

 Bir yerlerde ormanın titreşiminden bahsediyorsunuz.  

 

 Öyle bir dünya ki, kaynıyor, vızıldıyor, cırlıyor, ötüyor, 

titreşiyor; insansal bir dünya değil! Gerçekten başka bir 

dünyaya giriyorsunuz. Bu yüzden birden bire kendinizi 

deniz kazası atlatmış bir kazazede gibi hissediyorsunuz – 

bunu anlamak lazım, vücudun buna UYMASI lazım. Orman 

öyle... GÜÇLÜYDÜ ki, 2-3 gün sonra bir gece ateşim bile 

çıktı. O orman bir güç – gerçekten bir güç; o gece ateşim 

çıktı çünkü ormana giremiyordum, ayak uyduramıyordum! 

Hala Batılı postumun içindeydim. 

 Giysim koparılıyordu ve ben anlamadığım bir şeye karşı 

debeleniyordum: ateşim çıktı. Ateşimin çıktığı günün ertesi 

sabahı her şey bitmişti. Kendi kendime dedim ki: “Sonuçta, 

niye böyle tepki gösteriyorsun? Ölmekten mi korkuyorsun?” 

 (Gülüşler) Güldüm: “Bir yılana basarsam basarım! Elim bir 

yılana değerse değsin! BANA NE YAA!”  

 Bu “bana ne!” kalbimden, yüreğimden çıktığı anda olay 

bitti! O anda her şeyle muhteşem uyum gösterdim. Nereye 

bastığıma artık hiç bakmıyordum. Artık kesinlikle hiçbir 
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şeye dikkat etmiyordum. SEVMEKLE meşguldüm, bu 

ormanla olmakla, kendimi kollarına atmakla meşguldüm... 

harikaydı. Artık bir yılana basamazdım! Bana artık hiçbir 

şey dokunamazdı! 

 Bana hiçbir şey olamazdı! Artık ormanın akışındaydım... 

ezgisindeydim... sayıklamasındaydım... sessizliğindeydim... 

hoyrat güzelliğindeydim… Aktım ormana…  

 

 Bir gün galiba şöyle dediniz, ya da şöyle yazdınız: 

“Ormanda şunu da öğreniyorsunuz: insan evrende küçücük 

bir nokta.” 

 

 Evet. Küçücük bir nokta. Bunun farkına varıyorsunuz.  

 Önce yok oluyorsunuz! Ve bu “Bana ne ya! artık hiçbir şey 

umurumda değil! Denize atlar gibi içine dalacağım, içinde 

eriyeceğim” haykırışını yaşadığınız zaman – çünkü orman 

bir element, bir ortam, bir doğa gücü: ormana dalıyorsunuz. 

O andan itibaren bir nokta bile yoktu! Ağaçların hayatıyla, 

suyla, yağmurla, seslerle... neşeyle... süzülen bir şey vardı... 

harikaydı. 

 Bir de bazen... geceler....  

 Hamakta uyuyorsunuz, yerde uyuyamazsınız: yağmur 

yağıyor; ormanda yılda 9 ay yağmur yağıyor, durmadan. Bu 

yüzden ilerledikçe peş peşe kamplar kuruyorduk, kütüklerle, 

sarmaşıklarla... palmiye yapraklarını örüp çatı olarak 

kullanıyorduk... hamak kuruyorduk... Ormanda gece 

olağanüstü. Bütün o sesler, o gürültü, o vızıltı, o ötüşler, o 

cızırtı... milyonlarca böcek, kurbağa... Gerçekten... 

kaybolmaya... pusulayı şaşırmaya başlıyorsunuz.  

 Kızıl maymunların geldiği ilk gece olağanüstüydü! 

 Maymunları göremiyorsunuz; genelde sadece gece, sürü 

halinde hareket ediyorlar; ağaçların tepesinde dolaşıyorlar, 
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sürü halinde; çok uzaklardan geliyorlar, ve hep bir ağızdan 

boğuk bir çığlık atıyorlar... Hayatımda böyle bir çığlık 

duymadım... Bilmiyorum... hasımlarını korkutmak için mi 

ne? Hep bir ağızdan çığlık atarak dolaşıyorlar. O insanöncesi 

korkunç çığlık ormanın derinliklerinden yükselip büyüyor, 

büyüyor, büyüyor ve... olağanüstü, tarihöncesi bir tür koroya 

dönüşüyor. “Gelip üzerime mi atlayacaklar?” diye merak 

ediyorsunuz... ama tabii, insanlarla hiç ilgilenmiyorlar. Çok 

yakınınızdan geçiyorlar. Ya bu hayvan bağırtısı bir devrim 

gibi! Müthiş dokunaklı... sonra çığlıklar uzaklaşıp yok 

oluyor... ve her yer sessizleşiyor.  

 Bu çığlık dalgasından sonra müthiş bir sessizlik oluyor... 

Birden benliğinizin bir parçası sizi tekrar ele geçiriyor... 

kendinizi öyle... insan dünyasının ta başında, öyle küçük, 

öyle kırılgan hissediyorsunuz ki... Gecenin karanlığında, 

büyük ormanın ortasında... bu küçük nefes de neyin nesi?  

 İşte o zaman bir giysi daha düşüyor. Kökende olan bir 

şeyle, insanın kökeninde olan bir şeyle karşılaşıyorsunuz: ilk 

insan ilk kez BUNU dinleyip kendi kendine: “Bunun içinde 

bu küçücük ben de neyin nesi?” dediğinde... 

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Bunu kelimelerle ifade edemezsiniz ama o anda belli bir 

OLUŞ şekli, ya da belli bir OLUŞ TİTREŞİMİ var, çok saf, 

çok basit, bütün lisandan arınmış; bu sadece... dünyadaki 

küçücük bir... ben... dinliyor.  

 

 Bütün evrimin sezgisel deneyimi de yaşanabilir, öyle mi?  

 

 Bu, insanın bizzat sorusu.  
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 Kendi varlığınıza temas ediyorsunuz, kafanızda herhangi 

bir düşünce olmadığında, sırtınızda bütün o akademik ya da 

sosyal veya ailevi takım taklavat olmadığında. Gerçekten 

“dünyadaki ilk insan” olduğunuzda, bu fantastik kızıl 

maymunlar korosuyla, bu çığlık seliyle baş başa 

olduğunuzda...  

 Daldan dala geçiyorlar... çok uzaktan geliyorlar, dalga gibi; 

sanki göğüslerini yumrukluyorlar...  

 Orada insana yer yok! O dünyada insan tamamen yabancı. 

TAMAMEN. Ya da kendi kendinize: “Neyim ben? Ne? 

Kim? Ben ne?” diye soruyorsunuz. O an varlığınızın sanki 

nabzı atıyor, kelimesiz, hatta soru falan bile yok, sadece bu 

koskoca dünyanın ortasında bir “nabız” olma olgusu var.  

 

 Bu bir cevap başlangıcı mı?  

 

 Bu, VAROLAN bir şeyin başlangıcı. Gerisi kuru gürültü, 

macera falan... ama dünyanın büyüklüğü karşısında saf bir 

soru gibi, saf bir nefes gibi olduğunuz o kısacık anın... o 

basit “oluş nabzının”... kıyaslanamaz bir niteliği var. Bunun 

varlığınızın varlığı, dünyadaki ilk insanın niteliği, anlamı, 

yönü olduğunun farkına varıyorsunuz – halbuki bu sadece 

bir OLUŞ nabzı; o kadar.  

 

 Ormanda ne kadar kaldınız?  

 

 Bir yıl... bakir ormanın ortasında; zor değildi; muhteşemdi. 

Orada bilmediğim şeyler öğrendim: içine paldır küldür 

daldığım bir dünyayla FİZYOLOJİK olarak birleşmeyi 

öğrendim, dünyayla UYUMU öğrendim...   

 

 Az kalsın ölüyordunuz.   
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 Yooo! Kaza “düşüncesi” aklımın ucundan bile geçmedi! 

Perişan halde olduğum ilk üç gün hariç – “giysim” 

koparılıyordu, mahvolmuştum; ama ondan sonra bitmişti, 

ölüm falan olamazdı, kaza olamazdı!  

 

 Ormana temelli yerleşmeyi hiç düşündünüz mü?  

 

 Kesinlikle hayır! Mesele zaten buydu: ormanda geçirdiğim 

o 10-11 ay sonrasında gerçekten çok mutluydum, öyle ki 

ormanda bazen koşuyordum... öyle hafiftim ki, o dünyayla 

öyle uyumluydum ki sanki uçuyordum. Bazı anlar... hatta 

günler diyebilirim, birkaç gün üst üste çok mutluydum. 

Sonra bilmiyorum hangi vesileyle oldu, bir gün kendi 

kendime dedim ki: “YA SEN BU ORMANIN ESİRİSİN, 

ESİRİ!... ormanın burjuası oluyorsun! Kapana kıstırıldın!”  

 Birden irkildim. 

 Üç gün sonra teknedeydim. Her şeyi bıraktım. Cayenne’e 

indim. Bitmişti. Karar verdim: “BrezilyaError! Bookmark 

not defined.’ya gidiyorum”. 

 Nasıl oldu bilmiyorum ama birden bire kendi kendime: 

“Esir oldum!” dedim. 

 Başka bir giysi giymiştim. 

 Orman adamı giysisini giymiştim; ormanda bu giysiyle çok 

hoştu, böyle 40-50 sene devam edip orada geberebilirdim... 

Eee? Sırrımı çözememiştim ki! Sır... sanki ancak bir giysi 

koptuğu zaman yakalanabiliyordu. Hemen sırtınıza yeni bir 

giysi geçiriyorsunuz, bir oluş alışkanlığına, çok hoş olabilen, 

az çok güzel, engin olabilen ama yeni bir kısırdöngü olan 

belli bir monotonluğa geri dönüyorsunuz. Küçük ya da 

büyük bir mutluluğun, küçük ya da büyük bir maceranın 
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esirisiniz, ama sonuçta esirsiniz; BEN KİMSENİN, HİÇBİR 

ŞEYİN ESİRİ OLMAK İSTEMİYORDUM.  

 

 André Breton maceraya, gizeme yerleşmekten bahsediyor...  

 

 Evet! Yasadışının yasasına giriyorsunuz. Birden hissettim: 

“Yasadışının yasasına giriyorum!”  

 

BrezilyaError! Bookmark not defined.; milyonlar boşa 

 

 Eee, BrezilyaError! Bookmark not defined.’ya gitmeye 

karar verdiniz... 

 

 Çabuk oldu, çünkü bir kez karar verdim mi hiç durmam. 

Bir tekneye binip Cayenne’e döndüm. Çantamı hazırladım: 

“BrezilyaError! Bookmark not defined.’ya gidiyorum.” 

 Cayenne’de sekiz gün kaldım – oldukça korkunçtu. Uçağa 

binip Amazonun kıyısında bulunan Belem’e geldim. Orada 

bir dizi macera yaşadım. Belem’de çok tereddüt ettim... 

tekneyle Amazon’un kaynağına doğru gitmek istiyordum. 

Sonra düşündüm: “Aynı bakir ormandaki macerayı tekrar 

yaşayacaksın; bunu bir daha tekrarlamanın anlamı yok.”  

 Belem’den ayrılıp öyle boş boş dolaştım; kamyonlarla, 

çeşitli yollarla Bahia’ya kadar gittim. Bahia’da içimden 

dedim ki: “Eee, şimdi ne yapacaksın?”  

 Sonunda başka bir kamyona bindim: “BrezilyaError! 

Bookmark not defined.’nın iç kısımlarına doğru gidiyorum. 

Ne olur? Bilmiyorum.” dedim.   

 

 Peki yaşamak için... ne yapmayı biliyordunuz, elinizden ne 

iş geliyordu?  
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 Yaşamak için... 

 BrezilyaError! Bookmark not defined.’da Portekizce 

konuşulduğunu bile bilmiyordum! Belem’e geldiğimde 

İspanyolca konuşulduğunu sanıyordum. (Gülerek) Artık 

eğitimimin ne kadar iyi olduğunu düşünün! Mecburen 

Portekizce birkaç kelime öğrenmiştim; ama sonra 

Portekizce’yi çabucak öğrendim; hayatımı kazanmam 

gerekiyordu. Birler şey yapmam gerekiyordu. Son paramla 

Bahia’dan kamyona bindim; karar verdim: “Ülkenin iç 

kısmına doğru gidiyorum, sonrası artık Tanrı’ya emanet; 

bakarız. Ellerimle çalışabileceğim... yapabileceğim bir iş 

herhalde bulurum.”  

 Bahia’dan yola çıktım, Sertāo denilen yere doğru; oldukça 

çölümsü bir yer... yolda, kamyonda korkunç ateşim çıktı. 

Bilmiyorum, galiba malarya mı ne kaptım – ama kafamda 

soru işareti falan yoktu çünkü hastalığı görmezden 

geliyordum, umurumda değildi... hastalığa inanmıyordum. 

Ama öyle ateşim vardı ki, kamyoncu beni bir köyde indirdi; 

bir köşeye yatırıp bıraktı ve çekip gitti. Ateşimle baş başa 

kaldım.  

 Tabii bu da başka bir... sınamaydı; param bitmişti... yerel 

dilde ancak 3-4 kelime biliyordum. Korkunç ateşim vardı... 

neydi bilmiyorum. Kısmete bakın: birkaç plantasyon sahibi 

oradan geçiyormuş, köylüler onlara: “Burada hasta bir 

gringo var” demiş. Plantörler Fransız’mış! Düşünebiliyor 

musunuz bilmiyorum, BrezilyaError! Bookmark not 

defined.’nın göbeğinde birkaç Fransız plantör ücra bir 

köyden geçiyor, ve köylüler onlara: “Şurada köşede bir 

gringo var, gebermek üzere... (gülüşler) bir şeyler yapamaz 

mısınız?” diyor.  
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 Beni kamyonetlerine alıp götürdüler... kakao plantasyonları 

varmış. Çabucak iyileştim çünkü hastalığa inanmam... 

hastalıklar sadece çekilmesi gereken şeyler, hepsi bu.  

 

 Kakao plantasyonları, altın meyveli toprak!  

 

 Evet, çok güzel, çok ...  

 

 Renkleri hatırlıyor musunuz? Sarı falan mı? 

 

 Pembe; ilk kakao yaprakları pembedir; ilk yapraklar çok 

güzel olur; şey gibidir... kakao ağacı öyle büyük olmaz, 

kocaman bir çalı gibidir; hepsi pembe tonlarında; matta’da; 

ormana matta denir; matta’da öyle büyük dağ falan yok: 

tepeler, çukurlar, ve de riolar var; küçük riolar akar. Çok 

güzel yerdir.  

 Plantörlerden biri ata binmeyi biliyor muyum diye sordu. 

“Tabii ki biliyorum!” dedim… kıçım hayatta at sırtına 

değmemişti ama rolümü oynamam şarttı, binebilmem şarttı; 

beni atla koşturdular; harika geçti; at çok uysaldı, hem zaten 

her şeye hazırdım... beni matta’da koşturdular... beni öyle de 

sınadılar, dayanabiliyor muyum diye görmek için.  

 Sonunda aramızda bir tür uyum oldu. Oraya geleli 3-4 hafta 

falan olmuştu, koluma girip dediler ki: “Size bir plantasyon 

veriyoruz. Kakao üretir misiniz?” Atla çok güzel bir yere 

götürdüler; küçük bir riachon vardı (riachon ufak bir riodur). 

Büyük tepeler, ormanlar falan vardı... 1-2 tepe de kakao 

ağacı vardı. “İstersen senindir” dediler. Bir de hafif yıkık 

dökük bir tür ev vardı – her şeyden uzaktı.  

 Şöyle bir baktım... kendimi “plantör” olarak gördüm... 

plantör – ömür boyu plantör.  
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 Birden kendimi gördüm; kendi kendime dedim ki: “Ya ben 

burada ne halt edeceğim? Kakao yetiştireceğim, sonra yine 

kakao yetiştireceğim, sonra kakao çuvallarımı alıp köyde 

kur’a göre tartacağım” – çünkü... bir stock market var... nasıl 

denir... kakao borsası var. “Eee, mümkünse çuvalı bir önceki 

haftadan 50 cruzeiro daha pahalıya satmaya bakacağım, öyle 

mi?” Kendimi bu işin içinde gördüm... “Mümkün değil!” 

dedim kendi kendime.  

 Ertesi gün ayrıldım. 

 Bitmişti. 

 Plantörlerden ayrıldım; müthiş hayal kırıklığına uğradılar. 

 Güneye indim, Minas Geraes’e.  

 Orada da hayatımı kazanmam lazımdı. Meteliğim yoktu. 

 Minas Geraes, Rio’nun kuzeyinde. Mika arayıcısı oldum; 

hayatımı kazanmak zorundaydım; mika madenleri vardı – 

BrezilyaError! Bookmark not defined.’da çok mika var; 

mika oldukça ender bulunan bir madendir. Oradaki bir şirket 

için mika aramaya başladım... şirketin ücra köylerde bürosu 

vardı, oralara ancak ya atla ya da ciple gidiliyordu; ciple de 

iki şekilde gidiliyordu... ya çok yağmur yağar, ya da hava 

son derece kurudur... yağmur yağınca yollar sabun gibi 

kayganlaşır; güneş çıktı mı, çamurlu yollar ısıyla ondüle saç 

gibi olur, ondüleleşir. Bu yollarda iki şekilde gidilir: ya çok 

yavaş, ya da deli gibi, son sürat. Oralarda iki şekilde seyahat 

edilir: ya ciple, ya da atla. 

 Mika aradım; madenlerde... bilmiyorum bir 5-6 ay çalıştım. 

Madenler yaşlı bir Amerikalınındı – adam Bostonluydu; çok 

iyi biriydi. Çok zengindi, çocuğu falan yoktu. Beni çok 

sevmişti çünkü... her şeyi riske etmeyi seviyordum; ve 

yaptığım işte etkili olmak istiyordum, dolayısıyla bir şey 

yapıyorsam, o şeyi yapılabilecek en iyi şekilde yapmak 

zorundaydım. Hem dünya kadar da mika bulmuştum.  
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                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Beni yanına varisi olarak, “oğlu” olarak almak istedi. Çok 

cazipti. Beni Rio’ya çağırıyordu çünkü bürosu Rio de 

Janeiro’daydı. Yatı vardı. Tekneyle açılmaktan hoşlandığımı 

biliyordu. “Tam sana göre bir tekne var!” dedi... Rio 

körfezinde yatla dolaşmaya başladım. Çok güzeldi. Nihayet 

tekrar bir teknedeydim! Tabii bir de Brezilyalı afet buldum –

güzel kızdı... Rio körfezindeki adalar muhteşemdi...  

 

Rio de Janeiro; kızıl ada 

 

 Yeni bir kapana kısıldınız, yine kurtulmanız gerekecek...  

 

 Evet, kesinlikle!  

 Yalnız, kapanı hemen fark edemiyorsunuz. Ama bir gün 

fark ettim, Rio körfezindeki bir adaya gittiğimde... Rio 

muhteşem; Rio körfezi de çok harika. Adanın her yeri 

kırmızı çiçeklerle, kırmızı flamboyant ağaçlarıyla kaplıydı; 

bir de eski bir ev vardı, sanırım eskiden Avusturyalılar mı ne 

oturuyormuş; hakikaten muhteşem bir yerdi... bahçelerde 

Grek Venüsler... bir sürü antika mobilya... yer harikaydı, 

doğanın tam ortasında; o Brezilyalı kızla birlikteydim.  

 Bir gece bütün bunlara şöyle bir baktım... biliyor musunuz, 

hayatta bazı anlar var... gözünüz açılıyor, ve bakışınız öylece 

kalakalıyor… sanki bilmediğiniz bir şey ya da biri… birden 

her şeyi donduruyor.  

 Bakışım adanın küçük plajına, yanımdaki tatlı ve güzel 

Brezilyalıya, mika madenlerine, bekleyen yata sabitlendi. 

“YA SEN BURDA NAAAPIYOSUUN??” dedim kendi 

kendime, “NAAA-PIYO-SUUN?” 



SATPREM’LE HİNDİSTAN'DA 7 GÜN 

 

 46 

 Yapamadım... şeydi... olmadı; öyle. Aynı akşam yata binip 

Rio’ya döndük. Bizim sevimli Amerikalı ihtiyarı bulmaya 

gittim. Ona: “Gidiyorum” dedim – “Nereye?” dedi; 

“AfrikaError! Bookmark not defined.’ya” dedim”; adam 

kafayı yediğimi sandı! Gerçekten, delirdiğimi sandı.  

 Mika aradığım o birkaç ay biraz para kazanmıştım. 

Compagnie Transatlantique’e gidip: “AfrikaError! 

Bookmark not defined.’ya giden ilk gemi ne zaman? Ve 

nereye gemi var?” diye sordum; Fransa’ya giden lüks 

gemiler var dediler... Dakar’a uğruyorlar. “Tamam” dedim. 

Dakar’a güverte altı bir bilet aldım; fazla param yoktu: 

sadece Dakar biletini ödeyecek kadar param vardı, o kadar.  

 Bilmiyorum neden ama her şeyi bıraktım... ya biliyorum 

tabii: birden tuzağı gördüm; kendimi kapanda gördüm; kendi 

kendime: “Ne? Sonunda burjua milyoner mi olucan? Mika 

madenleri sahibi olucan, öyle mi? Sonra da birkaç küçük 

Brezilyalı ya da Fransız-Brezilyalı melez çocuk yapıcan, 

onlar da Brezilyalı ya da Fransız-Brezilyalı melez çocuk 

yapıcak... öyle mi? – Mümkün değil” dedim.  

 

 İnsanların çoğu size imrenirdi!  

 

 Niye imrensinler ki? İnsan neyi seçerse kaderi o olur. Ve 

seçtiği kader onun için muhtemelen en iyisidir; onun için 

herhalde, büyük bir ihtimalle en iyisidir. Yani, benimkisi 

“doğru” yol değil: sadece BENİM YOLUM, hepsi bu.    

 

AfrikaError! Bookmark not defined.; yok olmak 

 

 Kendimi Dakar’da buldum... bir oda bulmam lazımdı ama 

hoteller doluydu; yer bulabilmek için bir taksiye bindim; 

taksimetreyi görüyordum, ha bire yazıyordu, son franklarımı 
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da yutacaktı. Sonunda Dakar’ın dışında hotele benzeyen bir 

yer buldum... tam bir döküntü. Bana birisiyle paylaşacağım 

bir oda teklif ettiler. İki yataklı odada bir delikanlı vardı; 

bana sorduğu ilk şey şuydu: “Bir Musevi’yle aynı odada 

yatmaktan rahatsız olmaz mısınız?” – “Niye rahatsız olayım 

ki?” dedim. “Museviler iyi insanlardır! Tanıdığım bütün 

Museviler cömerttir.” 

 Niye böyle bir soruya gerek duydu... 

 Sorusunu anlamamıştım.  

 Afallamıştım! Benim için Musevi, Zenci, Çinli... hepsi 

insan. Aradaki farkı hiçbir zaman anlayamadım. 

 Delikanlı, gösterdiğim doğal tepki karşısında çok 

duygulandı... bana: “Eee, neler yapıyorsun?” diye sordu. 

Ben: “Ya, beş parasızım, AfrikaError! Bookmark not 

defined.’yı dolaşmayı çok istiyorum: Afrika’da Sahra var; 

asıl ilgimi çeken Sahra; Zinder taraflarına gitmeyi çok 

istiyorum” dedim. Aynen böyle dedim.   

 Güldü: “Dinle bak” dedi, “Benim de imkanlarım kısıtlı: 

Zencilere Larousse sözlüğü satıyorum. İstersen birlikte 

sözlük satabiliriz”. Bana oldukça... tuhaf geldi. Kendimi hiç 

sözlük satarken göremiyordum ama… neden olmasın? 

Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. 

 Köy köy gezdik, kamyon kamyon dolaştık... Sudan’ı, 

Gine’yi, Fil Dişi sahilini, Dahomey’i [Benin’i], Nijer’i 

gezdik... sözlükleri sata sata kuzeye doğru yol aldık; aslına 

bakarsanız iyi de satıyorduk, bu sayede hem hotelleri 

ödüyorduk, hem yol katediyorduk. Sonunda idée fixe’im 

Zinder’e geldik...  

 “Sahraya” gitmek istiyordum.  Bir kez daha bir elementi, 

bir ortamı, bir doğa gücünü yaşamak istiyordum. Bütün 

hayatım boyunca, ancak bir elementte, bir ortamda, bir doğa 

gücünde rahat ettiğimi, nefes alabildiğimi fark ettim: bu ister 
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deniz olsun, ister orman olsun... bir elementte, bir ortamda, 

bir doğa gücünde olmam lazımdı.  

 Zinder’e geldiğimde yağmur mevsimi başlıyordu. Bana yol 

kapalı dediler... mahvoldum; AfrikaError! Bookmark not 

defined.’nın bir ucundaydım; rüyam sahraya dalıp biraz yok 

olmaktı, biraz kaybolmaktı... rüyamı gerçekleştiremiyordum. 

Aslında “kaybolmak, yok olmak” hoşuma gidiyordu...  

 

 Bu kez çölle mi yüzleşmek istiyordunuz? 

 Çöle dalmak istiyordum. Çöle dalıp ne olacak diye görmek 

istiyordum.Gerekirse de yok olmak istiyordum.  

 Hayatımı... her an, her saniye, mahvetmeye hazır bir 

şekilde yaşıyordum. Ancak ormanda, BrezilyaError! 

Bookmark not defined. matta’sında ya da Sertāo’da olduğu 

gibi bazen öylesine gelen şu bir tür solunumu bulabildiğim 

zaman, hayatın benim için bir anlamı vardı... bazı anlar, 

ansızın bir nefes alış şekli gelir. İşte o zaman: “Nihayet... 

işte BU” dersiniz.   

 

 İlk önce deniz size bir şeyler öğretti, sonra bakir orman...  

 

 Evet. 

 

 Ardından da çölden mi bir cevap bekliyordunuz?  

 

 Evet. Çöle dalacaktım, muhtemelen de... kaybolacaktım 

çünkü çölün “kapısı” yüzüme kapandı; dediler ki: “Mümkün 

değil, yol kapalı; yağmur mevsimi, geçmek imkansız.”  

 

 Eee? Çöle gidemediniz mi?  

 

 Olmadı. Zinder’de öylece kalakaldım.  
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 Ama yine de bir şey vardı... hala “Tanrısal Hayat”ım vardı. 

Gittiğim her yere taşıdığım tek şey “Tanrısal Hayat”tı.   

 

 Tanrısal Hayat...? 

 

 Sri Aurobindo'nun kitabı. Aslında benim aradığım buydu, 

“tanrısal” bir hayat arıyordum – yani “tanrısal”ın ne demek 

olduğunu bilmiyorum ama... “nefes alınabilen”, çekilebilen 

bir hayat, HAKİKİ bir hayat istiyordum. Filozof, aile babası, 

matematikçi bir takım elbise istemiyordum; tabutun içine 

konuluncaya kadar içinde dolaştığınız, sonra da 

çocuğunuzun devam ettirdiği bir tür giysi istemiyordum. Bu, 

mümkün değildi.  

 Benim için tanrısal hayat, nefes alınabilen, çekilebilen bir 

hayattı... engin, ama aynı zamanda... ‘kendiniz’ olan bir 

şeyle uyumlu olduğunuz anlardı; gerçi bunun içinde 

“kendiniz” diye bir şey yok! O anlarda dünya sanki... nabız 

atıyor; öyle mükemmel bir şekilde “dopdolu” ve basit ki; ve 

ben bunu öylesine, hayatımda ara sıra çakan küçük şimşekler 

gibi algılamıştım.  

 Benim aradığım buydu, “tanrısal” hayat buydu.  

 

 Benliğin, ben’in yok oluşu mu?  

 

 Öyle de izah edilebilir, ama ben bir felsefe değil, bir nefes 

alış şekli istiyordum. Her şeye rağmen, bana o şekilde bakan 

o “bakış”, o “Sri Aurobindo” vardı orada; ama genel 

deyimle “öldüğü” zaman acayip umutsuzdum. Artık o bakış 

yoktu. Ama Sri Aurobindo'nun “dostu” Anne vardı.  

 Kendi kendime dedim ki: “Belki de her şeye rağmen orada 

bir sır vardır?...” Gördüm ki bir maceraya bir macera + bir 

macera + bir macera daha ekleyebilirsiniz ama sonunda 
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çember hep kapanıyor, sonunda kendinizi bakir ormanın, 

plantasyonun, yelkenlinin memuru olarak buluyorsunuz... 

kendinizi hapsediyorsunuz. Üzerinize giysi geçiriyorsunuz.  

 Kendi kendime: “Belki de DAİMİ sır oradadır?” diyordum.  

 

 Orada nerede?  

 

 Sri Aurobindo'nun yanında, Pondicherry’de. 

 Kendi kendime: “Oraya gitsem mi acaba?...” diyordum.   

 Bir yandan da korkuyordum çünkü orası bir “ashram”dı. 

Yani yine duvarlar vardı. Ama şöyle hissediyordum: “Orada 

hala biri var, orada Sri Aurobindo'nun eserini devam ettiren 

“Anne” var. Belki orada bulunacak bir sır vardır?” 

 Kalan paramla uçağa bindim... ve Hindistan’a döndüm, 

sırrı bulmaya çalışmak için – ama uçup giden sırrı değil: her 

saniyenin SOLUNUMU olan şeyi, daimi anlamı, giysisiz 

şeyi, gerçek doğal’ı bulmaya çalışmak için!  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Kimse doğal yaşamıyor.  

 Hep yapay yaşıyoruz, aldatıcı yaşıyoruz, yalan yaşıyoruz. 

Sürekli. Uyum sağladığımız, kaynaştığımız andan itibaren 

herhangi bir şey yapaylığa, aldatmacaya, yalana dönüşüyor.  

 Yapaylığın, aldatmacanın, yalanın olmadığı o hali bulmam 

lazımdı, olayın NABIZ ATTIĞI, insansal “tını”yı “veren” o 

hali bulmam lazımdı, olduğumuz o şeyin “tamlığını”, 

“kamilliğini” bulmam lazımdı. Bu yüzden Hindistan’a geri 

döndüm. O zamanlar otuz yaşındaydım. Bu... başka bir 

maceraydı. Ama radikal bir macera: bir nokta şeklinde 

kapanıp insanı birden hapseden türden bir macera değildi.  

 Bu gerçekten Maceraydı… insanı hapsetmeyen maceraydı.  
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 Ve halen yaşadığınız Macera mı?...  

 

 Tabii ki...  

 Bu... mümkün olan tek nefes alış şekli.    
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YOGİLERİN SONU 

 

Hindistan’a ikinci yolculuk   

Ashram 

Anne'nin bakışı 

 

 Yollarda yürüyorsunuz. Nasıl bir şey olduğunu, içinizde, 

etrafınızda neler olduğunu henüz kimse bilmiyor. Yani her 

zamanki mesele. Hindistan’la ilgili ilk kaydımıza başlayalım. 

MısırError! Bookmark not defined. yolculuğunuzdan sonra 

Hindistan’a dönüyorsunuz... 

 

 Yo yo, MısırError! Bookmark not defined.’a yıllar önce 

gittim, Hindistan’a ilk gelişimde. Bu kez doğrudan 

Pondicherry’ye döndüm.  

 Bayağı korkuyordum... çünkü... farkındaydım, epeyce 

deneyim yaşamıştım, içimden diyordum: “Bu deneyimi...” 

Sri Aurobindo'nun eserini devam ettiren Anne'yi ve ashramı 

görmeye gitmek, bu deneyimi başaramamak mümkün 

değilmiş gibime geliyordu; deneyimi başaramazsam ya da 

tatmin olmazsam, o zaman bu, ne sonu ne de çıkış yolu 

olmayan maceralar kısırdöngüsü demekti. Bir şeyler olmak 

zorundaydı.  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Anne'yi, benim bu arayış turumdan önce, Sri Aurobindo'yla 

görmüştüm.  

 Bakışı Sri Aurobindo'nunkinden farklıydı.  

 Bakışı başkaydı. Aslında Anne'yi gördüğümde, bakışı beni 

altüst etmişti... 

 Sanki ilk kez biri bana sevgiyle bakıyordu.  
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 Bu, göğsünüze saplanan, bağrınızı yırtan, tamamen altüst 

eden... biraz da korkutan bir bakıştı. Bu yüzden o bakışa 

dikkat ediyordum.  

 Ama kimse bana öyle bakmamıştı. Kimse beni öyle 

sevmemişti. Beni çok seven kendi annem bana öyle bakardı, 

beni öyle severdi; annem hayran olunacak bir kadın; 

gerçekten, sırf kimliğinden ötürü değil, annem oluşundan 

dolayı değil. Ama gördüğüm bütün bu bakışlarda, dipte hep 

“almak” isteyen, ya da bir şey BEKLEYEN bir şey vardı.  

 Anne'yle çok tuhaftı: önce bu sanki bir sevgi “gücüydü”. 

Sonra, hissediyordunuz ki... bir şey almak istemiyordu ama 

en derine girmek istiyordu... varlığınızın kaynağına TEMAS 

ETMEK isteyen bir KILIÇ gibi...  

 Bakışından çok etkilenmiştim.  

 Sri Aurobindo’nun bakışı gibi değildi. Sri Aurobindo’nun 

bakışı... bir enginlikti, bir sonsuzluktu. Sanki O’nun içine 

yüzyılların arasından çok yumuşak, çok tatlı... kar gibi bir 

şeyin içine dalıyordunuz... içinde kayboluyordunuz. Kelime 

falan yoktu, ve olay bitiyordu... öyle iyiydiniz ki! Öyle 

engindiniz ki, açık denizde gibi... her zamanki memlekette.  

 Anne’nin bakışı... çok olağanüstüydü: pala gibiydi. Ama 

sevgi dolu bir pala; sonsuzlukta yok olmuyordu, maddeye, 

‘kalbe’ dalıyordu; yani, benim için öyleydi. 

 Beni allak bullak ediyordu, beni büyülüyordu... Anne 

benim için bir soru işaretiydi; çünkü bakışının hakikati 

konusunda yanılmak mümkün değildi: fazla derine 

giriyordu. Aslında BAKIŞI YÜZÜNDEN geri döndüm, 

anlamak istiyordum. İnsanın en derinine soktuğu o “palanın” 

nereye kadar girdiğini, veya “palanın” bir yere girip 

girmediğini anlamak istiyordum. Ben o yere kadar gitmeye 

hazırdım. Benim için önemli olan buydu.  
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 Bu yüzden Pondicherry’ye döndüm. O zamanlar otuz 

yaşındaydım. Kendimle gerçekten hiç barışık değildim... 

hem ashramdan da acayip çekiniyordum.  

 Hatırlıyorum, plaja gittim; sahile çekilmiş katamaranlar, 

tekneler vardı... sigaramı içmek için bir katamaranın 

arkasına saklandım. İçimden dedim ki: “Oğlum bu son 

sigaran biliyor musun, Ashrama giricen.” (Gülüşler) Hiç 

rahat değildim. Her neyse...  

 Akşam, Ashramın “Oyun Alanı”na gittim çünkü bütün  

öğretililer “Oyun Alanı”nda toplanıyordu. Anne de oraya 

geliyordu.  

 Ashramda çok jimnastik yapılıyor. Baktım öğretililer üçlü 

sıralara dizilmiş jimnastik yapıyor… A-CA-YİP  TIRSTIM. 

İçimden dedim ki: “İlk trene binip çekip gidiyorum buradan! 

Burada kalamam. Mümkün değil!” 

 Ama ben çok inatçı adamım. Breton’um. İçimden: “2 yıllık 

bir deneyim yaşayacaksın. Daha ilk sınamada su koyverme” 

dedim. Kaldım. Ama şunu da söyleyeyim: YILLARCA 

savaştım. Yıllarca. Beni orada bir tek Anne tutuyordu, çünkü  

ashram bana öyle tersti ki – ashram dünyası, benim bütün 

özgürlük, enginlik anlayışıma acayip tersti; sadece Anne 

beni orada tutabilirdi, anlamamı sağlayabilirdi. 

 Bir tek Anne bambaşka şeyleri anlamamı sağlayabilirdi. 

 Anne'yle çok savaştım, çok. Başka deyim yok, gerçekten, 

Anne'yle... 1 yıl, 2 yıl, 3 yıl savaştım. Aslında, Anne'yle 

neredeyse 6 yıl savaştım; Ashram’dan bir ayrılıyordum, bir 

dönüyordum, bir ayrılıyordum, bir dönüyordum.  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Bir gün karar verdim: “Yo, burada KALAMAM. Mümkün 

değil. Gidiyorum.” dedim. Şartlandırma yüzünden mümkün 
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değildi... Pondicherry’yi bir düşünün: hala bir şehir bandosu 

olan, Fransız ordusunda hizmet eden Hintli sipahileri olan 

küçük, koloniyal bir şehir... bana göre... berbat bir dünyaydı. 

Benim nefes alış şeklime öyle tersti ki.   

 Bu yüzden bir gün karar verdim... “Yo, gidiyorum, burada 

kalamam. Mümkün değil. Gidiyorum.”  

 Bir sannyasinle tanışmıştım... “Yanına giderim” diye 

düşündüm.  

 

 SannyasinError! Bookmark not defined. ne?  

 

 Sannyasin bir tür rahiptir. “Rahip” diyoruz ama sonuçta bu 

bir kelime, bir din değil, öyle değil mi? Sannyasinler bütün 

köprüleri atan, her şeyden el çeken, her şeyden vazgeçen 

insanlar... deyim yerindeyse tam... devrim yapan insanlar; 

yani HER ŞEYDEN vazgeçiyorlar. Ve yollarda yürüyüp 

dileniyorlar.  

 İçimden: “Belki de bu, son... maceradır?” dedim. Bütün 

köprüleri atıp... en sonun SONUNA kadar gitmem 

gerekiyordu! Bu insan postunda ne olduğunu bulmam 

gerekiyordu.  

 Derdim sıkıntım buydu. Yoksa felsefe, edebiyat falan 

değildi... varlığımın derin ihtiyacıydı. İçinde öylesine kötü 

bir şekilde iki ayak üzerinde hareket ettiğim bu insan nedir 

bilmem lazımdı.     

 Bu yüzden gittim.  

 SeylanError! Bookmark not defined.’a... o sannyasinin 

yanına gittim.  

 Böylece, negatif yönüyle benim için oldukça eğitici olan 

tuhaf bir macera başlamış oldu.  
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SeylanError! Bookmark not defined. 

Tapınak, tanrısal müzik 

 

 SeylanError! Bookmark not defined.’a... Seylan’ın 

güneyine gittim.  

 O sannyasinError! Bookmark not defined. bir 

tapınaktaydı... tapınakta dileniyordu.  

 Oraya vardığımda belime dhoti denen beyaz bir peştemal 

sardım, boynuma da bir eşarp taktım. Tapınakta uyuyordum 

çünkü uyunabilecek tek yerdi... büyük döşeme taşlarının 

üzerinde uyuyordum. Sannyasinin dilendiğini yiyordum. 

Herkes gibi yapmak istedim, bu yüzden alnıma beyaz kül 

sürdüm. Öyle yaşadım... SeylanError! Bookmark not 

defined.’ın güneyindeki o tapınakta hayat benim için... 

başka bir felaketti, tıpkı bakir ormandaki gibi... ya, birden, 

ÖYLE farklı bir dünyaya fırlatıldım ki... öyle farklı ve aynı 

zamanda... neyin bana tanıdık geldiğini… ya da ne 

hissettiğimi söyleyemem ama birden, başka bir tür felaketin 

içine “daldırılmıştım”.  

 Bunu anlatacak kelimeleri bulamıyorum.  

 Bu hep düşen bir tür giysi, hep. Giysi düşüyor ve kendinizi 

ÇIRILIPLAK bir şekilde bambaşka bir ortama fırlatılmış 

buluyorsunuz. O gongların, o ritüellerin arasında... tapınağın 

döşeme taşlarının üzerinde uyumak, gidip dilenmek... deyim 

yerindeyse tamamen... “eksantrik” bir alemdeydim, bildiğim 

tüm merkezin dışında. Çok... tuhaf bir şeyin içine atılmıştım.  

 Çabucak hastalandım; e tabii, çünkü dereden su içiyordum. 

Pilav dileniyorduk – bize pilav veriyorlardı, bir sürü de 

baharat... şu chilis denen acı biberlerden, acayip yakıyordu; 

vücudum çabucak harap oldu.  

 İlk geceler, deyim yerindeyse... ‘eksenimi’ kaybetmiştim... 

üstelik hastaydım; artı bazı şeyler de artık burama gelmişti. 
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Ve bir gece, o tapınakta, belki de hayatımın en olağanüstü 

deneyimini yaşadım. Uykumda öyle bir müzik duydum ki... 

tanrısaldı... ya, anlatamam... HİÇBİR ŞEY, HİÇBİR insansal 

müzik buna benzeyemez; “ses”... sanki... dünyanın – evrenin 

sesiydi... olağanüstü güzel bir armoni... “Tanrısal”ın ne 

olduğunu bilmiyorum ama bu “tanrısal”. Beethoven’e 

bayılırım... zaten Batının bir tek müziği beni etkiliyordu... 

Beethoven’in en muhteşem kuatuorları bile bu ses... 

BOLLUĞU yanında küçük bir müzikçikti. Sanki bütün 

evren çalıyordu, titreşiyordu... sanki bütün evren müzikti.   

 Çok çarpıcı bir deneyimdi. Uyandığımda, bilmiyorum, 2-3 

saat boyunca kendi kendime: “Mümkün değil! Olamaz! 

Neydi bu?” diyerek başımı ellerimin arasında tuttum. Bu... 

Güzelliği... bu muhteşem Güzelliği duyduğum için sanki 

delirmiştim. Sanki kafayı yemiştim. Kendi kendime: 

“Olamaz! Olamaz! Ya bu mümkün değil!” diyordum. Bu 

Güzellik... tanrısaldı – Tanrısal'ın Ta Kendisiydi. O gece 

bilmiyorum, neye temas ettiğimi...  

 Muhtemelen, her zamanki dünyamdan öyle “kopmuştum” 

ki...galiba bambaşka bir... bölgeye temas ettim. 

     

Sannyasin  

 

 Sannyasinle gittim. 

 Kuzeye doğru yol aldık… SeylanError! Bookmark not 

defined.’ı katettik. 

 Sonra Hindistan’a döndük.  

 Bir gün bana: “Sannyasin olacaksın” dedi.  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 O sabah...... bir nehir vardı; bana: “Çıkar giysilerini” dedi.  
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 Nehre girdim.  

 “Dal” dedi.  

 Daldım.  

 Sonra: “Avucunun içine birazcık su al” dedi. 

 Sağ avucumun içine birazcık su aldım, birkaç damla.  

 “Şimdi ayini kutluyorsun – kendi ailenin son ayinini 

kutluyorsun: artık annen yok, baban yok, memleketin yok... 

hiçbir şeyin yok...”  

 Suyu parmaklarımın arasından akıtıp nehre geri verdim.  

 Sanskritçe mantralar okudu... mantralar çok güzeldi; şu 

Sanskritçe öyle bir dil ki... titreşen bronz gibi. Mantraların 

öyle eski bir titreşimi var ki... sanki binlerce yıl geriye 

uzanıyorsunuz.  

 Her hareketin... binlerce yılı peşine taktığını... zamanda 

çok... engin, çok uzun bir... derinliğe sahip olduğunu 

hissediyordunuz. 

 Yapılan o hareketlerin çoktan var olduklarını, çok eski 

olduklarını, çok yapıldıklarını hissediyordunuz; her şeyde 

öyle güzel bir... derinlik vardı ki; sanki... kutsaldı. 

 Neden kutsaldı bilmiyorum... çünkü o hareketlerde, o 

seslerde... o ritüelde bir sürü yüzyıl vardı.  

 Elimdeki suyu nehre döktüm.  

 Çıplaktım.  

 “Gel” dedi.  

 Küçük bir tapınağın yanına gittik. 

 Başka sannyasinler de vardı; ateş yaktık; çıplaktım... ateşin 

önüne oturdum; sannyasinler Sanskritçe mantralar okumaya 

başladı.  

 Sannyasin bana yapmam gereken hareketleri ve şeyleri 

söylüyordu ama hep aynı hareketti: ateşe “atıyorduk”, 

sembolik olarak, pirinç tanesi şeklinde, yağ veya tereyağı 

şeklinde... 
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 Her şeyi ateşe atıyorduk; aklın realizasyonlarını bile ateşe 

atıyorduk; hayatın realizasyonlarını atıyorduk; olabilecek 

BÜTÜN realizasyonları atıyorduk; her şeyi ateşe atıyorduk. 

Bütün iyiliği, bütün kötülüğü, bütün üzüntüyü, bütün 

sevinci; dünyanın bütün “evet”lerini, “hayır”larını… 

 Her şeyi: “üzüntü istemiyorum, sevinç istemiyorum, iyilik 

istemiyorum, kötülük istemiyorum. OLAN Şeyi istiyorum, 

her zaman aynı OLAN Şeyi – değişmeyen Şeyi istiyorum.”  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Adaklar bitince sannyasin bana turuncu bir giysi verdi: 

bele sarılan bir tür dhoti; nasıl desem... peştemal gibi bir şey; 

mantra okurken kullanılan bir rudraksha kolyesi verdi, ve... 

yemek ve su için bakır bir kase verdi. Artık her şeyi yakmış 

dilencinin tekiydim.  

 Düştüm yollara... gittim... her türlü şey yaşadım.  

 SannyasinError! Bookmark not defined. bana bir süre 

eşlik etti. Hindistan’da beni sürekli trene bindirdi, ha bire 

trene bindik. Garların peronlarında uyuduk, kazanların ıslık 

sesleriyle... Sannyasin beni başka bir şekilde tekrar 

“KIRMAK”, “KOPARMAK” istiyordu.  

 Hindistan'ın o trenlerinde haftalarca yolculuk ettik... sıcak 

korkunç... her yer pis... garların peronlarında uyuyorsunuz... 

sivrisinekler... ya tam bir kabustu: artık bilmiyordum gün 

müydü... gece miydi, uyuyor muyum... yürüyor muyum. 

 Ama artık “kırılacak”, “koparılacak” bir şeyim yok gibiydi. 

 Artık aşmıştım... olayın dışındaydım... bitmişti... artık 

“kırılmazdım”, “kopmazdım”.  

 

 Ama hala beklemedeydiniz...  
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 Evet. Olayın NEREYE varacağını bilmem lazımdı. 

 HimalayalarError! Bookmark not defined.’a gittim.  

 Yine uzun bir yol katettim.  

 Ama bir şey oldu... çabuk oldu çünkü gerçekten... OLAN 

ŞEYİ, HAKİKİ ŞEYİ istiyordum, GERÇEK olay dışındaki 

hiçbir şeyle ilgilenmiyordum.  

 Böyle olunca da her zaman var olan lütuf cevap veriyor.  

 

Çıplak sannyasinError! Bookmark not defined.: ya sonra? 

 

 HimalayalarError! Bookmark not defined.’da bir gün 

nanga-sannyasinError! Bookmark not defined. denilen bir 

sannyasine rastladım. 

 Nanga-sannyasinError! Bookmark not defined., çıplak 

bir sannyasindir.  

  Beline dhoti bile sarmaz; hiçbir şey giymez; çırılçıplaktır.  

 Adam gençti, yakışıklıydı! Yollarda şarkı söylüyordu. 

Çıplaktı; bir simta taşıyordu; nanga-sannyasinler, durdukları 

her yerde ateş yakmak zorunda, bu yüzden yanlarında hep 

simta denilen, ateş yakmakta kullanılan bir tür pense 

taşırlar... simtası çın çın çınlıyordu. 

 Yollarda çınlayan simtasıyla şarkı söyleyerek çırılçıplak 

gidiyordu. Adam öyle neşeliydi ki...  

 Onunla gittim.  

 Bir ara ona şöyle dedim: “Giysimi atıyorum.” 

 O... sannyasinError! Bookmark not defined. 

giysisinden... UTANIYORDUM! O özel renkteki giysiyle 

“sannyasinError! Bookmark not defined.” kılığına 

girmek... bana bir tür parodi kıyafeti gibi geliyordu!  

 ÇIRILÇIPLAK OLMAK LAZIMDI!  
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 SannyasinError! Bookmark not defined. giysisi bir 

üniforma gibi miydi?  

 

 Evet, başka bir üniformaydı. Yani, BEN buyum, BEN 

şöyleyim demenin başka bir şekli. Birden müthiş iğrendim 

bu... bu şeyden... 

 Ona: “Senin  gibi çıplak olmak istiyorum” dedim.  

 Tenimi fark ettim... korkunç beyaz kalmıştı: Batının izi. 

 Bunu kötü anlamda söylemiyorum... Batı karşıtı değilim! 

Sadece tenim “bembeyaz”dı, yani onlar gibi güneşte 

pişmemiştim...  

 Bana: “Sannyasin giysini çıkaramazsın! Olmaz, bu senin 

yasan değil! Sen sannyasinsin...” dedi.  

 Onu kolundan tuttum: “Ne yasası?”  

 “Sen sannyasinsin” dedi.  

 Bu etiket beni boğmaya başlıyordu, kendi kendime: “Ne 

yani, yine mi hapsoldum? Ben “sannyasinim”! dolayısıyla 

da bunu yapamam...” dedim. Kendimi biraz hapsolmuş 

hissetmeye başladım.  

 Yarım yamalak bir İngilizce’yle az çok anlaşabiliyorduk, 

ona “Sürekli yollarda yürüyorsun” dedim, “Böyle daha ne 

kadar yürüyeceksin? Ya sonra? ...” 

 “Sonra, yine yürüyeceğim!” dedi.  

“Eee, sonra? SONRA?” 

 “Bitince... bitiyor. Seni... yakıyorlar... ve bitiyor! Özgür 

oluyorsun” dedi. 

İsyan ettim...   

 Yaa? O KADAR YÜRÜYECEKSİN, ACI ÇEKECEKSİN, 

BUNCA ŞEY YAŞAYACAKSIN, sonra da seni eski bir 

partal gibi ateşe atacaklar, öyle mi?  

 Eee, o zaman bu hayat ne?  
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 O yogileri gördüm; çok huzurlu görünüyorlardı; onları 

gördüm! Yanlarına oturdum! Gözlerimi kapatıp meditasyon 

yaptım! Yaşadıkları huzuru biliyorum! Belli bir şekilde 

kopuyorsunuz, yani bir enginlik, bir gülümseyiş, bir açıklık 

var – artık problem falan kalmıyor!  

 Ama SONRA? 

 Sorum hep aynıydı. Ya sonra? Ya sonra?  

 Eee? Seyre dalmış bir vaziyette mi kalacaksınız? “Huzur” 

içinde kaldınız diyelim, ya da “sevinç” (yo, sevinç diyemem 

çünkü o an sevinç yaşadığımı söyleyemem). Ama enginliği 

yaşadım; o pürüzsüz enginliği yaşadım: çok geniş, içinde 

çok rahat ediyorsunuz – çok iyi; büyük bir ışık gibi; ama 

gözlerinizi tekrar açtığınızda... insanlığı aynen bıraktığınız 

gibi buluyorsunuz! Kendinizi tıpkı eskiden olduğunuz gibi 

buluyorsunuz: yine açsınız, yine üşüyorsunuz, yine 

korkuyorsunuz, altta yine çelişkili düşünceler kaynıyor…  

 Eee, sonra? SONRA? 

 Hayattaki amaç... gerçekten HimalayalarError! 

Bookmark not defined.’ın bir köşesine çekilip sonuna 

kadar seyre dalmak mı? Eee? sonra? 

 Sonra?  

 

 Hiç marifeti olan yogi gördünüz mü? 

 

 Tabii gördüm! Şarlatan çok... ne kadar marifetliyseler o 

kadar şarlatan olduklarından emin olabilirsiniz; bütün o 

numaralar çok kolay; onlar soytarı; hakikatle alakaları yok. 

 “Hakikat”... bu hakikat kelimesini sevmiyorum; her neyse 

“hakikat”... solunan bir şeydir; bir bitkinin kokusu gibidir; 

ağaçlarda esen rüzgar gibidir; denizde aniden çıkan bora 

gibidir: benim için hakikat bu; akan bir şeydir, cildinizin 

gözeneklerinden içinize çektiğiniz bir şeydir; söz gözenekten 
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açılmışken... yolculuğumun sonunda cildimde gözenek falan 

kalmamıştı... 

 Varlığınız, yükselen bir alevin ucu gibi, yanan bir mumun 

ucu gibi yükseliyor ve eriyip gidiyor... tabii artık problem 

falan da kalmıyor! Her şey mutluluk içinde yüzüyor. 

 Ama sonra? 

 Ben, caddede yürürken, ya da ne bileyim, viskimi alırken... 

yaşarken içimi dolduran bir şey istiyordum! Her saniye içimi 

doldursun ve şartlı olmasın – ne Himalayalar’aError! 

Bookmark not defined. ne de bir rahip giysisine bağlı 

olmasın.  

 İşte o noktada o PALA – Anne’nin o ışık palası gibi bakışı 

beni çekti. Çünkü o pala “yukarılarda kaybolup giden, engin 

hissettiren... huzur ve ekstaz veren” bir şey değildi.  

 Aksine, Anne’nin O pala gibi bakışı, etinize saplanıyordu, 

varlığınızın derinine temas etmeye çalışıyordu.  

 O bakış beni Pondicherry’ye geri getirdi. 

 İçimden: “Kaçtın, işi sonuna kadar götürme cesaretini 

gösteremedin” dedim.  

 Pondicherry’ye döndüm.  

 

Hindistan’ın yolları 

 

 Önce Hindistan’ın şu yollarından bahsedelim. 

 

 HimalayalarError! Bookmark not defined.’dan indim; 

güneye doğru yol aldım. 

 Tabii Hindistan’ın o muhteşem güzelliği var: Hindistan’ın 

o insanları, her yerde karşılaştığınız o iyilik, o sevimlilik, o 

nezaket. Size her yerde kapılarını açıyorlar, her yerde bir 

gülümsemeyle karşılaşıyorsunuz. Çok iyi anlıyorlar, izah 
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etmenize gerek yok. Hissediyorlar. Bu, Hindistan’ın büyük 

bir lütfu.  

 Hint halkı aslında kendinizi “yabancı” hissetmediğiniz bir 

halk – bembeyaz bir tenle bile. Dikkat çekebilirsiniz, hatta 

çocuklar peşinizden bile koşabilir ama kendinizi yabancı 

hissetmiyorsunuz; hem kim olduğunuzu hissediyorlar; onları 

kandıramazsınız: kim olduğunuzu hissediyorlar. Yani 

Hindistan’ın o büyük iyiliği, o sevimliliği, o nezaketi vardı 

tabii. Sonra bütün  o... boyut... Hindistan’ın tapınaklarının 

o... boyutu. Tabii, bu beni nihai olarak... KIRABİLİRDİ, 

KOPARABİLİRDİ aslında... HimalayalarError! Bookmark 

not defined.’dan bile fazla.  

 Bazı tapınaklarda öyle bir titreşim var ki... öyle güzel ki. 

 Sanskritçe’nin ne olduğunu bilmiyordum... Sanskritçe öyle 

“dolu”, öyle “yoğun”, öyle... güç yüklü bir dil ki... Nereden 

geldiği bilinmiyor... Sanki insan öncesinden geliyor; sanki 

sesler bildiğimiz dili ifade etmiyor... özneler, ilgeçler, 

tümleçler... seslerin sanki gücü var, sanki sesler bir şeyler 

“ifade ediyor”.  

 O tapınaklarda BU TİTREŞİM vardı; benim için oldukça... 

büyüleyiciydi. İnsanın onlarla orada şarkı söyleyesi, dans 

edesi geliyordu... çok çekiciydi.  

 

 Shiva tapınağında mı? 

 

 Evet... Özellikle de Benares’teki [Varanasi’deki] Shiva 

tapınağı, çok muhteşem. Orada kolayca kopabileceğinizi, 

kendinizi kaybedebileceğinizi hissediyorsunuz. 

 Ama şunu da söyleyeyim, MısırError! Bookmark not 

defined.’da da aşağı yukarı aynı şeyleri hissetmiştim.      
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MısırError! Bookmark not defined.  

 

 MısırError! Bookmark not defined.’a ilk kez savaştan 

hemen sonra gittim; hiçbir yeri bilmiyordum, gerçekten tam 

küçük bir Batılıydım: Asya benim için coğrafyadan ibaretti, 

o kadar. Asya’nın dinleri, manevi hikayeleri hakkında hiçbir 

şey bilmiyordum – hiç. Tam Batılı kültürün içinde 

yüzüyordum, epeyce kitap okumuştum ama yine de biraz 

odundum. Üç haftalığına Luxor yakınlarına gittim.  

 Niye bilmiyorum ama içimi bir heyecan, bir coşku sardı... 

Ölü görünen o harabe tapınaklardan geçince, taşlara 

dokununca... altüst oluyordum... anlayabileceğimin, 

düşünebileceğimin, hissedebileceğimin çok ötesinde... İzah 

edemiyordum, anlayamıyordum.. Tapınaklar beni FİZİKSEL 

OLARAK olağanüstü etkiliyordu...  

 Biz Batılılar için her şey sınırlı: taş, sandalye, adam, 

kadın... sanki her şey kesin, belirli, sınırlı bir çerçeve içinde 

kapalı; her şey belirlenmiş, tanımlanmış, sınırlandırılmış 

durumda – her şey.  

 Şimdi Batıya şöyle başka bir seviyeden tekrar baktığımda, 

sanki bütün Batılı entelektüel yetişme tarzı olağanüstü askeri 

ve hukuki bir şey. Her şey çok esnemez, çok katı. Her şey 

etiketlenmiş. Varlıklar bile, insanlar bile “belirlenmiş”, 

“tanımlanmış”. 

 MısırError! Bookmark not defined.’la ilk temasım (ki, 

Hindistan’da bu daha da yoğun) birden, bu... küçük “tanım”, 

bu küçük “belirleme”, belirlediğimi, tanımladığımı 

zannettiğim o küçük nesnenin gerisindeki muazzam alana 

fırlatılmıştı. Birden her şey derinliklere gömülüyordu. Ve bu 

derinlikler TİTREŞİYOR. 

 Bu titreşim bende bir şey uyandırıyordu ama... bu şeyi 

tanımlayamıyordum, bu şeyi tanımlayacak kelimem yoktu. 
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Ama artık şeyler tanımlamaların içinde hapsolmuş durumda 

değildi; birden her şey, sanki zamanda çoook eskilere 

uzanan bir enginlik kazanıyordu. Ve bu enginlik, bu 

muazzamlık bir soyutlama değildi, bir “ses” gibiydi, bir 

titreşim gibiydi.  

 Asırlarca ve asırlarca gonglar ve ritüeller emmiş o duvarlar 

mesela, sanki hala titreşiyordu. Ne titreşimiydi? – Bir çağrı 

titreşimiydi.  

 Bütün bunların gerisinde çağrımı tekrar bulmuştum. Çağrı 

bu defanın çağrısı değildi. Belki pek çok defanın çağrısıydı. 

Sanki o haykırış, o ihtiyaç bugün, bu hayatta, 

BretagneError! Bookmark not defined.’daki 

çocukluğumda doğmamıştı. Sanki birden bütün bu hayatın 

gerisinde uzantılar vardı ve o anki çağrı ya da o an olduğum 

kişi, çoook eskilere uzanan ve titreşen bir şeyin sadece 

küçük bir “projeksyonuydu”. Bu şey çağırmıştı, çağırmıştı... 

çok uzun bir süre bizzat kendisi çağrı olmuştu...  

  

 Ve bu şey çok ileriye uzanıyordu... öyle mi? 

 

 Belki!...  

 Çünkü insan bu “uzak”tayken, öylesine eski bu şey sanki 

hep varmış gibi... Bu “GEÇMİŞ” falan değil... tarif ettiğim 

için çok eski bir şeymiş gibi geliyor, oysa bu... SÜREKLİ... 

HEP varolan bir şey.  

 Ama bu “hep”, “projeksyonu” ileride olan bir “hep” değil...  

 Bu “HEP”, VAR... ya, bilmiyorum.  

 

Dinler; Budizm, nihilizm ve nirvana 

 

 Bir Hristiyan aynı şeyi bir katedralde ya da bir kilisede 

keşfedebilir mi?  
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 Keşfedebilir!   

 Pekala mümkün. Kesinlikle. 

 Aslında HER ŞEY, içinizdeki BAŞKA bir derinliği 

keşfetmeye iten bir yoldur, bir bahanedir. Ama insanlar 

sonunda aracı amaca çeviriyor, hapse çeviriyor.  

 Hep duvarlar... Bir gün Teb’de birileri: “YETTİ ARTIK, 

BIKTIK BU RAHİPLERDEN!” dedi. Dinler... her yerde... 

hep... her zaman...  

 Sannyasin, ashram sakini, Katolik, Marksist... hepsi kendi 

kendini  hapsediyor. Oysa bütün bu şeylerin hepsi harika: 

din harika, Marksizm harika – her şey harika... yeter ki bu 

şeyler sizi insan olmaya, yani kendinde bir titreşim taşıyan 

bir şey olmaya... eskiii olan – eski ve hep var olan bir şey 

olmaya başladığınız O NOKTAYA varmanıza yardım etsin.  

 Ama araç... o başka boyuta yaklaşmaya yardım eden araç, 

amaca dönüştürülüyor. Bir dogma oluyor. Bir hapis oluyor. 

 Ya da büyük G’yle Guru oluyor, büyük t’yle Tanrı oluyor.  

 

 Bu da ölümün başlangıcı.  

 

 Tabii! Bir şey “belirlendiği”, “tanımlandığı” andan itibaren 

ölür. Ölüdür. 

 HİÇBİR Hristiyanlığa karşı değilim, HİÇBİR Budizm’e 

karşı değilim, HİÇBİR Marksizm’e karşı değilim, HİÇ 

KİMSEYE ya da HİÇBİR ŞEYE karşı değilim.  

 Ama hapseden her şeye kesinlikle KARŞIYIM.  

 Yani, hakikati yakalayıp cebinize koydunuz, ve tamam, 

oldu... erdiniz, öyle mi?  

 Ben işte bu yalana tahammül edemiyorum.  

 Bu yalana ne Teb’de, ne Pondicherry’de, ne de Paris’te... 

hatta bakir ormanda bile tahammül edemedim.  
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 Hakikat, ‘hale gelen...’, ‘gelecekte olan...’ yani sürekli 

gelişen bir şeydir. Deyim yerindeyse hem ebediyen aynı olan 

hem sürekli sorgulanması gereken, sürekli düşünülmesi 

gereken, hep ‘hale gelen’, ‘gelecekte olan’, gelişen bir 

şeydir. Hakikat, gittikçe daha fazla ENKARNE EDİLMESİ, 

CİSİMLENDİRİLMESİ gereken bir şeydir. 

 Enkarne etmeyi, cisimlendirmeyi evet, bunu anlıyorum. 

 Enkarne etmek, kendi postunun içine sokmak demek.  

 SannyasinError! Bookmark not defined. yolculuğumun 

tamamı, insanı postunun dışına çıkartan bir şeye varıyordu.  

 Bu noktada, gerçekten bir... parkurun sonuna gelmiştim. 

Bu, NİHAİ parkur gibi görünüyordu. Nihai olan bana göre 

nihai değildi. Ya da nihai buysa, o zaman ben Budistleri, 

İllüzyonistleri, sağa sola bomba koyanları anlıyorum! Çünkü 

bu... aynı şeye ulaşmanın aktif ya da negatif yolu.  

 Bu hikayelerin hepsi lanet bir illüzyon.  

 Ya illüzyonun içinden çıkmak lazım, ya da her şeyi havaya 

uçurmak lazım.  

 Tabii yogiler, Budistler: “Nirvana” diyor, “Cennet” diyor. 

Ötekiler: “Yo, yo, bomba koyacağız...” diyor.  

 Hepsi aynı.  

 Vecdi ya da şeytani, hepsi aynı. 

 Bu... aynı noktaya varan iki red, iki inkar. İki yol da... 

çıkmaz. 

 Ya da... bu dünyanın hiçbir anlamı yok.  

 Pondicherry’ye... Anne'nin yanına geri dönmemi sağlayan 

buydu.    

 

 Hindistan’ın yollarında yürümek nasıl bir şey? 

 

 Aaa... yürümeyi severim. Her şekilde.  
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 Çok yorulmayı çok seviyorum; vücudumun imkanının son 

sınırına dayanması hoşuma gidiyor. O zaman başka bir... 

ritme giriyorsunuz. Artık eforu vücudunuz yapmıyor – başka 

bir şey sizi taşıyor.  

 Çok yürüyünce... ucunda büyük bir ritm var. Yorgunluk 

aşamasını aştığınız zaman, belli bir aşamayı aştığınız zaman, 

bu büyük bir ayin gibi. Hindistan’ın yollarına gelince... 

başka yerden gerçekten daha... şey... olduğunu söyleyemem 

çünkü benim için esas olan “yürüyüştü”... yoksa insanlar 

falan... Daha iyi nefes aldığım, daha rahat ettiğim bir ülkede 

hissediyordum kendimi. Bu, Hindistan’ın bir lütfu... ya da 

lütfuydu, çünkü şimdi hala öyle mi bilmiyorum; bu, bu 

ülkenin bir lütfu. Hindistan’ın gerçekten kendine özgü farklı 

bir havası var.  

 Ama tüm Hindistan’ı katettikten ve idealini az çok öğrenip 

tanıdıktan sonra, idealine az çok temas ettikten sonra, 

“insansal’ın” sonuna gelmiştim. 

 Cevabım yoktu. 

 Ya da cevap: gitmek... yıpranmış vücudu ateşe atmak. 

 Cevabım yoktu.  

 Aslında Hindistan’ın çökkünlüğünün, bozulmasının nedeni 

bu: maneviyatını ENKARNE EDECEĞİNE, hayal etmek 

için kullandı, meditasyon yapmak için kullandı, “nirvana” 

dedikleri bir tür spiritüel uyuklama için kullandı. Resmen 

uyuyorlar, hoş bir şekilde, engin bir şekilde ama RES-MEN 

UYUYORLAR! NE’LER? Dünya için NE YAPIYORLAR?  

 Her yerde bu engelle karşılaşıyordum. Karşıma hep bu 

çıkıyordu, dönüp dolaşıp sürekli bu engelle karşılaşıyordum. 

 Amaç ne? Bu insan VÜCUDUNUN amacı ne? Deniz 

kenarında enginliği seyreden, ve yaşanacak bir şey olduğunu 

hisseden o çocuğun vücudu olan bu insan VÜCUDUNUN 

amacı ne?  
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 Bu işin ucu, sonu ne?... 

 Gözlerinizi yumuyorsunuz, eee? Sonra?  

 Uç bu mu, son bu mu?  

 Küçük dalgayı seyreden çocukluk halim bunu hayatta 

kabul etmezdi!  

 Hayat bu değildi! Tanrısal hayat bu değildi!  

 Oysa... Hindistan’ın tarihinin en başında bazıları anlamıştı: 

rishiler 6-7 bin yıl önce anlamıştı. Sırrı kısmen çözmüşlerdi.  

 Sri Aurobindo'yla Anne'nin keşfettiği sırrı kısmen 

çözmüşlerdi.  

 Aslında beni çeken buydu. Bu Hindistan turumun sonunda 

o kaynağa DÖNÜYORDUM... ve o kaynak, Hindistan’ın 

gerçek kaynağı; hayatın gerçek nedeni.  

 

 Bu iş öbür dünyada değil de burada mı...  

 

 Öbür dünyada olsaydı, niye bir vücudumuz olsun ki?  

 Tıpkı “Eh, bitti! Vücut ateşe, sonra... özgürsün!” diyen o 

nanga-sannyasinError! Bookmark not defined. gibi...  

 Bunun... evrimsel yönü, evrimsel anlamı ne?  

 Eee? Kamçılı olduk, kurbağa olduk, balık olduk, maymun 

olduk... milyonlarca yıl ÇALIŞTIK, acı çektik... ne için? 

 Hepsi küçük manevi bir meditasyon için mi? 

 Bu kabul edilecek şey değil! 

 Olacak iş değil!  

 Anlamsız.  

 Bütün bu meret hikayenin, bu acılı hikayenin, bu 

muhteşem hikayenin amacı bu kadar... küçük, bu kadar... 

zavallı değil.  

 Eğer yeryüzünde bir varlık embriyosu kımıldamaya 

başladıysa, bunun yeryüzünde bir anlamı, bir amacı olmalı! 

Hakikat, bu vücudun içinde anlamı olması gereken bir şey!  
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 Evrim... beyinsel kıvrımların içinde olan bir şey değil!  

 Evrim yüzgeçlerde oldu, kıskaçlarda oldu; fazlaca abartılan 

belli sayıdaki kıvrımlarda geçici olarak oluyor, amenna 

ama... bütün bu milyonlarca yılın kamilliği, serpilmesi BU 

YÖNDE DEĞİL. 

 Mümkün değil! Olamaz!  

 Postun içindeki bir şeyde olmalı. Vücudun içindeki bir 

şeyde olmalı.   

 Anne beni bu noktada yakaladı, bu noktayla çekti.  

 

 Ama Buddha’nın öğretisini... yani illüzyonun açığa 

çıkmasına vardıran yolu, bir bilinç merkezine vardıran yolu 

sorgulamayacaksınız, öyle değil mi? 

 

 İllüzyona dayanan insansal bir yaşama şekli var. Bu apaçık 

ortada. Bu geçici, faydalı bir illüzyon. Katedilmesi, 

geçilmesi gereken bir görünümün var olduğu kesin. Bunda 

hiç kuşku yok.  

 “Kutulara” yerleştirdiğimiz bu... “küçük nesneler serisinin” 

dışına çıkmak lazım, “kutudan” çıkmak lazım. Bunda hiç 

kuşku yok. İllüzyon ve yalan bu. 

 Bu gerçekten daha ferah bir boyuta çıkıvermek gibi.  

 Bu İLK ADIM. Amaç değil. İşin başlangıcı.  

 Bir kez bu “kabuğu” – içine bütün her şeyi, varlıkları falan 

kapattığınız o “kutuyu”, o kartonu aştınız mı – çünkü 

sonuçta bu, kartondan başka bir şey değil – bunu aştınız mı, 

vücudunuzu ne yapacaksınız? Sonra ne olacak?  

 İşte bu soruya ne yogiler, ne illüzyonistler ne de Budistler 

cevap bulamıyor.    

 

 Ya da o zaman bu, Budizm’in bir alt ürünü oluyor... 

 



SATPREM’LE HİNDİSTAN'DA 7 GÜN 

 

 72 

 Alt ürünü mü?   

 

 Budizm’in bir alt ürünü...  

 

 Yo...  

 

 Yine de insan Buddha’nın metinlerini ve başlıca üstadların 

öğretisini okursa, başka bir seviyede olur, öyle değil mi?  

 

 Tabii, peygamberlerin ya da vizyon sahibi mistiklerin 

söyledikleri ile, onların soyundan gelenlerin ve müritlerinin 

uydurduğu dinler arasında dünya kadar fark var, değil mi? 

(Peygamber, mistik falan diyorum ama onları istediğiniz gibi 

adlandırabilirsiniz).  

 İsa’nın gerçek sözleri hakkında ne biliyoruz? 

 Buddha’nın gerçek sözleri hakkında ne biliyoruz? 

 Hiç. Aslında bu konuda gerçekten hiçbir şey bilmiyoruz. 

Bu yüzden, Budizm’den bahsettiğim zaman Buddha’yı 

kastetmiyorum, Buddha’nın etrafına... uydurulan dini 

kastediyorum.  

 

 Sri Aurobindo'nun... Budizm’le değil de bizzat Buddha’nın 

öğretisiyle ilgili pozisyonunu hatırlıyor musunuz?  

 

 Bundan söz etmek çok zor çünkü Budizm... belli bir oluş 

ve yaşayış şekliyle eşanlamlı oldu. Bu yüzden bundan 

sadece Budizm olarak söz edilebilir, Buddha olarak değil. 

Yani mümkün değil.  

 Hem Budizm çok faydalı oldu; çok; insanların bilincinin 

evriminde bazı görünüşleri DELMEYE yardım etmekte ya 

da DELMEYE itmekte çok faydalı oldu.  

 Ama bu İLK ADIM!  
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 Peki diğer adım ne?  

 Öyle ya... benim sorum buydu. 

 Parkurumun sonunda geldiğim nokta buydu. 

 Üstelik ben bu noktaya felsefeyle gelmiyordum! Mümkün 

olduğu kadar somut bir şekilde geliyordum, çünkü hala 

denizin uçsuz enginliğini seyredip: “Sırrım nerede? 

Varlığımın SIRRI nerede?... içinde olduğum bu vücudun 

SIRRI nerede?” diyen o aynı ÇOCUKTUM.  

 

Gurular 

 

 Ama daha o zamanlar Sri Aurobindo'nun öğretisi sizi 

aydınlatıyordu değil mi?  

 

 Tabii... Sri Aurobindo’yu okuyordum... bilmiyorum, sanki 

sayfaların, satırların arasından okuyordum.  

 Dediğim gibi, yanımda “Tanrısal Hayat”la dolaşıyordum. 

Sri Aurobindo'nun “dünyasıyla” dolaşıyordum, atmosferiyle, 

temsil ettiği şeyle dolaşıyordum. 1-2 sayfa okuduğum zaman 

kelime falan görmüyordum: geride bir tür bakış, ya da bir 

derinlik hissediyordum, “bununla” birlikte olmak da hoşuma 

gidiyordu.  

 Yani beni çeken felsefesi değildi – zaten felsefesini çok az 

biliyordum – aslında beni felsefesi çekmemişti.  

 Entelekti 19 yaşında etraflıca incelemiştim. Yüzlerce kitap 

okumuştum... kitaplarda bir cevabın olmadığını artık iyice 

anlamıştım. 

 

 Hindistan yollarından son bir görüntü: Hint halkının iyi 

niyetle baktığı beyaz tenli sannyasin SatpremError! 

Bookmark not defined. yürüyor.  
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 Evet. İyi niyetliden de öteler. Hintliler gerçekten çok iyi 

kalpli, tatlı insanlar; bu, dudaklardaki bir gülümseyişten 

değil, kalpten gelen bir iyilik. Bu, hakikaten bu ülkenin 

lütfu.  

 Çok iyi kalpliler, çok tatlılar. Ama hayatımı rahip olarak 

geçirecek değildim yani. Bütün bunlarla ilgili başka bir 

anlam’a ihtiyacım vardı. Bundan daha... ESAHH, daha... 

SAHİH bir şeye temas etmeye ihtiyacım vardı.  

 

 Hindistan’ın nerelerini gezdiniz?  

 

 Bengal’i epeyce gezdim. Yani... aslında bütün Hindistan’ı 

gezdim. Benares’ten (Varanasi’den) kuzeye doğru... 

Brindavan, ardından HimalayalarError! Bookmark not 

defined.. Hindistan’ın batısını pek gezmedim; özellikle 

doğusuyla kuzeydoğusunu gezdim.  

 Ne kadar sürdü?  

 

 Çok kısa sürdü. Çok yoğundu. Çünkü hakikaten hemen 

soruma Yönlendirildim. Hayatımda zaman kaybetmemem 

Sağlandı: bir etabın sonu yaklaştığında, duymaya ya da 

YAŞAMAYA ihtiyacım olan cevabı oldukça sert bir şekilde 

duymam ya da yaşamam Sağlanıyordu.  

 

 Sizi etkileyen bir guruyla, ya da bir sannyasinle hiç 

karşılaştınız mı?  

 

 Gurular... bence korkunç; başka bir şey demeyeceğim; 

hatta korkunç derken ifademi yumuşattım. Tabii bu benim 

görüşüm.  

 Çünkü aslında HER ŞEY Guru. 
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 Her an, her şey, her karşılaşma, her kaza, her olay GURU. 

Her şey bize yolu gösteriyor, yalnız bunun farkında değiliz; 

olayları her zamanki gibi, alıştığımız gibi karşılıyoruz. Ama 

bakmasını bilsek, her şey GURU. Yani her şey öğreticidir, 

her şey size yolu gösteren GURUDUR. Her karşılaşma, her 

insan, her kaza, her olay Guru. Niye bunu insan şekline... 

beyazlar giyinmiş ve çömelmiş insan postuna sokmak 

istiyorlar ki? Ya ben o insanlara tahammül edemiyorum. 

Çabucak anladım ne mal olduklarını. Bazıları kesinlikle 

içten, amenna. İğrenç olan, müritlerin onları ne hale 

getirdikleri! Yani, onları tanrısallıklara çeviriyorlar, tabii o 

zaman da çok kolay: “Guru yapar” olayı hakim oluyor. Bu 

da onları gerekli eforu yapmaktan ve yolu katetmekten 

KESİNLİKLE “muaf” tutuyor. “Guru var, yapar”. Guru, 

Guru, Guru. Hep aynı şey: tanrı onları olmaları gereken şey 

olmaktan “muaf” tutuyor. 

 Anne bunu çok güzel söylüyordu. “TEMBELLİKTEN  

tapıyorsunuz” diyordu, “TEMBELLİKTEN. Halbuki olmak 

lazım – hale gelmek – lazım.” 

 Yalnız, olmak – hale gelmek – cesaret ister. 

Uyumayacaksınız. 

 Anne’nin palası, kılıcı buydu. Anne'yle uyumuyordunuz. 

UYUYAMAZDINIZ. Ve başka bir şeye de güvenemezdiniz, 

başka bir şeye tevekkül edemezdiniz. Bunun için geri 

döndüm. Yolculuğumun sonunda o ashrama döndüm. Bu 

kez bütün duvar, bütün çerçeve, bütün şartlandırma 

fobilerimin üstesinden gelmem gerektiğini anlamıştım – 

ANNE için. Çünkü Ashram hiç umurumda değildi.  

 ANNE vardı. Ben ANNE’Yİ görmek istiyordum.  

 Tam da bu noktada hakikaten başka bir lütuf oldu. Sanırım 

insan çağırdığı kadar lütuf alır. Ve her şey, çağırılan şeye 

bağlıdır!  
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 Anne muhtemelen içimdeki bu çağrıyı hissetti.  

 Gülümsemesiyle, ironisiyle, meydan okumasıyla; Anne'nin 

bakışının derinliklerinde hep bir meydan okuma vardı. 

İnsana hep: “Yapabilir misin? Bir dene bakalım!” dercesine 

meydan okurdu sanki. Gerçekten bir “challenge” vardı; 

İngilizce’si hoşuma gidiyor. 

 Bakışının derinliklerinde bir challenge vardı. 

 

Ganj’ın taşı 

 

 Hindistan’ın yollarındaki bu ilerleyişiniz esnasında özel 

bir olay oldu mu? Herhangi bir işaret aldınız mı? Herhangi 

bir küçük olay sizi etkiledi mi? Herhangi bir şeyden bir 

şeyler öğrenebildiniz mi? Ne bileyim, bir hayvan... bir 

sürpriz, bir insan... ya da bir olay, bir şey...?    

  

 Bilmiyorum... Bir şey beni etkiledi. Yolculuğum esnasında 

Ganj’a gittim, kaynaklarına doğru – tam kaynaklarına kadar 

değil ama kaynaklarına doğru epeyce gittim, akıntının ters 

yönüne doğru. 

 Kendimi bildim bileli taşlara bayılırım: seviyorum, hoşuma 

gidiyor... bence taşların bir hayatı var.  

 Ganj’dan çok beğendiğim bir taş toplamıştım. 

 Taşı sakladım. 

 Dönüş yolunda bir gün, bir garın yanında, adamın biri beni 

misafir etti. İyi biriydi – galiba demiryollarında biletçiydi, ya 

da onun gibi bir şey... her neyse, küçük bir memurdu... 

raylara yakın oturuyordu; eşiyle, 2-3 çocuğuyla ve yaşlı 

annesiyle birlikte. 

 Beni evlerinde misafir ettiler.  

 Neden bilmiyorum, taşımı çıkardım.  
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 Yaşlı annesi taşa baktı; ama çok uzun bir süre... öyle baktı, 

niye bilmiyorum; spontane olarak, taşı alıp ona uzattım. 

“Ganj’da buldum” dedim. O yaşlı kadın taşı aldı, yere koydu 

ve alnını taşa dayadı. Kadın Ganj’ın taşına alnını öyle bir... 

aşkla dayadı ki... öyle basitti ki, altüst oldum...  bilmiyorum, 

çok etkilendim.  

 Bu TAPMA KAPASİTESİ... bu tapma kolaylığı, bu tapma 

spontaneliği... Yani, küçük insancıktan, küçük nesneden 

daha engin bir şeye dalma kapasitesi... beni etkilemişti.  

 Bana o an bir şey... tanıdık geldi.   
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VÜCUDUN İÇİNE İNİŞ 

 

Pondicherry’ye dönüş: köprü vücut  

 

 Pondicherry’ye vardınız.  

 

 Evet.  

 

 Anne'nin bazı sözleri...  

 

 Evet.  

 

 ...çocuklara, dinleyicilere aynı “şoku” belki yaşatabilir...    

 

 Olabilir.  

 

 ...yani “Süpraaklın”, ya da maddenin içine dalmanın ne 

olduğunu henüz bilmeyen ve işaretler, teşvik edici şeyler 

duyup gören birine aynı “şoku” belki yaşatabilir. O 

zaman...çocuklarımız için, insanlarımız için...  

  

 Evet, gerçekten de Sri Aurobindo'nun kilit bir sözü var – 

Anne'nin de kilit bir sözü var, çok uzun bir süre peşimi 

bırakmadı, aslında Sri Aurobindo bana baktığından beri. Ve 

ben bu sözün anlamını ya da realizasyon imkanını pek iyi 

kavramadan dünyayı dolaştım.  

 “Tanrısal Hayat”ta... hatırladığım kadarıyla... diyor ki: 

“İnsan, evrimin zirvesi değil, insan bir geçiş varlığı; kendini 

aşamazsa, aşılacaktır.” 

 Bu söz peşimi hiç bırakmadı. Sanki hakikaten meselenin 

tam en can alıcı noktasına temas ediyordu.  
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 Gerçekten de bu olağanüstü ve hareketli yolculuğu yaptım, 

bunca yıldır dünyayı dolaştım, bunca macera yaşadım... Ve 

Himalaya’ya vardığımda, benim için hakikaten biraz... 

korkunç bir soruyla karşı karşıya kaldım çünkü bütün arayış 

imkanlarını tüketmiştim.  

 Olabilecek bir... olabilecek iki zirveyle karşı karşıyaydım, 

tabii insanlığın ne olduğunu göz önünde bulundurursak.  

 “Gördüğüm” ya da “temas ettiğim” zirve, yoginin zirvesi 

diyelim. Bilincin doruğuna dimdik tırmanıp, insanı hapseden 

kafatasını aşan yol var: varlığın sanki uç noktasına – en uç, 

en aşırı uç noktasına çıkıveriyorsunuz ve... tabii dopdolu bir 

şeye çıkıveriyorsunuz. Artık problem falan yok. Bu... hep 

varolan bir şey, ebediyen. Tıpkı her şeyin gerisindeki, 

temelindeki büyük beyaz Sessizlik gibi: dopdolu, güzel.  

 Sonra anladım: aslında Breton ufaklık halimle ceviz 

kabuğu teknemdeyken yaşadığım buydu, teknemde kendimi 

çok iyi hissediyordum, rüzgarda, yosun kokusunda sanki 

eriyip yok oluyordum – aynı haldi, dopdoluydu.  

 Ama aradaki bütün fark şuydu.  

 Bu şey vücudumdaydı! Burun deliklerimdeydi, dümeni 

tutan, rüzgarın, yelkenin hareketini izleyen, boraya itaat 

eden ellerimdeydi.  

 Halbuki o Himalaya’daki (veya başka yerdeki) diğer şey 

sanki her şeyin yok olmasından sonraydı, her şey sustuktan 

sonraydı, her şey toplanıp sivri bir uç şeklinde yükseldikten 

sonraydı; o zaman o şeyi yakalıyordum.  

 Ama SONRA? 

 Çünkü gözlerinizi açtığınızda hayat aynen eskisi gibi. 

 Gerçekten de, deyim yerindeyse insanlığın zirvesiyle karşı 

karşıyaydım.  

 Veya öteki zirve: etkili canavarlar üreten ve kendi sistemi 

tarafından yutulan elektronikçinin, batılı büyücünün zirvesi.  
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 Önümde bu iki aşırı uç vardı: yoginin zirvesi ve 

elektronikçinin, ya da entelektin zirvesi.  

 Eee? İkisinin arasında ne var? 

 Kim bilir nerede yok olmak daha iyi – ama her iki 

durumda da sanki yok oluyorsunuz: ya ışıldayan beyazlıkta, 

ya da oldukça boğucu karanlıkta.  

 Ama tanrısal hayat oralarda değil!  

 Sri Aurobindo'nun sözü bu noktada beni takip ediyordu. 

Tam da bu noktada.  

 İşte o zaman indim Himalaya’mdan aşağı, hem de bu kez 

koşa koşa... doğru Anne'ye.  

 Çünkü Anne'nin de bir sözü beni çok etkilemişti. 

 Diyoruz ki: “İnsan, evrimin zirvesi değil. Evrimin başka 

bir aşamasına geçeceğiz.” İyi de, güzel de, nasıl? 

 NEREDEN? 

 Oysa Anne'nin beni çok etkileyen bir sözü vardı. Aslında 

bu benim için bir anahtar oldu.  

 Bir gün şöyle dedi: “Fiziksel vücut, evrim süresince 

progresif olarak gelişebilir. Fiziksel öz, her bireysel 

formasyon (yani evrimde geçirdiğimiz her şey) aracılığıyla 

gelişiyor... ” Şöyle de dedi: “Fiziksel öz bir gün, bildiğimiz 

fiziksel hayat ile, Sri Aurobindo'nun deyimiyle süpraakılsal 

hayat ya da gelecek türün hayatı arasında bir KÖPRÜ 

kurabilecek: fiziksel vücut KÖPRÜ olacak.” 

 Aslında başka yere, bilincin zirvesinden geçilmeyecek; 

yukarıdan, bilincin en sivri ucundan – öylesine sivri ki 

sonunda yok olan en sivri ucundan – geçilmeyecek.  

 Ya da o zaman insanlığın dışına, evrimin dışına, her şeyin 

dışına çıkarsınız!  

 OLAY, VÜCUDUN İÇİNDE.  

 Bu içimde çok yankılandı, çünkü vücut, çok ilgimi çekiyor: 

vücudumun içinde yaşıyorum, öyle değil mi? Zaten hep 
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vücudumda yaşamak istedim. Bütün maceralarıma, bütün... 

oluş şekillerime (ya da her neyse, bunu nasıl ifade edeceğimi 

bilmiyorum) vücudum katılmalı, varlığımın tamamı 

katılmalı. Yoksa ne anlamı var...?  

 Bu, kumullarda koşarken, deniz, yosun ve saz kokularının 

arasında edindiğim bir zevk... bunu kimse elimden alamaz; 

bunun benim için GERÇEK bir anlamı vardı. Martıların 

bağırtısı falan... hepsi... DOPDOLUYDU. Daha o zamanlar 

bunlar  benim için tanrısal hayat gibiydi. 

 Ama tabii, öyle bir hayat – kesinlikle tanrısal olmayan bir 

yaşamda – ancak çok ayrıcalıklı, çok istisnai birkaç dakika 

mümkün, bu apaçık ortada...  

 Peki o zaman bu tanrısal hayatı nasıl bulacağız, nasıl 

“enkarne edeceğiz”? 

 Yogilerin o meşhur realizasyonunun gerçekte ne olduğunu 

denedikten... GÖRDÜKTEN sonra... çünkü o realizasyona 

temas ettim, yaşadım. Yogiler poz yapıyor; realizasyonlarını 

çok büyütüyorlar, çok yapmacık tavırlar takınıyorlar, çok. 

 

                                                                         (Kısa sessizlik) 

 

 Bu, maddenin içine iyice gömülü bir insanlık için çok iyi. 

Biraz geriye çekilmek, bütün bu şartlandırılma katmanlarını 

aşıp biraz sessizliğe çıkıvermek çok iyi... bunların hepsi çok 

iyi; reddedilecek, defedilecek ya da küçümsenecek bir şey 

yok. Bu tıpkı size günde 5-10 dakika oksijen veriliyormuş 

gibi. Yani bu bir çözüm değil! Ya da çözüm buysa, o zaman 

evrim, evrimden çıkışla sonuçlanan saçma sapan bir şey!  

 Aslında soyut kelimeler kullanıyorum ama, bütün bunların 

benim için tamamen fiziksel, tamamen somut bir anlamı 

vardı. Çünkü olaya temas etmiştim. O ışığa, o enginliğe 

temas etmiştim. Tam da bu noktada, buyurgan ve endişeli 
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soru işareti gelip beni HimalayalarError! Bookmark not 

defined.’dan koşarak inmeye ve “Olay vücudun içinde. 

KÖPRÜ, fiziksel  vücut” diyen Anne'yi nihayet görmeye itti. 

 Bana çok... ters gelen, beni çok rahatsız eden duvarlara ve 

ashrama rağmen. Bütün bu şartlandırma bana Asya’da 

olduğu kadar Batı’da da beş para etmez gibi geliyordu: yani 

benim için “duvar” olan, “ okul” olan, “ekol” olan her şey... 

bunlara hiçbir zaman tahammül edemedim – çok daral 

verici, sanki boğuluyorum. 

 Neyse ki o ashramda Anne vardı. Bu yüzden kendi 

kendime dedim ki: “Bakir ormanı aştım, neden ashramı 

aşmayayım ki?” Bu işlerin böyle olduğunu biliyordum.  

 Tabii, bir de lütuf oldu, çünkü aslında lütuf her zaman var. 

Aradığınızda, çağırdığınızda, HER ZAMAN bir el uzanır. 

Zamanla, bunun çok harika olduğunu görüyorsunuz: el öyle 

dikkatli, öyle tatlı, öyle iyi ki, sürekli göz kulak oluyor ve 

artık bilmediğinizde ya da artık edemediğinizde el size 

uzanıyor. Özellikle de artık edemediğinizde. İşte o zaman bir 

lütuf oluyor.  

 

 Ashram nasıldı?  

 

 Ashram mı? Daha o zamanlar bile çok kalabalıktı. Belki 

bin kişi, bin öğretili vardı. Tabii hepsi kente yayılmış 

durumdaydı ama, merkezi bir binada toplanıyorlardı. Epeyce 

sportif faaliyet vardı; ashramların çoğunda spor yapma adeti 

yoktur. Hepsi beyazlar giymişti. Oldukça... sakin, rahat 

tavırları vardı, “açık görüşlü” görünüyorlardı. Hepsinin bir 

meşgalesi vardı, yani herkesin biraz çalıştığı varsayılan 

çeşitli “servisler” vardı. Bir de meditasyon yapmak için 

toplanıyorlardı. Ama deyim yerindeyse “resmi olarak” 

üzerinde durulan noktalar: çalışma, aktiviteler ve sportif 
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gelişmeydi... bu yüzden birçok oyun vardı... hathayoga 

olduğu kadar futbol da vardı, tenis de vardı, jüdo da vardı. 

Olabilecek her türlü aktivite vardı.  

 

 O zamanlar Sri Aurobindo ölmüştü...  

 

 “Ölmüştü”... 

 

 Sri Aurobindo kimdi? Anne kimdi? Aralarındaki ilişki 

neydi?  

 

 Mesele bu ya!  

 Bir ashramın hiçbir anlamı yok ki. Bir varlık – her kim 

olursa olsun – bir deneyim yaşıyor. Yaşadığı bu deneyimin 

niteliği, deneyime katılmak isteyen ya da anlamak isteyen 

belli sayıdaki insanı spontane olarak “çekiyor”. Bu yeni bir 

şey değil... Grekler bunu çok iyi biliyordu. Aristotelesçiler 

sanırım... öğretilileri falan vardı; yürürken, dolaşırken 

iletişim kuruyorlardı; deneyim teatisinde bulunuyorlardı.  

 Ashramın orijini bu: bir varlık bir deneyim yaşıyor ya da 

belli bir türde bir realizasyon ediniyor, ve “öğretili” diye 

adlandırılanlar gelip etrafında toplanıyor. Tabii maalesef 

öğretililer çoğalıyor, ashram da – yani durumların üst üste 

gelişiyle bir ashram haline gelen şey de – Üstad da, Üstadın 

hakiki kelamı da öğretililerin malı “oluyor”: yani her 

zamanki ebedi hikaye, her yerde. Benim de zaten başıma 

gelecekler buydu.  

 

 Mümkünse bana Sri Aurobindo'nun ashramdaki rolü, 

Anne'nin rolü, zamanla aralarında gelişen ilişki hakkında 

küçük, tarihi bir not lazım. 
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 Guru veya Üstad olarak adlandırılan kişinin, yani deneyimi 

yaşayan kişinin aksyonu, sözlerle pek gerçekleşmez, yani en 

azından her zaman sözlerle gerçekleşmez.  

 Sri Aurobindo, ne yaptığını, ne aradığını yazılı olarak biraz 

izah etmeye çalıştı. Anne'yse oldukça uzun bir süre bunu 

sözlü olarak iletti: akşamları Ashramın “Oyun Alanı”nda 

Görüşmeler oldu.  

 Aslında önemli olan bu değildi.  

 Önemli olan, deneyimin yayılma gücü. Batılılar bunu 

anlamakta zorlanıyor çünkü onlar için her şeyin görünümü 

akılsal... felsefe yapıyorlar, olayı paragraflara döküyorlar, 

fikre dönüştürüyorlar.  

 Oysa bunlar fikir değil kuvvet; hem akıl, sadece gerideki 

canlı bir kuvveti tercüme etmeye çalışan küçücük, kupkuru 

bir ürün; bu hep unutuluyor.  

 Halbuki canlı kuvvet var; temasa geçilmesi, hissedilmesi 

gereken şey CANLI KUVVET. Aslında, öğretilinin gerçek 

işi, varolan kuvvetle veya deneyim gücüyle temas kurmaktır. 

Çünkü bu canlı kuvvet ya da deneyim gücü, bir vücudun 

içine hapsolmuş olan bir şey değil: tıpkı bir çiçeğin kokusu 

gibi ya da radyoaktif bir maden gibi ışıldar, yayılır. Bununla 

– bu deneyim gücüyle – temasa geçip kendi vücudunuzda 

işlemesine, çalışmasına izin vermeniz lazım. Öğretilinin 

yapması gereken efor bu. 

 

 Pondicherry ashramını kim kurdu?   

 

 Ashram “kuruldu” denemez – Sri Aurobindo belli bir 

zamanda ashramı “kurdu” denemez. Öyle değil.  

 Dediğim gibi, bazı öğretililer tıpkı arılar gibi geldi, bu da 

bir ashram oluşturdu! Ve bir gün, bütün bu insanlar orada 

olduğu için, bir ashramın varolduğuna karar verildi.  
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 Ya Anne?  

 

 Aslında ashramda hayat şöyledir: Üstad vardır, bir de... 

çiçeklerden polen toplarcasına Üstadın etrafına toplanan 

öğretililer; normalde, Üstad yok olduğunda her şey biter. Ya 

da olay Üstad’dan sonra hala devam ederse, bu artık... şey 

değildir... bir dindir.  

 Yani, canlı deneyim merkezi yok olduğu andan itibaren 

teoremlerle yaşarsınız, Üstadın fikirlerini az çok uygulamaya 

koymaya çalışırsınız... yani, bu, şey olmaya başlar... bu bir 

dinin embriyosudur, veya bir ekolün embriyosudur. Nitekim 

de öyle oldu.  

 

 Ashrama döndünüz. Anne’yi nasıl gördünüz? Hem Anne 

kim?  

 

 Anne... her şeyden çok bakışı...  

 Bakışı Sri Aurobindo'nunkinden çok farklıydı ama, daha 

sonra gitgide Sri Aurobindo'nun bakışına benzeyecekti; ama 

başta çok farklıydı.  

 Anne'nin bakışı bir tür... ‘palaydı’, evet – bir ışık palasıydı. 

Varlığın en derinini delen, kökü aramaya giden bir palaydı... 

Anne, katmanları ya da kaplamaları geçip derinde bir 

şeylere... temas edebiliyordu, bunu hissediyordunuz. 

 Aktif bir güçtü, evet, tam olarak bu: faaliyette olan bir 

güçtü. 

 Hindistan’da buna Shakti denir.   

 

Okültizmin çıkmazı 

 

 Anne kimdi? Nereden geliyordu?  
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 Ohoooh! Anne'ninki uzun hikaye! (Gülüşler) 

 Anne Fransız; babası Türk annesi Mısırlı, Paris’te doğdu.  

 Anne'nin hikayesi bir roman – aslında Anne, bildiğim en 

büyük macera.  

 Anne'nin bütün hikayesini anlatmak mümkün değil!  

 

 Ama birazını anlatmanız lazım.   

 

 (Gülüşler) Pekala. Anne de, insanın “çözümünü” bulmak 

için başka bir şekilde her türlü kapıyı biraz çaldı.  

 Tabii Anne, insanın, insansal varlığın nihai ürün olmadığı, 

nihai sonuç olmadığı, insansal varlıktan başka bir şeyin 

çıkması gerektiği, bunun da evrimin bir sonraki “adımı” 

olduğu bilinciyle doğmuştu. 

 Doğduğunda bunun bilincindeydi. 

 Birçok kapıyı çaldı. Batı’nın bütün felsefelerine son derece 

hakimdi. Rodin’le, Monet’yle arkadaştı.. başka kimler vardı? 

Sisley’yle, büyük empresyonistlerle arkadaştı. Müziğin 

kapısını çaldı – büyük bir müzisyendi. Pek çok kapıyı çaldı. 

Matematikçiydi...  

 Sonra çok enteresan bir kapıyı çaldı, çok da tehlikeli bir 

kapı: okült güçlerin kapısını çaldı. Çünkü başka bir varlık 

varsa, insansal seviyenin ötesinde bir seviye varsa, NASIL... 

yapılacak? “Belki de insanda, başka bir hale geçiş vermesi 

gereken – geçişi açması gereken okült güçler var?” demek 

oldukça doğal bir cevap.  

 Tabii çok az insan bu tür bir deneyimi yapabilir. Özellikle 

de ÇOK AZ insan bu işlere bulaştığında işin içinden 

çıkabilir. Çünkü çok şey...  

 

 Steiner zamanıydı, Schuré zamanıydı...  
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 Evet, Schuré zamanıydı, Gurdjieff’in de zamanıydı.  

 Anne, Théon adında bir süper Gurdjieff’le tanıştı – 

Théon’un yanında Gurdjieff hiç kalırdı. Théon’un okült 

bilgisi çok fazlaydı.  

 Öyle değil mi, sadece maddenin kanunlarını biliyoruz. 

Gerisinde başka kanunlar var. Bu apaçık ortada. Gerisinde 

çok güçlü ve çok etkili kanunlar var. İnsanların bu kanunlar 

hakkında hiçbir şey bilmemesi bir lütuf, çünkü onları çok 

korkunç amaçlarla kullanırlardı.  

 Anne bunları da deneyimledi, okült denilen bu güçler 

kullanılabilir mi diye bakmak için. O da Sri Aurobindo gibi 

birçok örnekte gördü ki, bu okült güçler bir anlamda çekilen 

kauçuk gibi: kauçuğu çektiğiniz sürece kauçuk gerilir, 

mucizeler gerçekleştirebilir (mucize olarak adlandırılan 

şeyler gerçekleştirebilir), ama kauçuğu bıraktığınız anda... 

her şey... fıtt diye biter; her şey eski haline döner.  

 Sri Aurobindo'nun bir öğretilisinin, ya da bir arkadaşının 

hikayesi var... kuduz bir köpek onu ısırmış. Okült gücüyle 

hastalığın gelişmesini önlemiş, olaya hakim olmuş. 10-15 yıl 

boyunca olaya hakim olmuş. Bu yogi politikacıymış; bir gün 

çok öfkelenmiş – hakimiyetini kaybetmiş – 24 saat sonra 

kuduzdan ölmüş... yani 10-15 yıl bilincinin... deyim 

yerindeyse kauçuğunu çekmiş, olayı domine etmiş, olaya 

hakim olmuş – başkası için bu mucizevi bir şeymiş. Ama 

kauçuğu bıraktığınız anda olay biter! Her şey tekrar eski 

haline döner. Bunlar... saman alevi türünden mucizeler. Saf 

birinin gözleri kamaşır, çünkü bu güç pek çok şey için 

kullanılabilir. Göz kamaştırıcı, mucizevi görünebilir ama... 

dayanmaz, dayanma gücü yok; maddeden “kaynaklanan” 

olayın gücünden yoksun. Bu, maddeye kendini EMPOZE 

EDEN bir şey. Bu gücü ya da bu kuvveti veya bu iradeyi 

birinin başına empoze edebilirsiniz, onu iyileştirebilirsiniz, 
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şunu-bunu yapabilirsiniz ama 3 dakika sonra ya da 15 gün 

sonra o kişi hastalığına tekrar yakalanır. Sonunda hepimiz 

ölüme yakalanıyoruz.  

 Üstelik çok daha büyük bir tehlike var: bu güçleri çok kötü 

kullanma tehlikesi de var. İnsanlar hemen ne yapıyor? 

Güçlerini, onları rahatsız eden şeylerden kurtulmak için 

kullanıyor! Ya da, ki bu daha da vahim, güçlerini onlara 

göre dünyanın kötülüğü olan şeyleri yok etmek için 

kullanıyorlar. Kötülük hakkında ne biliyorlar ki, öyle değil 

mi? Ne biliyorlar?  

 Bu “kötülük”, daha ötede olan başka bir şeye vardırmak 

için bir gereklilik değil mi?  

 İnsanlar hiçbir şey bilmiyor.  

 Büyük bir vizyona sahip olmak lazım, güce sahip 

olabilmek için.  

 

 Peki bu okült güçleri deneyimledikten sonra...? 

 

 Bunun bir çıkmaz olduğunu, çözümün bu OLMADIĞINI 

gördü. 

 

 Eee, neyle karşılaştı, ne buldu? 

 

 Her zaman olduğu gibi lütuf hep var. Bir deneyimi 

bitirdiğiniz zaman, ve daha ileriye gitmek için özlem 

duyduğunuz zaman...  

 Bir filozofla tanıştı, adamın Parlamentoya seçilebilmek 

için Hindistan’a gidip seçim propagandasını yapması 

gerekiyormuş. Böylece, bu filozofla tanışması Anne'yi Sri 

Aurobindo'ya götürdü.  

 Parkurunun sonunda (detayları geçiyorum) tüm yollar birer 

birer kapandı. Felsefi hokkabazlığın, hokkabazlığın ötesine 
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geçemediğini gördü. Estetiğin bir sınırı olduğunu gördü. 

Müziğin de bir sınırı olduğunu gördü. Büyük okült güçlerin 

de bir sınırı olduğunu gördü. Gördü ki bütün bunlar, belki de 

gerçekten... insansal bir insanlığa geçmenin anahtarı değil, 

çünkü insanlık tam insansal değil, ya da aslında henüz 

insansal değil...  

 İşte o noktada Sri Aurobindo'ya geldi.  

 

 Pondicherry ashramına mı? 

 

 Anne Pondicherry’ye geldiğinde henüz Ashram yoktu ama 

daha o zamanlar birkaç öğretili vardı. 

 Bilmiyorum, belki bir düzine falan öğretili vardı, o kadar; 

nelerin olup bittiğini de pek anlayamıyorlardı ama 

oradaydılar. Öğretili sayısı yavaş yavaş arttı ve bir ashram 

olarak adlandırılan yer haline geldi. 

 Ashram bir şey değil! Önemli olan merkezde OLAN ve 

deneyimi YAŞAYAN kişi, ve de NE TÜR deneyim 

yaşadığı. Ben bütün bu parkurun sonunda “KÖPRÜYÜ 

VÜCUT OLUŞTURACAK” diyen birini görüyordum.  

 Köprüyü vücut oluşturacak. Okült güçler değil. Yogik 

güçler değil. Felsefe değil. Upanishad’ların bütün irfanı 

değil. Bütün bunlar değil.(Zaten bütün bunlar ne iyi ne de 

kötü.) Upanishad’lar değil. Hatta Bhagavadgita bile değil. 

Herhangi bir metin değil. 

 Bunların hiçbiri değil. 

 Köprüyü bambaşka bir şey oluşturacak. 

 Köprüyü VÜCUT oluşturacak. 

 Vücudun felsefesi olmaz, değil mi? Vücut iyi uyur, 

uyuyamaz, acıkır, üşür – vücut budur. Anne sırrı 

açıklıyordu. Bu yüzden oraya döndüm, “vücudun içindeki şu 

sır” neymiş diye görmek için.           
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Anne'nin keşfi: vücudun içine iniş, kavanozun diğer tarafı 

 

 O zaman size bir tek Anne'nin huzurunda bulunmak 

kalıyor, eğer bu mümkünse tabii.    

 

 Anne'nin huzurunda bulunmak mı?  

 

 Anne'nin ya da başka bir şeyin; ya da Anne'nin 

söylediklerinden size görünmeye başlayan şeyin. Ama 

verilebilen formülden çok, Anne'nin bunu nasıl söylediği 

muamma. Bu öğreti nasıl verilir?... 

 

 Benim için harika olan da zaten buydu, Anne hiçbir zaman 

benim için bir öğreti olmadı!  

 Anne keşfediyordu. Öğretecek bir şeyi yoktu. 

 Bu öğretme angaryasını, öğretililere: “Biliyor musunuz, şu 

şöyle değil, böyle, filan öyle değil, böyle; şu lazım, bu 

lazım...” deme angaryasını belli bir süre yaptı. Ama bu 

angarya biter bitmez Anne yeni türün kaşifiydi!  

 Yolu bilmiyordu!  

 Zaten olağanüstü olan da bu; hayatımı etkileyen de buydu; 

bu nasıl bir lütuftur bilmiyorum ama, keşfinin tanığı olmamı 

istedi, sırdaşı olmamı istedi. Yani bütün o ıstıraplarının, 

sıkıntılarının, endişelerinin, sorularının, başarısızlık gibi 

görünen şeylerinin tanığı ya da sırdaşı olmamı istedi; bana 

her şeyi anlatıyordu.  

 Bana öylece anlatmaya başladı, bir çocuğa konuşur gibi, 

hikaye anlatır gibi. Aklıma gelebilecek bütün soruları ona 

soruyordum. Her soruma cevap veriyordu. Ama yavaş yavaş 

beni kendi keşfine götürüyordu. İnsan yavrusu olan beni, 

insan yavrusundan SONRA gelecek olan şeyin ilerleyişine, 
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İNSAN SONRASINA NASIL GİDİLİR olayına sanki 

katmak istiyordu.   

 Anne yolu bilmiyordu.  

 Vücudun içindeki bu yogayı 80 yaşında başladı. Ve bu 

yola öncelikle sevgi yüzünden başladı belki de. Çünkü 

sevdiği insan gitmişti, Sri Aurobindo gitmişti, denildiği gibi 

“ölmüştü”.  

 Düşman... Ölüm. 

 Sanki sonunda Ölüm, Aşkı hep yutuyordu. 

 Hep kazanıyordu. 

 Sanki… Sri Aurobindo'yu Ölümün pençesinden deyim 

yerindeyse ALMAK istiyordu, ya da o ölüm maskesini çekip 

çıkarmak istiyordu, gerisinde ne var diye görmek için. Bu 

biraz Orpheus’la Eurydice’in hikayesi.  

 Ölümün gerisinde ne var? 

 Niye Ölüm var? 

 Anne çeşitli bahanelerle beni bu keşfe sürükledi. Başta, 

beni çağırıyordu... büyük bir sandalyede otururdu, ben de 

yere, halının üzerine kurulup onu dinlerdim. Gerçekten de o 

kadar çok şey biliyordu ki… Onu dinlemek harikaydı. Ama 

yavaş yavaş, daha çok deneyimini anlatıyordu.  

 Peki bu  “vücudun içindeki yoga” nedir?  

 Zannediyoruz ki vücut çok basit bir şey; değil mi, sonuçta 

bu bizim vücudumuz... vücudumuzu iyi biliriz.  

 Peki, iyi bildiğimizi zannettiğimiz bu “şey”, aynı maddenin 

yeni bir örneği olmayan başka bir şeyi nasıl üretecek?  

 Biyologlar size söyle der: “Çok basit, eğer moleküllerin 

sırasını biraz değiştirirseniz, varyasyonlar olabilir.” Ama çok 

iyi biliyoruz ki bütün bu varyasyonlar her şeyden çok ucube 

olabilir. “Veya kozmik bir ışın, amino-asitlerin zincirleniş 

sırasını etkilerse, bir varyasyon olabilir.” Ki, bütün bunlar da 

binlerce ve binlerce yıla yayılır. 
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 Eee, o zaman, çıkış yolu nerede, madem biyoloji bize 

insandan başka bir şey yapamazsınız diyor?  

 Belki de entelektüel anlamda bir süper insan yaparsınız. Ya 

da fizyolojik açıdan bir ucube yaparsınız.  

 Ama başka bir tür, nasıl mümkün olabilir?  

 Biyolojinin cevabı yok; şey diyor: “Bazı moleküllerin 

karışımı birkaç bin yılın sonunda bir varyasyon oluşturabilir, 

bu da başka varyasyonlara yol açar, bunlar da başka bir tür 

oluşturabilir”.  

 Yıl 1960’tı... Daha o zamanlar bile belliydi, dünyanın 

binlerce yıl bekleyemeyeceği, problemin kapıya dayandığı, 

cevabın bulunması gerektiği. Eee? Cevap neredeydi, 

vücudun içinde mi? Madem biyologlar cevap veremiyordu...  

 Vücut ne? Vücut çok basit görünüyor... aslında vücut 

bizim için bilinmezlerle dolu; vücut hakkında hiçbir şey 

bilmiyoruz; vücudumuz hakkında ne biliyoruz?... Ardışık 

katmanlar istifiyle kaplıyız; özellikle üst katmanda, akılsal, 

entelektüel katmanda yaşıyoruz. Gerçekten bütün hayatımız 

akılda geçiyor. Vücudumuzu doğrudan etkilemiyoruz: 

vücudumuzu her türlü fikir ARACILIĞIYLA, her türlü 

alışkanlık ARACILIĞIYLA etkiliyoruz. Peki ama ŞU ANKİ 

HALİYLE vücut hakkında ne biliyoruz? 

 Demek ki vücudu “şu anki haliyle”, biyolojiyi “şu anki 

haliyle” keşfetmeye başlamak istiyorsak, mikroskopla değil 

de yaşandığı şekliyle, tabii ki akılsal “katmanı”, yani ilk 

katmanı geçmek, katetmek lazım. Bu katman, bütün 

fikirlerimizin, önyargılarımızın, hep yaşamaya alıştığımız 

her şeyin, tıbbi telkinlerin... olabilecek her türlü telkinin 

gürültüsü – yani içine kapandığımız bütün hayatın gürültüsü.  

 Bu, vücuda yaklaşmak için geçilmesi, katedilmesi gereken 

İLK katman. Önce, vücudu saran bütün bu akılsal gürültüyü 

susturmakla başlamak lazım.  
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 Sonra, Anne'nin dediği gibi bu “iniş yolunu” sürdürürseniz, 

karşınıza İKİNCİ bir katman çıkar; bütün duygusal katman 

çıkar karşınıza: hissettiğimiz bütün duygular, bütün duygusal 

tepkiler. Bu, kaynayan bir katmandır, ve insana entelektüel 

katmandan çok daha fazla yapışır. Bu katman da insanı 

sürekli şartlandırır, ve vücudu tıpkı bir örgü gibi sarar. Bu 

deyim yerindeyse “hücresel” ortam, ajite olduğu sürece, ya 

da bütün bu katmanlarla kaplı olduğu sürece, içinde ne 

olduğu nasıl görülebilir ki? Katmanları geçmek lazım.  

 Demek ki vücuda daha da yaklaşmak için, bu ikinci örgüyü 

de, ya da “duygusal-heyecansal” katmanı da geçmek lazım.  

 İşte bu noktada iniş gittikçe zorlaşıyor. Yani bütün o 

duygusal gürültüyü, ve çok az bilincinde olduğumuz çünkü 

çok doğal bir biçimde yaşadığımız bütün o tepkileri... ya 

susturmak lazım, ya da geçmek lazım.   

 ÜÇÜNCÜ bir katman daha var. “His” katmanı. Artık 

vücuda yaklaşmaya başlıyoruz: vücudun bütün hisleri, bütün 

spontane korku, endişe, saldırı tepkileri... kaynayan bir 

dünya keşfediyorsunuz ama bu vücudun dünyası DEĞİL, 

vücuda kazandırdığımız ALIŞKANLIKLARIN dünyası. 

 Eğitimle kazandırılan alışkanlıklar. 

 Soydan gelen alışkanlıklar. 

 Ortamdan kaynaklanan alışkanlıklar. 

 Falan şeyi YAPAMAYACAĞINIZI sanırsınız, mümkün 

değildir. Filan şeyi YİYEMEYECEĞİNİZİ sanırsınız; falan 

ısının üzerinde yaşayamayacağınızı sanırsınız... Vücut dev 

bir “yapamazsın, yapamazsın, yapmamalısın”, bir “Falan 

mümkün değil, filan mümkün değil, feşmekan mümkün” 

katmanı tarafından şartlandırılmıştır. Müthiş bir şartlandırma 

var.  
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 Artık... nasıl desem... çok... sıkı, sivri, aşırı, tehlikeli bir 

şeye yaklaşmaya başlıyoruz. Ölümün vücudun içindeki 

köklerine yaklaşmaya başlıyoruz.  

 Hücresel özümüzü – vücudumuzu – kaplayan bütün bu 

mikroskopik alışkanlıkları bozmak istersek, vücudun içinde 

bir isyan, bir başkaldırı, bir korku, bir panik başlattığımızı 

fark ediyoruz! 

 Sonunda dibe temas ediyoruz: bir ölüm isteği var, ölüme 

yapılan bir ÇAĞRI var. Sanki yüzeyde, vücudun içinde 

demiyorum, çünkü henüz vücudun içine tam gelmedik, 

yüzeyde bilincin dibinde ölüme ÖZLEM DUYAN bir şey 

var: bu şey için hayat tam bir felaket, çünkü sürekli 

mücadele etmesi lazım, gerilmesi, alması, defetmesi lazım; 

hayat daimi bir tehdit.  

 Yani vücudun dibinde bir istirahat özlemi, bir atalet özlemi 

keşfediyoruz. Orada sanki bütün eski evrimsel anılar var; en 

dipte de mineralin duyduğu nostalji var: mineralin huzuru, 

hayat henüz doğmamışken, hala statikken.  

 Vücudun derininde bu istirahat ihtiyacı, bu atalet ihtiyacı 

var – ama özellikle de bu daimi kabusu durdurma ihtiyacı 

var; bu mücadele kabusunu, bu etkime-tepkime kabusunu 

durdurma ihtiyacı var. Bütün hücrelere olağanüstü bir tür 

gerilim uygulanıyor, bu da hücreleri mücadele etmeye 

zorluyor. Bunun gerisinde de, ölüme duyulan özlem var.  

 Bu keşfi soyut olarak yaşamıyorsunuz... bir sürü hastalık 

aracılığıyla yaşıyorsunuz... Anne'den, Anne'nin keşfinden 

bahsediyorum. Alışkanlığı bozmak istediğiniz andan ibaren, 

her şeyin organizasyonu bozuluyor. En küçük organizasyon 

bozukluğu oldu mu, vücudun derinliğinden her yerden her 

türlü anksyete, endişe, korku yükseliyor: “Ölüyorum”, 

“Yoksa kanser miyim?”, “Falan hastalığa yakalanıyorum”. 

Vücudun dibi telkin KAYNIYOR. 
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 Bu yüzden tüm bunları geçmek, katetmek, aşmak lazım. 

Bütün bu hastalık illüzyonunu geçmek, katetmek, aşmak 

lazım... ölümü geçmek, katetmek, aşmak lazım.  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Böyle bir süreci özetlemek zor tabii ama, olan fenomen şu: 

sanki sürekli imhayla karşı karşıya bırakılıyormuşsunuz gibi, 

çözümü bulasınız diye: bu imhadan, vücudun derinindeymiş 

GİBİ GÖRÜNEN bu imha kanunundan daha büyük Kuvveti 

bulasınız diye. 

 Vücudu kaplayan bütün bu ardışık örgülerin, ilmiklerin 

arasından içe doğru indikçe, sanki arasıra tuhaf üflemeler, 

sızmalar oluyor, ve vücut birdenbire birkaç saniyeliğine... 

bütün kanunların sanki dağıldığı, hiçbir hükmü, hiçbir gücü 

kalmadığı bir dünyaya çıkıveriyor. Sanki öylesine amansız 

gibi görünen tüm bu şeyler, ölüm kanunundan daha kuvvetli, 

hastalık kanunundan daha kuvvetli bir şeyin içinde dağılıyor, 

sanki o şey için bunların hepsi İLLÜZYON.  

 Anne bilmem kaç kere kalp krizi geçirdi; normalde insan 

bundan ölür. Ölümün eşiğinde olduğu o anda başka bir şey 

araya sızıyor, bir ışık ya da güç... saniyesi gibi bir şey, 

birden fff diye bu kaza gibi görünen şeyi üflüyor: hastalık 

falan kalmıyor! Kalp krizinden eser yok, öyle bir şey yok.  

 Deneyim bir kez, iki kez, yüz kez tekrarlanmalı ki, 

vücudun hücreleri, bütün o eski telkinlerin yok olmaya 

başladığı “başka bir kanunun” alışkanlığını edinmeye 

başlasın.  

 Vücut başka bir imkanı ancak yavaşça “öğreniyor”.  

 Ama olağanüstü olan şu (bütün katmanları geçme 

cesaretiniz olduğunda), birden farkına varıyorsunuz ki insanı 

hapseden bütün o müthiş “kanunlar” – tıbbın, matematiğin, 
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fiziğin saptadığı bütün o “kanunlar” – müthiş... bir illüzyon. 

Böyle bir şeyin olmadığını fark ediyorsunuz. 

 Belli bir hücresel derinlikte, ya da deyim yerindeyse belli 

bir hücresel SAFLIKTA, kaplamasız hücresel hayatın 

orijinine geldiğimizde, kökende, ölümün “dışında”, kazanın 

“dışında”, hastalığın “dışında” olan bir şey var. 

 Şöyle diyeyim: bilincin zirvesinde bulunan o sözde 

özgürlük, vücutta bulunuyor.  

 Ama bu özgülüğe yavaş yavaş kavuşuyorsunuz; binlerce 

küçük deneyimle; çünkü vücut kendi özgürlüğünü çok yavaş 

öğreniyor. 

 Vücut kendi özgürlüğüne inanmıyor; kendi alışkanlıklarına 

inanıyor; hastalıklara inanıyor; “Eğer falan şeyi yaparsanız, 

filan şey olur” gibi tıbbın kataloguna inanıyor: içinde 

yaşadığımız bütün dünya, bir kanunlar, bir neden-sonuç 

dünyası, hep: “Falan şeyi yaparsanız, filan şey olur.” 

 Anlayamazsınız, FİZYOLOJİK OLARAK ne derecede 

hapsolduğumuzu.     

 Bir fikrin, bir duygunun, bir hissin tutsağı olmak, bu 

anlaşılır bir şey... Ama bilmediğimiz şey şu: aslında 

FİZYOLOJİK OLARAK tutsağız... ve bir özgürlük 

olduğunu da bilmiyoruz. 

 Bütün bu ardışık şartlandırma katmanlarını geçmeyi 

başardığınızda, vücudun en derininde bulunan bir özgürlüğe 

ulaşıyorsunuz: birden Kanundan sıyrılıyorsunuz –

biyologların bizi içine hapsettikleri sözde Kanundan 

sıyrılıyorsunuz. Birden, başka bir şey ortaya çıkıyor.  

 

 İnsanın bir tür kavanozun içinde tutsak olduğunu yazdınız.  

 

 Öyle.  
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 Kavanozu kırmak mı lazım?... 

 

 Evet. Sanılıyor ki insanötesi, ya vücudun yok oluşunda 

bulunuyor, o zaman da güya Ruh’a geçiliyor, ya da varolan 

alet geliştiriliyor, o zaman da alet... kavanozun içindeki 

süper bir balığa dönüştürülüyor, belki birkaç ilave yüzgeçli, 

ya da ne bileyim, birtakım ilave olağanüstü aletli süper bir 

balığa dönüştürülüyor.  

 Halbuki aslında bir kavanozun içindeyiz, kavanozun diğer 

tarafı da ölüm değil. Kavanozun diğer tarafına da kavanozun 

içindeki aletler geliştirilerek geçilmiyor.  

 Bir gün, belki ikinci çağda, birtakım balıklar kendilerini 

gittikçe kuruyan su birikintilerinde buldular, ve gereklilikten 

dolayı, başka bir soluma şekli ÖĞRENMEK ZORUNDA 

KALDILAR: solungaçsal solunumdan ciğersel solunuma 

GEÇMEK ZORUNDA KALDILAR. 

 Gittikçe boğuldukları için başka bir soluma şekli bulmaları 

gerekti. Böylece amfibiler doğmuş oldu. 

 Kavanozdan çıktılar. 

 KAVANOZLARINDAN çıktılar; kavanozun diğer tarafı 

da ölüm değildi: başka bir soluma şekliydi. 

 Balığın sonu ölüm demek değil: başka bir ortama çıkıveren 

amfibi bir başka tür demek.  

 Gerçek vücut olmayan, vücudun sadece bir FİKRİ olan, bir 

ALIŞKANLIĞI olan, içinde hapsolduğumuz bir KAVANOZ 

olan bu bildiğimiz SÖZDE fizyolojinin gerisinde... bizi 

hapseden camı kırıp başka bir... “dünyaya” değil... nasıl 

desem... çünkü neticede amfibi başka bir dünyaya 

geçmiyor... başka bir MADDİ havaya geçiyoruz, başka bir 

MADDİ ortama geçiyoruz, başka bir nefes alış şekline 

geçiyoruz, MADDENİN İÇİNE geçiyoruz... 

 Bu başka bir Kanun...  
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 Yani, öyle görünüyor ki, kuşa ya da balığa hükmeden 

kanunlar öyle tamamen farklı kanunlar değil. 

 Kavanozu, yanlış bilindiği gibi bilincin zirvesinde değil de 

vücudun en derininde kırdığımızda, bütün bu şartlandırılma 

katmanlarını geçip aştığımızda, BAŞKA BİR... VAROLUŞ 

İMKANINA ÇIKIVERİYORUZ, BİR VÜCUDUN İÇİNE 

ÇIKIVERİYORUZ...  GERÇEKTEN, MADDİ OLARAK, 

FİZYOLOJİK OLARAK.  

  

 Ve Anne'nin dediği gibi “hücresel bilince” ulaşıyoruz...  

 

 Evet – hücresel bir “güç” olan, hücresel bir “vizyon” olan 

hücresel bilince ulaşıyoruz. 

 Bu, maddenin içinde yepyeni bir OLUŞ ŞEKLİ. Ölümün, 

hastalığın, kazanın artık hiçbir gücü olmadığı, vizyonun 

bambaşka olduğu bir oluş şekli. 

 Yepyeni bir oluş şekli doğuyor. Ve Anne bu yeni oluş 

şeklinin ilk “hatlarını” anlatıyordu... bana izah etmeye 

çalışıyordu, gün be gün, 19 yıl boyunca.  

 Yanında kalıp Onu 19 yıl boyunca dinledim.  

 Deneyimleri Onun için her defasında baş döndürücüydü. 

Birden kavanozun ya da örgünün dışına geçtiğinizde, bu, 

eski fizyoloji için, ya da eski anlama şekli için çok 

“şaşırtıcı”, çok endişe verici. Bu ilk bakışta biraz da bir 

çılgınlık gibi görünüyor. Etrafındaki birçok insan Anne'nin 

kafayı yediğini düşünüyordu. İnsan postundan çıkıp... yeni 

bir oluş halinde olmak çok... eksantrik. 

 Eski balık, ilk amfibi karşısında acaba ne derdi? İkinci 

çağın eski sürüngeni, hala dişleri ve uzun kuyruk gibi 

sürüngenlere özgü özellikleri olan ilk arkeopteriks kuşu 

karşısında acaba ne derdi? 



                                                                               VÜCUDUN İÇİNE İNİŞ 

 

 99 

 “Ama bu mümkün değil! Deli mi ne?! Halüsinasyon 

görüyorum! Ya olamaz! Mümkün değil! Olamaz!” derdi. Ve 

bütün maddi dünyamız, Anne'nin etrafındaki öğretililerin 

maddi dünyası da dahil olmak üzere, sürekli: “Olamaz! 

Mümkün değil!...” diyen bir dünyaydı.  

 Henüz şimdi farkına varıyorum, “Olabilir! Olabilir! TEK 

olabilecek şey bu!” diyen kişi bendim. Çünkü en derinimde 

bir inanç... değil, derin bir nefes alış şekli vardı, emindim: 

“Tabii ki mümkün! Bu zaten mümkün olan TEK şey! Yeter! 

Gına geldi Upanishad’lardan! Bıktık artık Veda’lardan... 

bıktık Kitabı Mukaddeslerden, bıktık bütün o eski insansal 

hikayelerden, bıktık Marksizmlerden: BAŞKA BİR 

SOLUNUM ŞEKLİ BULMAK LAZIM.”  

 İşte bu anlamda Anne'yle birlikte dalıyordum... dalıyordum 

derken, yani... DİĞER nefes alış şeklini umutsuzca bulmaya 

çalışan suda boğulmuş tam eski bir insansal varlık gibi 

gidiyordum.  

                                            

Anne'nin keşfi: aynı zamanda her yerde olan bir bilinç  

Yeni fizik  

 

 Anne hızdan, ışıldamadan söz ediyordu, yayılmadan, 

ışıktan, “çok hızlı dalgalardan” söz ediyordu.  

 

 Diğer halin nasıl bir şey olduğu kolayca anlaşılsın 

istiyorum. Aslında bu bilmediğimiz bir şey değil. Bu, insana 

yabancı olan bir şey değil, bu doğru değil. Çocuklar bunu 

hissedebilir, ya da yaşayabilir. Bu başka hali epeyce yetişkin 

yaşadı, gerçi bunun ne olduğunu anlamadan yaşadılar. 

 Hayatta bazı anlar vardır... sanki hiçbir şey size 

dokunamazmış gibi birden kendinizi yenilmez hissedersiniz. 

Savaş alanına gidersiniz: mermilerin arasından geçtiğinizi 
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hissedersiniz; denizde fırtınaya yakalandınız: gülüp 

geçersiniz ve gelen dev dalgalara rağmen kurtulacağınızı 

bilirsiniz. Birkaç katil sizi öldürmeye geliyor: içinizde bir 

şey, sanki bütün bu olanlar bir komediymiş gibi, sanki size 

dokunamazlarmış gibi öyle TAMAMEN hareketsiz duruyor 

ki, katiller size dokunamıyor. 

 Pek çok insan öyle ya da böyle bu deneyimi yaşamıştır: 

birden “Kanundan” kurtulursunuz, sıyrılırsınız. Kaçınılmaz 

gibi görünen şeyden kurtulursunuz – aradan sıyrılırsınız. Bu 

deneyimi yaşayan herkes bunun bir tür... neşeli olma... değil, 

daha ziyade birden ciğerleri ŞİŞİRİP insanı yenilmez bir 

enerjiyle gerçekten dolduran bir şey olduğunu söylüyor. Bu 

çok basit, çok neşeli bir şey – özellikle de çok basit, çok 

sade bir şey. “Yo yo yo, bu mümkün değil! Böyle bir şey 

olamaz, böyle bir kaza olamaz” duygusunu veren bir tür 

çocuksu saflık. Bu zaten diğer halin bir belirtisi. Yani buna 

benzer bir deneyim yaşayanlar, birkaç saniyeliğine 

şartlandırılma katmanlarının, endişelerin, korkuların, “falan 

olacak, filan olacak”ların, “falan şey mümkün, filan şey 

mümkün değil”lerin arasından geçmiş oluyor – lütuf dolu 

birkaç saniyeliğine ilmiğin arasından geçmiş oluyorlar, bu 

yüzden hiçbir şey onlara dokunamıyor: hiçbir şey onlara 

dokunamaz. Yaşanan deneyim bu. Vücudunuzun en 

derininde, bütün o evrimsel katmanları geçtikten sonra, 

birden, dünyanın eski kanunlarının ARTIK gücü kalmadığı 

bir şeye ÇIKIVERİYORSUNUZ; kanunların gücünün 

SADECE muazzam bir toplu telkin olduğunun, sadece ESKİ 

bir alışkanlık olduğunun farkına varıyorsunuz.  

 Kanun diye bir şey yok, fosilleşmiş alışkanlıklar var.  

 Bütün yol, bu alışkanlıkları geçmekten ibaret.  

 İnsan hayatında bazen böyle birkaç saniye yaşar: “Aa! 

Aradan geçiyorum” diye hisseder. 
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 Öyle bir duruma gelmelisiniz ki vücudunuz bu hali 

spontane olarak, doğal olarak yaşasın: yani vücudunuzu tüm 

şartlandırılmalarından arındırmanız lazım. O zaman çok 

olağanüstü bir şeye çıkıyorsunuz, ama gerçekten olağanüstü! 

Kuşun havalarda ilk süzülüşü olağanüstü olmuştur, eminim; 

oysa geçmişte eski bir sürüngen kalkış yapıp kuş oluverdi. 

 Evrimin bir sonraki aşaması süper filozoflar veya süper 

Beethoven’ler ya da süper elektronik makinalar yapmak 

değil, öyle değil mi? MADDENİN İÇİNDE FİZYOLOJİK 

OLARAK – çünkü evrim demek fizyoloji demek – YENİ 

BİR HAL BULMAKTIR, saf ruhta değil. 

 

                                                                                  (kısa ara) 

 

 Vücudunuzda (ve de belki de aslında bütün hayatta) çok 

olağanüstü bir şeyin farkına varıyorsunuz: engel aynı 

zamanda MANİVELADIR, LEVYEDİR. Duvarı bulmak, 

bir duvarın varolduğunu bilmek, bu, duvarı geçebilmek 

demektir.  

 Tıp, biyoloji, engelleri “sistemler şeklinde organize etti” – 

engelleri somutlaştırdı, sabitleştirdi, engelleri kanun haline 

dönüştürdü – oysa engeller sadece birer imkandır; birer 

maniveladır, birer levyedir. Bir duvar varsa, duvarın diğer 

tarafı vardır. Bir imkansızlık varsa, BİR imkan vardır. Başka 

türlüsü mümkün değil. Büyük zorluk, duvarın NEREDE 

olduğu bilmemekte; bütün bu engeller – kaçınılmaz bir süreç 

izliyor gibi görünen hastalıklar, ölüm, yer çekimi... hepsi, 

sistemler şeklinde organize ettiğimiz bütün kanunların hepsi 

birer engel; onları kavanozumuzun daimi sınırları haline 

getirdik: hepsi aslında birer imkan.  

 Engelin üzerine YÜKLENİRSENİZ – engelin üzerine 

yüklenmek gerek – engeli doğal olarak kabul edeceğinize 
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engelin üzerine yüklenirseniz, eğer şu anki bildik haliyle 

hayat, artık DOĞAL OLMAKTAN ÇIKIYORSA, engeli her 

yerde tanırsak, engeli geçebiliriz.  

 Anne de bunu yaptı: bir kanunun, bir imkansızlığın olduğu 

her yerde Onun için kanun diye bir şey yoktu, imkansızlık 

diye bir şey yoktu. Vücutsal bilince YÜKLENEN bütün o 

müthiş buyrukların arasından, o “yapamazsın”ların, o 

engellerin, güzel tıbbi maskeleri olan o kaynayan ölümün 

arasından yol almaya cesaret ettiği için, bütün bunları 

geçmeye, bütün engellerin üzerine YÜKLENMEYE cesaret 

ettiği için sonunda geçti, ve bütün o sözde “kanunların”, 

belli bir kavanozun sadece... haritacılığı olduğunu, öteki 

tarafta başka bir oluş imkanının varolduğunu fark etti.   

 Bilincin zirvesinde, büyük enginliklerde, varlığın en uç 

noktasında keşfedilen şeye çok benzeyen, hatta şaşılacak 

derecede benzeyen bir şey, vücudun en derininde bulunur. 

Ama bu şeyi fizyolojik olarak, hücresel olarak yeniden 

keşfederiz.  

 Vücut maddeden oluşur; madde nedir?  

 Maddenin, bir vücudun içinde hapsolduğu sanılır ama bu 

doğru değil! Bilim adamları bunu bilir; madde tam bir 

devamlılıktır: hiçbir yerde bölme yoktur; elektromanyetik 

bir dalga anında her yerdedir, her şeyin içindedir.  

 Anne'nin vücudu çok fantastik deneyimler yaşamaya 

başladı; deneyimlerini bir tek bana anlatıyordu çünkü... Onu 

deli zannetmediğimi çok iyi biliyordu... benimle 

KONUŞABİLECEĞİNİ anlıyordu, oysa kimseye hiçbir şey 

anlatamıyordu; benimle konuşabiliyordu çünkü o... 

boğulmayı, o nefessiz kalmayı, o... daralmayı yaşadığım 

için, biliyordu ki benim için HER ŞEY mümkündü, ya da 

her şeyin mümkün olabilmesini İSTİYORDUM. 
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 Gerçekten de, kaplamalarından kurtulmuş “saf” hücresel 

bilincin en derininde, çok fantastik – maddi olarak fantastik 

– şeyler keşfetmeye başlıyorsunuz; zaten bu keşifler, bilimin 

bütün verileriyle örtüşüyor.  

 Vücudun bilincinin BİR SANİYELİĞİNE bile vücutta 

hapsolmadığının farkına varıyorsunuz: vücudun bilinci aynı 

anda her yerde. Kendimizi bir illüzyonun ürünü olan bir 

fizyolojide hapseden biziz. Vücudun en derinindeki bu 

hücresel bilince temas edersek, bu artık “bir vücut” değil... 

bu anında bütün herkes demek. 

 Anne fantastik deneyimler yaşıyordu; Paris’te, Delhi’de, 

New-York’ta, her yerde meydana gelen şeyler vardı, Anne 

ORADAYDI; FİZİKSEL OLARAK; vücudunun bilinci 

oradaydı: bu, medyumların güya üçüncü bir gözle gördüğü 

türden vizyonlar değil... VÜCUDU... anında her yerle 

iletişimdeydi. 

 Hapsolmamış hücresel bir bilinç var. Fizikçilerin gözünde 

bile madde hapsolmamış durumda, hareket halinde, ve her 

şeyle tam bir devamlılık içinde. Birden vücudun sınırları yok 

oluyor! Her yerde olanları BİLİYOR! Her yerde OLUYOR! 

Her yerde YAŞIYOR! Bu, aynı zamanda her yerde olan bir 

tür bilinç. 

 Bu yüzden bu fantastik deneyimleri anlatmak hem çekici 

hem tehlikeli, çünkü bu, sanılandan çok daha basit bir şey.  

 Bir sonraki varlık bir soytarı değil.  

 Dünya çapındaki bu yüce basitliği anlatmak zor. Ama 

YAŞANABİLİR. Anne'nin temas ettirmeye – bana temas 

ettirmeye, bana yaşatmaya – çalıştığı da buydu.   

 Bu yaşanabilen bir şey. 

 Çünkü o zaman artık küçük bir “ben”in bilinci diye bir şey 

yok, “güçleri” olan ve fantastik “vizyonlar” gören küçük bir 

insansal egonun bilinci diye bir şey yok.  
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 Hücresel bilinç, çocuksu bir bilinç; çok saf bir bilinç; 

bundan daha... basit bir şey olamaz; dünyanın en basit şeyi. 

Bu yüzden nerede olsa kendini “evinde gibi” hissediyor: bir 

otun içinde, rüzgarda – özellikle de sefalette, dünyanın pek 

çok sefaletinde... çok acıklı.  

 Fantastik yönleri var tabii; dağ oldum demek, nehir oldum, 

orman oldum demek... cafcaflı; ama belli bir basitlik var ki, 

her yerde oluyorsunuz, her şeyin içinde oluyorsunuz, her 

şeyle birlikte oluyorsunuz; çünkü... nasıl ki sadece bir madde 

var, bilinç de bir tane. 

 Yalnız, BİR olan bu bilinç, uyuklayan mutluluklarda yok 

olup giden varlığın sivri bir ucunda değil: insanın her şeye 

katıldığı, hatta bizzat her şey OLDUĞU, her şeyle nefes 

aldığı tam bir fiziksel birliğin içinde. Varolan her şeyle tek 

nabız oluyorsunuz.  

 Ve de pek çok acıyla tek bir acı oluyorsunuz.  

 

 Anne dalgalar mı algılıyordu?  

 

 Dalgaları algılamıyordu... ya, bu çok saçma gelebilir ama, 

KENDİSİ DALGA GİBİYDİ, anında, her yerde, çok hızlı, o 

kadar hızlı ki sanki tamamen hareketsiz duran dalga gibiydi.   

 Başka bir fiziğe giriyorsunuz. Bu yeni fiziğin ilk farkı, 

ZAMAN kavramı değişiyor. Bildik hız olmayan bambaşka 

bir hızda yaşıyorsunuz.  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Fiziksel kontinuuma anında yayılmış vücutsal bilinç, bildik 

insansal hızda seyretmiyor – bu başka bir zaman.  

 O zaman da anlıyorsunuz ki bu başka “zamanı” ya da 

başka hızı yaşayabildiğiniz zaman, vücudun eski kanunu 
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değişiyor: zamandan kaynaklanan o yıpranma artık yok. 

Artık 82 yaşında + 1 gün + 2 gün + 3 gün diye bir şey yok. 

Başka bir fizyoloji... oluşmaya başlıyor – başka bir OLUŞ 

ŞEKLİ oluşmaya başlıyor.  

 Tam da bu noktada, böyle bir girişimin – başka bir türe 

geçme girişiminin – hem tehlikesini hem deliliğini anlamaya 

başlıyorsunuz; böyle bir deneyimin büyük acısını anlamaya 

başlıyorsunuz. Çünkü dünyanın fiziksel birliğine, fizyolojik 

birliğine çıkıvermek, dünyanın tam sefaletine girmek demek.  

 Anne, her zamanki espri anlayışıyla şöyle diyordu – espri 

anlayışını yaptığı her şeye katıyordu: “Bu hep sanki yeni bir 

hastalık kapmışsın ve iyileşmen gerekiyormuş gibi”.  

 Binlerce ve binlerce hastalığa yakalanıyordu. Sürekli... 

“beyaz” saniyeler yaşıyordu. Sanki saniye saniye, ölümle 

karşı karşıya bırakılıyordu. Sırf kendi ölümüyle değil, bir 

öğretilinin ölümüyle, falanın ölümüyle, filanın acısıyla karşı 

karşıya bırakılıyordu, ve her saniye bu… deyim yerindeyse 

yeni oksijeni ya da bu yeni kanunu “getirmesi” gerekiyordu 

ki, birden yakalandığı bu “yıldırım” hastalığın ya da bu 

küçük “yıldırım” ölümün üstesinden gelebilsin. Birden 

duruyordu: bembeyaz kesiliyordu. Sonra, o başka kanundan 

bir şeyler gelip araya sızıyordu ve acıya karşı koyuyordu, acı 

engelinin üstesinden geliyordu.  

 Söylemesi çok zor ama sanki Anne dünyanın bütün 

vücudunda çalışıyordu, sanki dünyanın bütün vücudunu 

işliyordu: artık bir postun içine hapsolmuş bir vücut değildi.  

 Deneyimin akılsal boyutu belki anlaşılabilir: primatlardan 

çıktığımızda, biraz “düşünmeye”, biraz “iletişim kurmaya” 

başladığımızda, bilinç pek çok şeyi BENİMSEMEYE 

başladı.  

 Anlamak, bir anlamda… anladığımız şeyin İÇİNDE 

OLMAK demek, o şeyi gerçekten kucaklamak demek.  
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 İnsan rafineleştikçe, bilincini genişlettikçe, daha fazla şey 

kabulleniyor, daha fazla iletişim kuruyor, daha fazla şeyi 

“benimsiyor”, daha fazla şeyi kucaklıyor. Ve daha rafine 

insan sıkça daha çok acı çekiyor, çünkü pek çok şeyi anlıyor, 

pek çok şeyi benimsiyor. Bu, aklen anlaşılabilen bir şey. 

Oysa bu “anlayış”, bu kucaklayış şekli vücudun içinde 

gerçekleşiyor, olay vücudun bilincinin içinde oluyor. Yani 

Anne'nin vücudu pek çok acıyı kucaklıyordu, üzerinde 

çalışabilmek için, yalanı işleyebilmek için: çünkü hastalık, 

acı, ağrı, ölüm, hepsi kocaman birer yalan. Ve kendi 

vücuduna... deyim yerindeyse yeni bir oksijen sızdırırken 

dünyanın vücuduna da bu yeni oksijeni sızdırıyordu... ve 

sızdırdığı bu başka şeyden birkaç damla da... her şeyin 

kalınlığını ya da yoğunluğunu değiştiriyordu.  

 Tam da bu noktada fenomen çok enteresan hale geliyor – 

tabii anlayabildiğiniz zaman. 

 Vücudun ilk tepkisi... diyelim ki ona başka kalitede bir 

oksijen verdiğinizde, ya da ona başka kalitede bir gıda 

verdiğinizde, veya vücudu her zamanki şartlardan farklı 

şartlara soktuğunuzda, vücut panikliyor; korkuyor: her şey 

kaynamaya, çatırdamaya, bozulmaya başlıyor.  

 Zaten 20 yıldır dünyanın vücudunda meydana gelenler bu! 

Sanki her şey çatırdıyor, her şey gıcırdıyor. Sanki hiçbir şey 

her zamanki düzeninde gitmiyor – sanki artık hiçbir şey 

doğal değil. Sanki bütün akılsal sistemimiz çürük, değil mi, 

sanki hiçbir şey hiçbir şeye çözüm değil. Sanki bütün 

doğrular, bütün hakikatler bozuluyor, parçalanıyor. Sanki 

bütün yalanlar doğru görünüyor. Sanki her taraftan... 

çatırdayan bir dünyada yaşıyoruz.  

 Ama neden? Gerçekten, neden? 

 Belki de yeni bir kanun, yeni bir hava bu eski insansal 

kavanozun içine sızıyor ve her yerden ilmikleri 
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ÇATIRDATMAYA başlıyor. İnsanlar da “İmdat!” diye 

bağırıyor! Hakarete uğramışçasına “Bütün bu olanlar 

iğrenç!” diye bağırıyorlar.  

 Neler oluyor?  

 İlmikler çatırdıyor. Dünyanın her yerinde çatırdıyor. 

Kötülük ortaya çıkıyor diye değil, ya da anlaşıldığı şekliyle 

hakikat ortaya çıkıyor diye değil; çünkü gerçekten yeni bir 

hava, yeni bir oksijen dünyanın içine sızıp HER ŞEYİN 

DÜZENİNİ BOZUYOR: dünyayı sahte doğallığından, sahte 

iyiliğinden olduğu kadar sahte kötülüğünden de çıkartıyor. 

 Her şey çatırdıyor: hakikatler olduğu kadar yalanlar da 

çatırdıyor. Hiçbir şeyin anlamı kalmadı. İlk sürüngen, dünya 

boğucu hale geldiği için, vücudunu terk etmesi ve kanat 

çıkarması gerektiğinde neler oldu? Sürüngen postu 

çatırdıyor olmalıydı. Sürüngen postu, kanatlar çıkması 

gerektiğinde müthiş acıyor olmalıydı. Ya da balık, 

solungaçsal solunumdan başka bir solunum şekline geçmesi 

gerektiğinde... bir “başka”ya geçmek boğucu; iç parçalayıcı. 

Her şey çürüyor, her şey parçalanıyor.  

 Dünyanın bütün vücudu parçalanıyor.  

 Yaşanan deneyim bu. 

 Yeni birliklere doğru, dünya kardeşliğine doğru gidildiğini 

sanıyorsanız, fakirler kurtulacak ve daha iyi bir toplum 

kurulacak sanıyorsanız yanılıyorsunuz! Daha iyi balıklar 

yapmayacağız – başka bir tür yapıyoruz.  

 O zaman, sessizlikte, inzivada gözlerimizi kapatıp bilincin 

zirvesinde aradığımız o Ruhun, o Işığın, o Sevincin, 

maddenin içinde olduğunun, maddenin kendisi olduğunun 

belki farkına varırız; çok acı çektiğimiz o binlerce yılın 

amacı olduğunun belki farkına varırız. Kıyametten kıyamete 

sürüklendik, kendi sırrımızı – MADDENİN İÇİNDEKİ 

SIRRIMIZI yavaş yavaş keşfetmeye mecbur kalalım diye.  
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 Ama bu, biyologların, fizikçilerin, eski kanunun, eski 

dogmaların maddesi değil. Fizikle ilgili dogmalarımız dini 

dogmalarımız kadar çürük. Başka bir... şeye çıkmamız 

gerekiyor... ve bütün bu kaosun arasından başka bir şeye... 

ÇIKIYORUZ. 

 Bu yüzden umutluyuz, hatta çocukken deniz kenarında 

hayal ettiğimiz şeyi yaşamaya bile başlayabiliriz, o öyle 

engin, öyle yakın, öyle KENDİMİZ olan şeye... temas 

etmeye başlayabiliriz – Denize baktığım zaman, o küçük 

dalga “başka bir şey” değildi... o küçük dalgayla birlikte... 

batıyordum, inci inci oluyordum. O yosun kokusu... ben o 

yosun kokusuydum, o yosun kokusu “başka” bir şey değildi, 

kesinlikle! Bütün bu acıların sonunda, çocukluğumuzda ve 

meditasyonun doruklarında bulduğumuz şeyi vücudun içinde 

bulabiliriz. O zaman madde bir anlam kazanır.  

 Evrimin amacı evrimden çıkmak değil. Maddenin amacı 

maddeyi bırakmak değil, gerçek sırrını keşfetmek.  

 Maddenin gerçek sırrı elektronik değil: maddenin sırrı 

maddenin içindeki Sevinç, maddenin içindeki Bilinç, 

maddenin içindeki Güç; ve bu Sevinç, bu Bilinç, bu Güç 

sayesinde de başka türlü YAŞAYABİLECEĞİZ: gerçekten 

tanrısal bir hayat yaşayabileceğiz, yeryüzünde.  

 Ama yöntemi, yolu yordamı ANLAMAK lazım. Şunu 

iyice anlamak lazım: şu an yaşanan kaos, medeniyetin iflası 

değil, ahlakın iflası değil, dinin iflası değil – bunların hiçbiri 

değil: eski balığın iflası, bir sonraki kamilliğine 

GEÇEBİLELİM diye.  

 Böyle olunca her şeyin bir anlamı oluyor.  

 

 Paris’te, Londra’da, Buenos Aires’te, ya da herhangi bir 

yerde yaşayan bunalmış durumdaki insanlar bu yolu nasıl 

izleyebilir?  
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 Bu yol “izlenmez”, YAŞANIR, hem de her an yaşanır! Her 

yerde yaşanır: Londra’da, Paris’te – hem sanırım o korkunç 

atmosferde olduğunuzda, yolu çok daha yoğun şekilde 

yaşarsınız. İçinizin daralması bizzat imkan oluyor, yol 

oluyor. Tıpkı yaşlı sürüngenlerde olduğu gibi, boğucu, iç 

daraltan şartlar gittikçe yoğunlaşıyor ki... insan ağzını açıp 

çağırsın, çığlık atsın. Başka bir yer İHTİYACI yoksa, başka 

yere geçme imkanı olmaz. Bu apaçık ortada.  

 

 Sizce modern zamanlar dünyasının sınırları mı ortaya 

çıkıyor?  

 

 Modern zamanlar dünyasının sınırları her yerde çöküyor, 

parçalanıyor. 

 Korkunçluğun da, iyiliğin de sınırları yıkılıyor, 

parçalanıyor; tarafsız bir gözlemci için dünya iyice delirmiş; 

dünya sanki çıldırmış, iyilik yönünden olduğu kadar kötülük 

yönünden de. Araya BAŞKA bir şey sızmaya çalışıyor, bu 

apaçık ortada. Ve Londra’da, Washington’da, orada burada 

yaşayıp da biraz hassas olan herkes bu boğulmayı, bu nefes 

alamamayı, bu bunalmayı, bu daralmayı somut bir şekilde 

hissediyor – hissetmemek için hakikaten ilkel olmak lazım. 

Ve bu bunalma, bu daralma, bu boğulma yolun ta kendisi, 

imkanın ta kendisi; çünkü boğuluyorsanız, bunalıyorsanız, 

nefes alamıyorsanız, daralıyorsanız, içinden çıkmanın 

YOLUNU, İMKANINI aramak zorundasınız.  

 Peki bunun yolu ne? 

 Son derece basit: çağırmak. 

 Nefes alamıyorsanız, boğuluyorsanız, içiniz daralıyorsa, 

bunalıyorsanız, hava istersiniz. Başka bir şey değil. 
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Bilimin faydası. Bir sonraki türün çığlığı 

 

 İnsan bu deneyimi yaşamaya başladığı zaman, bilginin, 

iletişimin söz konusu olduğu modern dünyanın tekniğine ne 

gözle bakıyor?   

 

 Ya, kusura bakmayın, bütün bunlar bana göre olağanüstü 

antenler, yüzgeçler, kıskaçlar falan icat eden süper balıklar; 

bence öyle... çocukça ve zavallıca ki! 

 Gerçek meseleyi öylesine ıskalıyorlar ki; ve öylesine fena 

ıskaladıkları için de, istemeseler de onlara rağmen onları 

“kıran” bir lütuf var. Lütuf bu: her şeyi kırıyor. Yoksa kendi 

insanlığımıza bırakılsaydık, ÇILGINCA süper elektronikler, 

süper yüzgeçler yapardık... ta ki kendimizi boğazlayana 

kadar. Yalnız, bütün bunları acımasızca kıran, paramparça 

eden bir şey var.  

 

 Diyordunuz ki...  

 

 Ve gün gelecek, o ünlü mekanikleri, o ünlü düzenleri 

arızalanacak, iflas edecek! İşte o zaman göreceğiz, insan, 

iflas eden devasa mekaniği, arızalanan devasa düzeni 

karşısında kendisi arızalanınca, kendisi iflas edince, kendisi 

çaresiz kalınca nasıl uyanacak, gözleri nasıl açılacak – artık 

hiçbir şey çalışmayınca gözleri nasıl açılacak?  

 Sanırım bu elektronik ve mekanik güçlere, acizliklerini 

gösteren muazzam demonstrasyonlar veriliyor. Amerika’nın 

İran’daki birkaç rehine için verdiği mücadeleye bakmak 

yeterli, bu müthiş gücün acizliğini anlamak için. 

 Gerçekten de, müthiş gücümüz tamamen aciz.  

 Yavaş yavaş bunu keşfedeceğiz – bunu keşfediyoruz. 
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 Diyordunuz ki bilgiden ne kadar çok bahsederseniz o 

kadar az bilgilenirsiniz. İletişim imkanlarınız ne kadar 

gelişmiş ve sofistike görünürse, aslında o kadar az iletişim 

kurarsınız. 

 

 Öyle değil mi, aslında bilimin gerçek faydası bütün bu 

“gadget”leri icat etmiş olması değil; süper jet uçakları 

yapmış olması değil aslında; bilimin GERÇEK İŞLEYİŞİ 

şu: bilim, (tabii olaya yüksekten, belli bir perspektiften 

bakabilirsek) dünyanın her yeriyle, insanlığın her kesimiyle 

öyle yoğun, öyle sıkı bir ağ ördü ki, öyle bir birlik içinde, 

öyle çözülmez bir örgü içinde ördü ki, Fransa’nın en ücra 

köşesinde bir şey yapsanız, anında Washington’a ya da 

Pekin’e yansıyor: sanki her şey tek bir birlik içinde birbirine 

bağlı; bir yerde bir hareket oldu mu, her yerde hareket 

oluyor. Bilimin gerçek faydası bu.  

 Bilim, insanlığı İNSANLIĞA RAĞMEN öyle kompakt bir 

birlik içinde ördü ki, ya hep birlikte kurtulacağız... ya da hep 

birlikte gebereceğiz.  

 Yani bilim sayesinde global bir farkındalık, bir bilinçlenme 

oluşabildi. Şimdi bütün insanlık, eskiden şatolarındaki, 

HimalayalarError! Bookmark not defined.’daki, 

MısırError! Bookmark not defined. tapınaklarındaki 

birkaç kişinin ayrıcalığı olan şeyin birden farkına vardı: 

bütün insanlık, hepimizin insanlığın bir parçası 

olduğumuzun, bir bütün olduğumuzun... geçişi bulmamız 

gerektiğinin farkına vardı. 

 Çözümü bulmak lazım.  

 Gerçekten de, yeni bir türü tek bir birey yapmaz. 

 Yeni bir tür, bir sonraki türe geçen bir bütündür. Bu, başka 

bir boyuta geçen bir bütündür. Tek bir birey değil. Evrim, 

birkaç bireyin ayrıcalığı değil, insansal bir bütün için var. 
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Başka bir aşamaya geçiyorsak, bu HEPİMİZ demek, 

hepimiz geçiyoruz demek!   

 Bu yüzden, bilimin faydası bize bütün bu “gadget”leri 

vermesi değil, bizi bir araya getirmesi ki bulalım, ya da 

ÇAĞIRALIM. Örgü iyice boğucu, iyice bunaltıcı hale 

geldiğinde, gittikçe daraldığında, gerçekten bir ÇIĞLIĞIN 

oluştuğu bir an geldiğinde, “Başka bir şey olsun! Başka bir 

şey olsun! Başka bir şey olsun! Mümkün değil, başka bir şey 

olsun!” diye bir çığlık olduğunda, işte o zaman bir mucize 

olur (bizim mucize dediğimiz şey olur). Aynen hücreler 

büyük, ağır, vahim bir hastalığa yakalandıklarındaki gibi, en 

derinlerinde bir çağrı olur: hastalık da şıp! diye yok olur.  

 Dünyanın vücudu, kendi ölümü karşısında çağırırsa... bir 

şey çıkıp gelebilir... ve her şey değişir.  

 O an’a geldik: birkaç kişinin değil, milyonlarca ve 

milyonlarca insanın, bir sonraki türün çağrı çığlığını atması 

gerektiği an’a gittikçe yaklaşıyoruz.  

 

 Ama ölüm Anne’yi yendi. Anne öldü.  

 

 O başka...     

                                           

Sahtekarlar   

 

 Kendi deneyiminizden söz ediyorsunuz. Arkadaşlarınız, 

müritleriniz falan var mı?...  

 

 Yok! Yok! Yok! Yok! Yok! Yok! Yok! (Gülüşler) Tanrı 

korusun! Kesinlikle! Hem neyin müridi? 

 Ya ben bu mürit kelimesini hiçbir zaman anlayamadım. Bir 

şeyi SEVERSİNİZ, bir şeye İHTİYACINIZ olur, o zaman 
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tamam, amenna... güneşin müridiyim, denizin müridiyim, 

enginliğin müridiyim, güzel olan her şeyin müridiyim, evet.  

 Yoksa müridim falan yok! Özür dilerim, lafınızı kestim.  

 Yo, kesmediniz. Anne'nin gidişinden sonra olanları 

konuşmak istiyordum. Kendi deneyiminizden söz ettiğinizde, 

Anne'nin deneyiminden, Sri Aurobindo'nun mesajından söz 

ettiğinizde, sizi dinleyenlerden beklentiniz yüksek mi? 

Yargınızda katı mısınız?   

 

 Katı mı? Yo. Olamayacağım bir şey varsa o da... hem katı 

olmak ne demek? Gençliğimde bana öyle katı davranıldı ki... 

Katı olmak demek, anlamıyorsunuz demektir. Ne kadar çok 

anlarsanız o kadar çok seversiniz. Yeteneksizlik nedir? 

Zayıflık nedir? Yanlış, kusur, hata nedir? Bu şeyleri 

anlayamıyorum. Tahammül edemediğim tek... yani, bir tek 

üçkağıtçılara, sahtekarlara tahammül edemem; onlara çok 

katı davranabilirim. Üçkağıtçılığı, sahtekarlığı kabul etmem. 

 

 Sanırım soruyu başka şekilde de sorabilirim. Demek 

istediğim, Satprem, ‘hakikaten seven’ demek, öyle değil mi?  

 

 Evet.  

 

 Bu ismi size Anne taktı.  

 

 Evet. 

 

 İnsan hakikaten her zaman, gerçekten sevebilir mi? 

 

 Bu bir karakter meselesi. Sevmek ne demek? Anlamak ne 

demek? Varlıkların İÇİNDE olmak demek, şeylerin İÇİNDE 

olmak demek; ne olduklarını algılayabilmek demek. Şu veya 
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bu maskenin gerisindeki kalbi – iyi kalbi hissetmek demek. 

İnsanlar iyi kalpli; aslında bunu bilmiyorlar.  

 Mesela, bilmiyorum, karşılaşabileceğim 100 kişiden 99’u 

iyi kalpli... oldukları çocuğu unuttular, yoksa aslında hala 

çocuklar – hepsi güneşe bakıp kim bilir neye gülümseyen 

birer çocuk. Bunu her maskenin gerisinde hissedebilirsiniz. 

Ben bunu algılayabiliyorum, hissedilebiliyorum, benim 

sevdiğim de bu. O maskenin gerisinde olan şeyi seviyorum 

çünkü o şeyleyim, o şeyle “varım”. Ama bazen, fikirlerle, 

ışıkla, maneviyatla falan “süslenen” insanlar var, halbuki 

içlerinde kötü, egoist, hep almak isteyen açgözlü bir KİR 

var. O zaman katıyım. Bunlar gerçekten insanlıklarına ihanet 

eden insanlar. İşte o zaman paladan korkmuyorum. İşte o 

zaman acımasızım. Yani… sahtekarlar...  

 Bu sahtekarlar genelde zavallı, düşkün, kötü ya da alçak 

değil, yo; bunlar hakikati yakalamış şu insanlar, beyazlar 

giyip... büyük bir maneviyat beyan ediyorlar ama geride 

pençeleri var, ve almak istiyorlar. İğrençler...  

 Onlar ruhaniliğin sahtekarları, kalpazanları, üçkağıtçıları. 

 

 Şu çoğalan sahte guruları mı kastediyorsunuz?...  

 

 Evet, öyle birkaç tane var. Ashramı kastediyordum.  

 Hatta, bu durumda bile bir şey denilemez, çünkü bu sahte 

gurular, bu sahte maneviyatçılar, bu üçkağıtçılar aracılığıyla, 

Tanrım, insanlar kavrayabildiklerini kavrıyor... Anne'nin 

dediği gibi, bazen amaca bir şeytanla, bir tanrıyla 

ulaştığınızdan daha çabuk ulaşırsınız. Eğer içtenseniz, sahte 

guruya rağmen, sahte guru sizi tam ihtiyacınız olan şeyle 

temasa geçirir… ve daha da ileri gidersiniz. Bu sahtekarları 

mimlemek çok zor. Hala varlarsa, belki de bir faydaları 

vardır? Herkes sahip olması gereken düşmana sahiptir; bu 
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yüzden, aslında bilmiyorum ne derece… kınayabiliriz; hatta 

kınayabilir miyiz bilmiyorum.  

 Bunun için kanun çıkaramayız... ammmaa...  bir sahtekarla 

karşılaşırsam, hiç acımam maskesini düşürürüm.  

 

 Hiç karşılaştınız mı?  

 

 Karşılaştım... Eğer yaşıyorsam, bu benim suçum değil... 

Ama bu konular hakkında ne söylenebilir ki? Bunlar 

olumsuz şeyler; bireysel şeyler; örnek olarak verilebilecek 

şeyler değil. Yeter ki insanın kalbinde yeterince gerçek aşk 

olsun ki, gerçek aşkı var olduğu yerde tanıyabilsin. Bu 

gerçek aşk, bir yandan da bir güçtür: eğer yok etmesi 

gerekiyorsa yok eder. Ama bu, bireysel bir kanun, örnek 

olarak verilebilecek şey bir değil. Sizin de dediğiniz gibi, 

Hindistan’ın şu anki durumu tam bir yalan; kocaman bir 

yalan izlenimini bırakıyor. Üstüne üstlük yalan, maneviyat 

büründüğü için daha da kocaman oluyor.  

 Eski idollerin kırılması gerekiyordu.  

 İnsanın, en derininde OLDUĞU hakikati yeniden bulması 

gerekiyor. Ama en derininde OLDUĞU bu hakikat ile ancak 

kendi içindeki yalanı kırdığı zaman temasa geçebilir.  

 Hindistan çok bozuk, rüşvete batmış bir görüntü çiziyor, bu 

doğru; ama bu, belki de idolleri çok eski olduğu için, 

fosilleşmiş olduğu için, ve gerçekte olduğu şeyi yeniden 

bulması gerektiği için böyle.  

 Bu yüzden, dünyanın bütün geri kalanı gibi Hindistan da 

çatırdıyor... “olan”... şeye yaklaşmak için.  
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ÖZGÜR MADDE 

 

Vedik rishiler 

 

 Hindistan’ın geleneksel maneviyatı, Hinduizm... Budizm... 

bugün ne durumda? 

 

 Hep aynı; hepsi meditasyon yapıyor, görünüşlerden ya da 

faaliyetlerden el çekiyorlar ve başka bir bilinç derinliğiyle 

temasa geçmeye çalışıyorlar, o kadar. Yani eski hikaye. Bu... 

birkaç bin yıldır böyle. Hani çözümleri nerede?  

 Hindistan, manevi gücüyle bugün ne durumda?  

 Hindistan dünyanın en bozulmuş, en rüşvetçi ülkelerinden 

biri. Eski rishiler gibi hakikati ENKARNE EDECEĞİNE, 

HAKİKATİ VÜCUTLARININ İÇİNE İNDİRECEĞİNE, 

küçük, hoş meditasyonlara çekilmek istediler... e tabii hayat 

olabildiğince kaynamaya devam etti, böylece çıkarlar da, 

mekanizma da Hintli maddeyi ele geçirdi çünkü maddeyi 

ihmal ettiler. Bu yüzden şimdi, bu yalancı kabuğun altında, 

güçlü hakikati yeniden bulmaları gerekiyor.  

 

 Budizm’in ötesinde olan ve Sri Aurobindo'nun, Anne'nin ya 

da sizin esinlendiğiniz kaynak...  

 

 Evet?  

 

 ...Veda’ların, rishilerin öğretisine çok yakındır diyebilir 

miyiz? 

 

 Bir tek onlar esinlendi diyebiliriz... en azından bildiğimiz 

kadarıyla.  
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 Rishiler “BU”yu biliyordu. Maddenin derinindeki hakikati 

biliyorlardı: buna “karanlığın içindeki güneş” diyorlardı. 

 Atom bir güneştir – büyük bir karanlığın kapladığı bir 

güneştir. Rishiler bunu biliyordu.  

 Yalnız, eğer rishiler 6-7 bin yıl önce sırrı keşfetmiş 

olsaydı, sırrı gerçekten enkarne etmiş olsaydı, evrim 

olmazdı, insansal evrimimiz olmazdı! Sırrı sadece 

zirvelerindeki birkaç rishi değil, bütün insanlık keşfetmeli, 

bütün insanlık başarmalı.  

 Bir daha tekrarlıyorum: evrim birkaç ayrıcalıklı için değil. 

Müjdeciler vardır: rishiler müjdeciydi. Bir deneyimin ya da 

bir uygarlığın veya bir çağın başlangıcında her zaman 

müjdeciler olur; bütün bir çağın eğrisini görürler, yörüngeyi 

görürler ve size: “Şöyle olacak, işte amaç bu” derler. Sonra, 

bütün yolu katetmek gerekir ki, bu, tek bir bireyin olgusu 

değil de bütün bir türün olgusu olsun.  

 Eskiden, bu, ayrıcalıklı bir uygarlığın olgusuydu; şimdi bu, 

bir uygarlığın olgusu bile değil; artık bu sadece deneyimi 

yapması gereken BİR İNSAN YIĞINI.  

 

 Rishiler, Buddha’dan önce yaşamış vedik rahiplerdi...  

 

 Evet, rishiler her şeyden önce savaşçıydı; belki... 7.000 yıl 

önce yaşıyorlardı... aslında bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. 

Budizm’den çok önceydi. Budizm, Hristiyanlığın 500 yıl 

öncesine dayanıyor. Yani rishiler, Veda’ların artık epeyce 

çarpıtılmış şekli olan Upanishad’lardan çok önceydi: 

Upanishad’lar, entelektüel çağın başlangıcı.  

 Sır Veda’larda. Veda’lar, Sırrın imaj dolu bir anlatımı, bir 

başlangıcı.  

 

                                                                                        (ara) 
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 Sri Aurobindo'nun, Anne'nin keşfinin ne kadar... fantastik 

bir devrim olduğu tahmin bile edilemez; dünyamızda hiçbir 

şeyin değeri kalmadı; her şey öylesine çarpıtıldı ki – her 

türlü küçücük şey öyle önem kazandı ki, öyle devasa şey 

haline geldi ki... sanki hiçbir şeyin anlamı kalmadı. Akılsal 

dünyamızın değeri çok düştü. En büyük değer kaybı bu.  

 Ama hakikaten, Sri Aurobindo'yla Anne’nin keşfi... İLK 

CANLI MADDENİN ortaya çıkışından beri en önemli olay: 

bu, ilk canlı maddenin Kanun değişikliği. İnsanlar bunun ne 

anlama geldiğini gerçekten kavrayabiliyor mu bilmiyorum...  

 Bu ‘vücudun içine iniş’ prosesine tekrar dönmek istiyorum.  

 İstiyorum ki insanlar pratik sırrı gerçekten kavrasın, “niye 

yapılabildiğini” gerçekten kavrasın. Halbuki bütün biyoloji 

“olmaz” diyor. Biyologlar diyor ki: “Amino-asitlerin 

zincirleniş sırası insan mı, fare mi, yoksa zürafa mı 

olacağımızı değiştirilemeyecek şekilde belirler. Eğer amino-

asitler falan şekilde zincirlenirse, sonsuza kadar fare 

yaparsınız; eğer amino-asitler küçük bir farkla zincirlenirse, 

sonsuza kadar insan proteini ya da zürafa proteini yaparsınız. 

Çıkış yolu yok. Kazara meydana gelen radyasyonun ürettiği 

canavarlar hariç.” 

 E o zaman biri, vedik rishilerin dediği gibi “geçişi” 

bulduysa, işin içinden çıkılabilecek bir geçiş bulduysa – 

nirvanada değil tabii – maddeye bir geçiş bulduysa, gerçekte 

olduğu gibi olan bir maddeye bir geçiş bulduysa... Çünkü 

maddenin ne olduğunu bilmiyoruz.  

 Aslında, insansal düşünceyi kökeninden itibaren – bilinen 

kökeninden itibaren ele alırsanız, vedik rishilerin keşfettiği 

ilk hakikatin ya da ilk keşfin müthiş... nasıl desem... 

bozulduğunu, yozlaştığını fark ediyorsunuz; tabii eğer 

sadece vedik rishilere kadar gerilere giderseniz – çünkü 

belki de rishilerden önce de başka şeyler vardı. 



                                                                                          ÖZGÜR MADDE 

 

 119 

 Rishilerin geçmişi 4.000 yıl öncesine dayanıyor ha...   

 

 En az. Hatta geçmişleri muhtemelen 5.000, 6.000, hatta 

7.000 yıl öncesine dayanıyor... çünkü çok uzun bir süre, 

dedikleri şeyler, tekrarladıkları mantralar ağızdan ağza 

tekrarlandı; kaç zamandır bilinmiyor...  

 Ama gerçekten, Rig-Veda’nın bazı tekstlerini ele alırsanız, 

ki bu tekstler gerçekten insanlığın bilinen en eski tekstleridir, 

rishilerin bir sırrı olduğunun farkına varırsınız; bu, maddenin 

içindeki bir sırdı... bilmiyorum, Rig-Veda’nın bazı tekstleri 

var... ışık dolu; şöyle diyor: “O ki ölümlülerin arasında 

ölümsüzdür, tanrısal güçlerimizi oluşturan enerjidir.” 

 Şöyle de diyor: “Burayı fethedelim, şu yüz kelleyle 

savaşalım.” Atharva-Veda böyle diyor: “Ben toprağın 

oğluyum, yer benim anam” diyor. “Ey toprak, güzelliğini, 

köylerinin ve ormanlarının güzelliğini, savaş toplantılarının 

ve muharebelerinin güzelliğini bir anlatabilsem” diyor.  

 Bunu küçük meditasyoncular demiyordu.  

 Daha olağanüstü şeyler de söylüyorlar, eğer imaj dolu 

renkli tasvirlerini anlarsak; kaya (yani, dağ, taş), maddenin 

sembolüdür, ilk dünyasal oluşumun sembolüdür.  

 Bakın Rig-Veda ne diyor: “Atalarımız mantralarıyla... 

mantra bir sesin titreşimidir, bilincin titreşimidir... atalarımız 

mantralarıyla kaleleri ve direnen yerleri kırdılar; çığlıklarıyla 

dağın kayasını paramparça ettiler. İçimizde ferah göğe doğru 

bir geçiş açtılar [yani maddenin içinde, yukarıda, meditasyon 

zirvelerinde değil: MADDENİN İÇİNDE bir geçiş açtılar]. 

Karanlıkta ikamet eden güneşi keşfettiler... gizli mağarada, 

yavru kuş gibi saklı gökyüzünün definesini buldular; sonsuz 

kayanın içindeki hazineyi buldular.” 

 Şöyle devam ediyor: “Dağ... (yani madde; dağ, maddenin 

sembolü)... Doğurgan verimli dağ ikiye yarıldı ve yüce 
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doğumu yaptı. İşte o zaman aslında uyandılar ve iyice 

gördüler [yani vücudun bütün gözleriyle gördüler]: önlerini, 

arkalarını, her yeri gördüler; aslında göklerde yaşanan 

ekstazı yaşadılar. Kayanın örttüğü bal kuyusunu keşfettiler.” 

 Bunlar maddenin içindeki bir sırrı bilen insanlar. 

 Bunun Upanishadlarla ya da Hindistan’ın geleneğini 

oluşturan şeylerle hiçbir alakası yok, çünkü şunu 

unutmamak lazım, belki 2.000 yıl sonra gelen ve bütün 

Hindistan’ın temeli haline gelen, otorite sayılan ana başvuru 

kitapları haline gelen Upanishadlar şöyle diyor: “Bırak bu 

illüzyon dünyasını”... “Brahman gerçektir, dünya yalandır.” 

 Niralamba Upanishad böyle diyor.  

 Düşüş, çöküş, yozlaşma, deyim yerindeyse bozulma açıkça 

görülüyor. Rishilerin dediği gibi o “yüz kelleye” savaş 

açacaklarına, bağdaş kurup gözlerini kapadılar ve... selamet 

göklerde. Aslında diğer mistiklerin ne dediğini pek 

bilmiyorum ama çoğu, insanın şu ha bire yükseldikten sonra 

uçup gittiği yolu izledi. E tabii cennet “yukarıda” hikayeleri, 

ya da “ancak ölümden sonra” hikayeleri... insanın sırrı 

gerçekten BOZULDU, YOZLAŞTI... ya da kayboldu.  

 Sri Aurobindo'yla Anne’nin yeniden keşfettiği sır bu.  

 Bu yüzden, İLK CANLI MADDENİN yeryüzünde ortaya 

çıkışından beri daha fantastik keşif olmadı diyorum. 

 Çünkü ilk canlı maddenin bizzat kanunu DEĞİŞTİ. 

 Yani, bu keşif karşısında bütün biyolojilerimiz 

ÇÖKÜYOR.  

    

Hücrelerin aklı  

 

 Bunun nasıl mümkün olabildiğini, herkesin anlayabileceği 

bir dille anlatmaya çalışacağım.  
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 Fantastik keşif, önce Sri Aurobindo'nun, sonra da Anne'nin 

bulduğu; çünkü Anne yolu devam edip Sri Aurobindo'nun 

keşfini yeniden keşfetti.  

 “Hücrelerin aklı” diye adlandırdıkları bir şey keşfettiler.  

 Fantastik keşif bu. Süreci şöyle açıklamaya çalışacağım...  

 Hepimiz vücudumuzun epeyce uzağında yaşıyoruz, 

varlığımızın KORKUNÇ ama faydalı şekilde geliştirdiğimiz 

küçük bir kısmında, entelektüel aklımızda yaşıyoruz. Ne 

yaparsak yapalım, yaptığımız her neyse bir düşünce 

tarafından “kapılıyor” ve küçük bir bölmeye yerleştiriliyor. 

Bu, gerçekten de bizi kaplayan – bize maddenin gerçekliğini 

PEÇELEYEN – şu bahsettiğim katmanların ilki.  

 Çünkü, biyologlar hücre hakkında ne biliyor? Hücreyi 

mikroskopta inceliyorlar ama, mikroskop ne diyor? Bu, 

hücreyi “sınıyorlar” mı demek? Hücreyi katalogluyorlar, 

resmini çekiyorlar, ama neyle? Mikroskoba neyle 

bakıyorlar? KAFALARI bakıyor mikroskoba, KAFALARI 

kendi akıllarının imajını ya da yansımasını hücrede meydana 

getiriyor.  

 Önce bu ilk entelektüel aklı susturmak gerekiyor.  

 Sonra ikinci bir akılsal katman var, duyguların aklı: bütün 

tutkular, duygular falan, hatırı sayılır bir katman, bir 

kaplama oluşturuyor.  

 Ve daha da altta, katmanlar aydınlandıkça diğer katman 

otomatik olarak ortaya çıkıyor. Normal bilinç halimizde, bu, 

hiçbir şeyin ayırt edilemediği karmakarışık bir tür magma; 

tutkular entelektüel bir görünüm alıyor, zeka her türlü 

arzuyu örtmeye yarıyor: yani hiçbir şeyin ayırt edilemediği 

bir magma. “Düşünce” diyoruz, “duygu” diyoruz ama, 

aslında hiçbiri saf değil – hepsi kocaman bir karışım.  

 Bir de entelektüel katmanı geçer geçmez temasa geçtiğimiz 

“saf” duygusal akıl var: bütün duygular, heyecanlar falan... 
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tüm bunlar vücudu algılayışımızı hem bozuyor hem süsleyip 

çarpıtıyor. Bütün ruh hallerimiz, olabileceğimiz şeyin 

gerçekliğini sürekli SÜSLEYİP ÇARPITIYOR.  

 Bu katmanı da geçiyoruz; yani bu duyguları susturuyoruz: 

bu heyecanları etkisiz kılıyoruz, ya da “arındırıyoruz”; tabii 

bunların hepsi bir savaş. Bu gerçekten de rishilerin dediği 

gibi “yüz kelleyle savaş”, çünkü kellelerin birini 

kesiyorsunuz başka bir kelle çıkıyor.  

 Sonra, derinde, bu duygusal, bu heyecansal aklın katmanı 

sakinleşti mi, hislerin aklı vardır. Çünkü tüm bunlar bir dil 

“kuşanır”: bu, küçücük bir titreşimdir ama bir dilde yansır. 

Yani varlığımızın “dokusunu” oluşturan her zamanki hisleri 

bulursunuz; bütün bu hislerin sonuna kadar giderseniz, Sri 

Aurobindo'yla Anne’nin “fiziksel akıl” diye adlandırdıkları 

şeyi bulursunuz.  

 Bu gerçekten de maddenin İLKSEL aklı gibi. Yani bir tür 

amansız hafıza gibi: bir alışkanlık edindi mi, onu sonsuza 

kadar tekrarlar. Bir tarafını vurdu mu, bunu 50 yıl sonra bile 

hatırlar. Eğer ona: “Bu mu? Bu bir hastalığa dönüşür, 3-5 ay 

sürer” deseniz, hücrede sanki iz bırakmış olursunuz, böylece 

3-5 ay hasta olmak GEREKİR. Hasta olmak ŞARTTIR. Ve 

ona: “Falan ilacı alırsan iyileşirsin” deseniz, hücre gayet 

itaatkar bir şekilde: “İyi peki, falan ilacı alıp iyileşeyim” der. 

Bu bir tür hipnotizm.  

 Sırra tam da bu noktada temas etmeye başlıyoruz, ya da 

daha doğrusu Sri Aurobindo'yla Anne tam da bu noktada 

sırra temas etmeye başladılar. Bu ilksel madde – bu hücreler 

– Anne'nin dediği gibi bir iyi niyet bütünü: APTALCA BİR 

İYİ NİYET BÜTÜNÜ; içinde “kanun” diye bir şey yok: 

hipnotizm ve korku var. Yani bu ilksel hücreye ne 

kaydederseniz, hücre onu yorulmak bilmeyen bir iyi niyetle 

sonsuza kadar tekrarlar.  
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 Tabii, ilk kaydı, ilk izi korku, saldırganlık. Çevresinde 

yırtıcı bir dünya, tehditkar bir hayat kaynıyor: ilk canlı 

madde için hayat tam bir felaket. Tam bir felaketin içine 

geliyor, bu onun için korku demek, ama aynı zamanda da en 

derininde özlem demek: tehdidin ve acının bitmesine özlem 

duyuyor. Yani en derininden ölümü çağırıyor.  

 

 Böylece kavanoz oluşuyor.  

 

 Evet, kavanoz böylece oluşuyor. 

Bu deyim yerindeyse bir kavanoz serisi. Kamçılı, küçük 

kamçılı alışkanlığını edindi; balık, küçük balık alışkanlığını 

edindi çünkü falan ortamdaydı; kuş, küçük kuş alışkanlığını 

edindi çünkü filan ortamdaydı. Her tür, belli bir alışkanlık 

SARMALADI, SARMALANDI.   

 Biyologlar da gelip diyor ki: “Amino-asitler falan şekilde 

sarmalandığı için falan olay filan şekilde meydana geliyor”. 

Ama bu DOĞRU DEĞİL. Fantastik keşif şu ki, fiziksel 

“kanun” diye bir şey yok. Belli bir ortamın belirlediği 

fiziksel “ALIŞKANLIKLAR” var.  

 Bu alışkanlıkları, bu aptalca iyi niyeti İSTEDİĞİMİZ GİBİ 

değiştirebiliriz. Yalnız, maddenin alışkanlıklarını kafamızla 

değiştiremeyiz tabii – maddenin alışkanlıklarını değiştirmek 

istiyorsak gidip maddeyi etkilememiz lazım! Maddeyi HİÇ 

etkileme imkanımız yok; sadece kafamızı, duygularımızı, 

tutkularımızı, alışkanlıklarımızı etkileyebiliyoruz.  

 Peki hücrelerimizi neyle etkileyebiliriz?  

 Önce bütün bu katmanları geçmemiz lazım.  

 Fantastik keşif bu: hücreye HERHANGİ bir alışkanlığı 

kaydedebiliriz.  

 Bu “felaket” alışkanlığının yerine... Mesela, küçücük bir 

şey oldu mu hücre panikleyip sürekli cilt katmanları 
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sarmalıyor ve tümör yapmaya başlıyor. Çünkü en başta 

küçücük bir şey meydana geldi diye hücre: “Pekala, bu 

benim alışkanlığım, bir cilt katmanı yapmam lazım, sonra 

bir katman daha, bir katman daha...” diyor. Tümör yapıyor. 

Aptalca. Ufak bir kaza oldu diye “Şöyle sarmalamam lazım, 

şöyle sarmalamam lazım...” alışkanlığını edindi...   

 Bu sadece bir alışkanlık.  

 Ama fiziksel aklın o endişelerle, o korkularla dolu... bütün 

o mikroskopik ama “basılı” olan, “kayıtlı” olan ve ha bire 

sarmaladığımız küçücük alışkanlıklarla dolu, o “Hihhh! 

kansere dönüşecek... ”, “Hihhh! bu ölüm demek... ”lerle dolu 

katmanını geçebilirsek, içine sızabilirsek, Anne'yle Sri 

Aurobindo'nun “hücresel akıl” diye adlandırdıkları şeyi 

keşfederiz. Yani BAŞKA BİR TEPKİ ŞEKLİNE itaat 

edebilen hücrenin bilincini keşfederiz.   

 

 Yani başka bir programa itaat edebilen... 

 

 Başka bir programa itaat edebilen bir bilinç keşfederiz.  

 Hücresel bilinç, felaket dolu ölümcül bir programa itaat 

edeceğine, bir güneş titreşimine, bir neşe titreşimine, bir aşk 

titreşimine itaat edebilir.  

 Ölüm sarmalayacağına, başka bir şey sarmalayabilir... 

üstelik olağanüstü bir marifetle değil: sadece üzerini 

kaplayan bütün o alışkanlık katmanlarını çekerek. Artık 

“kanun” falan yok! Artık “ölüm” falan yok! KANUNU, 

ÖLÜMÜ İSTEYEN BİZİZ. Yoksa hücre bir şey istemiyor. 

Biz ne istersek onu istiyor! Bu, olağanüstü bir özgürlük 

demek, eğer hücreyle deyim yerindeyse iletişimi sağlamayı 

başarırsak; eğer hücreye felaket alışkanlığı yerine sevinç, 

enginlik, genişlik alışkanlığını kazandırırsak.  
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 Sri Aurobindo'yla Anne'nin “hücrelerin aklı” dediği bu 

işte. Bu gerçekten bir çocuğun aklı gibi: ona BAMBAŞKA 

bir hayat... BAMBAŞKA bir oluş şekli öğretebiliriz. 

 Olaylar evrimsel açıdan uzun devrelere yayılabilir; ama 

hücrenin bu merkezi iradesi bambaşka bir şeye açık olduğu 

andan itibaren, insan... kendini istediği gibi yeniden 

şekillendirebilir.  

 

                                                                                  (sessizlik) 

 

 Aslında Sri Aurobindo bize sır konusunda neredeyse hiçbir 

şey söylemedi. E tabii, çünkü izah etmek hiçbir işe yaramaz, 

olayı yaşamak lazım. Ama sırrın açıklandığı, üzerindeki 

peçenin gerçekten kaldırıldığı bir bölüm var.  

 Galiba bir mektuptaydı, şöyle diyor... bölüm şu:  

 “Karanlık bir akıl da var: vücudun, bizzat hücrelerin, 

moleküllerin, korpüsküllerin aklı var. Alman materyalist 

Haeckel bir yerlerde atomun iradesinden söz ediyor, son 

zamanlarda bilim, [Sri Aurobindo Heisenberg’i kastediyor] 

elektronun bireysel aktivitesindeki öngörülemeyen 

değişiklikler karşısında bunun bir metafor değil, gizli bir 

gerçeğin yansıyan gölgesi olduğunun farkına varmak üzere. 

Bu vücutsal akıl elle tutulacak kadar gerçek. Karanlığıyla, 

geçmiş hareketlere olan inatçı ve mekanik bağlılığıyla, 

kolayca unutmasıyla, yeniliği reddetmesiyle vücutsal akıl, 

süpraakılsal Gücün vücudun içine girmesine ve vücudun 

işleyişinin değişmesine engel olan başlıca unsurdur. Buna 

karşın, vücutsal akıl gerçekten değişti mi, süpraakılsal Işığı 

ve Kuvveti maddi doğanın içinde stabilize etmekte en 

değerli aletlerden biri olacaktır.” 

Sri Aurobindo böyle diyor.  
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“Stabilize etmek”, yani maddenin içinde yeni bir titreşme 

ya da oluş şekli tesis etmek demek.  

Tabii, muhtemelen birçok bilim adamı, bu vücutsal 

dönüşümün, ya da maddedeki bu program değişiminin 

imkansız olduğunu söyler.  

Ama bir şey unutuyorlar: evrim, “akla yatkın” olarak kabul 

edilmiş fikirlere e-be-di-yen karşı gelen bir heretiktir. 

Evrimden daha az gelenekçi hiçbir şey yoktur! Vaktini 

imkansızlıkları KIRMAKLA geçirdi – balık için imkansız 

olan şey, daha sonra yine de mümkün oldu.  

Sri Aurobindo, harika espri anlayışıyla, evrimin başlarında 

bulunup olayları izleyen, maddeyi izleyen bir mantıkçıyı çok 

iyi hayal etmiş...  

Bakın Sri Aurobindo bu hayali mantıkçıya neler dedirtiyor:  

 

‘Sadece madde varken ve hayat yokken bu mantıkçıya: 

– “Yakında, yeryüzünde, maddi bir vücutta hayat 

doğacak”  

denseydi, mantıkçı:  

– “Mümkün değil, olamaz... Bu elektron, bu gaz, bu 

kimyasal elementler yığınına, bu çamur, taş ve inert 

metal yığınına nasıl hayat vereceksiniz? Yani şimdi 

metaller yürüyecek mi?” 

diye bağırırdı... 

 

Hücreler programlarının dışına çıkacak mı?  

Bu, Sri Aurobindo'yla Anne’nin challenge’i. 

Çağımızın gerçek meselesi bu. Bu artık felsefe değil, başka 

bir uygarlığı izleyen bir uygarlığın hikayesi de değil...  

Bu gerçekten MADDENİN İÇİNDE yapılması gereken bir 

devrim.   
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Mantra 

 

 Bizi şu an dinleyen ve Hindistan'a hiç gitmemiş, Sri 

Aurobindo'yu hiç okumamış, Anne’yi bilmeyen insanlar, 

eğer bu yol ilgilerini çekerse, bu yolun deneyimini yaşamak 

için ne yapmaları lazım? 

 

 Bilinçli bir şekilde bir şeyler YAPABİLİRLER. Ama şunu 

da bilmek lazım: isteseniz de istemeseniz de olay ŞU ANDA 

OLUYOR, GERÇEKLEŞİYOR.  

 Bu da önemli.  

 Yani insanlar bunun farkında olsun ya da olmasın, istesin 

ya da istemesin, şu an insan türünün tamamı başka bir 

evrimsel aşamaya doğru yön değiştiriyor. Bu, bütün 

bilinçlerin, bütün ulusların, bütün grupların başına kakılıyor, 

her yere kakılıyor, her şeye kakılıyor. Şu an her şey 

KIRILIYOR. PARÇALANIYOR  

 Bazı insanlar anlamayı ve hayatlarına gerçek bir anlam 

katmayı sever; HER YERDE gerçekleşen...  her yerde 

gerçekleşmesi GEREKEN bu olağanüstü devrime 

“katılmak” belki hoşlarına gider. Evrim “Hindu” değil, yani, 

HER YERDE gerçekleşebilmesi gerekir, süreç her yerde 

bilinçli bir şekilde gözlenebilmeli; sadece ayrıcalıklı 

durumlarda değil, gündelik hayatta da gözlenebilmeli. 

 Ve bu noktada hakikaten çok basit, müthiş basit bir şey 

yapabiliriz. Caddede yürürken ne yapıyoruz? 

 Asansördeyken? Merdivenleri inerken veya çıkarken? Şu 

insansal kafamızdan neler geçiyor?   

 İnsanı yoran ve durmadan: “Şunu yapmam lazım”, “şunu 

yapmama gerek yok”, “belki şu olur”, “belki filan şey 

olmaz...” diye tekrarlayan saçma sapan bir faaliyet var. Bu, 

insanın gayet doğal olarak soluduğu KORKUNÇ BİR 
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MEKANİK: bu korkunç mekanik, bir şeyi sarmalıyor, sonra 

başka bir şeyi sarmalıyor... ha bire bir şeyler sarmalıyor. 

 Sırrı tam BU noktada YAKALAYABİLİRİZ. Tam BU 

noktada çalışmaya BAŞLAYABİLİRİZ. Çünkü kafamızda o 

saçma sapan faaliyetle caddede yürürken, asansörle 

çıkarken, merdivenleri inerken ya da çıkarken, tüm bu sözde 

boş zamanları başka bir titreşimle, ışık dolu, güneş dolu, 

neşeli bir titreşimin başlangıcı olabilecek bir titreşimle 

değerlendirebiliriz.  

 Hindistan işte bu noktada bize yardım edebilir. Anne de 

pratik yolu bu şekilde buldu: bir mantradan yararlandı.  

 Mantra nedir? 

 Mantra, sestir. Her şeyin bir sesi var. Eminim, bilim 

adamları taşların sesini pekala keşfedebilir.  

 Her şeyin bir titreşimi var. Bitkilerin titreşimi var. Her 

şeyin kendi türüne özgü olan bir titreşimi var. Ateşin bir 

titreşimi var. İnsansal alanı ele alırsak, neşenin belli bir 

titreşim niteliği var, kızgınlığın başka bir titreşim niteliği 

var. Sözel olarak ifade edilmeseler bile, neşeyle kızgınlığın 

ya da acının arasındaki titreşimsel fark anlaşılabilir. Huzurlu 

biriyle arzulu birinin arasındaki titreşimsel fark da kelimesiz 

anlaşılabilir. Bu durumda da farklı olan bir tür titreşimsel 

“ortam” var.  

 Hindistan bu seslerin, bu titreşimlerin bilimini keşfetti.  

 Bir şeyin sesini elde ederseniz, o şeyi tekrar meydana 

getirebilirsiniz. Bir şeyin sesini yaymak, o şeyi bir anlamda 

yaratmaktır, ya da o şeyi tekrar meydana getirmektir.  

 Hindistan'da bütün bir bilim var: seslerle, neşe halleri ya da 

neşe titreşimleri, aşk titreşimleri meydana getirebiliyorlar. 

Tabii bunu korkunç emeller için de kullandılar, büyü için, 

kötülük yapmak için, kazalar yaratmak için, her türlü yok 

edici ve negatif titreşim göndermek için.  
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 Yoksa neşe sesi, ışık, hakikat, aşk sesi var – bunlar var.  

 Mantra bu.  

 Bundan daha basit bir şey yok. 

 Başlangıç olarak içinizden bir mantra, yani bir ses, iki ses, 

üç ses tekrarlayabilirsiniz. Düşünce yığınının kafanızı bir 

kovan gibi sürekli istila etmesine izin vereceğinize, 

şakaklarınız ağrıdan zonklayacağına... çünkü insan kötümser 

ve felaket doğuran küçük düşüncelerini sarmalamakla 

kalmıyor, felaketleri de, hastalıkları da “çekiyor”: 

düşüncelerimiz mıknatıs gibidir... bütün bu felaketleri 

çekeceğine, insan her defasında kendini çimdikleyip bir 

neşe, bir esenlik titreşimi “çekse”?... 

 Birkaç sesli bu mantrayı, merdiven çıkarken, caddede 

yürürken tekrarlayabilirsiniz – her an tekrarlayabilirsiniz. 

Madde de çok “tekrarlayıcı” olduğu için, önce kafanızda, 

BAŞKA BİR ÇEŞİT MEKANİĞİ SARMALAMAYA 

BAŞLAYABİLİRSİNİZ. Ve maddeciliğiyle temelinde çok 

aptal olan entelektüel aklımız, mantrayı rahatça, “kapıyı 

kilitlemedim”, “kaşkolümü almadım”, “randevuma geç 

kalacağım” kadar iyi tekrarlar. Ardından farkına 

varıyorsunuz ki şu madde denen şey bir harika! Her türlü 

kaydı gravür gibi kaydedebiliyor: bütün o saçmalıklarını 

tekrarlayacağına, neşe ve güzellik tekrarlar. 

 Sonra bu ses, bu titreşim, maddenin içine kat kat iniyor: 

entelektüel akıldan kalbe inmeye başlıyor, ardından daha 

aşağıya iniyor... sonra titreşim vücudu doldurmaya başlıyor. 

Yavaş yavaş, varlığın yoğunluğu, vücudun yoğunluğu sanki 

değişiyor. 

 Sanki başka bir titreşimle dolup taşıyorsunuz.  

 O zaman da bütün o eski alışkanlıklar sanki... kayboluyor. 

Alışkanlıklarla mücadele etme gibi bir durum söz konusu 

değil, çünkü bunun sonu yok: pis bir düşünceye ya da pis bir 
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fikre bir yumruk indiriyorsunuz, 30 saniye sonra geri 

geliyor. Oysa mantranın tekrarı, iyi titreşimini yakaladı mı – 

bu bir genişlik, bir enginlik, bir neşe titreşimi gibi, denizin 

köpürmesi gibi: küçük dalga sahile vurduğunda köpürür, 

ufak bir titreşimi vardır – mantra iyi titreşimini bir kez 

yakaladı mı, madde bunu büyük bir zevkle sarmalar. 

Sonunda bunu otomatik olarak yapar. Hatta bazen kendinizi 

mantrayı uykunuzda bile tekrarlarken yakalarsınız; bunu 

yaşayanlar var; mantrayı uykularında tekrarladıklarını fark 

ederler; bana oldu, başkalarına da olmuştur: vücudunuzu 

mantrayı ha bire tekrarlarken yakalarsınız.   

 Bu titreşimin nasıl sözde ölüm kanununu, kaza kanununu – 

bütün bu kanunları YOK ETTİĞİNİ anlıyorsunuz, çünkü bu 

kanunlar hücrenin özüne ait değil… HÜCRE HER 

İSTEDİĞİMİZİ TEKRARLAR. 

 Alışkanlığımızla, kaçınılmaz olan şeyin, olur şeyin ve 

olmaz şeyin duygusuyla hastalıkları, kazaları, ölümü, 

bozulmayı, çöküşü, yıpranmayı durmadan çeken biziz.  

 Son olarak, maddenin içinde bambaşka bir titreşme şekli... 

nasıl desem?... “atmaya” başlıyor. 

 Mantrayı caddede falan tekrarlayabilirsiniz, ben mantramı 

her yerde tekrarlıyorum, her durumda, en aptalca, en 

imkansız, en bunaltıcı, en daral verici gibi görünen 

durumlarda tekrarlıyorum! MANTRAMI HER YERDE 

TEKRARLIYORUM.  

 

Anne'nin gidişi 

 

 Bildiğim kadarıyla bu güne kadar kimse ölümü yenemedi. 

Sri Aurobindo'nun yolunu izleyen ve ölümle mücadeleyi 

başlatan Anne de öldü. Ne oldu?  
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 Öncelikle, acaba bir insan, bireysel olarak, KENDİSİ İÇİN 

ölüm kanununu yenebilir mi bilmiyorum.  

 Ayrıcalıklı bir bireyin anlamı yok. Anlamsız. Bu, bütün 

dünyanın bilincini kapsayan bir işlem olmalı. Ama ille de 

böyle olacak diye bir şey de yok: ölüm kanunundan 

sıyrılmak MÜMKÜN. Ama mesele şu – mesele değil: zorluk 

şu: hücre, bütün o felaket alışkanlıklarından, o ölümcül 

alışkanlıklarından arındıkça, bu ne anlama geliyor?  

 İnsanlar şunu anlamıyor: madde, felaket alışkanlıklarından 

arındığı andan itibaren anında BÜTÜN MADDE haline 

geliyor: artık bölme, ayrım falan yok. Bir kavanozun içine 

kapatılan bireysel küçük enerji, artık boşta dönen küçük bir 

enerji değil: bu MÜTHİŞ bir enerji. 

 Evrenleri hareketlendiren enerji.  

 Anne'nin yanında yaşamış insanlar, bunun ne anlama 

geldiğini biraz bilir. Bana kaç kere dedi: “Kendimi 

peçelemem, örtmem lazım, yoksa dayanılmaz.”   

 Bu tahammül edilemez bir enerji. Deyim yerindeyse öyle 

olağanüstü “saf” ve “güneşli” ki, sanki bütün o baştan 

yenilgiyi kabullenen küçük karamsarlıklarımız, varlığımızın 

özünü oluşturan her şey... bu sanki bir delikteki bir sıçana 

birden güçlü bir ışık tutuyormuşsunuz gibi: her şey 

çırpınmaya başlıyor. Anne'nin yanında olduğunuzda, insani 

maddenin içindeki o öylesine karanlık şeyler boğulmaya, 

kaynamaya başlıyordu... kariyerlerine son verileceğini 

hissediyorlardı.  

 Yeni tür olmak yetmiyor. Eski tür de sizi öldürmemeli.  

 Tam da bu noktada çok... sancılı ve gerçekten de insansal 

sefaletin merkezi olan bir noktaya temas ediyoruz.  

 Mesele şu ki dünya (Ashramı kastedebiliriz, ama Ashram, 

dünyanın sadece sembolik bir temsili: orada olan ve bir 

şekilde dönüştürülmesi gereken madde)... bütün bu madde 
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neşeye son derece isyankar; enginliğe, genişliğe, açıklığa 

son derece isyankar; kendi “bozukluklarına” çok bağlı. 

Küçük fikirlerine, küçük güçlerine, küçük oluş şekillerine 

son derece bağlı – bu küçük oluş şekilleri “yogik” olsa bile. 

Gelin de insanların bilincinden, bu işin bağdaş kurup bir 

fotoğrafın önünde tütsü yakmakla olmayacağını çıkartın, 

gelin de insanlara bunu anlatın!  

 İnsanlar gittikçe daha fazla: “Anne kafayı yedi, yaşlandı. 

Yaşı 92’ye dayandı, yaşı 93’e dayandı, yaşı 94’e dayandı; 

hem bu iş UZUN iş, bitecek gibi değil” demeye başladı.  

 Söylemesi çok üzücü ama... aynen öyleydi. Anne’ye artık 

tahammül edemiyorlardı… artık dayanamıyorlardı.  

 Ben kendi deneyimimden biliyorum, toplama kamplarında 

bağırdığım o günden beri, olabilecek bütün deneyimlerin 

gerçekten öyle SONUNA gelmiştim ki... Ve her yerde 

bağırdım – ormanda bağırdım, Hindistan'ın yollarında 

bağırdım... insanlığımın sonunda bağırdım, hakikaten “başka 

bir şeyi”, enginliği, ışığı, güzelliği öyle yoğun bir şekilde 

çağırdım ki... öyle İHTİYACIM VARDI ki, bu ışık gücüne 

bir anlamda “dayanabiliyordum”. Bütün vücudumun sanki 

ezildiğini hissettiğim anlar bile, çünkü bu enerji öyle müthiş 

bir baskı ki, böyle olduğu zaman bile: “EVEET-EVEEEET! 

DAHA-DAHA! bundan gebereceksem... bundan gebereyim, 

tıbben değil” diyordum.   

 Sonra görüyordum... yaşı 92’ye, 93’e, 94’e dayanıyordu, 

öyle yalnızdı ki. Etrafını o kadar çok “anlayamamazlık” 

sarmıştı ki. İnsanlar Onu görmeye geldiklerinde öyle küçük, 

öyle bayağı sorunlarla geliyorlardı ki: “Arabamı falan fiyata 

satayım mı?” “Filan kadınla evleneyim mi?” vs.,vs. Onu 

resmen boğuyorlardı: mektuplarla, sorularla, ya da (benim 

de başlarda yaptığım gibi) “Bıktım! Usandım! Canıma tak 

etti! Buradan çekip gideceğim!” gibi isteksiz davranışlarla.  
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 Çok zordur hakikate – CANLI hakikate, CANLI enerjiye 

tahammül edebilmek.  

 Anne'yi görüyordum: öyle arınmış, öyle berrak, öyle şeffaf 

hücreleri, vücudu... etrafını saran olumsuzluğu, reddi, inkarı, 

negatifliği, isyanı sürekli, boyuna yutuyordu. Her defasında 

hücreleri sanki insansal bir hastalığa – belki de İNSANSAL 

HASTALIĞA yakalanıyordu. Ve her defasında, bütün o 

telkinleri, bütün o isteksizlikleri kendi vücudunda tekrar 

arındırması gerekiyordu... Kim inanıyordu ki?... Kim: “Anne 

geçişi BULACAK, Anne GEÇECEK” diyordu ki? Kim 

inanıyordu?... 

 Sona doğru, bana: “Burada kimsem yok” diyordu. 

 “Burada kimsem yok.” 

 Dünya için bu kadar arayan, dünyanın aşkını, dünyanın 

güzelliğini bu kadar isteyen bir varlık ve... “Burada kimsem 

yok”; insanların reddi, anlamazlığı yüzünden duyduğu acının 

altında gittikçe ezilmesini görmek çok.. dokunaklıydı, çok 

feciydi... İşte o zaman Anne'yi gerçekten sevdim. 

 Büyüktü. Kahramandı.  

 Sonra bir gün kapısını yüzüme kapadılar.  

 

 Kimler?  

 

 Öğretilileri.  

 Bilmiyorum... Ya ben onların dünyasını anlayamıyorum; 

oluş biçimlerini, yaşayış biçimlerini anlayamıyorum. 

 Kıskançlıklarını falan... anlayamıyordum. 

 Kapısını yüzüme kapadılar. Artık kimsesi kalmamıştı. 

 Anne niye ölümsüz olsun ki? Niye mutluluk ve neşe saçsın 

ki? Bir tek kendisi için mi?  



SATPREM’LE HİNDİSTAN'DA 7 GÜN 

 

 134 

 Dünyayı öyle seviyordu ki, dünyaya neşe sırrını vermek 

isterdi – maddenin içindeki neşe sırrını, enginlik sırrını, her 

şeyle ve herkesle iletişim sırrını vermek isterdi.  

 Gitti. 

 Ama uzağa gitmedi... burada. Ben Anne'yi hissediyorum. 

Bana gülümsüyor. Beni taşıyor. Şu da var; bu bana özel bir 

şey değil... insan hissediyor ki herkes kalbiyle çağırabilir, bir 

çocuk gibi, her yerden, her dilde... “Şey” yardıma hazır, 

dağları yerinden oynatmanızı sağlamaya hazır. 

 Anne burada. Eğer neşeye cesaretimiz varsa tabii.  

 

 Ölmeden önce size ne diyordu? 

 

 Anne vücudunu terk etmeden 6 ay önce kapısını yüzüme 

kapadılar. 

 

 Ama ondan önce size bir şey diyordu: “Beni ölü 

zannedecekler...” 

 

 Evet.  

 

 Ne olur cümlenin tamamını söyleyin.  

 

 “Beni ölü zannedecekler. Sen biliyorsun, onlara söylersin. 

Kendim söylerdim ama bana inanmazlar.” Bana dediği 

buydu. “Kendim söylerdim ama bana inanmazlar.” 

 Ne sanıyorlardı biliyor musunuz? Yaşlı olduğunu... Neyse.  

 

 Neye isyan ediyorlardı? Son yıllarda niye Anne'ye isyan 

ediyorlardı? 
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 Açıkça isyan etmiyorlardı. İçten içe isyan ediyorlardı, 

özellikle de yakın çevresi. Bunda anlaşılmayacak bir şey 

yok...   

 Anne her öğretilinin küçük arzusunun, küçük egosunun, 

küçük gücünün, küçük prestijinin gerçekleşmesinin önünde 

bir engeldi. Herkes Anne’yi bir engel olarak görüyordu. 

Zaten apaçık ortada: Anne “gittiğinde” ortalık karıştı. 

Beyazlar giymiş bütün o kendi küçük güçlerinin, küçük 

prestijlerinin peşindeki küçük... insancıklar, Anne'nin bana 

söylediklerinden öyle korkuyorlardı ki, Anne'nin Ajendasını 

ve benimle yaptığı bütün görüşmeleri ele geçirmeye bile 

çalıştılar. Her şeyi denediler. Ya... bu negatif şeylerden 

bahsetmek hoş değil...  

 Onlar kendi yollarını izlesin, hiç önemi değil. Bir değil bir 

sürü koca orangutan, koca primat insana itiraz etti, insanı 

protesto etti... ama bu, insanın gelişini engelleyemedi. 

 Onlar tozlu dünyalarında spiritüel meditasyonlarına devam 

etsin. Ama Anne'nin bunca acıyla dünyaya ektikleri geriye 

çevrilemez. Çevresindeki öğretililerde o zamanlar ve şu anda 

görülen karışıklık, galeyan, ajitasyon, dünyanın her yerinde 

var! Bunlar deliklerinden çıkan küçük sıçanlar, yerlerinde 

duramayan küçük hamamböcekleri; bütün iğrenç şeyler, 

bütün zalimlikler her yerde ortaya çıkıyor, lağımlar 

boşalmışçasına... Niye? Çünkü müthiş bir fenerin ışığı bütün 

bu pislikleri deliklerinin dibinden çıkarıyor ki yok olsunlar, 

bu sıçan yuvalarının gerisinde, ya da bu aziz yuvalarının 

gerisinde, maddenin en derininde başka bir şey ortaya çıksın, 

yeni bir hava, yeni bir imkan ortaya çıksın.  

 Şu an olan olay bu; ve bu olay İSTESEK DE İSTEMESEK 

DE, İRADEMİZ NE OLURSA OLSUN OLUYOR. 

 Peki... neden nefesimizle birazcık katkıda bulunmayalım?  
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 Evrimde ilk kez insanlar kendi dönüşümlerine katkıda 

bulunabilir. Anne... Anne'nin vücudu sürekli aynı titreşimi, 

aynı mantrayı tekrarlıyordu.  

 İnsanlar bu mantrayı tekrarlayabilir:  

 

OM NAMO BHAGAVATE 
OM NAMO BHAGAVATE 

OM NAMO BHAGAVATE 
OM NAMO BHAGAVATE 

OM NAMO BHAGAVATE 
OM NAMO BHAGAVATE 

OM NAMO BHAGAVATE 
OM NAMO BHAGAVATE 

OM NAMO BHAGAVATE 
OM NAMO BHAGAVATE 

OM NAMO BHAGAVATE 
OM NAMO BHAGAVATE  

 

Anne'nin mantrasının tercümesi 

 

 Anne'nin mantrası tercüme edilebilir mi? 

 

 Aslında evren, kuş, bitki neyi çağırır? Neyi çağırırlar? 

Bütün dünya neyi çağırır? Bir ağaç neyi çağırır? Neşeyi, 

aşkı, yüceyi... varolan yüce “şeyi”.  

 Bu, bunun mantrası işte.  

 Yani “Yüce Efendi’yi... ya da Yüce Sevinci veya Yüce 

Güzelliği selamlıyorum. Ciğerlerimi dolduran Şeyi, içimi, 

dünyayı, toprağı dolduran Şeyi selamlıyorum – Yüce 

Efendi’yi selamlıyorum.”  

 

 Mantranın tercümesi bu mu? 

 

 Evet. Ama bunlar entelektimizin kelimeleri, halbuki... Ya, 

bu, entelektimizin tercümesi. 
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 Ama vücutta BAŞLATILMASI GEREKEN dişli çark 

titreşimi bu, dişli çark sesi bu. Vücudun içine TOHUM GİBİ 

DEPOLANMASI gereken titreşim bu, ses bu.  

 

 Kelimelerin anlamı gerçekten “Yüce Efendi” mi? 

 

 Evet, Yüce Efendi. Hatta “Efendi” bile hala... bizim batılı 

çevirimiz. Bhagavate’nin anlamı, Bhagavate.  

 Bhagavate’nin anlamı... (gülerek) Ne diyeyim ki? 

Bhagavate, her şeyin solunumu. Ama GERÇEK solunumu: 

eksikliğini hissettiğimiz gerçek solunum.  

 

 Aynı şey değil. Bir durumda hiyerarşik bir düzenin zirvesi 

ve yaratıcı, hareket ettirici bir Tanrı fikri var.  

 

 Evet, tabii, bu hala bizim agulamamız. Dünyada ne var? 

Sadece BİR şey var: bu da varolan her şey, yani biz, siz, 

halı, sandalye, atomlar, galaksiler – yani varolan her şey.  

 

 O zaman “Yüce Varlık”, ya da “Varlık” diye çevirebilir 

miyiz?  

 

 Evet, tabii, “Varlık”. Evet, “Yüce Varlığı selamlıyorum”. 

 

 Ya da “Yüce”?  

 

 Evet. Anne'nin dediği gibi: “Taaa uzaklarda olan bir Yüce 

değil! Yüce burada! Orada!” 

 

 Tamam işte.  

 

 Göğsümüzde atan Yüce.  
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 Her bir şeyin içinde olan Yüce, varolan her şeyde olan 

Yüce. Deliğinin dibindeki zavallı herifin içinde de olan 

Yüce. Varolan her şeyde olan Yüce.  

 

 Yani mantrayı henüz tercüme etmedik.  

 

 Evet. Bu bir solunum. Hep entelektüel olarak, akılsal 

olarak tercüme ediyoruz, oysa mantranın tercüme edilmesine 

gerek yok – aslında mantranın titreşmeye ihtiyacı var! Ve 

mantranın titreşimi güneş dolu.  

 

 Platon’dan beri, düşünce – çünkü düşünce zor bir şey, bu 

da muammaları çözmeye çalışmış gerek batılı gerek diğer 

düşünürlerin iyi niyetini ve gücünü sorgulamıyor – düşünce 

Platon’la mitik bir biçimde veya Hristiyanlık’ta teolojik bir 

biçimde evreni hiyerarşileştirmeye çalıştı. Her yerde, bütün 

diğer varlıkların bir anlamda bağımlı olduğu yüce bir 

“motorun” tesis edilmesine tanık oluyoruz... 

 

 Evet, bağımlı...  

 

 Küçük “motorlara” bir tek büyük “motoru” selamlamak 

kalıyor...  

 

 Evet...  

 

 ...Ve iş bitiyor. Bütün skolastikte, Platonculukta ve bilimsel 

temsilde karşımıza çıkan bu tip akılsal konstrüksyonun tarihi 

boyunca yol aldık. Bu çok karmaşık bir mesele, çünkü bu, bu 

girişimlerin faydasını ya da kuvvetini tartışmaya açmıyor, 

sorgulamıyor; ama ezelden beri peşimizi bırakmayan çok 
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kısıtlı, çok sınırlı bir tasvir tipine de ışık tutuyor, eski dinler 

ve teolojik konstrüksyonları aracılığıyla olduğu kadar...  

 

 Evet...  

 

 ...aynı şekilde işleyen skolastiğimiz, tekniğimiz ve bilimimiz 

aracılığıyla da...  

 

 Bakın, ben, vedik rishilerin bu sözünden daha basit bir şey 

ne gördüm ne de duydum: “Kayanın altındaki bal kuyusu.” 

 

 Bu, Greklerin, Heraclitus’un ve Parmenides’in gördüğü ve 

sözünü ettiğimiz “çekilme”...  

 

 Örtülü olmayan şey. Ve bu bal kuyusu, her şeyin 

temelinde. Aslında, bal kuyusu her şey.  

 Ama biz, olduğumuz şey henüz değiliz. Kendimizi bilim 

adamı sanıyoruz, maymun sanıyoruz, balık sanıyoruz; 

Budist sanıyoruz, Hindu sanıyoruz, Hristiyan sanıyoruz; 

kendimizi pek çok şey sanıyoruz: zürafa sanıyoruz, küçük 

köpek sanıyoruz – kendimizi bir sürü şey sanıyoruz.  

 Yoksa aslında biz, kuyunun içindeki bu balız: her türlü 

alışkanlığın, balık alışkanlığının, insan, bilim adamı, biyolog 

veya Hristiyan alışkanlığının örttüğü bu bal kuyusuyuz.  

 Ama bütün bu alışkanlıkların altında, bal ve güneş dolu 

olan, olduğumuz şey olan bir şey var.  

 Buna  belki “Yüce” diyebiliriz, ama bu, zayıf bir akılsal 

tercüme.  

 Yani Anne bu “Bhagavate’ye”1 yakardığı zaman, bu 

“Bhagavate’yi” selamladığı zaman, bu bir Tanrı değil.   

                                                           
1 Bhaga: tadını Çıkaran, zevk Alan. Bhagavate: dolu olan.    
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 Bu, dünyanın bizzat varlığı. Ama GERÇEK varlığı. Bir 

çocuğun, gizemsiz ve teolojisiz çok iyi bildiği gerçek varlığı.  

 Yani: “Bal kuyusunu selamlıyorum.” 

 

 Mantranın çevirisi ne? Özür diliyorum ama çevirisi lazım. 

 

 Denedim, bin bir şekilde tercüme etmeye çalıştım ama 

çevirilerin hepsi zayıf! Ama Anne'nin mantrasının özü bu: 

insanın OLDUĞU şeye – özlem duyduğu şeye selamı. 

 İnsan neye özlem duyar? Olduğu şeye özlem duyar! İnsan 

o şey olmasaydı o şeye özlem duyamazdı. 

 Gece BÜTÜNÜYLE gece olsaydı, güneşe nasıl özlem 

duyabilirdi eğer zaten bu güneşi önceden içermeseydi?  

 

 Mantrayı hala çevirmedik! 

 

 Verebileceğimiz ilk tercüme akılsal tercüme. Yani tam 

anlamıyla: “Yüce olanı selamlıyorum.”  Ama bu “yüce” tabii 

ki göksel bir Yüce değil: göksel Yüce, Sri Aurobindo'yla 

Anne’nin ya da rishilerin izlediği yolun tam tersi. Bu yüce, 

gerçekten madde olan şey. İnsanlar onu yukarıda aradı: ona 

“Ruh” dediler. Ama keşfin ucunda şu var: en yukarıda olan 

şey, MADDENİN İÇİNDE – MADDENİN TA KENDİSİ. 

 Varolanın SEVİNÇİ, NEŞESİ.  

 Bütün bunlar nasıl mümkün eğer özünde bir Sevinç, bir 

Neşe yoksa? O zaman, bu: “Yüce Sevinç”, “Yüce Neşe”. 

“Yüce Sevinci selamlıyorum, Yüce Neşeyi selamlıyorum.” 
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Yürüyorum  

 

 Sanki bazen, bazı şeyleri çok aşikarlarmış gibi iddia 

ediyorsunuz; belki de bu, inancınızdan kaynaklanıyordur 

Aslında bunlar daha ziyade hipotezler, olasılıklar, imkanlar 

değil mi? Nasıl emin olabiliriz ki? 

 

 Nasıl emin olabilirsiniz... Bu bir yanış şekli.  

 Hipotez mi?... Bilmiyorum. Bu bir nefes alış şekli.  

 İddia etmek mi?... Bilmiyorum. Ben yürüyorum.  

 Hepsi bu. Yürüyorum, yürüyorum ve, aksine, daha ziyade 

canlı bir “soru” haline geliyorum. Aslında cevaplar o kadar 

da ilgimi çekmiyor – özellikle de cevaplar akılsal olduğu 

zaman. Benim asıl ilgilendiğim... geniş ve ahenkli bir ritmi 

olan belli bir şekilde YAŞAMAK, ya da NEFES ALMAK 

veya YÜRÜMEK. Kendimi postumun içinde iyi 

hissettiğimde, yani kendimle barışık olduğumda, kendimi iyi 

hissettiğimde, evet, o zaman: “Evet, hakikat bu” diyorum 

(yani bence hakikat). Yani (bence) esahh olan, sahih olan, 

hakiki olan bir şeye temas ettim çünkü iyi ve rahat nefes 

alıyor, bir ritmde gidiyor.  

 Yoksa... bir şeyi iddia etmek... bilmiyorum.  

 Sanırım hayatımda hiçbir şeyi iddia edemedim. Sadece 

bambaşka bir şeye ihtiyacım vardı, ve bu bambaşka şeye 

yaklaştıkça o şey ilerliyor. Yani aslında bu bir yürüyüş.  

 Bu, büyüyen bir ateş.  

 Eee... o zaman... ateşin aşikarlığı... ?  

 Gittikçe daha çok ateş var, hepsi bu.  
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 Sizin aradığınız... Anne'nin aradığı... gerçekten bulunur 

mu, yoksa bu, sonu gelmeyen bir arayış mı?  

 

 Hiçbir şey nihai olamaz.  

 Hayatın belli bir... deyim yerindeyse yarımküresinden bir 

diğerine geçtiğiniz bir adım var, bu kesin. Yine de, birden 

başka bir boyuta geçtiğiniz temel bir adım gerçekten var. 

Ama başka bir boyuta geçtiğinizde... bu işin başı! Bu, başka 

şeyin ilk adımı!  

 Bence bu “realizasyon” ya da “gerçekleştirme” fikirleri 

çok yanlış, hatta aydınlanma fikirleri bile... çok yanlış 

olduğuna inanıyorum. 

 Bana öyle geliyor ki, gidilmesi gereken en uzak noktayla 

her saniye karşı karşıya GETİRİLİYORUZ.  

 “Hakikati buldum” demek bence çok saçma; bunu sadece 

akıl diyebilir.  

 Vücut ne diyor?  

 Her saniye nefes almak istiyor. Ve bir önceki saniye ona 

kesinlikle yetmiyor. Bir önceki saniyede dursa boğulur. Her 

saniye nefes almaya ihtiyacı var. Ve her saniye yeni.  

 Bir dakika önceki nefes, yarın için ya da 30 saniye sonrası 

için sayılmaz.  

 Hakikat, insanın kendisiyle HİÇBİR ZAMAN aynı 

değildir. Hakikat insanla... büyür. Hakikat bir Harekettir, 

duran bir şey değildir. Bir Akıştır.  

 Nihai nokta nerede?  

 Evrende, atomun patladığı o ilk saniyeden itibaren her şey 

sürekli hareket ediyor. İnsanlarsa aksine olayları hep 

durdurmak, sabitleştirmek, belirlemek, tanımlamak istiyor. 

Oysa daimi bir hareket var.  

 Anne SÜREKLİ hareket halindeydi. “Jet gibi hızlı 

gidiyorum” derdi. Ve ona bir önceki gün söylediklerini 
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tekrarladığımızda, “Ohooh... o çok eskidendi! Sri Aurobindo 

pek çok kez söylediklerinin tam tersini söylerdi, biz neden 

söylediklerimizin tam tersini söylemeyelim ki?” derdi. 

 Aklın işleyişi böyle: nihai bir felsefe yapmak istiyor, 

paragraflar şeklinde. Ama öyle değil işte. İlerliyorsunuz, 

keşfediyorsunuz; olay büyüyor; hem daha çok... ya 

bilmiyorum... ilerledikçe daha başka bir şeye – daha hakiki, 

daha esahh, daha sahih, daha otantik bir şeye İHTİYAÇ 

DUYUYORSUNUZ. Bu HEP başka bir şey. 

 

 Tesadüf ya da kader, size bu deneyim için Hindistan 

topraklarını kısmet etti. Sizce bu deneyim, Batının düşünce 

yolunda mümkün mü?  

 

 Tabii mümkün! “Batının düşünce yolunda” değil, Batının 

BULVARINDA, Batının METROSUNDA, Batının HER 

SANİYESİNDE mümkün! 

 Anne Hindistan’daydı, bu yüzden, beni... “kaptı” – beni... 

tam anlamıyla kulağımdan tutup “kurtardı”. Hızlı gelişmeme 

yardım etti. Bu Hindistan'da oldu, ama herhangi bir yerde de 

olabilirdi. Sri Aurobindo Hindistan'daydı, ama aslında bunun 

ülke olarak Hindistan'la çok az ilgisi var.  

 Olay, dünya.  

 Bu, dünyanın hikayesi. Olay Hindistan'da geçiyor, belki de 

daha ayrıcalıklı bir şekilde, çünkü her şeye rağmen 

Hindistan'da belli bir Işık ortaya çıkmaya, enkarne olmaya 

çalıştı. Bu yüzden bu kutbun biraz daha ayrıcalıklı olduğu 

belki de doğrudur. Olabilir. Ama bu bir ayrıntı. Bu bir dekor, 

bunun çok kesin bir önemi yok. 

 

 Bu, Hindistan'a özgü olan, Hindistan’ın tekelinde olan bir 

şey değil...  
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 Değil tabii! Size bunu geçen gün söyledim, evrim Hindu 

değil. Önemli olan, İNSANLARIN ÖZLEM DUYMASI, 

özlem duyan insanların olması . Ha sarı olmuşunuz, ha mavi, 

ha yeşil, ha batılı, ha Çinli... ne fark eder?! 

 Önemli olan tek şey... İHTİYAÇ DUYMAK. 

 

Kadınların rolü 

 

Galiba Anne, dünyada bu rolü üstlenen ilk kadınlardan 

biri. Genelde erkek gurularla... 

 

Evet.  

 

... inisyasyon almış ya da sözde bir inisyasyon almış 

insanlarla karşılaşıyoruz. Acaba Anne, kadına spesifik bir 

rol veriyor muydu?  

 

Kesinlikle!  

Kadın her şeyden önce temeldir. 

Asıl kadın realize eder, gerçekleştiricidir, yani şeyleri 

maddenin içine sokar. Kadın, bilincini maddeye uygular, 

maddeye sokar.  

Erkek, hayallerine, felsefelerine, bütün o... hikayelerine 

çok kolayca dalar. Ama eğer ONU ÇEKMEK için, ONU 

SÜRÜKLEMEK için, İDEALİNİ ENKARNE ETMEK için 

yanında bir kadın yoksa, hayal ededurur.  

Kadın, temeldir.  

 

(Sucata’ya doğru dönerek) Adınız ne?  

 

Sucata. 
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Ama Sujata diye yazılıyor, öyle mi?  

 

Evet.  

 

Uzun zamandır Satprem’in hayat arkadaşısınız. Onunla 

aynı yolda yürüyorsunuz. Anne’yle çok sık görüştünüz. Böyle 

bir çalışmada, kadının spesifik rolü konusunda ne 

düşünüyorsunuz? Hint geleneğinde erkek için kadının çeşitli 

yönleri nelerdir?  

 

(Sucata gülüyor) 

 

Kötü bir soru mu? 

 

Yo ! Sorunuz çok iyi! Sadece sorunuzu Sri Aurobindo'nun, 

Anne hakkında söylediklerini söylemek için bölecektim. 

(Satprem’e doğru dönerek) Hatırlıyor musunuz? Sri 

Aurobindo öğretililerine demişti ki, Anne burada olmasaydı, 

gerçekleştirmiş olduğu şeyler... nasıl desem... materyalize 

olmamış, maddeleşmemiş düzlemde kalırdı. Bütün bunlar 

Anne sayesinde fiziksel düzlemde var olabildi.  

 

Anne, kadının spesifik rolünden söz ediyor muydu?  

 

Sri Aurobindo Anne’den söz etti... Bu ayrı... Kadınlar 

konusuna gelince, ne diyebilirim ki? Bilemiyorum. 

 

Kök-kadın, sarmaşık-kadın hikayesi ha?  

 

(Gülerek) Evet.  
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İzah etmenizi istediğim de buydu zaten, hem bu hikayeyi 

nereden öğrendiniz?  

 

 Herkesin bildiği Bengalli şairimiz Rabindranath Tagore 

birine demiş ki... kime dediğinden emin değilim ama şöyle 

demiş: “Hayatımda çok kadın tanıdım; iki tür kadın 

olduğunu fark ettim, kök-kadınlar ve sarmaşık-kadınlar.”  

 Sarmaşık-kadınlar çok güzeldir; kimse güzel kadınlara 

karşı değil ama erkeğe yerleşmesine, “sabitleşmesine” 

yardım etmez. Tam aksine, sarmaşık-kadınlar, erkeğin 

olduğu ya da olabileceği hakikatini, derinliğini, genişliğini 

emer.  

 Oysa kök-kadınlar erkeğe çok yakın durur, böylece erkek 

güneşe, ışığa açılabilir, büyüyebilir, aynen bir ağacın 

dallarıyla büyüdüğü gibi.  

 Akıldan söyledim; (Gülerek) ya. 

 

 Peki ya kadının spesifik rolü konusunda Anne ne diyordu?  

 

 Onu Satprem anlatsın. 

 

 (Satprem) Cesur olan, kadındır; kadın, erkekten çok daha 

cesurdur; özellikle de bu vücut yogasında; erkek “bunların 

hepsi palavra” diye düşünmeye meyilli, vücudun bu gibi 

küçük telkinleriyle sürekli savaşmak zorunda...  

 Sadece kadının gerçekten maddeyi bütün detaylarında 

yakalama ve maddede mükemmelliği arama sabrı ve cesareti 

var.  

 Erkeğin canı uçmak istiyor, sentez yapmak istiyor.  

 Kadın her şeyi didik didik eder; hem her şey sıralı, tertemiz 

ve yerli yerinde olmak zorunda. Kadın her şeyi yerli yerine 

koyar.  
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 Bu çok alçakgönüllü bir iş.  

 

 Çok. Zaten maddenin içindeki yogadan daha alçakgönüllü 

hiçbir şey yok!  

 Neyle savaşıyoruz? Bilinçte sürekli kaynayan pis, iğrenç 

şeylerle.  

 Hem kadının temelinde bir çeşit “sağlık” var, kadının 

vücudunda çok “sağlıklı” bir şey var; artı kadın, bütün o 

çürümeye iten hastalıklı telkinlere, o hastalık telkinlerine 

karşı, o ölüm telkinlerine karşı – kısacası maddenin içindeki 

bu yoga yapıldığında karşılaşılan bütün telkinlere karşı – 

savaşmak için çok daha kuvvetli.  

 Kadın çok daha sağlıklı. 

 Belki de kadının yaratıcı bir rolü olduğu için...  

 İnsanın yanında Shakti’si olmadan, Hindistan'da Shakti 

olarak adlandırılan şey olmadan, yani yanında GERÇEK bir 

kadını olmadan nasıl tam bir realizasyonu, tam bir 

gerçekleştirmesi olur, anlamış değilim. 

 İşler duygularda karışıyor, ya da daha da aşağılarda, cinsel 

ilişkilerde karışıyor: bunların hepsi türev. Ama kadının ne 

duygularda ne de cinsellikte yer almayan, ve bambaşka bir... 

boyutu olan bir esası var, bir özü var.  

 Hayatın kökü dişil, öyle değil mi?  

 Yaratıcı enerji dişil.  

 Kadının, erkeğinin yanındaki rolü bu. 

 Erkeğe yardım edebildiği gibi, erkeği yok da edebilir, bu 

apaçık ortada.  

 Eğer kadın yaratıcı değilse, yani Işığa yönelmiyorsa, erkeği 

yok eder.  

 

 Ya erkek Işığa yönelmiyorsa?  
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 O zaman kadın onu batırır... ikisi de batar. 

  

 (Sucata’ya dönerek) Demin söylemeyi unuttuğunuz buydu. 

 

 (Sucata) Yo, aynı fikirde değilim. Çünkü kadının, erkeği 

çekme KAPASİTESİ olduğunu hissediyorum – erkek 

battığında bile. 

 

 Erkeği batıramaz mı?  

 

 Tabii ki batırabilir!  

 Satprem az önce batırabilir diye söyledi. 

 Yardım da edebilir, yok da edebilir. 

 Bence, erkek batmış olduğunda bile, kadında onu çekme, 

onu çıkarma kapasitesi var.  

 

 (Satprem) Evet.  

 

Anne’den ve Sri Aurobindo'dan anılar 

 

 (Sucata’ya hitap ederek) Ashrama galiba 12 yaşında 

geldiniz…   

 

 Aslında Ashrama geldiğimde 9 yaşındaydım.  

 

 Anne'yi ne kadar tanıdınız?  

 

 Son anına kadar yanındaydım.  

 

 Son anına kadar mı?  

 

 Evet, hayatımın neredeyse 40 yılı.  
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 Anne'ye bir kadın gözüyle mi baktınız? 

 

 (Gülerek) Yo – Anne’ye bir çocuk gözüyle baktım. 

Kesinlikle. Sonuna kadar Onun evladı olarak kaldım. 

 

 Size nasıl görünüyordu?  

 

 Biliyor musunuz... gelenekte denir ki evrensel Anne bütün 

bilgiden sıyrılır, yani Anne'yi tam tanıyamazsınız; Anne'nin 

KORKUNÇ bir gücü vardır. Ama benim için... bütün bunlar 

bir anne şeklini almıştı, anlıyor musunuz?   

 

                            (kısa sessizlik) 

 

 Ashramdayken, Anne'nin bazı sözlerini ya da özellikle 

etkilendiğiniz bir olayı hatırlıyor musunuz?  

 

 Ya, biraz zor çünkü Anne bütün hayatımın merkeziydi. 

Hatırlamaktan ziyade, olmaya çalışıyordum.  

 

 Sizde büyük bir Kuvvet izlenimi mi bırakıyordu?   

 

 Hep tatlıydı, hep sevgi doluydu, ÖZELLİKLE de anlayış 

doluydu. Gidip: “Anne, şu-şu lazım” dememe hiç gerek 

yoktu; anlıyordu ve gerekeni yapıyordu; kalbimden 

geçenleri bile, duygularımı bile Anne'ye söylememe gerek 

yoktu: hissediyordu; anlıyordu; Anne “anlayışlı” biriydi; biri 

sizi anladığı zaman bu bir lütuf, öyle değil mi. 

  

 Ya Anne'nin o evrimi, o progresif deneyimi...  

 

 Evet...  
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 ... yaşamaya başladığı ve Ashramdakileri afallatan, hatta 

endişelendiren o progresif deneyimi, sizce Anne olağandışı, 

olağanüstü bir deneyim mi yaşıyordu?  

 

 Daha çok Satprem’le konuşuyordu. Oradaydım çünkü 

orada olmam Anne'yi rahatsız etmiyordu. Daha çok Anne'yle 

Satprem arasında bir teatiydi. 

 Satprem dikkatle dinleyip anlıyordu; ben birazını 

anlıyordum birazını anlayamıyordum; ya, biz Anne'yi 

seviyorduk... Ashramlıların bizim gibi olmadıkları asla 

aklımın ucundan bile geçmedi. 

 Ashramlılar ağızlarıyla Anne'yi sevdiklerini söylüyordu, 

Onun öğretilileri olduklarını söylüyorlardı... (Gülerek) Ne 

diyeyim ki?... Bilmiyorum. ANCAK SONRA keşfettik, 

bunların sadece ağızlarının söylediği sözler olduğunu, 

kalplerinden gelen hakikat olmadığını.  

  

 Evet... Peki ya hayatınız? Ashrama nasıl girdiniz? İlk önce, 

Hindistan'ın neresindensiniz? 

 

 Biz Bengalliyiz. Çocukken babam bizi Shantiniketan’a 

Rabindranath’ın yanına vermişti: Shantiniketan’da büyüdük, 

doğada.  

 

 (Satprem) Rabindranath Tagore’u kastediyor.  

 

 Evet, Rabindranath Tagore. (Gülüşler) 

 Sonra annem vefat etti – babam annemi çok severdi, 

gerçekten severdi – babamı bağlayan hiçbir şey kalmamıştı 

artık; arayışı onu Pondicherry’ye, Sri Aurobindo'nun yanına 

kadar getirdi. Pondicherry’de aradığını buldu. 
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 Sonra babam bizi Sri Aurobindo'yla Anne’ye götürdü, 

Onları görelim diye – ama özellikle de Onlar bize BAKSIN 

diye...  

 

 Dolayısıyla, Sri Aurobindo'nun konferanslarını ya da 

konuşmalarını kendi dilinde dinleyebiliyordunuz.     

 

 Yo – Sri Aurobindo'yu dinleyemiyorduk; o zamanlar Onu 

yılda üç kez görüyorduk: doğum gününde, Anne'nin doğum 

gününde, ve “süpraakılsal realizasyon” diye adlandırdığı 

olaya erdiği günde: Sri Krishna’yı bilir misiniz? Sri Krishna 

inip Sri Aurobindo'nun içinde “eridi”. 

 Yani eski bir Avatar, bütün realizasyonlarıyla, bütün 

gerçekleştirmeleriyle Sri Aurobindo'yla birleşti...  

 

 Sri Krishna, Sri Aurobindo'da enkarne mi oldu?  

 

 Enkarne olmadı, içinde eridi, Onunla bir oldu.  

 

 (Satprem) Sri Krishna, Sri Aurobindo'da enkarne olmadı, 

Ona karıştı, Onunla birleşti, Onunla bir oldu.  

 

 (Sucata) Evet, Sri Aurobindo'nun içinde eridi, Onunla bir 

oldu. Sri Aurobindo'yu o üç gün görebiliyorduk.  

 Anne'yle Sri Aurobindo, küçük bir odada aynı koltukta 

otururdu. Biz de önlerinden geçip pranam yapardık: alnımızı 

ayaklarına değdirirdik; Hindistan'da daha yaşlı insanları 

görmeye gittiğimizde, alnımızı ayaklarına değdiririz; bu bir 

Hint adetidir. Anne bacak bacak üstüne atardı; Sri 

Aurobindo'ysa bacaklarını uzatırdı – her biri koltuğun bir 

ucunda otururdu, ortada boşluk olurdu.  

 (Gülerek)Dediğim gibi pranam yapardık... 
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 Sri Aurobindo'nun o ayakları... sanki içine gömülürdük... 

ama fiziksel olarak! Ayakları öyle yumuşaktı ki! Hayatımda 

öyle yumuşak ayaklar görmedim! (Gülüşler) Gerçekten! 

Çocuktum: 9 yaşındaydım, anlıyor musunuz? Doğrulmak 

öyle zordu ki! Sonra başımızı koltuğa, ikisinin arasındaki 

boşluğa koyardık, ve ikisi birlikte ellerini başımıza 

koyarlardı.  

 

 (Satprem) Senin başına. 

 

 (Sucata) Evet, benim başıma. 

 

 Bir tür kutsama mıydı?    

 

 Evet. Birlikte kutsuyorlardı. Harikaydı! Ama çabucak bitti, 

çünkü Sri Aurobindo'nun bacağı kırıldı: artık ayaklarına 

dokunma ayrıcalığına sahip değildik. Önlerinde bir tür çit 

vardı: önlerinden geçiyorduk... aslında darshan başka bir 

odadaydı: artık o küçük odadan geçmiyorduk...  

 

 Demek siz de hem Anne'nin hem Sri Aurobindo'nun 

bakışını gördünüz.  

 

 Tabii! Ama bana göre, Anne'nin bakışı Satprem’in anlattığı 

gibi değildi. Tatlıydı, anlıyor musunuz?  

 Benim için... Anne’ydi. Yani “annemdi”. 

 Bir anne çocuklarına güç dolu bir bakışla bakmaz! Tatlı 

bakar. (Gülerek) Aslında bu bana bir hikayeyi hatırlattı.  

 Bir gün... biliyorsunuz, pudja mevsimimiz vardır, yani 

tanrısallıklara yakarırız: Durga, Kali ve Lakshmi gibi 

tanrıçalara taparız. O zamanlar Anne o günlerde Ashramın 

kalabalığı için inip herkesi kutsardı. O günlerin birinde, Kali 
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töreninden hemen önceydi, Anne'nin yanındaki bir odada 

çalışıyordum, bir şeyler yapıyordum; hatırlamıyorum, galiba 

Ashramlılar için yüz pudrası hazırlıyordum...  

 (Gülerek) İşim buydu, yüz pudrası hazırlıyordum. 

 Neyse, Anne gelip önüme dikildi: “İniyorum. Bugün Kali 

günü...” 

 

 Kali kim?  

 

 (Gülerek) Kali, kestiği insanların veya iblislerin kellelerini 

boynunda kolye olarak taşıyan korkunç Annedir. 

Kapkaradır, saçları dağınıktır; üstelik Shiva bile ayağının 

altındadır, artık düşünün!  

 

 (Satprem) Shiva...  

 

 (Sucata) Shiva, yüce Tanrı. Kali, Yüce Tanrı’yı ayağının 

altına almış, düşünün! (Gülerek) Yani Kali gerçekten 

korkunç!  

 Anne: “Biliyor musun, bugün Kali günü. Kali’yi bilir 

misin?” dedi. Hafifçe gülümseyerek Anne'ye sessizce 

baktım. Anne, Kali’nin o korkunç görünümünü almaya 

başladı. Öyle bir güç ki kim olsa... Ramakrishna’yı bilir 

misiniz? Ramakrishna, Kali’ye tapardı... bu Kuvvet, bu Güç 

karşısında kim olsa ezilirdi, dümdüz olurdu.  

 Bilmiyorum... ben Anne'nin evladıyım, Ona öylece 

bakakaldım. Anne sordu: “Eee, ne oldu, kımıldamadın? 

Korkmuyor musun?” Dedim ki: “Anneciğim benim, sen 

benim annemsin! Ne olursan ol, kimi enkarne edersen et, 

ben senin evladınım! Sen benim annemsin!” (Gülerek) Anne 

afallamıştı! Cevabım Onu gerçekten şaşırtmıştı.  

 Öyle ya, O benim için hep bir anneydi. 
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 Kaç yaşındaydınız?  

 

 O zamanlar... 16 yaşındaydım... belki 17; en fazla17.     

 

Sucata: Anne'nin Ajendası 

 

 Evet... Demek Anne'nin gidişine kadar Ashramda kaldınız. 

 

 Evet.  

 

 Anne'nin ölümünden sonra Ashramda neler oldu?   

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Biraz uzakta oturuyorduk... Gelip haber verdiler... Anne’yi 

odasından çıkarıp aşağı indirmişlerdi – insanlar tek sıra 

halinde Anne'nin önünden geçiyordu.  

 Anne'nin, vücudunu terk edeceği asla aklımızın ucundan 

bile geçmezdi.  

 Her neyse, bakmaya gittik. Satprem’le ben gittik baktık. 

Satprem size nasıl olduğunu mutlaka anlatmıştır2...  

 Bu yüzden geçiyorum...  

 Bir süre sonra... Anne'nin Ajendam dediği belge vardı. 

Yani Satprem’le yıllarca ve yıllarca yaptığı sohbetler.  

 İnsanlar Ajenda’yı hemen küçük bölümler halinde 

istiyordu. Satprem, Anne'nin “Bir gün Ajenda tam, eksiksiz 

                                                           
2 Aslında Satprem hiçbir şey anlatmamıştı. Anne'nin kalbinin 

durmasından 6.5 saat sonra öğretilileri Anne'yi dairesinden indirip 

harıl harıl yanan spotların aydınlattığı üstü metal kaplı bir koridora 

yerleştirmiş; ardından binlerce öğretili önünden geçmeye başlamış 

– halbuki Anne ”Vücudum rahat bırakılsın” diye tembihlemişti.   
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yayınlanacak” dediğini hatırladı. Biz bunu yapmaya çalıştık. 

Ashramın yetkilileri (deyim yerindeyse yeni yetkililer) 

gerçek yüzlerini hemen gösterdiler.  

 Önce Ajenda’yı “edite etmek” istediler. 

 

 (Satprem) “To edit”in Fransızca karşılığı “éditer” değil...  

 

 (Sucata) “Éditer” değil... Nasıl denir...?    

 

 Yayınlamak?  

 

 (Satprem) Yo! Sansürlemek.  

 

 (Sucata) Evet, sansürlemek. 

 Anne'nin tekstlerini sansürlemek istediler. Ya hayret bir 

şey: Anne'nin Satprem’e 1958’de, 1968’de, ve arada ne 

söylediğini nereden bilebilirler ki? Neler olduğunu bir tek 

Satprem biliyordu. Bir tek Satprem bu dokümanı 

toparlayabilirdi.  

 İstemiyorlardı; dediler ki: “Yoo; kendi deyimleriyle ‘senior 

sadhaklar’, kıdemli sadhaklar belgeyi toparlayacak...”    

 

 (Satprem) Yani eski öğretililer...  

 

 (Sucata) Sadece eski öğretililer ne yapılması gerektiğini 

bilirmiş... 

 Biz: “Yooo – bu çok yanlış” demeye başladık. 

 Biz de Ajenda’yı tam yayınlamaya çalıştık. Hatta Ashramın 

bir gazetesinde Ajenda’yı tam, yani eksiksiz, sansürsüz 

yayınlayacağımıza dair ilan bile verdik. Sonra ilanı geri 

çekmek zorunda kaldık çünkü Ashramın trustees’leri...  

 



SATPREM’LE HİNDİSTAN'DA 7 GÜN 
 

 156 

 (Satprem) İdarecileri... 

 

 (Sucata) ...idarecileri ilanı almadı.  

 Ne yapsak?... Ne yapsak?... Sonra, yavaş yavaş gerçek 

yüzlerini gösterdiler. Satprem, Anne'nin gidişinden sonra, 

Anne hakkında trilojisini yazmıştı, Fransa’ya çağrıldı; 

Fransa’da, madem Anne Satprem’le konuşmuş, Satprem’in, 

Anne'nin bu sözlerini yayınlamaya hakkı olduğunu 

öğrendik! O ana kadar bunu bilmiyorduk. Ancak Fransa’da 

öğrendik...  

 Böylece Anne'nin Satprem’le yapmış olduğu sohbetleri 

Anne'nin Ajendası adıyla yayınlamaya başladık. 

  

 Ajenda hangi yılları kapsıyor?  

 

 1957’den... hatta 1956’dan...  

 

 (Satprem) O zamanlar Ashramdan sürekli kaçıyordum.  

 

 (Sucata) Sadece o değil, o zamanlar teyp bile yoktu. 

 

 Hangi yılları kapsıyor?  

 

 1955’ten 1973’e kadarki yılları kapsıyor.    

 

Auroville; cinayet teşebbüsü 

 

 Auroville projesiyle, Auroville’in inşasıyla ve yaşamıyla 

olan ilişkiniz neydi? 

 

 Anne bana Auroville’den çok bahsetti.  



                                                    BİR KURANDERİ ÖLDÜREMEZSİNİZ 

 

 157 

 Ama doğruyu söylemem gerekirse, başlarda Auroville hiç 

ilgimi çekmiyordu. Benim asıl ilgimi çeken, Anne'nin 

yaşadığı deneyimdi.  

 Ama tabii Auroville, bu deneyimi insansal olarak, özellikle 

de kollektif olarak enkarne etme teşebbüsüydü. Bu deyim 

yerindeyse yeni Kuvvet, enkarne olabilir mi? Yeni türün, 

kollektif olarak birlikte yaşayan belli sayıdaki insanda ortaya 

çıkmasını ve gelişmesini sağlamak acaba mümkün mü? 

 Auroville teşebbüsü buydu.  

 Auroville’le aslında hiç ilgilenmiyordum, hiç derdim 

değildi. Benim derdim Anne'nin yaşadığı deneyimdi.  

 Auroville’le... Anne'nin gidişinden sonra ilgilenmeye 

başladım.  

 Anne'nin gidişinden sonra, ne kalmıştı ki?  

 Gerçekte, somut olarak, ne kalmıştı? 

 Üç şey kalmıştı.  

 En başta bu müthiş Ajenda: Anne'nin yaşadığı deneyim, 

sohbetler – on dokuz yıl boyunca yanındaydım – nasıl yol 

aldığını anlattığı sohbetler... olağanüstü bir belge.  

 Önce, en başta Ajenda vardı.  

 Sonra, o deneyimi ENKARNE ETME teşebbüsü olan 

Auroville vardı.  

 

 Auroville ne?  

 

 Auroville, Pondicherry yakınlarında, kanyonlarda bir yer. 

Fazla bir şey yok: kızıl topraklar, birkaç kulübe, ve “başka 

şey” arayan birkaç kişi, o “başka şey”in tam olarak ne 

olduğunu pek bilmeyen ama aşağı yukarı her yerde 

yaşanılan kötü hayatın dışında başka bir hayat şekline 

İHTİYACI OLAN, Anne’yle Sri Aurobindo'nun bu insansal 
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maddede başka bir şey ortaya çıkarmaya çalıştığını az çok 

anlamış, dünyanın her ülkesinden gelen birkaç insan.  

 Anne'den geride kalan üçüncü şeyse Ashramdı.  

 Ashram, hakikati zaten ‘mesken tutmuş’ insanlardı canım... 

“Mal sahibi” onlardı – Anne’yle Sri Aurobindo'nun sahibi 

olmuşlardı.... “Mirasçılarıydılar”.  

 Her şeyi biliyorlardı canım. Onlara kim ne öğretebilirdi ki? 

Meditasyonlarını falan yapıyorlardı... şeylerini yapıyorlardı 

– “Mal sahibi” onlardı canım. 

 Oysa Auroville’de durum bambaşkaydı! Auroville, biraz 

uçuk, delidolu, delişmen gibi görünen, meditasyonla ya da 

bu tür şeylerle pek ilgisi olmayan ama daha GERÇEK, daha 

CANLI BİR HAYAT YAŞAMAK İSTEYEN ve deneyimi 

yaşamaya “razı olan” bir grup insanın bir araya gelmesiydi.  

 Tabii, statik kuvvetler... yani, öyle diyelim, kımıldamak 

istemeyen kuvvetler, hakikati zaten mesken tutmuş kuvvetler 

hemen HEM Anne'nin Ajendasının HEM Auroville’in sahibi 

olduklarını ilan etmek istediler. 

 Kendilerini Ajenda’nın sahipleri ilan etmek isteyince, yani 

Ajenda’yı sansürlemek için, çünkü Anne'nin söyleyebileceği 

şeylerden çok korkuyorlardı – kabul etmedim.  

 

 (Sucata) Kabul edemezdi.  

 

 Anne'nin sansürlenmesini kabul etmem mümkün değildi.  

 Hem ne anlarlardı ki?  

 Anne sürekli... ya Anne bana kaç kere: “Hiçbir şey 

anlamıyorlar!” dedi.  

 Eee? Hiçbir şey anlamayan bu insanlar, Anne'nin 

söylediklerinin bir “değeri olup olmadığı” konusunda “eski 

öğretililerin” karar vermesini istiyordu.  

 Ne anlarlar Anne'nin “değerinden”?  
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 Hem bu ne biçim kendini beğenmişlik: “bu değerli, bu beş 

para etmez”?  

 Ajenda’nın gerçek, otantik olmadığını iddia edecek kadar 

ileri gittiler... Ashramın “yetkilileri” tarafından gözden 

geçirilip düzeltilmedi diye. Neyse, önemli değil... hiç önemli 

değil... Savaştım. 

 Aynı şekilde Auroville’i de ele geçirmeye çalıştılar.  

 Auroville’de bir sürü yabancı vardı – her milletten insan 

vardı. Hindistan, Auroville’in inşası için para toplamaya 

yardım eden ülkeler arasındaydı – çünkü bu denli muazzam 

bir olayı başlatmaya çalışmak için para lazımdı. Anne’nin 

zamanında para toplayan – para toplamaya çalışan kişi 

kendini “Auroville’in sahibi” ilan etti. Çok yetenekli bir 

işadamı olduğu için, “büyük spiritüel business” olayını 

kurmak istedi: her yerden dostlarıyla, Fransa’dan, İtalya’dan, 

Amerika’dan, Almanya’dan, her-yer-den dostlarıyla büyük 

Auroville “sirkini” kurmak istedi. Ama Aurovilleliler 

üçkağıdı yutmadı.   

 Ben bu noktada müdahale etmeye başladım, çünkü 

üçkağıdı GÖRDÜM. Aurovillelileri bu üçkağıt konusunda 

uyarmak istedim, çünkü başta, tehlikeyi bile görememişlerdi.  

 Auroville’de sirk falan yapmak istemiyorduk. 

 Auroville dünya televizyonları için spiritüel bir sirk 

değildi. Auroville... zordu, zor bir maceraydı. 

 Aurovillelilere önce bunu anlatmak lazımdı. 

 Auroville’in bu “sahipleri” her yolu denedi, şey yapmak 

için... ya neyse... tüm söyleyebileceğim bu.  

 

 Kimseyi doğrudan suçlamıyorsunuz. Saldırıları konuşsak...   

 

 Ya, suçlamak...  
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 Eğer kanyon hikayesini kastediyorsanız, özellikle onu 

anlatmanızı çok isterim; anlatsanıza.  

 

 Beni öldürmeye çalıştılar, bu kesin. Ama kim, bunu 

söylemek çok zor.  

 

 Neler oldu?  

 

 Her gün Pondicherry yakınlarındaki kanyonlarda gezmeye 

giderdim. 

 Kanyonların kenarında oturup... uzaklara bakardım. 

Oralara kadar gelen martılar vardı... hoşuma gidiyordu: bu 

beni her şeyden arındırıyordu. Bir gün, her zamanki gibi 

otururken, üç kişi üzerime yürüdü – saklandıkları bir 

delikten çıktılar ve üzerime yürüdüler – Beni öldürmeye 

geldiklerini hemen anladım; hissettim...  

 Sonra, nasıl oldu bilmiyorum – yani ben yapmadım: sanki 

sıfırlanmıştım, iptaldim: hiçbir tepkim olmadı. Gelen 

adamlara bakıyordum: içimde hiçbir şey kıpırdamıyordu; ne 

bir duygu, ne bir heyecan, ne bir titreşim... hiç. Sanki birden, 

içimdeki bütün insansal tepkiler FİZİKSEL OLARAK yok 

olmuştu. Olanlara başkasına oluyormuş gibi bakıyordum.  

 İkisi önümde durdu; üçüncüsü, katil arkadaydı; onu hemen 

gördüm: kocaman ela gözleri vardı. Hala oturuyordum. 

Önümdekiler el kol hareketiyle beni kanyona atma hareketi 

yaparak konuşmaya başladı; dinliyordum... sanki şeffaf 

gibiydim: sanki her şey... hiçbir tepki uyandırmadan beni 

delip geçiyordu.   

 Sonra, bir anda, içimde bir şey: “Şimdi ayağa kalk” dedi. 

Kalktım. Sırtım kanyona dönüktü. Üçü de önümdeydi: ikisi 

ellerimden tuttu, biri kolumdaki saati çıkardı... belki hırsızlık 

süsü vermek için... bilmiyorum; katil önüme geçti. 
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 Yumruğunu sıkmıştı... yumruğunu böyle kaldırmaya 

başladı, beni itmek için. Yumruğunun hareketini izlerken, 

göz göze geldik – olanlar sanki... ya anlatamam, her şey öyle 

şeffaftı ki, sanki... hiçbir şey yoktu. Yumruğunu indirdiğini 

gördüm – yumruğu sanki… düştü. Adam afallamış gibi... 

pusulayı şaşırmış gibi baktı. Sonra aniden panik olmuş gibi 

dönüp kaçtılar.  

 Neler olduğunu birden anlayınca kalbim küt küt atmaya 

başladı! Birden anladım bir şeyler olduğunu. Ama adamlar 

yanımdayken şey gibiydim... sanki... hiçbir şey yokmuş 

gibiydi!  

 Sonra, fiziksel olarak neler olduğunu sanırım anladım... 

Aslında “diğer hal” bu, kaplamalarından kurtulmuş saf 

hücresel maddenin hali bu: fiziksel aklın tedirginlik dolu, 

korku dolu... bütün tepki alışkanlıklarıyla dolu katmanından 

kurtulmuş saf hücresel maddenin hali bu: bütün bunlar bizi, 

vücudumuzu, hayatımızı kaplayıp ölümü çekiyor, kazaları 

çekiyor, çünkü sürekli falan ya da filan korkuyla, ya da falan 

meseleyle yaşıyoruz. Olayın sürdüğü 5-6 dakika, tamamen 

sıfırlanmıştım, iptal olmuştum: yani vücudumda TEK BİR 

TİTREŞİM bile yoktu. Kalbim her zamankinden daha hızlı 

atmıyordu; olanlara gerçek değilmiş gibi bakıyordum; 

sanırım... muhtemelen adamların kuvveti vücudumdan geçip 

gidiyordu, hiçbir engelle karşılaşmıyordu; hiçbir şeyime 

takılamıyorlardı. Halbuki içimde bir endişe, bir korku ya da 

SAVUNMA TEPKİSİ OLSAYDI beni oracıkta anında 

öldürmüşlerdi! Ama kuvvetleri vücudumdan tamamen geçip 

gidiyordu: kurander gibiydim. 

 Bir kuranderi öldüremezsiniz!  

 

 İçinizde hiçbir tepki yok muydu? 
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 Hiç! Gerçekten… SIFIRDIM… İPTALDİM… şunu da 

söyleyeyim, çok... olağanüstüydü.  

 Ancak sonra, adamlar paniklemiş gibi birden kaçmaya 

başlayınca TEKRAR KENDİME GELDİM, KENDİMİN 

BİLİNCİNDE OLDUM. Ancak o zaman kalbim küt küt 

atmaya başladı: “Beni öldürmeye çalıştılar!” 

 Kendi kendime dedim: “Beni öldürmeye çalıştılar!” 

 Halbuki bütün olay süresince hiçbir şey yoktu! Ve bir şey 

olduğunu hissetseydim: bir şey VARDI!  

 

İnsandan sonra insan: bir sonraki hal 

 

 Sanırım bu... nasıl desem?... maddedeki bir sonraki halin 

“algılanışı”. Ölümün, kazanın, hastalığın, saldırıların, falanın 

filanın artık bir gerçekliği olmadığı hal! Saf, basit, çocuksu 

madde için, aslında olduğu şekliyle madde için bunların 

hiçbir gerçekliği yok!  

 Zaten çocuklar inanılmaz şeyler atlatıyorlar, inanılmaz 

şeylerin “arasından geçiyorlar”, çünkü onlar için bunların 

hiçbir gerçekliği yok! Maddeleri, üzerine yapıştırılan bütün 

alışkanlıklarla henüz fazla “kaplı” değil. 

 Maddedeki bir sonraki halin ne olacağı algılanabilir, 

anlaşılabilir: korkularından, endişelerinden, kazalarından, 

alışkanlıklarından, ölümünden, yani binlerce yıl bir tehdit 

oluşturmuş bütün bu şeylerden arınmış bir madde.  

 Bu saf madde, nasıl bir şey, biliyor musunuz? 

 Saf madde çocuksu: saf madde için kaza, kanun diye bir 

şey yok; düştü mü, bir yeri acımıyor.  

 

 Sizce insandan sonraki insan bu mu? 
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 Bu, insandan sonraki insanın ne olabileceği konusunda 

sadece bir fragman – bir ön fikir. Belli sayıda insanın bu tür 

deneyimler yaşayabileceğine inanıyorum; yani birden, 

sırtımızda hiçbir yükün, hiçbir tepkinin olmadığı durumlar 

yaşayabiliriz: hiçbir kaza olamaz! Kurşunlar istediği kadar 

gelsin, isabet edemez!  

 

 Peki ya Sri Aurobindo bir “süprabilinç” halinden söz 

ettiğinde?...  

 

 Sri Aurobindo “Süpraakıl” diyor, çünkü aklın ötesinde.  

 Hepimiz birer akılsal tepki KUMAŞIYIZ – hem de çok 

ilkel bir zihniyeti olan birer akılsal tepki kumaşıyız, ama 

sonuçta akılla kaplıyız. En küçük tepkimiz bile 

gözlemlenmiş... izi var, hafızası var.  

 Süpraakılsal hal, bütün bu izlerin, bütün bu hafızanın artık 

olmadığı hal.  

 İnsan işte o zaman özgür!  

 Madde aslında özgür! Dünyada maddeden daha plastik, 

daha özgür bir şey yok. Madde her şeyi yapabilir; her şeye 

göre şekillendirilebilir. Ama tabii önce şartlandırılıştan 

kurtulmak lazım. Doğal halimizi kaplayan, yani saf, 

korkusuz, sınırsız hücreyi kaplayan bütün o akılsal 

katmanları geçmek lazım. Madde iletişim de kurabiliyor: saf 

madde bir vücudun içinde hapsolmuş değil: her şeyle anında 

iletişimde. Çünkü madde HER YERDE. Bir fizikçi size 

bunu hemen söyler: “Maddede bölme, kompartıman yok!” 

Burada algılanan şey anında orada algılanıyor; AYNI ŞEY. 

AYNI varlık, ya da AYNI titreşim, veya AYNI dalga boyu: 

tabii böyle olunca ister burada olsun ister 10.000 kilometre 

ötede, kendi kendini tanıyor!  

 Dolayısıyla bambaşka bir hayat tarzı ortaya çıkıyor.  
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 İnsandan sonrası bu işte: artık bölme, ayrım, engel yok, 

anlayışsızlık, anlamamazlık yok. Hafif... doğal olmaya 

başlayan bir şey var.  

 

 Alman filozof Heidegger, kendi düşünce çizgisinde 

“gelassenheit” kelimesini kullanıyor; “gelassenheit”, 

“oluruna bırakmak” demek. 

 

 Evet.  

 

 Bir cevap için kendini bırakma, açılma, müsait olma hali.  

 

 Evet-evet! Aynen öyle. 

 Yalnız, VÜCUDUNUZ “öyle” olmalı, kafanız değil, hatta 

kalbiniz veya duygularınız değil. 

 Bir çocuk bunu çok iyi bilir. Bir çocuk kendini tamamen 

bırakır. Neyden korksun ki?  

 Korku hafızayla başlar.  

 Sınırlamalar hafızayla başlar.  

 Bu, kavanozun başlangıcı.  

 

 Ama “vücuttan” söz ediyoruz, sonra da “bilinçten” söz 

ediyoruz...  

 

 Tamam işte, aynı şey! Aynı şey! 

 Maddenin bilinç, bilincin madde olduğunun farkına 

varıyorsunuz. Einstein’ın “madde = enerji” denkleminin bir 

unsuru eksik, o da: madde = enerji = bilinç. 

 

 Vokabülerimiz kuşkusuz hala çok yaklaştırımsal; “vücut” 

konusunda çok ısrar edişimiz, acaba çok uzun süre ve çok 

sıkça yalnızca akıl konusunda ve “bilinç” dediğimiz şey 
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konusunda ısrar edişimizden kaynaklanmıyor mu? Ne 

“vücut” olan (çünkü sınırlı) ne de “bilinç” olan (çünkü 

bilinç kelimesi de sınırlı) başka bir kelime mi bulsak, iki 

gerçeğin, iki yönün bir farklılıkta buluştuğu bu boyutu 

tanımlamak, bu boyutu konumlandırmak için?   

 

Farklı değiller ki! Farklı değiller! İkisi BİR. AYNI şey. 

 

Farklı görünümlerdeki aynı şey. 

 

 BİZ görünüm görüyoruz. Kaplamasız olduğu zaman 

“görünüm” falan yok. Sadece VAR. Yaşanan bir şey. 

 Maddenin bilinç titreşimine temas edebilirsiniz, aynen bir 

çiçeği koklar gibi. Maddenin bilinci, deyim yerindeyse 

kokusu gibidir.   

 Maddeyi hep bir “şey” gibi, bir “obje” gibi görüp 

duruyoruz. Ama bu saf halde madde YAŞANIYOR: bu, 

baktığınız, gördüğünüz bir şey değil: maddenin içinde 

oluyorsunuz.  

 

 (Sucata) Bir saniye bir şey söyleyebilir miyim?  

 Bu bir ağaç gibi... Aynı enerji ağaçta büyüyor, yaprak 

yapıyor, çiçek yapıyor, meyve yapıyor. Görünüşte bizim için 

farklı görünümü var, oysa aynı şey!  

 

 (Satprem) Evet, aynı enerji. 

 

 Kabul edersiniz ki bugün bile bütün bu konulardan 

bahsetmek zor, çünkü geleneksel vokabülerimiz henüz...  

 

 Vokabülerimiz her şeyi akılsallaştırıyor; her şeyi bir “obje” 

gibi görüyor; her şeyi kendinden farklı bir şeymiş gibi 
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görüyor. Bu ebedi bir sinematografik gösterim gibi. 

Vokabülerimiz hiçbir zaman şeyin ya da olayın İÇİNDE 

değil... Bildiğimiz akılsal hayatta, hiçbir zaman şeylerin, 

olayların İÇİNDE değiliz. Hep şeyler, olaylar hakkında 

edindiğimiz fikrin içindeyiz, ya da şeylere, olaylara 

bakışımızın içindeyiz.  

 Halbuki gerçek hayatın başlangıcı – gerçekten insansal 

olacak olan bir hayatın başlangıcı – bakılan bir şey değil 

artık: HİSSEDİLEN, YAŞANAN bir şey – her şeyin içinde 

yaşarsınız; ve bunu başka bir şeymiş gibi yaşamazsınız: 

kendi vücudunuzmuş gibi yaşarsınız.  

 Bu başka hayattan bahsetmek çok zor. Ama tabii bu, 

maddenin İÇİNDE bir hayat. Maddenin içinde başka bir oluş 

şekli.  

 Kanyonlardaki olay da, şu bir tür şeffaflığın bir fragmanı, 

bir ön fikri gibiydi... Anlıyorsunuz ki bu durumda ölüm 

mümkün değil: öyle bir şey yok. Kaza diye, hastalık diye bir 

şey yok. Bunların hepsi “her zamanki” yalanlar. İnsan bir 

yalan alışkanlığın içinde yaşıyor, bu yalan alışkanlığı da 

hastalığı, kazayı, ölümü vesaire’yi YARATIYOR. Ama bu 

“zarın” hemen diğer tarafında muazzam bir VÜCUTSAL 

özgürlük var!  

 

                                                                                         (ara) 

 

 Burada oluşumuz hakikaten bir gizem. Hayvanlardan, 

şeylerden farklı, özel. Sanki insanın özel bir amacı var – 

ama bu, ağacın, taşın ya da hayvanın değerini hiçbir şekilde 

azaltmıyor...  

 

 Tabii ki insanın bir amacı var!...   
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 Bu da genel tabloda insanın kaderini özel yapıyor...  

 

 Tabii ki kaderi çok özel! Bütün türler arasında, sadece 

insan… özel kavanozunun yasasını aşabilecek kapasitede.  

 Bütün türlerin... Balığın maddesi veya insanın maddesi 

aynı – temel bir fark yok: yalnız onlar, belli bir alışkanlığın 

tutsağı, ve alışkanlıklarının içinde yaşamaktan çok mutlular. 

Aslında tüm türler çok mutlu – bizim türümüz hariç. Neden?  

 Çünkü başka türlerin yapamayacağı şeyi YAPABİLME 

KAPASİTESİNE SAHİBİZ: kavanozumuzun dibine gidip 

dipte ne olduğunu görebilme ve alışkanlığı KIRABİLME 

kapasitesine sahibiz.  

 Balık, balık alışkanlığından kurtulamaz.  

 Ama insan, insan alışkanlığından KURTULABİLİR. 

 Anne'yle Sri Aurobindo'nun yolu da bu zaten: yukarıdan, 

ruhun zirvesinden çıkacaklarına, kavanozun dibine gidip 

dipte ne olduğunu bakmaya gittiler. Dipte gördüler ki 

kavanoz sadece bir alışkanlığın ürünü, gördüler ki bu 

aşılabilir ve başka bir “oluşa” ya da başka bir “oluş şekline” 

çıkılabilir. 

 Muhtemelen bu yüzden boğulmamız “Sağlanıyor”, 

bunalmamız “Sağlanıyor”, içimizin daralması “Sağlanıyor”, 

bu yüzden hayatımız öylesine acı dolu: bizi doğru 

ANAHTARI bulmaya ZORLAMAK için.  

 Diğer türlerin anahtara ihtiyaçları yok – diğer türler mutlu. 

 Her şeyin sanki çatladığı ve öyle boğucu, öyle bunaltıcı 

gibi geldiği çağımızın bütün bu acısı, kavanozu kollektif 

olarak kırabileceğimiz noktaya yaklaşıyor oluşumuzdan 

kaynaklandığına inanıyorum.  

 Ama nereye çıkmak için? 

 Gerçekten insana.  

 Çünkü kesinlikle henüz insan değiliz.  
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 Şu an mı? 

 

 Kendini insan sanan, kendini felsefi sanan, kendini her 

türlü şey sanan belli bir alışkanlıklar miktarıyız; ama aslında 

insan bu değil.  

 Aslında insanı henüz tanımıyoruz. 

 Daha sadece insan çırağıyız. 

 

 Şimdi başka bir gözlemde bulunabiliriz. Tabii insandan 

epeyce söz ediyoruz çünkü öyle görünüyor ki insanın 

evrende spesifik bir rol oynaması gerekiyor. Eğer insan 

kavanozdan çıkarsa, bu sadece kendisi için değil – kendinin 

hiper bilincinde olmak için değil – belki daha ziyade kendi 

olmayan şey tezahür edebilsin, hayat bulabilsin, ortaya 

çıkabilsin diye. 

 

 “Kendi olmayan şey”  derken?  

 

 İnsan, evrende ortaya çıkan her şeyden epeyce sonra 

doğdu. 

 

 Eee?  

 

 Ya geri kalan her şey? Hep insan söz konusu. Bu hiper 

bilinç niye? Neden kavanozdan çıkalım? Daha mutlu olmak 

için mi? Daha huzurlu olmak için mi? İnsanla insan 

olmayan şey arasında bambaşka bir operasyon oluşuyor. 

 

 Kavanozun dışına çıktıktan sonra bütün teatiler, bütün 

ilişki şekilleri değişiyor! “Ben” kavramı artık kesinlikle aynı 

değil! Hiç o kanyonların kenarında, tamamen sıfırkenki 

kadar özgür ve dokunulmaz, bağışık olmadım. Kesinlikle 
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“ben” diye bir şey yoktu. Bir “ben” olmuş olsaydı anında 

öldürülmüştüm. “Ben”... BÜTÜNÜYLE ölümcül.  

 “Ben”, yalanın ta kendisi.  

 Ama bu, kavanozun diğer tarafında bütün bireyselliğinizi 

yitiriyorsunuz anlamına gelmiyor! 40-50 senede büyük 

emekle oluşan referans noktası kalıyor – o referans noktası 

kalıyor. Ama artık kendinizi “Ben” olarak hissetmiyorsunuz.  

 

 Ya ne oluyor?  

 

 Deneyime dayanarak konuşmak gerekir.. deneyimim çok... 

“kısıtlı”...  

 

 Dağ başka mı görünüyor? 

 Su, gökyüzü başka mı görünüyor?   

 

 Anne maddi görünümler konusunda çok şey söyledi. 

Büyüleyici pek çok şey söyledi. Ama bunu Anne’den 

dinlemek lazım.  

 Kendi deneyimimi soruyorsanız, bu, daha ziyade bambaşka 

bir algılama şekli: evet, özellikle de insanları, onları hareket 

ettiren şeyi bambaşka bir şekilde algılıyorum... çok farklı bir 

şekilde algılıyorum.  

 

 Çünkü bizim için, ilk olan insan değil, insandan önce “O” 

var...  

 

 İnsanın “kaynaklandığı” “O” mu, yoksa... 

 

 İnsandan önce “Var” var, insan gözlerini açtığında “Var” 

zaten “var”...   
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 Tabii!  

 

 İnsan ilk değil. Sıkça denildiği gibi, insan evrenin hakimi 

değil, evrenin efendisi değil. Çocuk, gözünü açar açmaz 

çocuğun üretmediği ve üzerine dayanacağı “Var” var. Belki 

de ilk kelime, kökensel temel “Var”. Ve insan zaten “Var 

olanın” içinde.  

 

 Evet.  

 

 O andan itibaren... 

 

 “Var’ın” içinde olmadan insandan – kavanozdan – 

çıkamazsınız ki! 

 Hem şu “Var”, insanın vücudunda SOLUDUĞU bir şey, 

bir fikir değil. İnsansal kavanozdan çıkar çıkmaz Otomatik 

olarak “Var’ın” içindesiniz.  

 

 Ama “Var’ın”...  

 

 Üstelik  “Var” her yerde, “Var” her şey.  

 Bu yüzden her şeyle anında bir “iletişim” var, her şey 

anında anlaşılıyor, her şeyin anında bir YARDIMI var. 

 

 Hep ve sadece “insansal anlayış”… Bir paradoksta 

bulunalım… ya “her şey” günün birinde bizi daha iyi 

anlamaya başlarsa?  

 

 “Her şey” bizi zaten çok iyi anlıyor!  

 Bir bitki nasıl manipüle edildiğini çok iyi anlıyor.  

 Sanırım bütün dünya çok iyi anlıyor, biz hariç!  
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 Aslında HER ŞEY çok iyi anlıyor. Bir ağaç, yanında kimin 

olduğunu çok iyi anlıyor. Birçok taş tuttum... taşları çok 

severim... taşların içinde hisseden bir şey var.  

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Sanırım biz her şeyi tersine yaptık: zannettik ki bilinç, 

insanın bir ayrıcalığı, geri kalan her şey de zavallı geri 

zekalı. Kesinlikle öyle değil!   

 Hatta öyle zannediyorum ki bir tek biz, bilinçli değiliz.  

 “Kendimizin” bilincindeyiz. Kötü olan şey bu. Ama bu 

aynı zamanda levyemiz, manivelamız, çünkü bu deyim 

yerindeyse… yalan “sayesinde” anahtarı bulmak zorundayız.  

 Yalan, kendini “ben” sanmak: kendini ayrı olan ve bir tek 

kendinin bilinçli olduğunu zanneden bir bilinç sanmak.  

 Yalan, bu.  

 Kavanozun öteki tarafında öyle değil. 

 Öteki taraftan anladıklarım az da olsa, anladığım kadarıyla 

her şey her şeyle anında “iletişim” halinde. 

 Bu, bir nesneyi anladığınızdaki gibi değil: anlıyorsunuz 

çünkü İÇİNDESİNİZ. 

 Hem bu bambaşka bir güç! Bambaşka bir oluş “şekli”.   

 Kanyonlardaki olay gösterge olarak çok açık bir örnek: o 

adamlar beni öldüremezdi.   

 

Dünyanın savaşı 

 

 Sri Aurobindo'yla Anne’nin, zenin etkisi konusundaki 

pozisyonları neydi?  

 

 Bilmiyorum... Özellikle zenden bahsetmediler.  
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 HER ŞEY iyi. HER ŞEY “guru”: sokağın köşesindeki 

şarapçı, ya da zen ustası, veya bir kuş... HER ŞEY GURU... 

HER ŞEY... kaçırdığınız metro: her şey guru. Her şey bir 

YARDIM. Yalnız, her bir şeyin bir işaret ve bir yardım 

olduğunu anlayacağımıza, alışkanlığın gözüyle baktığımız 

için yanından geçiyoruz, yani hiçbir şey görmüyoruz.  

 Bu yüzden zen çok iyi, Hristiyanlık çok iyi, sokağın 

köşesindeki şarapçı çok iyi, her şey çok iyi eğer gözlerinizi 

açmayı ve öğrenmeniz gereken dersi öğrenmek için varolan 

şeyi kullanmayı biliyorsanız.  

 O zaman da yargılayacak bir şey yok, şu daha üstün bu 

daha aşağı diye değerlendirilecek bir şey yok – her şey yolda 

ilerlemek için bir bastondur.  

 Yapmanız gereken tek şey yolda ilerlemek.  

 İnsan: “sadece zen”, ya da “sadece Hristiyanlık” derse 

yanılır; (zaten zenin böyle bir şey diyeceğini sanmıyorum). 

Ya da: “sadece falan” derseniz, olay biter. Bu zaten 

ölmüşsünüz demektir.  

 

 Bir anlamda inzivaya çekilmekle, dünyadan el çekmekle 

suçlanmaktan korkmuyor musunuz?  

 

 Tanrım! Benim yolum dünyadan el çekmekten çok uzak! 

Bilmiyorum... Hayatım boyunca şunun ya da bunun için 

savaştım. İzlediğim yol bir inziva yolu değildi! Her türlü 

varlıkla, her türlü ülkeyle, her türlü durumla savaştım. Mika 

çuvalı taşıdım; bataklıklarda didik didik altın aradım; siper 

kazdım... her türlü şeyle savaştım. Bunun neresi inziva?  

 Şimdi de, çünkü geçici olarak dağlardayım diye... çok ZOR 

bir savaş veriyorum.  

 Saf, arı bir şekilde yazmak, her şeyi doğru, hakikatli, güçlü 

bir şekilde ve içtenlikle söylemeye çalışmak bir savaştır: 
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ifade edilmesi gereken şeyin saf, arı bir şekilde geçmesine 

izin verme savaşıdır; ifade edilmesi gereken şeyi saf, arı bir 

şekilde ifade etme savaşıdır.   

 

 Bu arada dünyanın geri kalanı zorluklarla, adaletsizlikle 

boğuşuyor...  

 

 Bunun için savaşıyoruz! Dünya için savaşıyoruz, bütün bu 

zavallı insanlar için savaşıyoruz! Araya bir UMUT, BAŞKA 

BİR İMKAN, BAŞKA BİR OLASILIK sokmaya çalışmak 

için savaşıyoruz.   

 

 Diğer insanların sosyal ve insansal olarak verdiği savaşı... 

 

 Evet...   

 

 ...anlıyor musunuz?  

  

 Tabii ki savaşmak lazım!  

 Ama çözüm aradıkları hiçbir yerde değil.  

 Vazgeçilmez olan, savaşmak. İster sağda savaşın ister 

solda, önemli olan bütün kalbinizle, bütün içtenliğinizle, var 

gücünüzle savaşmanız – önemli olan, herhangi bir tarafta 

savaşmanız; çünkü bu, içinizde BAŞKA bir şeyin 

büyümesini sağlıyor.  

 Bu çok önemli. 

 Yoksa çözümün kapitalist ya da Marksist veya Maoist 

olduğunu sanmak, ya da dini veya manevi olduğunu sanmak, 

bu hala hapsetmek isteyen eski insansal aptallığımız demek.  

 Çözüm bu değil. Çözüm gerçekten de kavanozun dibinde – 

çözüm gerçek insansal nefes alışımıza geçmekte, esasen 

olduğumuz şeye geçmekte.  
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Başarısızlık. Çığlık. Peri masalı. 

 

 Aslında çözüme bütün ulusların, bütün bilinçlerin, bütün 

dinlerin, bütün grupların dövülmesiyle götürülüyoruz. Sanki 

her şey eziliyor, öğütülüyor, dövülüyor: olayın dibine 

varmak için. İnsansal çözümlerimizin birbirleriyle ne kadar 

çeliştiği, ne kadar etkisiz olduğu, hiçbir yere varmadığı bize 

gösteriliyor.   

 Hindistan'da Tata bey örneği var, kendisini çok severim... 

Auroville’e çok yardım etti, Auroville’i maneviyatın o paralı 

askerlerinin pençesinden kurtarmak için... adam Hindistan'da 

muazzam sanayilerin başında, uçakla uzun mesafeli yolculuk 

eden ilk kişilerden biri; cesur bir adam... bütün bu mücadele 

ve görünüşte başarı yıllarının sonunda, korkunç bir 

başarısızlık tespit ediyor; sanayileriyle, buluşlarıyla, bütün o 

muazzam organizasyonuyla, Hindistan'daki fakirliği 

azaltacağını umuyordu, çünkü Hindistan'ın sefilliği onu 

kahrediyordu. Gördü ki bütün bu sanayilere, bütün bu 

vakıflara rağmen, Hintli kardeşlerine yardım edemiyor; 

adam bu yüzden mutsuz; başarısız oldu.  

 Ben şuna inanıyorum: HER ŞEY başarısız oluyor, 

mümkün olan yegane kapıyı bize açmak ya da göstermek 

için. Mesela Malraux: belli bir parlak başarının batılı 

temsilcisi... ama Malraux da başarısız oldu; vardığı nokta 

başarısızlık... bütün o müthiş hokkabazlığı neye vardı?  

 

 OnuError! Bookmark not defined. tanıdınız mı?  

 

 Yo, tanımadım ama onu tüm kalbimle anlıyorum. Cesareti, 

hissettiklerini eyleme dönüştürme iradesi: bütün bunların 

benim için bir anlamı vardı. Görünen o ki mücadelesini, 

savaşını sürdürdü ama hiçbir zaman o harika akılsal 
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hokkabazlıklarının içinden çıkamadı... kavanozun içinde 

harikaydı ama diğer tarafa geçemedi.  

 Bana öyle geliyor ki, başarılı görünen her hayat, büyük 

sanayici Tata’nın hayatı, ya da büyük düşünür Malraux’nun 

hayatı, ya da herhangi bir “büyüğün” hayatı... hatta sanırım 

Einstein bile, parkurunun sonunda o da duvara çarpıyordu.  

 HEPİMİZ DUVARA ÇARPIYORUZ: Marksist olarak, 

Hristiyan olarak, Hindu olarak, Çinli olarak... HEPİMİZ 

DUVARA ÇARPIYORUZ.  

 Bu yüzden herkes kendi yöntemiyle savaşmalı. Eğer Çinli 

doğduysanız, o zaman Çinli yönteminizle savaşın. Eğer 

Moskovalı doğduysanız, o zaman Moskovalı yönteminizle 

savaşın. Yani amenna, bunların hepsi çok iyi ama hiçbiri 

çözüm değil. İnsanların anlaması gereken şey bu. Çünkü 

anlamak... çağırmak demek. Aynı imajı tekrar kullanacağım: 

eğer balık boğulmaya başlamasaydı – mutasyona uğramak 

için gerekli “adımı” asla atmazdı – asla amfibi olmazdı.  

 Dünyanın bir anlamda boğulması, bunalması lazım ki, 

birden... ÇIĞLIK olsun.  

 İşte o zaman her şey mümkün.  

 Gerçekten, öyle muazzam görünen kavanoz... tıpkı bir 

kağıt gibi: gerçekliği yok. Birden patlayabilir, eriyebilir.  

 Ama ÇIĞLIK ATMAK LAZIM, ÇAĞIRMAK LAZIM. 

  

 Son olarak, diyelim ki çocuklara hitap ediyorsunuz...  

 

 Anne “Bu bir peri masalı!” diyordu. 

 Bu muazzam kavanozun, bu korkunç, elektronik, biyolojik, 

acımasız kavanozun diğer tarafı tam bir peri masalı! Peri 

masalı olduğunu anlayabiliyorsunuz, çünkü kavanozun diğer 

tarafında artık “kanun” diye bir şey yok. Bütün kanunlar 

KAFAMIZIN İÇİNDEYMİŞ. 
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 Öteki tarafta gerçekten bambaşka bir hafiflik mümkün 

olmaya başlıyor; tasavvur edilemeyen... çocukların dışında 

kimsenin tasavvur edemeyeceği bir insanlık var diğer tarafta.  

 

 Onlara ne derdiniz?  

 

 Çocuklara mı? Çocuklara bir şey söylemeye gerek var mı 

bilmiyorum, çünkü çocuklar olayı spontane olarak yaşıyor: 

kendilerini küçük dalgaya bırakıyorlar, martıya takılıyorlar... 

çocuklar olayı çok doğal YAŞIYOR – tabii şımarmamış 

çocukları kastediyorum.  

 

                          (kısa sessizlik) 

 

 Belki de olayın en az anlatılması gerekenler, çocuklar... 

tabii eğer onlara masal ya da hikaye anlatacaksanız, başka.  

 İnsanlar vakitlerini çocukların bu güçlü sadeliğini, bu 

güçlü basitliğini her türlü “yapamazsın”larla, “yasak” larla, 

“imkansız”larla, “yo, öyle değil”lerle kaplamakla geçiriyor. 

“Yasak” ve “imkansız” katmanı üzerine “yasak” ve 

“imkansız” katmanı ekliyoruz... ve olay bitiyor.   

 Şu anda işte bütün o “imkansızlık” katmanlarımız kırılıyor.  
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NE? 

 

Teknolojik uygarlığı bir çocuk yok edecek 

 

 Bugün artık bilim ve teknoloji dünyası doğudan batıya, 

kuzeyden güneye dünyada sağlamca oturmuş durumda. Bu, 

kayda değer bir kuvvet demek. Nasıl...  

 

 Bir kum taneciği ve mekanik durur, düzen durur. Bir kum 

taneciği. Özür dilerim, lafınızı kestim... buyurun...  

 

 Nasıl olur da manevi bir deneyim bu muazzam mekaniği 

sarsar, parçalar, değiştirir?...   

 

                                                                          (kısa sessizlik) 

 

 Bu mekanik devasa bir canavar... ama kırılgan bir canavar.  

 Daha 1910’da ya da 12’de Sri Aurobindo bu batı 

uygarlığına bakıp dehşet veren bir laf etmiş. 

 Hatırlıyorum, özlüsözlerinin birinde şöyle demişti:  

 

 “Avrupa, pratik ve bilimsel organizasyonuyla ve 

etkililiğiyle övünüyor. Organizasyonunun mükemmel 

olmasını bekliyorum, o zaman bir çocuk onu yok edecek.” 

 

  Olayı görmüştü.  

 Bu devasa mekaniğin içine bir kum taneciği bile yeter.  

 1973’te de gördük: petrol musluğunun kapanması yetti, ve 

her şey ters gitmeye başladı. 

 Bu muazzam mekanik, uzay gemilerimize benziyor. 

Aslında bir tür devasa bilimsel “kapsülün” içindeyiz ama, iyi 
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sıkılmamış küçük bir cıvata olduğu için bütün kapsül birden 

boğucu hale geliyor.  

 İyi sıkılmamış küçük bir cıvata ve... her şey durur.  

 1973’teki ilk petrol ambargosunun daha radikal bir ölçekte 

tekrar olup olmayacağı ne malum? Hatta hiç beklenmedik 

bir olay, kimsenin düşünmediği bir olay ve... dev mekanik 

birden durur.  

 Bu dev mekaniği besleyemediğiniz günden itibaren, 

Quimper-Corentin’den Hong Kong’a, Hong Kong’dan 

Washington’a kadar her şey durur. Ve insan birden 

mekaniksiz kalakalır... aynen 5.000 yıl önce olduğu gibi!  

 Eğer gerçekten aniden böyle bir “arıza” olursa, işte o 

zaman insan kendini ve bulunduğu durumu oldukça... 

korkunç bir gözle görmeye başlar. Kendini birden bütün 

uygarlıkların başlangıcındaki gibi bulur, ama katedilen tüm 

çağ iç bilincinde olur; kendi kendine: “A-aaa???” der. 

 Eee? Ne anlamış olur bu işten? İnsan o zaman belki BİR 

ŞEY OLMASI GEREKTİĞİ o en derinindeki “saf” saniyeye 

ulaşır. Bir “mekanik + aile + felsefe + din” toplamı değil, 

kendi GERÇEK insansal nabzı olması gerektiği o “saf” 

saniyeye ulaşır. Mekaniği çatırdıyor diye insanlığı böyle bir 

saniye fethederse, işte o zaman gerçekten insanın kalbini 

bambaşka bir boyut ele geçirebilir.   

 

Marks’tan ve mao’dan sonra, ne olacak?  

 

 Tanıştığımız şahsiyetler, ve gerek Hindistan'daki gerekse 

batıdaki araştırmacılar, Hindistan ve aşırı nüfus meselesi 

üzerine eğildiklerinde kaygılılar. Sizce bu vahim bir mesele 

mi?  

 

 Çok!  
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 J.R.D. Tata’ya göre, aşırı nüfus konusunda, 1946’yla 1967 

yılları arasında Hindistan'ın nüfusu 300 milyon artmış.  

 

 Evet.  

 

 1980’le 2000 veya 2025 yılları arasında Hindistan'ın 

nüfusunun 300 milyon daha artacağı kaçınılmaz gibi… 

 

 Evet. Bu çözülemeyen bir mesele. 

 Çözülemiyor çünkü Hindistan'da KİMSEDE yapması 

gerekeni yapma cesareti yok. Bayan Gandhi 2-3 yıl önce 

nüfus artışını kontrol etmeye çalıştı ama “insanları 

kısırlaştırıyor” denilerek olay çok utanç verici bir şekilde 

kötüye kullanıldı. Sarfettiği çaba aleyhinde, yani Hindistan'ı 

tehdit eden GERÇEK tehlikeye karşı verdiği mücadele 

aleyhinde korkunç bir politik propaganda düzenlendi. Ağzı 

sütten öyle yandı ki, cesareti öyle kırıldı ki, tekrar bu yönde 

gerçekten bir çaba sarfetme gücünü kendinde bulacağını 

sanmıyorum.  

 Oysa Hindistan'ın sorunu bu. 

 Başka sorunu yok. Tek sorunu bu. 

 Ama KİMSE bunu görmek istemiyor. 

 KİMSE.  

 Bu yüzden çözülemiyor.  

 Muhtemelen doğa, her zamanki gibi sonunda bir gün: 

“Yeter” diyecek. Bir depremle ya da ne bileyim... kendi 

tarzında bir şeyle cevap verecek... ve bu çoğalmayı düzene 

sokacak. Ama bu çoğalmayı durduracak bir şey mutlaka 

olacak... bir şey OLMAK ZORUNDA.  

 Hem sadece Hindistan'da değil. Çin de var: Çin’de bin 

milyon insan var.  
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 Ne gibi engeller var? Hint sanayinin öncüsü J.R.D. 

Tata’yla yaptığım görüşmeye göre, ta Nehru’dan beri Hint 

ekonomik politikasının sosyalist (ya da sözde sosyalist) 

modeli, dev bir bürokrasi, dev bir idare demek...    

 

 Evet! Tam bir ahtapot...  

 

 Şimdiyse bir kaygı, bir endişe, bir tedirginlik, bir korku 

var... iki nedenden ötürü: önce bu korkunç aşırı nüfustan 

dolayı. Tata diyor ki bu aşırı nüfus, bütün efor girişimlerini 

anında emiyor...  

 

 Haklı.  

 

 Bu aynen dipsiz bir kuyuyu doldurmak istemek gibi.  

 

 Kesinlikle haklı.   

 

 İkinci korkusu şu: dünyadaki olaylar ve bizi bekleyen 

gelecek krizler bir gün Rusya’yı, özellikle Avrupa’nın sanayi 

zenginliklerini stratejik olarak ele geçirmeye itebilir. Rusya 

kötü olduğundan değil, ama dediğim gibi, iyi bir satranç 

oyuncusu için Avrupa, alınması gereken bir hane, ki bu da 

A.B.D.’yi etkisiz kılmasını sağlar.    

 

 Sanmıyorum.  

 Savaşırlarsa bu “sanayi zenginliklerden” hiçbir şey kalmaz 

– “hane” boş olur.  

 Tata’yla bu konuda aynı fikirde değilim.  

 

 Belki siz daha...  
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 Yo yo, öyle değil.  

 Anne de Sri Aurobindo da olayı şöyle görmüştü: bütün 

görünüşlerin gerisinde, ulusları kuvvetler hareket ettirir... 

milyon dolarlar ya da zırhlılar değil... bu işler öyle değil. 

Geride kuvvetler var. Sri Aurobindo'yla Anne olayı böyle 

görüyordu.  

 

 Ya...  

 

 Sri Aurobindo'yla Anne’ye göre asıl tehlikeli olan Çin. 

 Ben de Çin’in tehlikeli olduğunu hissediyorum.  

 

 Demek siz de öyle hissediyorsunuz.  

 

 Kesinlikle. Rusya komünist deneyiminin SONUNA geldi. 

Anne'nin dediği gibi: “Deneyimlerinin sonuna geldiler ve 

işin içinden nasıl çıkacaklarını bilmiyorlar.” Başka şey için 

pişmiş durumdalar, olgun durumdalar.  

 Rusları köşeye sıkıştırmaya çalışacağımıza, onları vahşi 

hayvan sürüsü gibi çembere alacağımıza, onları umutsuzca 

hareketler yapmak zorunda bırakacağımıza... Ya, herkes 

Rusya’yı bir tehlike gibi gösterip panik yaratıyor. Çinliler de 

bu Rusya karşıtı duyguları nasıl desem... körüklemek için 

ellerinden geleni yapıyor. Ruslar kendilerini her taraftan 

sıkıştırılmış, kıstırılmış hissediyorlar... umutsuzca hareketler 

yapmak zorunda kalabilirler; oysa komünist çıkmazlarından 

bir çıkış yolu bulmayı çok istiyorlar.  

 Sıfırı tüketmiş durumdalar, yolun sonuna geldiler.  

 

 Tabii, bu konu çok tartışılabilir.  
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 Ben diyorum ki, içsel olarak sıfırı tüketmiş durumdalar, 

yolun sonuna geldiler. Aslında gerçek mesele şu: “Marks’tan 

ve Mao’dan sonra ne olacak?” Sri Aurobindo'nun bir cevabı 

var. Maddenin içinde bir cevap. Gerçek bir materyalizm. 

Belki de “tanrısal bir materyalizm”?    

 

J.R.D. Tata ve Auroville 

İnsanın doğasını değiştirmek  

 

 J.R.D. Tata’nın Auroville’e yaptığı yardımı nasıl 

açıklıyorsunuz? 

 

 Bu başka.  

 

 Bu konuyu açabilir miyiz?  

 

 Tabii ki.  

 

 Peki yardım olayını biliyor musunuz?  

 

 Tata Auroville’e çok yardım etti. 

  Auroville’in “sahiplerinin” satın aldığı rüşvetçi bir polis 

teşkilatı Auroville’i kuşatmıştı.  

 

 Tata arazi yardımında mı bulundu?   

 

 Evet. O kişiler Auroville’in “sahipleri” değildi. Böyle bir 

kent kurmak için sermaye lazım: Anne, birkaç kişiyi, 1-2 

öğretiliyi Auroville’in kurulmasına, yaratılmasına yardım 

etmek için sağda solda sermaye bulmakla özel olarak 

görevlendirmişti. Auroville’in gelişmesine yardım etmek 

için sermaye bulmakla görevlendirdiği bu kişiler kendilerini 
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“Auroville’in sahibi” ilan ettiler! Çok basit, oldu bitti: “Anne 

gitti, Auroville’in sahibi biziz.” 

 Bu utanmaz insanlar, aslında bu üçkağıtçılar, Auroville 

üzerinde otoritelerini sürdürmek için her türlü yolu denedi. 

Auroville’de yaşayıp da bu üçkağıdın, bu büyük manevi 

ticaretin içinde olmak istemeyenleri, ya Auroville’den 

kovdurmak, ya da bunaltmak için, maalesef Hindistan'da 

hüküm süren rüşvetle HERKESİ satın aldılar: polisi, 

köylüleri, her yerden memurları... ve her yolu denediler: 

bazılarını hapse attırdılar... çok iğrenç şeyler oldu.  

 

 Saldırılar da oldu mu? 

 

 Hem de nasıl! Ama Tata beyin yardımı en çok bu noktada 

oldu... yani aslında Auroville’in, bu paralı askerlere karşı 

korunmaya ihtiyacı vardı. O da onları korumayı kabul etti...    

  

 Harika!  

 

 İsmiyle garantör olmayı kabul etti: “Auroville’e kefilim” 

dedi. E tabii, Tata bey gibi biri kefil olunca, bu bir sürü 

dümene engel oldu; bir sürü ahtapotun kötülük yapmasına 

engel oldu. Bu şekilde çok yardım etti. Kefil olmakla 

kalmadı, birkaç kişiyle toplanıp Auromitra [Auroville’in 

dostları] diye bir... enstitü değil, bir tür... vakıf kurduk, 

Auroville’i bu üçkağıtçılardan korumak için.  

 

 Peki bunu neden yaptı? 

 

 Sevdiği için! Sadece inandığı için, o gençlere inandığı için. 

Auroville’de yaşayan birkaç yüz genç için: Fransız, İtalyan, 

Kanadalı, Alman gençler için... onları gördü. 
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 Oradaki dinamizmi, içtenliği gördü: bu içtenlik uçuk, 

delişmence ya da olağanüstü görünse de sağlıklıydı, 

gerçekti, otantikti. Bunları görünce: “Bu insanlara kefilim” 

dedi. Diğer tarafta da kendilerini Auroville’in “sahibi” ilan 

edenleri de gördü – üçkağıtçı olduklarını çok iyi gördü.  

 Tata kendi tarzında çok sade, basit ve cömert biri... sözünü 

esirgemeyen, çok sade, çok basit, iyi kalpli bir insan, çok iyi 

kalpli. Bu insanlar polise uyduruk şikayetlerde bulunup 

Aurovillelileri tutuklatınca: “Bu gençleri bu insanların 

rüşvetçiliğine ve çevirdikleri dümenlere karşı koruyacağım” 

dedi. Garantör oldu: “Yo yo yo, öyle değil” deme cesaretini 

gösterdi.  

 

 J.R.D. Tata’yı birkaç kez gördünüz, değil mi? 

 

 Evet.  

 

 Onunla konuştunuz mu?  

 

 Tabii.  

 

 Neler yapmaya çalıştığınızı, Anne'nin neler yaptığını 

biliyor. Hatta Auroville’e de geldi...  

 

 Evet ama Sri Aurobindo'yla Anne'nin girişiminin insanlığa 

pratikte, somut olarak nasıl yardım edebileceğini pek iyi 

anlamış değil... anlayamadı çünkü onun için sorun öncelikle 

ekonomik; oysa insanın doğasının değişmesinin gerektiğini 

kendisi de kabul ediyor.  

 Aslında Hindistan'ın portföyünün değişmesinden ziyade, 

insanın doğasının değişmesi gerekiyor; insanın huyu, doğası 

değişmezse sonuç hep iflas olur.  
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 Yanı sorun ekonomik olmaktan çıkıyor. 

 

 Belki de sorun hem ekonomik hem insansal. Tata’ya göre, 

eğer ekonomik bir çözüm olmazsa, insanın doğasının, 

“Roma Kulübünün” kurucusunun dediği gibi insanın 

kalitesinin gelişmesine yönelik tüm girişimler başarısız 

olmaya mahkum, çünkü daha az ilgi gösterdiğimiz başka 

kuvvetler bu girişimleri başarısız kılıyor. Eğer yakınımızdaki 

bir orman yangınına müdahale etmezsek ve büyümesine izin 

verirsek, gelecek bir türün yolunu hazırlamaya yönelik 

deneyimler ne işe yarar? Böyle bir deneyimin gücü bu 

yangını durdurabilir mi? Yoksa yangın, yok etmek için 

kaçınılmaz olarak ilerler mi...  

 

 Söyledikleriniz çok doğru, yalnız, gelecek türden gelecekte 

olacak bir şeymiş gibi söz ediliyor, HALBUKİ GELECEK 

TÜRÜN ŞU AN TAM İÇİNDEYİZ – gelecek tür şu an 

gelişiyor. 

 Olay yanlış izah ediliyor. Halbuki aslında olay evrimsel. 

 

 Öyle.  

 

 Gerçekten de eski tür kırılıyor ki, türün içinde başka bir 

imkan doğsun. 

 Gerçek anahtar bu. 

 

 Ee...      

 

 Gelecek tür 10 yıl sonra falan değil... GELECEK TÜR 

ŞİMDİ, ŞU AN...  
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İçgüdü  

 

 Hücresel bilincin içine bu dalış, bu iniş ya da bu tırmanış, 

içgüdü dünyası diye adlandırabileceğimiz şeyi etkiliyor mu?  

 

 İçgüdüyü mü?  

 İçgüdü derken neyi kastediyoruz?  

 Bunlar akılsal kategoriler. Bu, içinde ne olduğunu 

görmemek için olayı etiketlemek demek. 

 İçgüdü nedir? 

 İnsanın içgüdüsü mü? Kuşun içgüdüsü mü?  

 Neyin içgüdüsü? Taşın içgüdüsü mü? 

 Dünyanın içgüdüsü... DÜNYA OLMAKTIR!! 

 Çekirdeğin içgüdüsü, elektronları yakalamaktır!  

 Kuşun içgüdüsü, ihtiyaç duyduğu bütün dünyayla ayrım 

yapmadan iletişim kurmaktır!  

 Anlamadığımız şey şu: dünya tam bir birlik, bölmesiz, 

ayrımsız. Sanıyoruz ki dünyanın algılanışı sadece sahip 

olduğumuz belli bir içgüdüyle açıklanabilir. Öyle değil! 

Frédéric de Towarnicki başparmaklarının “içgüdüsüne” mi 

sahip, yoksa başparmakları onun bir parçası mı?  

 

 Hayvanların, böceklerin incelenmesi, insana bir şeyler 

öğretebilir mi?  

 

 Daha ziyade unuttuklarını öğretebilir.  

 Dünyada her şey her şeyle iletişim halinde, bölme yok, 

ayrım yok. Biziz dünyadan tamamen ayrı olan.  

 Bir kuş için, bir ıstakoz için ya da bir gelincik için dünya 

anında VAR! İhtiyacı olan her şeyle iletişim halinde. 

 Niye iletişim kuruyor?  
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 Uzakta olan ve daha iyi görmesi gereken bir şeye “baktığı” 

için DEĞİL. Hayvan anında ihtiyaç duyduğu DÜNYADIR! 

Dünya, gelinciğin dışında olan bir şey değil ki! Gelincik 

dünyayı HİSSEDER, dünyayı YAŞAR: kobrayı yaşar, 

kokuyu yaşar, bütün bunlar gelinciğin bir parçasıdır. Bu 

yüzden “tahmin etmeye” ihtiyacı yok... Sibirya’dan gelen 

kuşun SeylanError! Bookmark not defined.’ın oralarda bir 

yerde olduğunu tahmin etmeye ihtiyacı yok! Seylan oralarda 

falan değil! Dünya, hayvanın içinde her an cereyan ediyor. 

Ve dünya, var olması gerektiği anda, var. Oralarda falan 

değil. “Yarın” falan değil. 

 

 İyi de,  insan hayan değil ki!  

 

 İnsan her şeyden ayrı: bir kavanozun içinde kapalı. Artık 

hiçbir şeyle doğrudan iletişim kuramıyor. “Orada” olan 

şeylerle iletişim kurabilmesi için teleskoplar, telefonlar, 

teleksler, televizyonlar icat etmesi gerekiyor. 

 Ama hayvansal dünyada “orada, orası” diye bir şey yok.  

 Bunu anlamakta zorlanıyoruz.  

 Kuşun içgüdüsü... dünya OLMAKTIR. Kuş, coğrafyanın 

TA KENDİSİDİR. SeylanError! Bookmark not 

defined.’ın TA KENDİSİDİR. Uçtuğu yerin her an TA 

KENDİSİDİR. Bütün dünya her an kuşun içindedir – dünya 

kuşun içinde cereyan eder, kuş, dünyanın üzerinde uçmaz.  

 

 Ama hayvan, insan için bir model olamaz ki!  

 

 Tabii ki olur! 

 Bizim mustarip olduğumuz konu da bu zaten: artık hiçbir 

şeyle iletişim kuramıyoruz, artık iyi göremiyoruz, artık 

bilmiyoruz... Artık hiçbir şey bilmiyoruz! Sadece kitaplar 
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sayesinde, tavsiyeler, doktorlar, mühendisler sayesinde 

biliyoruz... Bütün bu devasa mekanik aracılığıyla biraz bir 

şeyler biliyoruz, yoksa mekaniği kaldırırsak, ya da mekanik 

ortadan kalksa dünya hakkında hiçbir şey bilmiyoruz! Dünya 

üzerinde hiçbir gücümüz yok, dünya konusunda hiçbir 

vizyonumuz yok, sadece burnumuzun dibindeki şeyleri 

görebiliyoruz.  

 

 Evet ama kuşun ya da hayvanın manevra alanı nispeten 

kısıtlı. İnsanın evrendeki konumu farklı...  

 

 İnsan, hayvanın bu enginliğine, tam birliğine yeniden 

kavuştuğunda, edindiği bilinçle, menzili artık kuş menziliyle 

ya da gelincik veya köpek menziliyle kısıtlı olmaz: çok daha 

geniş bir etki alanı olur.  

 

Reenkarnasyon (taksimetre) 

 

 Sri Aurobindo'nun deneyiminde, Anne'nin deneyiminde, ya 

da sizin deneyiminizde, reenkarnasyona inanmanın ne gibi 

bir anlamı olabilir?   

 

 Öncelikle, reenkarnasyon bir inanç değil bir gerçek. 

 Ama... reenkarnasyona o kadar çok hikaye karıştırıldı ki 

reenkarnasyon hakkında konuşmak çok zor. 

 Teknolojik ve bilimsel uygarlığımız kromozomlardan, soya 

çekimden, dededen, nineden söz ediyor: amenna... bu başka 

bir reenkarnasyon şekli. Ama her zaman olduğu gibi, kanunu 

çok yüzeysel şekilde kavrıyoruz.  

 Bir insanın dünyaya ilk kez gelmediği konusunda hiçbir 

kuşku yok; çünkü gerçekten, eğer insanın insansal deneyimi 

hayatının 30, 40 ya da 60 yılı boyunca olduğu şeyle sınırlı 
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olacak olsaydı, o kadar az deneyimi kısacık bir zamanda 

yapmak için gözlerini birden açsaydı, bu korkunç bir 

saçmalık olurdu. Sonunda gerçekten yok olsaydık ve her şey 

bitseydi, bu tam bir canavarlık olurdu.  

 Ama insanın vizyonu öyle kısa, dar ve sınırlı ki... insan, 

“vücudunun içindeyken” çok iyi anlıyor ki, öyle can alıcı, 

zor ya da çelişkili bazı şeyler uzaktan, başka yerlerden 

geliyor.  

 Niye bazı insanlar diğer insanlardan daha “yoğun”? Niye 

bazı insanların öyle ağır bir karanlığı var? Niye bazı insanlar 

Işığı çığlık çığlığa çağırıyor?  

 Bir dedenin ya da annenin veya babaannenin-anneannenin 

birkaç kromozomu yüzünden mi? Yoksa bu, uzun zaman 

önce sordukları bir sorunun, yaşadıkları ve çözemedikleri bir 

zorluğun, yaptıkları ve cevaplanmaya başlanan bir çağrının 

devamı mı?  

 Bu şeylerden bahsetmek çok zor çünkü insan hemen işin 

içine fantezi katıyor: anında Charlemagne’ın, büyük 

İskender’in reenkarnasyonu oluyor... bunlar çocukça şeyler.  

 İnsan, ümidinin reenkarnasyonudur.  

 İnsan, duasının reenkarnasyonudur. 

 Bir şeyin gerçekleşmesini çok istediniz, çok ümit ettiniz, 

çok dua ettiniz: sizi bir odun yığınının üzerinde yakıyorlar 

diye, ya da bir çukurun içine koyuyorlar diye her şey aniden 

bitmiyor. Bu dua, bu çağrı sizi takip ediyor... Geçirdiğiniz o 

yoğun karanlık sizi takip ediyor. 

 Tablonun tamamını görebilseydik, aynı hikayeyi çağdan 

çağa farklı kostümlerle, görünüşte farklı durumlarda 

görürdük: ama olay ister MısırError! Bookmark not 

defined.’da geçsin, ister Roma’da geçsin, ister 

Yunanistan’da geçsin, ister Avrupa’da geçsin ister 

Hindistan'da geçsin, bütün bu tiyatronun gerisinde, bütün bu 
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dekorun arasından arayan aynı çağrıyı, bir şeye yönelen aynı 

çığlığı görürdük. Ve arada sırada, falan dekorda filan 

kostümle birden çok derin bir esinti hissederiz: esinti bütün 

kostümleri düşürür ve bizi hep var olmuş büyük bir soyda, 

büyük bir yolda konumlandırır.. ve... hep var olacağımızı 

hissederiz.  

  

 Bu çok güzel büyülü bir masal ama insan bu konuda hiç 

emin olamaz.  

 

 Emin olmak mı?.. Yoo... kostüm düşünce, dekor düşünce... 

her şey sanki iskambil şatosu gibi bir deliğe düşüyor... o an 

her şey öyle apaçık ortada ki, kuşku duymaya, ya da emin 

olmaya artık gerek kalmıyor: (gülerek) aşikar olan “şeyi” 

yaşıyorsunuz.  

 Bu “şeyi” daha önce yaşadığınızı ve tekrar yaşayacağınızı 

çok net hissediyorsunuz... bu “şeyin”, varlığınızın Romalı, 

Yunan, Mısırlı ya da Hindu kostümüyle yaptığı uzun 

haccının bizzat özü olduğunu... hep aynı VARLIĞIN bu... 

yürüyüşü yaptığını çok net hissediyorsunuz... 

 

 Demek ki bu bir bireyselliğin, bir öznenin, bir bilincin 

reenkarnasyonu. Anlaşılması en zor nokta bu. Çünkü pek 

çok insan kuvvetlerin fiziksel düzlemde, biyolojik düzlemde 

bir tür reenkarnasyonuna inanıyor. Ama bir bilincin, bir 

kişiliğin, bir benliğin reenkarnasyonu... bunu anlamak zor... 

çünkü insanların büyük çoğunluğu, önceki hayatları 

hakkında gerçekte hiçbir şey hatırlamıyor.  

 

 Tabii ki.  

 Bir hayattan bir diğer hayata gerçekten ne “geçebilir”?  
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 Bütün günlük maddi dertlerimiz – ister Mısırlıyken, ister 

Yunanken, ister Hinduyken, ister Fransızken ister Çinliyken 

yaşamış olduğumuz günlük maddi dertlerimiz – “Şunu 

kazanacağım”, “Filan makamı elde edeceğim” “Bir aile 

kuracağım” türünden bütün günlük maddi dertlerimizin 

hepsi deyim yerindeyse kesinlikle “SIFIR MADDE”, BOŞ 

İŞ: hiçbiri kalmıyor, hepsi değişiyor, parçalanıyor, ölüyor.  

 Peki bir hayattan ne KALIR?  

 Bu hayatı, şu an yaşadığımız hayatı ele alalım: ne KALIR? 

 Şöyle 20-30 yıl geriye dönüp hayatımıza kuşbakışıyla 

şöyle bir baktığımızda, aslında NE KALIR?  

 Binlerce boş şeylerden oluşan bütün dertlerimiz mi kalır? 

Hayır – Ama saf bir çığlık gibi olduğumuz, açılan büyük bir 

bakış – belki de “hiçbir şeye”, yani varolan yegane şeye 

açılan büyük bir bakış gibi olduğumuz ayrıcalıklı anlar var.  

 İşte bu anlar IŞIL IŞILDIR. 

 Hayatımızın 20-30 yılından bir tek bu anlar kalır.  

 Caddede birden durursunuz: yönsüz, anlamsız kalabalığa 

bakarsınız... randevusuna, metroya, işe acele eden gölgeler 

kalabalığına bakarsınız... kalabalığın içinde sanki sıkışır gibi 

olursunuz, boğulur gibi olursunuz, sanki kalabalık sizi 

yutar... birden, kalbinizin derinliğinden bir çığlık yükselir, 

gözünüz açılır: “Kimim? Kimim ben? Neyim? Bu gölgeler 

kalabalığının içindeki de kim? Neyin nesi?” dersiniz kendi 

kendinize.  

 İşte o an sanki gözünüz açılır. 

 Her şey durur. Kalabalık yok olur. Bütün gereksiz şeyler 

yok olur. Kalbinizin derinliklerinde, çok özel bir titreşim 

titreşmeye başlar. O an sanki hep titreşmiş gibidir.  

 O an, bir akşam dinlendiğiniz bankın, bir vitrinin, önemsiz 

detayların sanki... ebediyet için fotoğrafını çekersiniz; bütün 
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bu önemsiz detaylar, gerçek insan çığlığını birden attığınız o 

an’a sanki yapışıp kalır.  

 İşte bu anlar kalır. Bu anlar bütün bir hayatın gerçek 

anlarıdır. 

 Hayatın tiyatrosunu deldiğimiz anlardır; “sorumuzu” 

sorduğumuz anlardır, biricik gözümüzü açtığımız anlardır, o 

anın dopdolu olduğu anlardır.  

 Bu kalır.  

 Başka bir hayata BU GEÇER.  

 İnsanların çoğu hayatlarında çok az böyle an’lar yaşar. 

Bazı insanlarsa bu alev alev anları, bu yoğun anları daha çok 

yaşar. 

 İnsanlar arasındaki yoğunluk, nitelik, kalite farklılıklarını 

açıklayan belki de budur. 

 Bu size reenkarnasyonun ne olabileceği konusunda bir fikir 

verebilir, reenkarnasyonun bir yansımasını verebilir. 

 Yani bu, büyük bir savaşçının ya da büyük bir adamın 

reenkarnasyon olayı değil. Bu, sanki hiç varolmamış, boş, 

sıfır saatlerle dolu bu hayatı gittikçe daha fazla doldurmaya 

çalışan küçük bir hakikat alevinin reenkarnasyonu.  

 O an’ı gittikçe daha fazla hayatla tıka basa doldurmak 

isteyen insanlar var. 

 Hatırlıyorum, BrezilyaError! Bookmark not defined.’da 

yollar katettim; yürüdüğümü hatırlıyorum... yollardaki 

taşlara bakıp kendi kendime: “HER TAŞIN HER SANİYE 

VAROLMASI GEREKİR. Her saniyenin kendi doluluğu, 

kendi kamilliği olması gerekir... Ha bire yürüyorum, 

yürüyorum ama sanki hiç yürümemişim gibi bir durum 

olmasın” diyordum. 

 Paris’te bir takside, işleyen taksimetreye bakıyordum:  60 

santim, 80 santim, 1 frank 10 santim yazdı... BÜTÜN BU 

ZAMAN ESNASINDA NE OLDU? 20 santim daha, 40 
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santim daha yazan bir taksimetre... işleyen taksimetreye 

bakınca boğazım düğümlendi... kendi kendime diyordum: 

“Yahu bütün bu zaman esnasında VAROLAN ne? Varolup 

da 20 santim olmayan ne? Ne?”  

 Bu anlar kalıyor. Ve bu anları yaşamaya başladığınızda, bu 

anlar deyim yerindeyse öyle “saf” ki, öyle sade, öyle basit 

bir güzelliğe sahip ki... bu öyle GERÇEK İNSAN çığlığı ki, 

bunun bir daha, bir daha olmasını, her anın “var” olmasını, 

her anın CANLI olmasını istiyorsunuz; ne iseniz o olmak 

istiyorsunuz, her an İNSAN olmak istiyorsunuz: sırf bir 

metro istasyonundan bir başka istasyona giden, sırf bir işten 

bir başka işe giden, sırf bir sevgiliden bir başka sevgiliye 

giden bir tür giysi değil... çünkü bütün bunlar ne? – Korkunç 

bir hiç. 

 Ama birden durup: “Ya ben neredeyim? NEREDEYİM? 

Ne yapıyorum? BURDA N’AAAPIYORUUM?” çığlığını 

attığınız o küçük anlar var ya...  

 Kendi kendinize sorduğunuz bu ‘soruyu’ tüm yakıcılığıyla, 

tüm yoğunluğuyla yaşadığınızda, sanki cevap, sualin ta 

kendisidir; sanki ilk kez bir şeymişsiniz gibi olur. 

 İşte bu anlar sanki ebediyen yaşar.  

 Ve hayattan hayata her insan biraz daha “insan” olur... 

biraz daha aslında olduğu şeyle “dolar”... Bir dekor, bir 

kostüm, bir makam olmaz... bir pasaportun ya da adli bir 

sicilin toplamı olmaz: insan olmanın birden bir anlamı 

olduğu, alev alev yanan, hakiki, saf, küçük birkaç an olur... 

bu, balıkta ya da leylekte olmayan bir anlamdır.  

 

 Hindistan topraklarında, reenkarnasyon inancı hala çok 

yaygın...  

 

 Bunun bir inanç olmadığını söyledim...  
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 Sizin için reenkarnasyon, insanların bu inancı nasıl 

yaşadığı mı? Demek istediğim, Hindistan'da reenkarnasyon 

inancı hala çok yaygın: belki de reenkarnasyonu Hindistan 

keşfetti, gün ışığına çıkardı. Bugün bile milyonlarca Hintli 

bu inancı yaşıyor. Öyle ya da böyle yaşanan bu mu sizce?  

 

 Ben de bunu demeye çalıştım: bu, olayın özü, derin 

hakikati.  

 Ama bir Hintli için reenkarnasyon bir inanç değil. Nasıl ki 

kromozomlar ya da soya çekme bizim için bir inanç değil, 

reenkarnasyon da Hintliler için bir inanç değil. 

 Hintliler için reenkarnasyon bariz bir olgu, çünkü Hintliler 

reenkarnasyonu kendi etleriyle kemikleriyle anlıyorlar. Çok 

iyi biliyorlar ki başlarına falan felaket geldiği zaman, bu, 

yapılmış olan filan şeyin sonucu; bir felaket olduğu zaman 

bu onlar için bir kaza değil: bu, onlar için çözülmesi 

gereken, önceki hayatlarının birinde belki de çözemedikleri 

ve geri dönen bir sorun: “Pekala, o zaman felaketi çözmek 

lazım yoksa tekrar olur” olayı.  

 Aslında reenkarnasyonun yönüyle, anlamıyla, bilincin 

gelişme gösterme yönü, anlamı aynı.  

 Bazı zorluklarla karşı karşıya bırakılıyoruz; bu zorluklar 

birer kaza değil, bizi ileri doğru adım atmaya MECBUR 

ETMEK için varlar. Bizi bunaltmak için değil, bizi 

yürümeye ZORLAMAK için varlar. 

 Her şeyin ne derece pozitif olduğunu bir anlayabilsek... 

korkunç bir felaket gibi görünen şeyin bile hiçbir zaman – 

HİÇBİR ZAMAN – felaket, kaza, talihsizlik olmadığını, 

HER ŞEYİN pozitif bir anlamı olduğunu, HER ŞEYİN 

varlığımıza gelişmesi yönünde ileri doğru bir adım attırmak 

için bir İMKAN olduğunu bir anlayabilsek... Ulusların, 
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kıtaların, uygarlıkların tarihini global olarak ele alırsak, 

bütün tarih, yeryüzü bilincine ileri doğru bir adım attırmak 

için bir imkandır. 

 Reenkarnasyonu tarihte de görebilirsiniz: bir kıtadan bir 

kıtaya, bir ulustan bir ulusa görebilirsiniz; hatta bir ulusun 

tarihinde bile reenkarnasyonu görebilirsiniz.  

 Reenkarnasyonun içine fantezi girince tamamen saçma 

hale geliyor. “Falandım”, “Savaşta teğmendim” “Filandım”: 

bunlar hikaye. Anlamsız – ya da en azından fazla bir anlamı 

yok. Her zaman kesinlikle yanlış, yalan değil ama, 100 

kezde 99 kez uçuk kaçık ve fantezi ürünü.  

  

 Yani reenkarnasyona evrim perspektifiyle mi bakmak 

lazım...  

 

 Her şey evrim! Sadece evrim var! Hangi evrim? Neyin 

evrimi? Evrim nedir?   

 Evrim, varolan Güzelliğin, varolan Aşkın giderek 

keşfedilmesidir, aslında içimizde olan ŞEYİN, gözümüzün 

önünde olan ŞEYİN, maddenin içinde olan ŞEYİN, 

vücudumuzun içinde olan ŞEYİN giderek keşfedilmesidir.  

 Başka şeyin keşfi değil.  

 Burada olup da her türlü alışkanlık tarafından örtülü 

olduğu için göremediğimiz şeyin, anlayamadığımız şeyin 

keşfedilmesidir.  

 Bu, yavaş yavaş ortaya çıkan, yavaş yavaş keşfedilen bir 

harika.  

 Her tür, sanki dünyaya açılan yeni bir bakış gibidir.  

 Tabii, insan bakışımız gelinciğin bakışından daha açık ama 

dünyada VAROLAN ŞEYİN total bakışı henüz değil. 

 Evrim, büyüyen bir bakıştır.  

 Sonuçta, evrim, varolan her şey olmaktır.    
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BAŞKA ÇAĞDAN MEKTUP 

 

 

 Satprem’in gülümseyişi beni terk etmemişti... hayatı 

boyunca Sri Aurobindo'nun yolunda imkansız şeyler 

denediğini söyleyen Breton sannyasinin hikayeleri de... 

Gülümseyişi de hikayeleri de, o zamanlar kaldığı güney 

Hindistan'ın Mavi Dağlarına giden okaliptüslü yollarda bize 

bir süre eşlik eden o tuhaf fil sürüsünün görüntüsü kadar 

yakındı. 

 Görüşmemizden sonra Satprem izini kaybettirip inzivayı 

seçti; ölçülmezliğin kıyısından giden bilinmez deneyimini 

izliyordu. 

 Kendi deyimiyle “gizliliği seçmişti”.  

 Bazen bize Paris’e bir yazısı ya da mektubu geliyordu. 

Satprem kısa süre önce arkadaşımız Yolande’a şunları 

yazmıştı (J.R.D. Tata Yolande’a “metafizik arı” lakabını 

takmıştı çünkü herkese mesajları o iletiyordu ):  

 “Bitmekte olan acılı bir dünyayı ve... çağıran ve her şeye 

rağmen gün be gün oluşan gizemli bir başka dünyayı 

dikkatle dinliyorum...” 

 “Yolu olmayan bu yolu, yeryüzünde tehlikeli biçimde 

çözülmekte olan bu harika muammayı anlatmaya çalıştım.”  

 “Yeni bir milenyum başlamıyor, başka bir çağ başlıyor...”  

 

 Görüşmemizden 18 yıl sonra Satprem’e bir mektup 

yazdım: yüz hatları onunkilerini andıran görüntü maceracısı 

genç bir sinemacı arkadaşım “yön”, “anlam” 

arayışındaydı; Satprem’den bu yorulmak nedir bilmeyen 

Ulysses ile görüşmesini rica etmiştim; Satprem, cevaben, 

güzel bir parşömen kağıda şu satırları yazdı:   
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                                                                     16 Temmuz 1998 

 

                       Sevgili Frédéric, 

 

  Bilincimde hep varsınız, hem de çok canlı bir biçimde; 

yaratıcı cesaretinizdeki hayatı her şeye rağmen sanki 

buradaymışsınız gibi hissediyorum. Belki de hayatta önemli 

olan aynı “burada”nın içindeyiz; belki de bir sürü şey yok, 

bir sürü varlık yok: belki de her şeyin birbirini tuttuğu 

devasa bir varoluş noktası var. Bunu yaşamak hem 

dokunaklı hem zor. 

 Aslında çok acayip bir şey yaşıyorum... insan postunda 

yaşanmamış bir şey yaşıyorum, bu da beni, sizi hayal 

kırıklığına uğratmak zorunda bırakıyor, halbuki sizi memnun 

etmeyi çok isterdim. 

 Kimseyle “normal” görüşemiyorum, insanların bilmediği 

bir Güç beni fiziksel olarak eziyor ama olacağımız şeyi inşa 

ediyor. Bu yükün altında – bu yükün içinde – ne akıllıca 

şeyler söyleyebiliyorum ne de hareket edebiliyorum; bu 

sanki mezarın öbür tarafı gibi; milyonlarca hayvansal yıldan 

sonra, fizyolojik olarak olduğumuz şeyin dışında nasıl 

yaşayabiliriz? Gerçekten her gün, her saat, yaşanması 

imkansız olan ama yine de yaşanan ebedi bir mucize 

yaşıyormuş gibi şaşakalıyorum: bu, mümkün olmak isteyen 

bir tür imkansızlık – üstelik bunu isteyen ben değilim! 

Üzerime bir şelale gibi düştü, ama susuz bir şelale gibi: 

başka bir hava solumam gerekiyor, hem de elim kolum bağlı 

bir biçimde. Başladı bir kere; insan nefes almadan ayakta 

durabilir mi? Bu yüzden, eski hayatın ölümüyle, yaşama 

imkanı bile olmayan bu kelimesiz başka Hayat arasında bir 

tür ebedi kaos yaşıyorum. Şu an imkanın ta kendisi 

yaratılıyor! Dünya üzerindeki bir sonraki “insan”, ya da bir 
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sonraki varlık yaratılıyor; miadı dolmuş eski karkasımızın 

bütün çelişkileriyle ve olumsuzluklarıyla değil de başka 

neyle yaratılabilir? Bu olay “yukarda”, bilincin enginliğinde 

olmuyor, burada, postumuzun içinde oluyor: postumuz istese 

de istemese de, bu enginliği postumuzun içine sokmamız 

gerekiyor. 

 Beni affedin, sadece pek tutarlı olmayan şeyler 

söyleyebiliyorum. Olay aynı zamanda hem muhteşem hem 

korkunç – bunu çöken eski dünyamızın ortasında yaşamaya 

çalışabilmek bir lütuf. 

 İşte böyle... sizin için Yarın’ın Bilinmezliğini anlatmaya 

çalıştım; geçmişte de pek çok kez Yarın’ın bu Bilinmezliğini 

anlatmaya çalıştım – bir yerden başlamak lazım, hem hangi 

yer, hangi maddi nokta geri kalan maddi noktalardan ayrı ki? 

Bütün vücutları yek vücutta yaşıyoruz, ya da yaşamaya 

çalışıyoruz. Bu, benim gibi ufak bir adam için biraz fazla 

ama, devam etmem lazım – bu aynen dünya çapında 

meydana gelen kaçınılmaz, önlenemeyen, mucizevi bir 

“felaket” gibi. Hepimiz bu yolun yolcusuyuz. 

 Genç ve sempatik maceracı arkadaşınıza ne diyebilirim ki? 

Bakir ormanı yaşadım ama Hindistan benim en büyük 

maceram: Hindistan'da hem kendi bakir ormanımı keşfettim, 

hem olduğumuz şeyi doğuran dünyanın ve asırların bakir 

ormanını keşfettim; ve gerçek özgür “enginliğin” bu yüce 

inkarında, bu reddinde, dünyanın geleceğinin kapılarını açan 

anahtarı buldum. Bu, yaşanması korkunç, berbat bir şey; 

tıpkı asırlarca yaşanan toplama kampını bozmak, sökmek, 

çözmek gibi... sonrası... eski bir maymun postunda hayal 

edilemeyen ve solunamayan bir enginlik havası. 

 Yeni maceracınız kendi muammasını, kendi gizemini 

kendi bulmalı; kendi güçlü anahtarını, MUKTEDİR olan 

şeyi kendi bulmalı. Bu, “anlatılamayan” bir şey: kendi 
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postunu kendi kazmalı, kendi üzüntüsünü, kendi zorluğunu 

kendi kazmalı. Ama tek bir Anlam var, tek bir Yön var: bizi 

sevinç çağırıyor, bizi gerçek hayat çağırıyor, ve bu gerçek 

hayat ZATEN BURADA, yoksa bizler bu gerçek hayatı 

arayamazdık. Evrim an be an “yaratılır”, an be an 

gerçekleştirilir – önceden hiçbir şey bilemeyiz: evrim her 

adımda ve karanlıkta gerçekleşiyor. Ama “Bilen” ve “İten” 

Biri var aslında.  

 Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. 

 Sizi bütün kalbimle kucaklıyorum. Olduğunuz şeyin en 

iyisini olmanızı diliyorum.  

 Birbirimizden kopmayacağız.  

 

 Eğer genç arkadaşınız Sri Aurobindo'yu ya da Ajenda’yı 

okuyabilirse, Yarının kaynağıyla fiziksel olarak temasa 

geçebilir.  

 

      Satprem  
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