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LA TRAGEDIE DE LA TERRE

DE SOPHOCLE A SRI
AUROBINDO



SOPHOCLE, contemporain de Socrate et du Bouddha,

incarne un grand Tournant de la conscience humaine et de notre destinée au moment ou
nous allions basculer dans la barbarie moderne de notre ere post-socratique. « Sommes-
nous esclaves ? » demande Sophocle, « Sommes- nous voués au Néant ? » et il regarde la
Mort avec une autre question muette : « O monstre invaincu »... A lautre bout de notre Age
de Fer, qui fut l'age des grandes religions et de la science, quelque dix mille ans apres ces
extraordmnaires Voyants védiques qui chantaient l'aurore des hommes, Sri Aurobindo, le
révolutionnaire de la conscience et de I'Evolution, regarde les mémes questions, mais avec
des yeux védiques et la volont¢ de FAIRE quelque chose « cette fois-ci». Entre un
Occident post- socratique qui ne croit qu'en ses pouvoirs mécaniques sur la Matiére et une
Asie post-védique qui ne croit qu'en sa « libération » de la Matiere, Sri Aurobindo incarne
un autre grand Tournant de notre destinée humaine, son dernier tournant peut-étre, ou il
nous faut retrouver nos propres « pouvoirs divins sur la Matiere », comme le chantaient déja
les Védas, notre propre réalit¢ immortelle dans cette Matiere, ou périr de notre propre
impuissance mécanique. C'est toute la cosmogonie du monde qui se déroule comme une
tragédie grecque, mais c'est la Terre qui doit sortir de ses murs ou étre vaincue une fois de
plus, comme Antigone.



a Sujata avec mon amour

Note de l'auteur

Les traductions de Sophocle étant trés variables selon les gots, nous avons
emprunté tous nos textes de I'un ou l'autre de ces quatre auteurs avec, parfois, nos propres
nuances : Jacques LACARRIERE, Paul MAZON, ou Robert PIGNARRE, mais essentiellement
nous nous sommes servi de I'excellente traduction de Paul MAZON, avec nos remerciements,
ainsi qu'a Jacqueline de ROMILLY pour sa remarquable étude sur La tragédie grecque.

Notre propos icin'est pas de faire un exposé de la pensée grecque, ni méme du
théatre de Sophocle, mais de saisir les réflexions des étres humains tels qu'ils sentaient et
peinaient et réagissaient il y a deux mille cinq cents ans, lors de Sophocle qui sut si bien, et si
vastement, embrasser les hommes d'avant notre age. C'est un érat de la conscience humaine
qui nous sollicite.

PROLOGUE

Cinquante ans apres

Je réverais de dire...
Ce qui fait vivre
Ce que Lazare a vu,
sorti du tombeau.

Je réverais de dire
le secret des secrets
Ce qu'une plante connait
Ce qu'une béte regarde
ailée, qui va sa route
sans savoir



et qui sait.
Je réverais de dire
Ce que les Sages
de tous les temps ont su
a moitié
Ce que les Voyants
de tous les hypogées ont vu
a moitié.
Je réverais de dire
Ce que les Dieux ne savent pas
du haut des cieux
Ce que les Diables savent un peu mieux
dans leur abime
Ce que sait le petit lichen
accroché a son rocher
tres bien
Sans haut ni bas
Sans tombe ni cieux.
Je réverais de dire
Ce qu'une algue respire
Sans crofiite autour
Sans savants pour lui dire
ce qu'il ne sait pas.
Je réverais de dire
cet air de toujours
qui fait vivre
les vivants, les morts
Ce que les millénaires ont toujours su
sous nos catacombes
ou nos prisons jolies.
Je réverais de dire
ces millions de peines
qui portaient une joie
ces millions de nuits
qui portaient un soleil
ces prisons et ces prisons
qui contenaient un grand Large
ces millions de formes
travesties, murées,
qui palpitaient d'infini
qui portaient leur propre but
jamais trouvé, toujours la.
Je réverais de démasquer les hommes
et leurs dieux et leurs diables
et leur science nocturne
et cette mort qui cache autre chose
et cette vie qui cache sa tombe.
Je réverais de dire
ce qui est la
sous une peau d'homme
ou de lézard



au creux des galaxies ou d'un grain de sable
ce qui fait qu'on est la

au bout des siecles, des peines

au bout des millions de morts

a chercher...

ce qui est la.

Et qu'est-ce qui est la ?

Et qu'est-ce qui bat toujours
encore et encore

malgré nous

depuis le premier lichen

depuis le premier cri de peine ?

Lazare est sorti de sa tombe

des millions de fois
en nous.

Je réverais de dire

Je réverais de dire...
Ce que tu sais
sans savoir

15 novembre 1943
11 novembre 1993

La Tragédie de la Terre

Ces petits bouts de souffle nous étaient venus « comme cela » pour célébrer les jours de
notre mort qui furent le commencement de notre vie. Car tel est le Destin. IIs n'étaient pas
destinés a ce livre, encore incongu, mais ils en étaient peut-Etre le prologue.

S.

O1! O1! “vain cadavre !
Sophocle, Electre



Méme Homere plagait le Destin au-dessus des Dieux.

Sri Aurobindo place I'Immortel dans I'homme au-dessus des Dieux et du Destin.

Par un tournant un peu brutal, nous pouvons débarquer dans le XX siécle et entendre,
encore, la voixde Sri Aurobindo, simple, tranquille comme les si¢cles quiregardent : « Les machines
sont nécessaires a l'humanité moderne en raison de notre incurable barbariei. »

Méme les Machines ont pris la place du Destin, ou peut-&tre sont-elles le Destin,
masqué, et sans doute ont-elles pris la place de 'homme pour mieux faire éclater les petits
Barbares que nous sommes, repus de Science et de Religion, comme si ces quatre milliards et
demi d'années de peines et de triturations et de convulsions n'avaient servi qu'a produire un
Primate prétentieux, religieux et scientifique, ou dévergondé, comme I'on veut — un
nonhomme, ou un Homme pas encore, et pas encore maitre de son Destin.

Nous POUVONS, mais nous ne savons pas encore qui nous sommes et qui est 13, c'est
pourquoi nous sommes les esclaves de forces gigantesques et cruelles, et nous ne pouvons
que la mort et la destruction et les mille « remedes » et les mille artifices de notre
impuissance.

Nous POUVONS, c'est le cheeur constant de cette grande tragédie épique qu'est
Savitri — qu'est toute I(Euvre de Sri Aurobindo, toute la vie de Sri Aurobindo — méme
sur la Mort.

Et parce que nous n'avons pas résolu cette Enigme, qui date de quelques milliards
d'années avant le Sphinx, nous n'avons rien résolu de notre vie et de notre Terre — la mort
est juste, la douleur est juste, nos destructions sont justes, et, pourrait- on dire, I'injustice est
juste, parce qu'elles détruisent ce que nous ne sommes pas, ou pas encore, et qu'elles
veulent nous obliger, par le feu et le fouet et la foudre, a trouver gui nous sommes et ce que
nous POUVONS au bout de ces milliers d'années de Barbarie préparatoire. « Toi, “ Zeus,
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Pére, s'écriait Simonide de Céos au VI€ siécle avant notre jeune ére, change notre Destin !
Mais, si ma pricre est trop osée et s'¢loigne de ce qui est juste, pardonne- moi ! »

Sri Aurobindo a osé.

Depuis vingt siecles, qui songe a prier méme de changer le Destin ? Nous changeons
seulement de vétements et de colifichets, et quelquefois de religions, tout en passant d'une
guerre a l'autre. Et le Destin, qu'est-ce que c'est ? On meurt et on recommence, c'est
entendu, en mieux parait-il. Mais depuis le temps des Cavernes, ce mieux-1a ne s'est pas
amélioré. A coup de massue ou de bombes nous sommes les mémes Barbares, impuissants, et
d'autant plus ignorants que nous croyons savoir.

Que pouvons-nous ? C'est la question méme que nous pose le Destin, que nous posent
tous ces milliards d'années d'Evolution. C'est la question méme de la Terre, cette petite bille
qui tournoie dans un Espace aussi vide que nos cceurs. Peut- étre avait-elle tournoy¢ assez
pour produire un Socrate qui pose enfin la question, et un poc¢te du massacre des Thermopyles
qui pousse ce cria Zeus pour changer le Destin.

Mais depuis vingt-cinq siccles, diable, ou en sommes-nous avec nos divers Sauveurs
qui n'ont rien sauve.

Nous améliorons les génes et les chromosomes, parait-il, pour produire quoi ? — De
prochains morts sous les mémes étoiles ?

Et nous croyons entendre le cheeur d'Antigone :

Ils remontent loin les maux que je vois,
sous le toit des hommes™*,
toujours apres les morts,

* Nous nous sommes permis de changer « sous le toit des Labdacides », la famille d'Antigone, en ce « toit de la
famille humaine ».



s'abattre sur les vivants,
sans qu'aucun pére,
jamais,

délivre les enfants...

Et demain comme hier

et toujours

prévaudra cette Loi :

nul mortel n'atteint
l'extréme du bonheur
qu'il ne touche a sa perte.

Rien ne sera changgé, ni le monde ni les étoiles, tant que la Mort ne sera pas changée
— on ne peut pas changer la vie, notre vie, sans changer la Mort. C'est cela, le Destin, notre
destin et celui de la Terre. Sinon nous changeons seulement de petits vétements, également
fatidiques et également cruels — jusqu'a ce que nous ayons trouvé ce pour quoi on est la, sur
cette Terre et non dans les Cieux, depuis une premiére petite cellule d'une premiere petite
algue du Groénland il y a trois milliards d'années. Car le Destin commence 1a. Et au cceur de
cette premiere petite cellule, il contient sa réponse.

Mais nous ne sommes jamais allés jusque 1a, méme avec nos microscopes, qui nous
livrent seulement notre propre regard de Barbare.

Il faut...

« jeter un pont
entre les forces humaines et le Destin »

dit Sri Aurobindo dés les premiers chants de Savitri 2.

Apres les inventions de notre impuissance, il faut I'invention de notre Puissance, ou sa
retrouvaille.

Et Mere, cette Actrice méme de la grande tragédie de Sri Aurobindo, s'écriait :

« Il faut vaincre la mort,
qu'il n'y ait plus de mort,
clest tres clair ;. »

Et encore, dix ans avant la fin terrible, ou sublime, de cette tragédie :
EVEILLE-TOI ET VEUX |

Et elle ajoutait : « Ce qui donne de la force a 'Opposition 1« opposition », c'est
toujours la Mort «, c'est l'Ignorance superstitieuse — superstitieuse au sens d'une sorte de
foi, ou tout au moins de croyance dans le Destin, la Fatalité. C'est invétéré, comme tissé
dans la substance humaine... Alors il y a le bon destin, il y a le mauvais destin ; il y a
une Force divine que l'on considére comme quelque chose que l'on ne comprend pas,
qui a des intentions et des buts tout a fait inexplicables, et la “soumission” consiste en
une acceptation aveugle de tout ce qui arrive. La nature se révolte, mais se révolte
contre un Absolu contre quoi elle ne peut rien. Et tout cela, c'est de l'Ignorance. Il n'y a
pas un seul de tous ces mouvements qui soit vrai—depuis la révolte la plus intense
jusqu'a la soumission la plus aveugle. C'est tout faux. Mais... j'entends trées fort ( pas
pour moi : pour l'humanité) : EVEILLE-TOI ET VEUX ! Et ca, c'est comme la clef qui ouvre la
porte de l'avenir 4. »

Haletante — moi, son scribe, comme autrefois a Thebes pres de la reine Tiyi —, je
I'écoutais, je la voyais pétrir cette Matiere rebelle ou se cache la derniere opposition, et la clef
de l'avenir — les deux ensemble. Haletante et indomptable, dix ans plus tard, pressant mes
mains comme les mains mémes de notre humanité barbare, comme Electre pouvait presser



I'urne des cendres d'Oreste, son frére, pour le faire ressusciter, nos cendres ! nos cendres | —
« “vain cadavre », que nous sommes, parce que nous le voulons, parce que nous ne savons
pas qui nous sommes, pas encore, Mere disait encore : « Pour l'homme, la réalisation
supréme, c'est la compréhension : c'est comprendre les choses. Pour le Supramental, la
réalisation, c'est le Pouvoir, c'est la volonté créatrice... la réalisation de demain’. » La
fin des Machines. Toutes les nécessités de la vie créées et modelées, ou remodelées, par le
pouvoir direct de la conscience. Mais attention ! cette conscience-la, inconnue, n'est pas la-
haut, dans un super-intellect ; elle est, au contraire, a 'autre bout des choses, au fond du corps,
au bout des tombes et des Enfers, 1a ou a jailli le miracle d'une vie dans un premier bouillon de
plasmas et de vapeurs. Et le premier miracle contient son ultime miracle... difficile. Je
'écoutais, je I'entendais gémir, et puis son sourire radieux, toujours : « C'est comme si un
Pouvoir surhumain voulait se manifester a travers des millénaires d'impuissance. a, le
corps, c'est fait de millénaires d'impuissance. Et un Pouvoir surhumain qui essaye... qui
presse la pour se manifester. C'est comme cela. Quel sera le résultat ? je ne sais pas °. »

Et pourtant, ce dernier jour encore, avant que les portes du Destin voulu par les
hommes ne se referment sur Elle, isolée et entourée de vautours qui préféraient leur petit
désastre au jour le jour, c'est Sri Aurobindo que nous évoquions tandis qu'Elle pressait ces
mains d'un homme qui ne voulait pas la mort, qui disait NON avec tout son cceur et tout son
corps : « Dans Savitri, il dit clairement :

Des pouvoirs tout-puissants sont enfermés
dans les cellules de la Nature...

I1le dit clairement : c'est LA, dedans, dans les cellules mémes. C'est maintenant que ¢a doit se
faire. C'est maintenant... »

— Quelle heure est-il ? m'a-t-clle demandé.

— Onze heures moins cingy.

Puis la porte s'est refermée sur Elle — ce sourire, cet espoir — emmurée par ses
propres disciples, comme Antigone.

Mais ce n'est pas le dernier acte de cette Tragédie- la. Parce que c'est la Tragédie
méme de notre Terre.

Et Oreste, notre frére, ressuscitera.

Ténébres, “ ma clarté
Sophocle, Ajax

II

Le paradoxe des Enfers

En vérité, chaque homme répéte le mystére de tous les siécles et de toute I'espéce,
seulement il ne le sait pas toujours. Le moment ou il le sait, il entre dans le Destin.
Le moment ot I'on est devant le Mystere...



Les deux extrémités de I'existence cote a cote.

Sophocle est le plus émouvant de tous les poétes tragiques grecs. On sent son regard
bleu comme
la Mer Egée, vaste, calme, et sa question, et son silence. Une tragédie, c'est le lieu ot 'on
parle,
et pourtant ses cheeurs sont troués de silence, ses héros, silencieux, seuls, toujours seuls,
s'enfoncent dans leur destin, face a la mer ou & un mur, dans un moment poignant ou tout se
ramasse. Et tout est une question — seulement une question. La solution, la réponse, c'est
seulement l'acte au bout. « L'histoire ici se clot définitivement », tels sont les derniers mots du
Coryphée dans Edipe a Colone.

Se clot-elle jamais ? cette histoire, de nous tous.

Sophocle nous émeut parce qu'il ne dit jamais « c'est juste, c'est injuste, c'est bien,
c'est mal — c'est la faute de... » C'est la faute de tout le monde, c'est le mal de toute cette
Terre malheureuse. Et finalement, « c'est ainsi». Le silence ne discute pas : il est. Et c'est
peut-&tre le seul moment ou I'on est.

Et pourtant, cette Question poignante derrieére tout, en chacun et en tout acte.

SiTon savait attraper le regard bleu de Sophocle...

Et I'on entend la voix du Coryphée s'adressant & Electre :

Tu es née d'un mortel, Electre,
songes-y.

Oreste était mortel aussi.

Ne gémis donc pas trop :

nous sommes tous voués au méme sort.

Ou ce qui vibre dans la voix d'Ulysse s'adressant a la fille de Zeus, Athéna, lorsque la
porte se referme sur Ajax frappé de folie :
Je vois bien que nous ne sommes,
nous tous qui vivons ici,
rien de plus que des fant“mes
ou des ombres légeres.

Vingt-cing siecles plus tard, Sri Aurobindo est un autre regard, qui voit la méme
question — mais avec une volonté, ou un Destin, de trouver la réponse, la vraie, la solution, la
vraie, et Savitri parle :

Elle n'était pas de l'étoffe fabriquée par la terre
Bonne pour un jour d'usage par des Pouvoirs affairés
et insouciants.

Pas une image voltigeante sur l'écran de la fatalité

A demi animée pour une séance d'un jour,

Ni une épave sur l'océan du Désir

Jetée aux tourbillons d'un jeu impitoyable

Ballottée et disparue dans le gouffre des Circonstances,
Quelque créature née pour se plier sous le joug,
Serve ou jouet des seigneurs du Temps,

Un pion de plus qui vient pour étre poussé,

Un lent coup en avant sur un tablier sans mesure
Dans cette partie d'échecs de 'dme terrestre avec la
Destruction...



Et pourtant, les silences de Sophocle nous conduisent a une réponse, ils béent tout d'un
coup sur quelque chose d'éternel ou la mort n'est pas, ou
le mal n'est pas, ou le juste et I'injuste se mélent dans un méme Feu, dans ce quelque chose qui
est, comme sinotre ceeur fleurissait soudain par-dela ses peines et ses maux. Alors nous
sommes tous concernés, empoignés, comme si, vingt-cing si¢cles encore apres, Sophocle était
toujours vivant — et ce n'est pas du tout, mais alors pas du tout, le masque de pierre que
certains tragiques modernes, comme Cocteau dans sa Machine Infernale, ont mis sur le
visage de (Edipe roi de Sophocle : « Regarde, spectateur, dit Cocteau, remontée a bloc de
telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus
parfaites machines construites par les dieux infernaux pour I'anéantissement mathématique
d'un mortel. »

Non, c'est autre chose.

Et c'est cette « chose » qui nous importe.

%Kk

L'OCEAN ARCHA—IQUE

Sur cent vingt-trois tragédies de Sophocle, il
n'en reste que sept ! C'est peu pour mesurer cet immense génie qui a vécu quatre-vingt dix
ans et ceuvré jusqu'au bout.

Mais ce que I'on sent dans Sophocle (un peu comme on hume 'odeur de la mer), c'est
un sens Divin partout, un sens cosmique, vraiment comme la mer embrasse tout : les épaves
avec les sables noirs et le varech, et la risée jolie qui frise au vent. Nos religions modernes ne
peuvent pas comprendre cela, c'est trop vaste, c'est trop contradictoire ! Ce sont des « paiens
», ce sont des « idolatres », Dionysos est un peu ivre — peut-étre comme le Bateau de
Rimbaud. Et tout est cloturé d'interdits, comme le Code Pénal. Mais a ce compte froid, tous
les héros de Sophocle passeraient en Cour d'Assises, ou a la Cour de Rome, Electre et Ajax et
(Edipe et la tendre Déjanire... Et ou conduisent nos « interdits » ? nos petites boites diverses,
de péchés et de vertus, de ceci et pas-cela, tous nos justiciers glacés et chamarrés d'or ou de
sainteté ? De I'océan « archaique » nous sommes passé€s au marécage.

Ainsi reste sauf le trone de ['Inconscient

Tandis que s'enroulent et passent nonchalamment les
ages

Et I'Animal broute dans l'enceinte sacrée

Et le Faucon d'or ne traverse plus les cieux 1 ...

dit Sri Aurobindo dans Savitri.

Et Iimmense Sophocle, regardant tous ces meurtres, ces suicidés héroiques, ces
Puissants somptueux et inexorables, ces silencieuses femmes déchues et abandonnées qui s'en
vont a leur Destin, ces Oracles ambigus qui vous précipitent au Sort méme que I'on voulait fuir,
Sophocle, I'immense, tout de méme regarde plus haut, plus loin :

Mais quel orgueil humain pourrait donc
Réduire ton pouvorir, “ Zeus !

Ni le sommeil qui charme tous les étres,
Ni les saisons divines infatigables



N'en triomphent jamais.

Insensible a I'age et au temps, tu restes

Le maitre absolu de I'Olympe a I'éblouissante
clarté.

Ainsi parle le Cheeur dans Antigone.

Mais de quel « Dieu » parlons-nous, nous les modernes, ou de quel Zeus ? de quel
Faucon d'or ?

Est-ce bien la méme chose ?

Ou donc est la « chose » ?

Quel est ce Mystére ambigu qui vous emporte sur les ailes ou les précipices du
Destin?
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LES QUESTIONS DE SOPHOCLE

Pourtant, trois fois au moins, Sophocle a rompu son « silence » olympien pour regarder
ces épaves noires ou ces récifs naufrageurs sur cet océan a I'« éblouissante clarté », et il a
posé explicitement une question tandis que ses héros se contentaient de vivre la question par
leurs actes. C'est dans
Les Trachiniennes et ce sont les derniers mots de Hyllos, le fils de Déjanire, lorsque sa mére
vient de se suicider aprés avoir empoisonné, sans le vouloir, I'étre qu'elle aimait le plus au
monde, Héraclés :

Les dieux ont engendré des enfants,
ils en sont dits partout les péres,
et ils les voient souffrir ainsi !

Puis, encore une fois dans Philoctéte.

C'est Philoctéte qui parle lui-méme, seul, abandonné dans une ile déserte par ses
propres compagnons d'armes, frappé de peste, empoisonné par le serpent venimeux que lui
avait envoy¢ la Nymphe jalouse :

Ah ! misére !
Notre pere, alors, nous aurait engendrés
pour étre des esclaves et non des hommes libres ?

C'est peut-étre la question la plus poignante et la plus profonde — esclaves, nous le
sommes tous, de fout. De notre passé, des peres innombrables qui nous ont fabriqués, du
présent et de ses seigneurs provisoires et de ses slogans provisoires qu'autrefois on appelait «
idées », et des habitudes toutes faites et de nos désirs, innombrables désirs, fabriqués aussi par
d'innombrables ancétres brutaux... et... d'un Inconnu, devant, qui tire, qui tire... vers quoi ?

Dans I'une des plus sombres réflexions de Sophocle, ou vibre je ne sais quel appel, ou
quelle priere muette a Zeus par-dela le désespoir, le Cheeur d'(Edipe roi chante — il chante,
n'est-ce pas, ce Cheeur :

Pauvres générations humaines,
Je ne vois en vous qu'un néant !



Mais toujours, Sophocle refuse le désespoir et il appelle a l'acte. A Electre, dont le
pere Agamemnon vient d'étre perfidement assassiné par lamant de sa mére et qui est réduite
a mendier sa nourriture auprés des convives, allant de table en table, dans son propre palais, le
Cheeur dit froidement :

Ni sanglots ni prieres n'arracheront ton pére

au Marais de I'Enfer ou tous doivent descendre...
Tu te tues lentement sans davantage parvenir

a te délivrer de tes maux.

Et presque, il prie Electre :
Ne pousse aucun cri de révolte.

Etrangement, en allant au plus sombre, au plus inacceptable, au plus contradictoire —
peut-étre a la Contradiction méme de 'homme —, Sophocle semble pousser vers... quelque
chose. Quelque chose qui bat, quelque chose qui vit — qui est peut- étre la Vie méme — dans
tout ce vain « Néant ». Comme un supréme Défia 'Homme au milieu de ses malheurs et de
sa noirceur.

Et Thésée, fils d'Egée, roi d'Athénes, dans Edipe a Colone ( la derniére piece qui
nous reste de Sophocle), déclare :

Ce n'est pas par des mots
que je veux voir donner quelque éclat a ma vie,
ce n'est que par des actes.

Et pourtant ces « actes », ils ne sont pas engendrés par 'homme méme, ils sont
poussés par un Destin, Ananké, qui semble organiser tout, ou désorganiser tout, pour arriver a
un certain point.

Un point de 'Homme.

On croirait entendre la voix de Socrate derriere les silences de Sophocle.

Sophocle avait vingt-six ans au moment de la naissance de Socrate.

Et il en avait soixante-huit & la naissance de Platon. Mais ce n'étaient pas les « idées »
qui le mouvaient, c'est le Secret de cette destinée humaine — ce qu'on fait devant ce qui nie le
plus ce qu'on est.
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LEMOMENT DU MYS TERE

Eschyle, trente ans avant Sophocle, disait dans les Suppliantes : « Les voies de la
pensée divine vont a leur but par des fourrés et des ombres épaisses que nul regard ne saurait
pénétrer. » Sophocle, lui, a voulu « pénétrer ».

Le Destin, c'est un grand mystere. Et pourtant ¢a existe pour chacun de nous qui
allons et venons sur les boulevards « comme d'habitude ». Et puis, un jour, ce n'est plus
comme d'habitude.

Tout s'arréte. C'est autre chose.

C'était un sourire, et puis ce n'est plus un sourire.

C'était un malheur, et puis ce n'est plus un malheur non plus.



Et tout d'un coup, comme un enfant égaré, nous sommes précipités hors de « la ronde
des étoiles de I'Ourse », comme dit le Choeur d'Edipe roi, comme si 'on venait d'ailleurs, ou
tombait d'ailleurs.

D'ou tombons-nous ? du ventre de quelle Mére ?

D'innombrables meéres, peut-étre, qui ont tissé cet instant a travers des si¢cles et des
peines ou d'autres sourires, qui furent pourtant, et se souviennent d'avoir été.

Quelle est cette Mémoire, que nous appelons « destin » ?

Qu'est-ce qui se souvient dans un homme, et soudain reconnait ?

Et nos questions valent mieux que toutes nos réponses. Car c'est le moment de la
Question. Un homme, c'est une question jamais résolue, et c'est sa grandeur et c'est la force
de sa course dans la nuit.

Car nous sommes des étres nocturnes, avec quelque chose d'autre dans le ventre, et
qui brille et qui briile malgré tout.

Le Destin est en marche

dit le Cheeur des Trachiniennes. Mais il est toujours en marche !
Le malheur est en marche

dit Antigone dés son entrée en scéne. Et ce « malheur », quelquefois est un bonheur au
tournant prochain de notre boulevard. Que savons-nous des malheurs et des bonheurs ? En
veérité, c'est autre chose qui va vers un but.

Ah !'voyez donc, enfants,

comme il nous atteint vite

le vieil oracle proclamé par la divine Prescience...
Et le voila qui conduit exactement,

sans défaillance,

les événements a son but...

Ainsi chante le cheeur des Trachiniennes.

Ily a toujours un chant.

Mais 'Homme se débat dans la nuit, il ne sait pas, il y a un choix a faire —ily a
toujours un choix, a chaque pas de notre boulevard.

Antigone s'appréte a donner une sépulture a son frére, Polynice, en dépit des ordres
du puissant Créon, elle ne veut pas que son frére aimé reste le « jouet des chiens et la
nourriture des oiseaux » dans le désert ou il a été abandonné de tous, elle sait que son acte lui
vaudra la mort. Pourtant, a coté d'elle, sa sceur Isméne la supplie de renoncer :

Hélas ! quelle aventure !
Ton coeur est 1a qui s'enflamme
pour un dessein qui devrait le glacer.

Mais Antigone, toute jeune, toute fréle, brille d'un autre feu :
Eh bien ! c'est moi qui, de ma main,
et toute seule

acheverai l'entreprise.

Elle sera emmurée vive par Créon.



Et Sophocle oppose encore le choix d'Electre qui veut venger le meurtre de son pére
Agamemnon et le choix de sa sceur Chrysothémis, prés d'elle, qui la supplie d'abandonner,
comme [sméne suppliait sa sceur Antigone :

En plein désastre, je crois bon
de plier les voiles...
Je ne te préche rien que de céder aux forts.

Mais Electre, toute seule et obstinée en dépit de la mort promise :

Flatte-les a ton aise !
Je suis d'une autre espéce.

Etrange cri.

Non, ce n'est pas une bravade « héroique », a la maniére cornélienne ou racinienne (et
d'ailleurs Racine a emprunté plus a Euripide qu'a Sophocle), ce n'est pas un « conflit des
devoirs et moralités » comme sur nos scénes de la Comédie-Frangaise, Sophocle a une autre
dimension, qui manque & nos tragiques, son air respire un autre « naturel » spontané. Quand
Electre s'écrie « je suis d'une autre espéce ! » c'est peut-&tre la premiére fois qu'elle
s'apergoit qu'elle est d'une autre espéce. Ce moment qui vibre, comme de trés loin, ou 'on
n'est plus « comme d'habitude ». Tout d'un coup, on s'apercoit que I'on est autre que I'on ne
croyait, ou que l'on avait I'habitude de se croire — c'est un autre CRI . On se découvre soudain
meurtrier ou incestueux comme (Edipe, ou tout seul et nu devant... quelque chose qui échappe.
Un enfant qui ouvre de grands yeux. Et en méme temps on reconnait :

«ah! c'est ¢ca », comme de la foudre, et on bée sur quelque chose qui remonte de tres loin,
trés loin, comme d'une autre planéte. C'est peut-Etre un sourire, un simple geste, un mot, une
fortuite rencontre dans cette « horlogerie du Hasard ? », comme dit Sri Aurobindo dans
Savitri. Ou une brutalité¢ affreuse comme un viol. Ca vient d'ailleurs.

Nous avons perdu cet « ailleurs », nous du XXc siécle, et il revient nous hanter.

Etiln'y a pas de « jugement » chez Sophocle, pas plus que dans ces milliers de
spectateurs venus en foule de toute la cité avec le corteége de Dionysos — iln'y a pas de «
c'est bien, c'est mal ». Il y a ce moment ou « autre chose » jaillit, une autre Loi, et ce que
I'homme fait de ce moment.

Ainsi Antigone défie-t-elle le puissant Créon :

Je ne pensais pas que tes défenses a toi

fussent assez puissantes pour empécher un mortel
de passer a d'autre lois,

aux lois non écrites, inébranlables, des dieux !
Elles ne datent pas, celles-la,

ni d'aujourd'hui ni d'hier,

et nul ne sait le jour ou elles ont paru

Et encore ce Cheeur dans (Edipe roi :

Elles siegent dans les hauteurs,

les lois qui commandent a l'Ananke,
Elles sont nées dans le céleste éther
et I'Olympe est leur seul pere,



aucun étre mortel ne leur donna le jour.
Jamais l'oubli ne les endormira...

Oublicux, nous sommes, et soudain I'amnésique se réveille, et c'est 1a.

Mais dans quel but, ce moment terrible, ou merveilleux ? N'est-il pas étrange, et
profond, que le mot deina, chez les Grecs, signifie a la fois « merveilleux » et « terrible 3 »,
comme si ¢'était la méme chose. Une Mémoire se fend, comme un mur, et nous y sommes.

Choses ameres et douces, glorieuses et sordides,
Choses terribles et belles et divinesi...

dit Savitri.

C'est un terrible pouvoir que le pouvoir du Destin.
Ni la richesse ni les armes ni les remparts

Ni les vaisseaux noirs que battent les flots

ne sauraient lui échapper.

chante le Cheeur d'Antigone.

Etvoici Ajax, le colosse, le héros vainqueur d'Hector, frappé de folie par
Athéna, la fille de Zeus, la déesse de la Sagesse. Mais quelle est cette sagesse si
terrible ?

Ajax git a terre,

victime d'un troublant orage

dit sa captive aimée, Tecmesse, emplie de désespoir.
Mais Athéna poursuit presque cruellement ce fier héros qui a eu quelque impertinence
envers les dieux :

Et moi de presser I'homme
en proie a son délire,
de le pousser au fond de ce filet de mort...

On reste avec une sorte d'étonnement muet, comme les rochers qui regardent la mer
— Athéna, la déesse de la Sagesse !

Mais contrairement a l'histoire, Sophocle fait retrouver la raison a son héros. « Il veut
savoir ou il en est », dit Tecmesse penchée sur ce corps délirant. Et Ajax s'apercoit qu'au lieu
de tuer les chefs grecs, dans sa furie vengeresse, il a égorgé... un troupeau de moutons. Il est
bafoué, déshonoré, réduit a néant. Et il a ce cri si mystérieux, si étonnant, jailli on ne sait d'ou :

«Teénebres, “ma clartée !

Il reste longtemps a regarder la mer tandis que Tecmesse le rassure, le cajole, veut le
sauver. Il murmure plus qu'il ne parle :
Oui, le Temps, dans sa longue, interminable course,
le Temps fait voir ce qui restait dans I'ombre,
tout comme il cache ce qui brillait au jour...
Il n'est donc rien a quoi l'on ne puisse s'attendre...

Méme le Cheeur lui fait écho :



Quand s'achevera-t-elle donc cette longue suite
d'années vagabondes !

La décision est prise. En dépit des supplications de son amante, il se tuera.
Ou vivre noblement ou noblement périr,

voila la régle pour qui est d'un bon sang,

C'est tout.

J'ai dit ce que j'avais a dire.

Et I'on sent dans Sophocle une émotion si profonde, si vaste devant cet inconnu de
I'Homme, qui regarde la mer, frappé de folie ; on entend presque sa grande piti¢ dans les
paroles d'Ajax, juste avant qu'il ne se suicide tout seul, face a la mer, lorsqu'il fait appeler son
jeune fils et lui dit :

1l est cependant une chose que je t'envie

en ce moment,

c'est de n'avoir pas conscience de nos maux.
Ne rien sentir, voila.

Voila le temps le plus doux de la vie.

Et Ajax va seul. Sophocle a méme fait retirer le Cheeur, ce qui est contraire a toutes
les tragédies grecques connues. Il va seul, face a la mer, s'empaler sur I'épée d'Hector, son
ennemi vaincu — le symbole de ses victoires devient son instrument de mort.

On dit qu'une rose rouge a jailli de son sang.

Mais ces « Ténebres », tout de méme, de quelle lumiére sont-elles la clarté ?
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UN AVEUGLE EN MARCHE

Si le jeune fils d'Ajax ne « sentait » pas encore, Sophocle, lui, sentait immensément,
mais pas a la fagon des vaines pitiés, ni des larmes vaines sur la misére des hommes — et
tous ces sacrifices inutiles. Inutiles ? Sophocle, lui, poursuit, presque impitoyablement, comme
s'll était a la chasse du Secret, ce moment du Destin ou le But de tous ces meurtres, ces
déchirements, cette misére partout comme un perpétuel viol de notre humanité, révele sa face,
qui est la notre, vraie enfin. Il aiguise les contradictions comme pour mieux faire éclater ce
qu'ily a dans ce ventre-la. Et nulle part mieux que dans (Edipe roi, et surtout son « deuxiéme
Edipe », Edipe a Colone, sa derniére tragédie connue, il ne dit si simplement ce qui est
Simple.

Voici donc (Edipe arrogant et fier, dont Sophocle fait « celui-qui-sait » (Oida), pauvre
savoir ! et qui est d'avance condamné par l'oracle de Delphes : il tuera son pére, il épousera sa
mere. Il sera « la souillure ». Pour fuir le destin, il quitte Corinthe, il quitte ceux qu'il croyait
étre son pere et sa mére, et il se met en route pour Thebes. Sur le chemin il tue un étranger
malencontreux, qu'il croyait étre un brigand. Mais I'Oracle ne lui a pas dit que le roi et la reine
de Corinthe n'étaient pas ses parents. Arrivé a Thebes, il est le héros victorieux qui délivre la
cité de 'abominable Sphinge, il est presque un dieu pour tous, et il épouse la reine de Thébes,
Jocaste — qui était sa mere. L'Oracle le précipite dans le Destin méme qu'il voulait fuir...



Mais ce n'est pas tout, avant méme la naissance d'(Edipe, le malheur était en marche, car
I'Oracle avait prédit au roi de Theébes, Laios, que son premier fils le tuerait — lui aussi veut
fuir le destin... pour se mieux précipiter dedans — et il abandonne ce premier fils a peine né,
notre (Edipe, dans le désert. Recueilli par des bergers, (Edipe nouveau- né est adopté par le roi
et la reine de Corinthe. Des années plus tard, dans sa fuite de Corinthe, (Edipe tue un étranger
malencontreux, qui n'était autre que son pere, Laios.

Tout est terriblement fait d'avance et I'on pourrait trouver quelque raison a la
Machine infernale de Cocteau. Mais Sophocle n'est pas « moderne »
et I'Olympe si¢ge au-dessus de lui alors méme qu'il adore la Grande-Déesse terre et les
danses de Dionysos.

Donc (Edipe est déterminé a démasquer tous ces Oracles et ces devins qu'il méprise,
il veut prouver que sa vraie mere est bien celle qu'il a fuie, tandis que Jocaste, sa « chére
femme », le conjure de ne rien chercher, elle craint obscurément cette recherche :

Et qu'aurait donc a craindre un mortel,
jouet du Destin

qui ne peut rien prévoir de sir ?

Vivre au hasard, comme on le peut,
c'est de beaucoup le mieux encore.

A quoi (Edipe répond :
JE VEUX SAVOIR LE VRAI

Comme Ajax gisant sur le sable en proie a son délire : « Il veut savoir ou il en est ».
Comme Sophocle.

Et au devin Tirésias qui lui déclare : « C'est toi, le criminel qui souille ce pays »,
(Edipe répond encore :

Je demeure hors de tes atteintes :
En moi vit la force du vrai.

Mais ce « vrai» n'était pas celui qu'(Edipe croyait, ni les devins, ni méme Sophocle,
car Sophocle sentait bien qu'il n'avait pas trouvé le « vrai» dans sa premicre tragédie,
simplement en montrant (Edipe déshonoré et détrné, et il poursuit son But avec une
obstination égale a celle d'(Edipe — il n'y a rien de plus obstiné que le vrai.

Car c'est le But méme de tous ces désastres et ces téncbres et ces enfers.

Ainsi donc, dans la premiere tragédie de Sophocle, (Edipe s'apercoit que les Oracles
avaient dit vrai :

Hélas, hélas ! ainsi tout a la fin serait vrai !
Ah !'lumiere du jour, que je te voie ici pour la
derniere fois

puisque, aujourd'hui, je me révele le fils

de qui je ne devais pas naitre,

l'époux de qui je ne devais pas l'étre,

le meurtrier de qui je ne devais pas tuer !

Et il se précipite dans les appartements de sa femme, la trouve pendue, arrache les agrafes
d'or qui drapaient ses vétements et se créve les yeux.
« Celui-qui-sait » est plongé¢ dans les ténebres.



Ah ! nuage de ténebres !
nuage abominable qui t'étends sur moi,
immense, irrésistible, écrasant...

Devenu « la souillure » de la cité, (Edipe s'exile de son propre pays, méme le tyran
Créon lui arrache ses deux filles, Antigone et [sméne, et cet aveugle se met en marche, tout
seul — « aucun des siens ne lui servait de guide. »

Il va mendier sur les routes.

Non, ce n'est pas encore cela « le vrai » poursuivi par Sophocle, bien que, au bout de
tout, il y ait cette détermination farouche d'un homme qui se met en marche tout seul. Méme
ces ténebres sont déja quelque chose... qui briile.

Sans savoir pourquoi, nous pensons a Mére, la grande Actrice de Savitri, mais
physiquement cette fois en 1973, a 'age de quatre-vingt-quinze ans, seule et enfermée dans sa
chambre, entourée de ces vautours, a demi aveugle, et qui dit, par deux fois, a la Brute qui la
garde : « Je veux marcher... Je veux marcher. »

Ily a ce Feu indomptable devant la Mort.

Et c'est peut-€tre le Secret de 'Homme.

C'est peut-étre le ce-qui-peut sur la Mort.
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LA REPONSE DU DESTIN

Non, Sophocle n'a pas trouvé encore, et ce mendiant aveugle qui va seul sur la route
ne pouvait étre qu'un commencement, non une fin.

Vingt ans plus tard, dans sa derni¢re tragédie, (Edipe a Colone, écrite a l'age de
quatre-vingt-cinq ans, Sophocle poursuit la méme Contradiction, il ui préte méme toutes les
voix du diable — ou de la Sagesse ? comme le chante le Cheeur :

Celui que ne satisfait pas une part normale de vie
et qui en souhaite une plus grande

obéit a pure sottise :

pour moi, ce sera la une éclatante vérité.

Les longs jours n'ont jamais réservé a personne
que des épreuves plus voisines de la douleur que de la joie.
Les joies, ou sont-elles ?

ton oeil les cherchera en vain sitét que tu auras
franchi,

pour ton malheur,

la limite marquant ton lot.

Ton seul recours, alors, sera

Celle qui donne la méme fin a tous,

a l'heure ou se révéle la crise meurtriere

qui fait taire les chants, les lyres et les danses,

ce sera la Mort, qui termine tout...

Le Chceur ajoute méme ce dernier petit accent noir :



Ne pas naitre, voila ce qui vaut mieux que tout.

Comme un coup de massue.
Colone, « la blanche Colone », est le lieu ou naquit Sophocle. C'était en 'an 496

d'avant notre ¢re, le V€ siécle d'avant... nous ne savons pas

trop quoi, ni ce qui nous vaut d'avoir marqué le commencement... des Temps ? C'était
encore 'age du Bouddha, 1a-bas, sur les rivages d'Asie, et de Socrate dans les rues
d'Atheénes, et de ces paiens si émouvants. Colone, est le lieu du dernier (Edipe, qui sera
joué cinq ans apres la mort de Sophocle, en I'an 401. C'est [a qu'arrive le vieil aveugle «
sous des hardes dont la vieille et horrible crasse ronge les vieux flancs ». Il s'enquiert : « Ou
sommes-nous ici ? De quel peuple est-ce le pays ? Qui accordera aujourd'hui & (Edipe, le
vagabond, quelque misérable aumone ? » Il s'asseoit sur une pierre, au bord d'un petit bois —
c'était une pierre sacrée, un étranger le prie de quitter promptement ce si¢ge : « Ne sais- tu
pas que ce lieu tout entier est sacré ? le maitre en est 'auguste Poseidon, dieu des mers. »
Colone est dans la banlieue d'Athénes, a l'orée d'un petit bois, « c'est ici que fréquente
Dionysos, le Bacchant. » C'est la que I'Oracle avait conduit (Edipe, lui annongant sa mort
prochaine et « un séjour hospitalier chez les Déesses Redoutables ».

Allons ! douces enfants de I'Ombre primitive, allons !
Prenez en pitié le malheureux fantome

de celui qu'on nommait (Edipe,

car ce n'est plus la, siirement, l'homme qu'il a

jadis été.

Ainsi parle (Edipe lui-méme, et la nouvelle court jusqu'a Thésée, le roi d' Athénes, fils
d'Egée. Sera-t- il chassé d'ici aussi ? Il plaide que sa tombe reste ici, & Colone prédestinée.

O trés cher fils d'Egée,

les dieux sont seuls a ne connaitre ni la vieillesse
ni la mort.

Tout le reste subit les bouleversements qu'inflige le Temps souverain.
Voit-on pas dépérir la force de la terre

comme dépérit la force d'un corps ?

La loyauté se meurt, la félonie grandit,

et ce n'est pas le méme esprit qui toujours regne
entre amis,

pas plus que de ville a ville...

Le Temps infini enfante a l'infini et des nuits et
des jours

au cours desquels, sous un léger prétexte,

on verra soudain la guerre disperser a tous les
vents

les assurances qui vous unissent aujourd'hui...

Mais Thésée l'accueille comme un héros, méme les dieux avaient prédit qu'on le
chercherait partout et que sa tombe serait le salut d'Athenes.

(Edipe reste interdit : « Moi, une loque ! »

Et c'est la ou il a ce cri, cet autre cri, qui est comme la réponse du Destin :



C'est donc quand je ne suis plus rien,
que je deviens vraiment un homme !

Jamais cri plus puissant n'a traversé les tragédies de la Terre.

Nous allons comme des aveugles, nous tatonnons dans nos miseéres et nous nous
lamentons de notre sort, et nous sommes n'importe quoi, Pierre ou Paul, qui va n'importe ou, au
milieu d'un million de petites choses si semblables a celles de I'autre qui passe, et de petits buts
qui ne sont de nulle part, n'étions-nous pas des millions de fois pour rien et des millions de pas
qui foulent d'mnombrables nuits d'avant, sous ce vétement ou un autre, avec des petits désirs si
pareils a ceux d'hier et des morts insensées et des douleurs si vieilles qu'elles semblent la boue
méme de la terre. Et qu'est-ce qui est la-dedans, quel Homme enfin, quelle minute qui compte?

Et c'est I'heure du Destin. Ce silence devant quelque chose qui bée. Ce moment qui
briile comme si I'on n'avait briilé que pour ¢a. Des millions de secondes pour cet homme-1a,
tout d'un coup, qui se regarde comme s'il n'avait jamais été. Une premi¢re seconde qui bat
comme si 'on n'avait jamais vécu, que pour ce battement-1a. Et ¢a brile. Et c'est... pour
toujours. Et ¢a aime — on ne sait pas quoi, mais c'est comme un amour de toujours pour cette
Nuit ou pour ce Jour, pour personne et pour tout, comme s'il n'y avait jamais eu que cet Amour
au fond de tout. C'est fini, et ¢ca commence. On
va mourir et la mort n'est plus. On ne savait rien, et on sait — quoi ? le silence, ce silence-la
qui carillonne a travers les univers, et pour toujours.

(Edipe va son destin, il marche au-dela du petit bois sacré, vers le cratére indiqué par
I'Oracle : « le seuil d'airain ». Seul Thésée le suit de loin, (Edipe ne veut pas que ses filles
l'accompagnent. « Il dépouille Ia ses hardes sordides », et il aura un autre cri encore, si
bouleversant, comme seul Sophocle, ou Sri Aurobindo, peuvent le sentir :

Oui, c'est bien par ici que m'emmeénent ensemble
et Hermes, le guide des morts, et la déesse des
enfers.

Lumiere !

invisible a mes yeux,

depuis longtemps, pourtant, tu étais mienne...

De loin, le Messager décrit aux filles d'(Edipe la scéne que personne ne devait voir :

« Voici Zeus Infernal qui se met a gronder... et au bout d'un instant, nous nous
retournons, et nous voyons que des deux hommes ((Edipe et Thésée), 'un n'était plus 13, et
l'autre, notre roi, avait la main au front, s'en ombrageant les yeux comme en présence d'un
spectacle effroyable qui se fiit révélé a lui et dont il ne pouvait supporter la vue. Peu apres,
cependant, et presque sans délai, nous l'apercevons qui adore a la fois, dans la méme priére, la
Terre et 'Olympe divin...

« Mais de quelle mort (Edipe a-t-il péri ? nul ne serait capable de le dire, sinon notre
Thésée. Qui l'a fait disparaitre ? Ce n'est pas un éclair enflammé du ciel, ni une rafale montée
de la mer a ce moment-la. C'est bien plutot un envoyé des dieux ; & moins que ce ne soit
l'assise ténébreuse de la terre des morts qui ait eu la bonté de s'ouvrir devant lui. »

« Ici se clot défmitivement 'histoire.»

(Edipe disparait en pleine gloire.
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CETTE ASSISE TENEBREUSE

Le Destin nous martele encore et encore, et quelquefois — rarement — un enfant
d'homme entend sa réponse, mais « l'assise ténébreuse » reste 1a, ouverte, le « seuil d'airain »
jamais franchi par un vivant. Et la déesse de la Sagesse, Athéna, la fille de Zeus, nous poursuit
presque férocement.

Cette Sagesse n'aurait-elle donc pour but que d'arracher ce cri de nous, puis c'est fini,
on disparait, pour revenir encore et encore a la poursuite de ce But mystérieux ? Est-ce donc
la fin de I'histoire, notre histoire ?

Et Sophocle ouvre ses vastes yeux sur ces générations houleuses des hommes, il dit
leurs cris, leurs méfaits qui souvent se changent en bienfaits, leur Ignorance devant le prochain
pas de leur chemin, leurs tendresses et leurs faiblesses, leur mort toujours — leur impuissance.
Mais jamais il ne doute, jamais il ne se révolte — « tel était le bon plaisir des dieux », dit (Edipe
— ilregarde l'océan du Temps :

Oui, le Temps qui coule,
inépuisable, inexorable,

le Temps bouleverse toute chose.
1l dévoile ce qui restait caché,

il cache ce qui s'était montré,

il rend possible l'impossible

il ébranle l'inébranlable.

Et Sophocle regarde la-bas cet « impossible » qui deviendra peut-&tre possible, cette «
assise ténébreuse » qui peut-étre sera ébranlée — cet Olympe quin'a pas dit tous ses secrets,
pas dévoilé le But, ou pas encore. Il a foi en ce ressort mystérieux
qui meut 'homme et lui arrache tantot des forfaits, tantot des héroismes qui viennent comme «
d'une autre espece » — et ces forfaits et ces nuits sanglantes étaient peut-étre poussés par la
Grande Déesse pour faire jaillir de notre espece un autre cri, un autre Jour. Sophocle
questionne. Avant I'heure, il est peut-étre le héros — ou le héraut — d'un autre Age. Sa
pensée rayonnante, ombrée de peine et de pitié et de féroces questions, est déja un appel, un
cri, presque une supplique vers ce qui reste la-bas, au fond du Temps, derriére les orages noirs
et les horizons bouchés — “ Homme, ou vas- tu ?

1l est bien des merveilles en ce monde,
il n'en est pas de plus grande que l'homme.

chante le Cheeur d'Antigone.

1l est l'étre qui sait traverser la mer grise

a l'heure ou souffle le vent du Sud

et ses orages

et qui va son chemin au milieu des abimes...

1l est l'étre qui tourmente la déesse auguste
entre toutes,

la Terre

la Terre éternelle et infatigable...

Les oiseaux étourdis, il les enserre et il les prend,
tout comme le gibier des champs et les poissons
dans les mailles de son filet,



l'homme a l'esprit ingénieux...

Parole, pensée vite comme le vent, aspirations
d'on naissent les cités,

tout cela, il se l'est enseigné a lui-méme...

Et cette question, toujours, au fond de Sophocle :

Bien armé contre tout, il se voit désarmé

contre rien de ce que peut lui offrir l'avenir.
Contre la mort seule, il n'aura jamais de charme
permettant de lui échapper...

Puis il ajoute, aprés l'un de ces silences que I'on sent toujours derriere les mots de Sophocle,
comme si son chant venait de loin.

Mais, ainsi maitre d'un savoir

dont les ressources ingénieuses dépassent toute
espérance,

il peut prendre ensuite la route du mal

tout comme du bien.

Et jamais l'on ne sait, avec Sophocle, si cette route du mal ne cache pas un bien
mattendu, comme l'aurore tendre derriére I'horizon noir. Il espére, toujours il espére — il
attend.

Par un bond brutal, nous pouvons sauter dans un autre Age, vingt-cing siécles aprés
Sophocle, lorsque « les fils de Wotan », comme dit Sri Aurobindo, déferlaient sur I'Europe
avec leurs monstres noirs. Le temps d' Auschwitz, de Buchenwald. Et nous osons pousser la «
Contradiction » de Sophocle, regarder dans les yeux cet acharnement d'Athéna qui presse
I'homme « au fond de ce filet de mort » — cette fois, plus cruellement encore —, et c'est une
autre maniere de tragédie, ou la méme toujours avec un autre masque :

(extrait d'un feuillet anonyme)

Dans une cellule a Fresnes,
des centaines de cellules empilées
les unes sur les autres.

Chaque sorr ce rituel mortel :

D'une cellule en bas montait une voix qui criait par le vasistas : « Salut, les copains. Demain
je vais au poteau. Je m'appelle Antoine... Adieu, les copains. » Alors, de toutes les cellules,
chacun frappait le tuyau du lavabo avec sa cuillere, et tous les tuyaux de descente
frappaient-frappaient I'un sous l'autre, des centaines de tuyaux de fer faisaient le cheeur des
morts. Dans le couloir un SS hurlait des insultes. Quelquefois, un copain disait son adresse :
« Vous direz a ma mere... »

Et puis c'est tout.

Salut les copains.

Puis le silence, comme celui qui avait saisi (Edipe vingt-cing siécles plus tot. Des
centaines



de silences dans la nuit — qui écoutent quoi ? Des centaines de cceurs, comme arrétés, qui
écoutent comme pour la premiére fois, le Mystere, qui brilent d'un Feu jamais connu, qui
regardent comme un premier homme, comme un inconnu qui se reconnait, qui ne sait plus rien
et pourtant sait immensément tous les si¢cles dans cette termitiere des morts en attente.

C'est déja fini ? La vie, la vie quoi ?

Un moment, qui laisse une marque blanche sur une page ou il y a eu tant de choses,
qui n'étaient rien. Alors c'est chaud, ¢a brile si intensément dans ce rien-la. C'est comme pour
l'éternité. Oui, « tu diras & ma mére... » [l y a eu cette mere de tant de fois, qui nous a laissé
tomber de son ventre, ici ou la — pour quoi ?

Et ce « quoi », c'est seulement comme un Feu.

a brile, ¢a fait mal, ¢a ne veut rien dire.

Et pourtant c'est tout — mais un tout si plein, si chaleureux, comme la Mére méme de
tous ces mondes et toutes ces peines.

Cette Mére-1a ne nous aurait pas jetés sur cette terre pour basculer a l'aube dans une
fosse commune ? Et tous les Olympes du monde ne nous consoleront jamais. Pourtant...
pourtant Elle nous fait toujours ce cadeau — mystérieux — ce Feu, qui est comme un amour
englouti, un amour de toujours. Nous sommes peut-Etre trés jeunes encore au monde. Comme
le grand large au loin que regardait Sophocle, cette Mére attend peut-&tre, derriere I'horizon
noir, que nous nous apercevions de ce
qui briile dans le coeur d'un homme, que nous devenions 'Homme enfin par-dela notre
sauvagerie ingénieuse. Elle attend... Elle attend, cette fois-ci ou d'autres, que nous arrivions au
moment vrai ou 'homme est « jeté nu sur son besoin primordial ' », comme dit Savitri. Et
c'est toujours un Feu — il est noir, ou rouge comme le sang de I'héroisme, il se jette dans
toutes les passions et les sourires qui s'éteignent, et les bonheurs qui blessent et les triomphes
qui s'écroulent, et les savoirs, d'infinis savoirs qui ne savent rien, sauf ce Moment-1a ou « ¢a »
sait tout sans un mot, ot « ¢a » brile. Alors c'est un autre Feu, et pourtant toujours le méme,
qui perd son noir et ses couleurs changeantes et ses balbutiements d'enfant sauvage. C'est
pourpre comme la fleur du grenadier. C'est « I'Immortel dans 'homme » dit Sri Aurobindo. Et
c'est ¢ca qui peut tout, méme sur la mort.

C'est le cadeau de I'Ancienne de tous ces Ages. Ce n'est pas pour la mort qu'Elle
nous a jetés ici, c'est le levier et le secret englouti dans cette « assise ténébreuse » — il ne
faut plus avoir besoin de mourir ni des enfers pour s'apercevoir de la Vie tout d'un coup,
comme une aurore nattendue, et tendre et maternelle, dans le ventre de notre nuit.

Car le premier secret de la mort, c'est ce Feu, le jaillissement d'autre chose.

Nous avons des leviers, mais il faut s'apercevoir que nous les avons, et il faut
apprendre a s'en servir. Nous sommes tres jeunes encore dans les jeux terribles du monde.

Alors le temps des morts vivants sera fini.

Et Sophocle ouvrira les yeux encore une fois pour voir rouler sous une grande vague
blanche les fantémes d'un vieux monde :

O divinités des enfers ! O monstre invaincu !

Et le Destin égrené comme des petits coquillages sur une plage neuve.

Mais aprés Zeus, et partageant
son trone, si¢ge la Pitié



pour tout acte humain

Sophocle, Edipe a Colone

I

Le Tournant d'un Age

Lorsque Sophocle nous quitte, en 'an 406 d'avant notre ¢re, le monde est attristé.
Nous sommes appauvris. Sept ans apres lui, en 'an 399, Socrate sera condamné a mort.
Lorsqu'on écoute Sophocle, on aimerait étre poéte, ou musicien, tant sa voix coule et
s'en va dans l'infini, pour retourner a nous chargée de mystére, comme un ressac au long
duquel on se promeéne avec nos peines, notre besoin jamais comblé...
Quelgue chose qui attend, quelque chose qui erre
et ne s'arréte nulle part
un Rien qui était tout 1

dit Sri Aurobindo a l'autre bout de ces longs siécles.

Une réalité voilée, a demi connue, toujours manquée
Une quéte de quelque chose, ou de quelqu'un, jamais
trouvé...

Un vieux besoin usé, jamais comblé

Et Sophocle, comme Sri Aurobindo, porte cette musique de notre songe vagabond, de
notre humanité avec un trou dans le coeur — mais cette peine d'étre se fond dans le large,
dans autre chose qui chante, comme les Cheeurs, comme Dionysos, ce dieu vénéré qui signifie
lailleurs et désigne I'Autre. Mais le mystére de Sophocle est de ne s'arréter jamais. Ses cris
les plus sombres cachent toujours un appel, veulent un appel, a ce qui est le plus contraire a ce
trou noir, ses héros ne sont pas
des « victimes » d'un sort « injuste », ils se débattent avec leur propre cceur et tirent leur
propre force de ce qui est le plus contraire a leurs limites ; ce « néant » auquel (Edipe roi voit
promises ces « pauvres générations humaines » est encore un défi — &tes-vous vraiment
destinés la ? allez-vous secouer votre nuit ou couler avec, comme un navire en partance pour
nulle part ? Méme Antigone, devant la Brute qui s'appréte a 'emmurer vive : « Je suis entre
tes mains, dit-elle, que veux-tu de plus que ma mort ? — Rien, répond Créon, ta mort me suffit
amplement... » Et elle dit si simplement, sans un cri, sans une protestation, comme on regarde
non plus la mort mais ce qui reste au bout de tout :

Je suis née pour aimer, non pour hair.

Une réponse divine.

Et dans le plus désastreux, le plus nocturne, c'est encore le plus contraire que
Sophocle appelle, c'est toujours 'homme solaire et la joie qu'il veut provoquer — car Sophocle
est un provocateur, il ne cherche pas des discours et des lamentations, il cherche ce qui est :

Quand un homme doit renoncer a ce qui faisait



sa joie,

Jje tiens qu'il ne vit plus.

Ce n'est plus a mes yeux qu'un cadavre qui
marche.

dit le Messager dans Antigone. )

Et Sophocle est un Messager de cet Age solaire du V ¢ siécle d'avant... qui s'appréte a
basculer aprés. O Homme, ot navigues-tu, semble dire Sophocle, ot est ta joie ? dans quoi
mets-tu ta joie et ton amour ?...

Seul répond un vieux ressac au bord d'une plage qui semble si noire tandis que nous
promenons ce vieux « besoin jamais usé ».

&Kk

LEMASQUE TOMBE

Rarement, dans I'Histoire, nous pouvons saisir des moments si exacts. Sophocle s'en
va, et deux ans apres, en 404, c'est la ruine politique d'Athénes qui capitule devant Sparte, la
fin de la guerre du Péloponnese, la lutte fratricide des cités grecques, puis les despotes, puis
cette mort si troublante de Socrate — comme l'assassinat d'un Age. Quelque chose a viré déja
dans la conscience de cet Occident pas encore né. Car il est un Destin dans les nations
comme dans les individus, et dans les si€cles comme dans nos secondes, et finalement, c'est
toujours I'étre « Terre » qui est en marche vers... son But.

Nos contradictions sont notre levier — dont on se sert, ou pas.

Les convulsions politiques d'une nation, d'un Age, sont un masque derriére lequel de
puissantes forces se meuvent, ou s'affrontent. C'est un grand jeu, un terrible jeu, ou seul
I'Homme, la réalité de ' Homme, est en question et se délivre peu & peu, spasmodiquement, du
ventre des vieux Ténebres d'ou il était sorti. Et ce n'est pas la ruine d'Athénes qui signale le
changement de vent, ni les vieux despotes qui n'ont jamais manqué, mais un souffle plus subtil
qui a saisi la tragédie grecque, et I'achéve : disons le phénoméne Euripide.

C'est un phénoméne, en effet, car seulement seize ans d'dge séparent Euripide de
Sophocle, son contemporain. Mais tandis que Sophocle regarde les dieux, toujours, calmement,
Euripide les discute : « de vieux contes », dit-il dans Bellérophon. 1l accuse, il proteste, il
condamne®*. Déja il y a des « fautes », et des juges. Il brandit des arguments, et c'est « pour »
et c'est « contre », et c'est l'interminable jeu du Mental qui commence. « Que ne puis-je faire
parler mes bras, mes mains, mes cheveux, mes pieds ! » s'écrie la violente Hécube dans sa
rage'. Déja la tragédie laisse tomber le masque derriére lequel soufflaient d'autres voix, et
c'est le petit bonhomme qui apparait : moi, la personne... qui naturellement ne sait pas et
cherche des « torts » et des « raisons », des « blancs » ou « noirs » — bient6t on vous pendra
juridiquement, ou vous brilera religieusement. Il est pacifiste ou patriote ou amoureux et
orateur et militant — d'une patrie qui n'est plus celle des dieux, d'un « ailleurs » qui est tombé
dans sa téte et veut étre seul a régner. Tranquillement, Sophocle faisait parler le devin Tirésias
derriére son masque : « Pense a cela, mon fils. L'erreur est fréquente chez tous les mortels. »
C'était simple. Mais I'« erreur », sans ce masque et sans cet « ailleurs » qui conduit tout a
travers notre nuit pour nous faire devenir ce que nous ne sommes pas encore, devient péché,



devient vertu, devient les mille visages de notre prison ambigué — et nécessaire puisque nous
sommes un petit bonhomme séparé qui cherche des « maitres » et des « commandements de
Dieu » pour lui dire ce qu'il ne sait plus. « Las ! que ne me dis-tu les mots que je dois dire ? »
demande Phedre2. Déja le cortége de Dionysos n'est plus pareil lorsque la foule heureuse allait
sortir le dieu du sanctuaire pour l'installer sur son autel au centre de I' Orchestra tandis que les
choreutes tournaient et psalmodiaient. Déja les passions se déchirent entre un « toi » et un «
moi ». Une ombre est descendue sur les rivages de I'Attique et bientot sur tout notre continent.
C'est I'dge des premiers sophistes a Athénes, et des rhéteurs : on déclame ce qui ne se sait
plus soi-méme dans le tourbillon des « oui » et des « non » et des « je veux » et des « je fais »
— et c'est ce malheureux « je » qui entre en scéne. Bient6t Aristote au front plissé viendra,
avec ses éléves qui marchaient en rond sous les portiques du Lycée, c'est I'dge des
péripatéticiens, comme le mot grec le dit si bien : ceux-qui-marchent-autour. Nous allions
marcher autour de tout, méme de la lune ou sur la lune, autour du monde et de nulle part,
autour de notre vieille peine jamais comblée, notre secret jamais trouvé

Déja Platon réve d'aller fonder une « cité idéale » ailleurs — mais cet ailleurs, qui dira ou il
est?

* Voir Jacqueline de Romilly, « Euripide ou le héros des passions ».
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ET LES LONGS SIECLES

Depuis la mort de ces Grands parmi nous, on regarde. Cette longue suite de siecles
vagabonds, dirait Ajax. Mais il y eut d'autres Grands, avant, et d'autres cités, disparues sous
les sables, et d'autres méfaits, oubliés. Puis viennent de nouveaux Empires et d'autres méfaits
revenus. On regarde la Grande- Déesse Mére qui fagonne ses enfants comme elle fagonne
ses empires et ses temples, puis les détruit. Dans quel but ? Serons-nous jamais hommes ? Le
corps grandit, ses maladies, ses peines, ses enthousiasmes qui flambent, un moment, et les
enfants qui se multiplient et les cités. Les nations aussi, qui se querellent comme les fréres
grecs — on ne grandit jamais, semble-t-il, ou c'est pour trouver toujours la méme chose sous
un déguisement ou un autre. Le masque est tombé, mais c'est un autre travesti, pompeux et
glorieux, et indubitable de plus en plus puisqu'il régne sous la banni¢re de la Religion ou de la
Science bientdt. Et tout est su, et nous sommes désolés comme un enfant nu et né d'hier. Au
bord d'un méme ressac nous portons le méme rien ou le méme quelque chose qui écoute-
écoute et ne sait plus, et ces pas devant, inconnus, et ces pas derriere, effacés — comme les
Empires la-bas, sous les sables, et d'autres enfants disparus... qui écoutaient aussi, oui cette
question briilante, cette méme question dans le coeur des petits d'homme devant une grande
mer, un grand lointain de neige ou de nuit qui cache son secret, peut-étre. Et cette question qui
brile, toute seule et sans réponse, c'est peut-étre notre secret méme. La Grande-Déesse
faconne peut-étre un Feu, faconne peut-Etre un cri a travers tous nos désastres toujours
recommencés, comme le vieil Ajax gisant sur les sables en proie a son délire — n'allons-nous
pas devenir | Homo demens en place de notre Homo sapiens 7 Ou comme le cri d' Antigone
devant son mur, devant la Brute — il y a tant de brutes, de-ci, de-1a, et des murs de plus en
plus. Et pourtant cet amour au fond qui ne cesse de battre, de briler, comme si tous les si¢cles
se ramassaient 13, et tous les enfants nus comme s'ils avaient toujours été.



On regarde. On peut sauter les siécles comme les cailloux blancs ou noirs du Petit-
Poucet. On se croit bien grandi sur nos terres de I'Ouest ou de I'Est. On a tant de sciences et
tant de dieux, qui ne sont plus paiens. Mais on sent bien, tout de méme, que quelque chose se
précipite et que les siecles sont en train de s'agglutiner, de se ramasser et se comprimer
comme les atomes dans un ventre noir — pour quelle naissance, ou quelle destruction encore?
On croirait entendre Athéna derriére nos mille Babel électroniques : « Et moi, de presser
I'homme en proie a son délire, de le pousser au fond de ce filet de mort. »

Allons-nous avoir ce CRI bientdt : « Ténebres, “ ma clarté ! » Ou, ravagés et nus sur
notre liti€re putride, sursauter comme (Edipe : « C'est donc quand je ne suis rien, que je
deviens vraiment un homme ! »

L'Ancienne des Temps fagonne son enfant, brutalement, mais ce n'est pas pour le
laisser mourir encore une fois, ni tous ces si¢cles pour quelque autre fils de Wotan ou d'Allah.

Leéve-toi, “ Ame
Et vaincs le Temps et la Mort !
Sri Aurobindo, Savitri

1Y%

Le Paradoxe Divin

Par-dela les tombes, et les si¢cles, tant de siécles, ce « Temps infini qui enfante a
l'infini et des nuits et des jours au cours desquels... » quoi ? on entendrait presque la grande
onde qu'était Sophocle rejoindre le grand rythme qu'était Sri Aurobindo comme le Cheeur
rejoint I' Acteur, comme la fin retrouve son commencement, comme leurs questions se mélent
et leur regard.

O race née de la terre, que le Destin emporte

Et que la Force contraint,

O futiles aventuriers dans un monde infini
Prisonniers d'une humanité de nains,

Tournerez-vous sans fin dans la ronde du mental
Autour d'un petit moi et de médiocres riens ?

Vous n'étiez pas nés pour une petitesse irrévocable
Ni batis pour de vains recommencements,

Vous étiez faits de la substance de l'Immortel,

Vos actes peuvent étre de rapides foulées révélatrices
Votre vie, un moule changeable pour les Dieux qui
grandissent.

Un Voyant, un puissant Créateur est en vous

La grandeur immaculée veille sur vos jours,

Des pouvoirs tout-puissants sont murés dans les cellules
de la Nature.



Une destinée plus grande vous attend...

Auteurs des grandes métamorphoses terrestres

C'est a vous qu'il est donné

De traverser les dangereux espaces de l'adme

Et de réveiller totalement la formidable Mere

Et de trouver le Tout-Puissant dans cette demeure de
chair

Et que cette vie devienne les millions de corps de ["'UN.

Ainsi parlait le Roi dans Savitri.

On croirait entendre un dernier Cheeur de Sophocle se poursuivre par-dela la Mer
Egée, sur la baie du Bengale.

Ils se connaissaient bien.

A peine 4gé de sept ans, Sri Aurobindo partait en Angleterre faire ses études, conduit
par son pere, puis, adolescent, il entrait a Cambridge ou il lisait dans I'original grec Homeére,
Eschyle, Sophocle... avant méme de connaitre sa langue maternelle,
le bengali. Il lisait aussi Virgile dans l'original et
il parlait « un trés bon frangais », nous disait
Mere. Ces Grecs ¢veillaient ou réveillaient un vieux mystére dans son cceur, comment ne pas
retrouver cet ancien murmure qui a peiné avec nous sur bien des rivages oubli¢s, et soudain
reconnu, 13, comme depuis toujours ? On se croirait tous les hommes en un moment. Et
comment cet adolescent solitaire et pauvre, sur les quais de Londres, ne voyait-il
pas la vieille Misére partout. « L'histoire se clot ici, définitivement » — vraiment ?

C'était le temps de la Science et du Matérialisme triomphant.

C'était le temps de Darwin. Comment imaginer une semence qui ne contienne pas un
arbre ? — 'Homme ? vraiment ?

A T'age de vingt ans, il retourne en Inde, en 1893, il apprend la mort subite de son pére.
Non, il n'était pas « philosophe » — jamais, jamais, jamais ! s'écriera-t-il par trois fois, bien qu'il
ait di écrire beaucoup de philosophie pour se faire comprendre de notre age mental. Il était
pocte, il était voyant, il était prescient. Il commence a entrer dans I'Inde, cet autre mystére, et
a regarder avec des yeux plus vieux que ceux de Sophocle, comme si le plus ancien du fond
des ages rejoignait I'avenir, notre avenir, comme si cet avenir avait toujours ¢té la au fond des
Himalayas, au fond d'un autre Temps qui se projetait lentement a travers nos si¢cles et nos
Histoires si pareilles, ici ou la.

Et des révélations fondent sur lui comme la foudre, nul ne sait comment dans ce cceur
silencieux de vingt-deux ans :

J'ai percu la Loi

Le Vrai, le Vaste

D'ou nous venons et que nous sommes.
J'ai entendu les dges passés

Murmurer leur histoire

Et j'ai su le Mot.

Ainsi disait Sri Aurobindo dans I'un de ses plus anciens poé¢mes de I'Inde. Déja il
commence les premicres ébauches de Savitri, cette prodigieuse épopée de 23.813 vers qu'il
corrigera et recorrigera et élargira sans cesse a mesure que son exploration s'enfongait dans
l'inconnu, au fond du corps, jusqu'au dernier mois de sa vie, en 1950, lorsqu'il révisait Le Livre
du Destin : douze livres divisés en quarante-neuf Chants... « L'épopée de la victoire sur la



mort 4 », disait Mére, lorsque, toute seule, elle devra frayer dans son corps ce passage a
travers « l'assise ténébreuse de la terre des morts ».
Ce passage... de la mort qui contient le secret de notre avenir.

Et les gardiens de la félicité

Ouvriront la porte d'or.

Car telle est notre demeure, tel est l'espoir secret
que nos ceeurs explorent.

Pour faire descendre ces cieux sur la terre
Nous venons tous ici

Dans la naissance humaine...

Cherche-Le sur la Terre

Car tu es Lui, “ Roi.

Seule la nuit est sur ton dme

Par ta volonté propre,

Ote ce voile et retrouve

La totalité sereine

Que tu es, en verité.

Et ce cceur de vingt-deux ans grandissait, explorait — €coutait les voix de l'avenir.
Puis, en 1900, au tournant du si¢cle, lorsque ce Matérialisme gonflait son torse de monstre, la
révélation devenait plus compléte :

1l vient enfin, le jour prévu d'antan,

Ce que Jean de Patmos a vu, ce que Shelley révait...
L'Age de Fer est fini.

Seul, maintenant,

Un dernier spasme féroce du passé mourant
Secouera les nations, et, une fois tombé,

La Terre, lavée de ses maux, levera un front plus vrai...
Car l'Age de Fer prépare I'Age d'Or,

Ce que nous appelons péché

N'est rien que le restant des abysses de l'homme...

1l laisse derriere lui le mal au milieu de luttes et de
douleurs,

Car le mal s'accroche et sans cesse revient,

1l briile férocement dans le feu de la souffrance
Pour mériter plus de douceur, pour gagner plus
d'intensité

1l grimpe vers le bien avec des ailes de Titan

Et c'est pourquoi son haut malaise,

Car il était venu des infinitudes

Pour batir immortellement avec des choses mortelles
Pour emplir le corps d'une dme grandissante
Etendre le droit du Ciel sur la terre douloureuse

Et passer de la mort a une naissance plus divine.



C'était le commencement. Et ce jeune Sri Aurobindo, qui avait vingt-huit ans en 1900,
allait chercher le moyen, « le levier magique 7 », comme dit Savitri, et creuser dans son
propre corps pendant cinquante ans pour trouver le fond de nos abysses, le bout de notre nuit,
la porte d'or de 'autre c6té de notre mort. Car il était venu pour FAIRE ce que Sophocle révait
dans ses héros toujours détruits et qui frappaient-frappaient a la porte du Destin pour que
jaillisse un autre cri.

Mais cette fois, c'est la Terre qui doit crier.

Ou mourir pour de bon.
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LE REVOLUTIONNAIRE

Sri Aurobindo est un mystere. Il faudra peut-étre longtemps pour le comprendre, un
peu. Ou bien les faits viendront répondre. Il était plus facile de comprendre Euripide. Mais
cette sublime Contradiction d'un Destin qui semble si noir, d'un monde qui semble s'en aller
périodiquement & la ruine, d'un homme si dément — I'Age de Fer est fini ? Quand tous les
enfers semblent dégorger d'innommables entités qui portent des masques fardés et des
chapeaux divers ? Sri Aurobindo révait ?

Je chéris Dieu le Feu, non Dieu le Réve
répondait Savitri a la Mort.

Méme Sophocle, si tranquille, si serein, dans l'un de ces rares moments ou il laissait
transparaitre ses questions, faisait dire au jeune Philoctéte, presque crier : « De la canaille, rien
qui ait péri encore, c'est a elle, au contraire, que les dieux réservent leurs soins. Tout ce qu'ily
a de coquins, de roués, ils se plaisent a le faire remonter des Enfers... Comment donc
concevoir ces choses ? et comment y applaudir, si, quand je veux louer l'action divine, j'y
trouve des dieux malfaisants ? »

Nous sommes peut-&tre arrivés au vrai moment de cette question, et a son
dénouement.

Dieu, quoi ?

Sri Aurobindo n'était pas un réveur, il brilait d'un autre Feu, et dés qu'il eut un peu
regardé dans les yeux de cette Inde profonde, il se jette dans l'action révolutionnaire. C'était le
temps de
la reine Victoria, impératrice des Indes, le temps des grands pilleurs, corrupteurs et diviseurs
que Sri Aurobindo voyait grouiller sous d'élégants chapeaux. Sri Aurobindo était
essentiellement un révolutionnaire, ce que Sophocle n'était pas — mais son drame, il voulait le
porter dans la vie, sa question il voulait larracher a cette matiére humaine et a notre nuit
méme. Il va bouleverser I'Inde — pour un moment — au milieu des « congressistes » timorés
et manipulés par les Anglais, et bientot des saintetés gandhiennes qui ne sanctifieront rien (et
ne sauveront rien, au contraire). « Je ne suis ni un moraliste impuissant ni un pacifiste
débile > », disait- il 1l fait appel a Iame de I'Inde, a la Grande-Meére, et ¢ca répond — un
moment. Il avait vu cette ame de Feu, si ancienne. Et brusquement, au milieu de cette action
révolutionnaire, un jour & Bombay, il est soulevé, aspiré en haut comme par une tornade, et
englouti dans le Nirvana, comme le Bouddha deux mille cinq cents ans plus t6t lorsque
Sophocle déambulait encore, peut-&tre, dans les rues d'Athénes. C'était en janvier 1908.
Décidément, Sri Aurobindo était au cceur de toutes les contradictions.

Tout est aboli,



seul le Seul de silence.

Le penseur délivré de la pensée.

le ceeur délivré des peines

annulés maintenant

inexistants, inimaginablement.

Je n'est plus, la Nature n'est plus
connu-inconnu disparus.

La ville, image d'ombre

flotte, vacille, irréelle, sans teinte,

les formes glissent, fluent, sans relief,
un cinéma de silhouettes vacantes,

une épave qui s'enfonce

dans un gouffre sans rivage

le monde est fini.

Seul le Permanent, seul l'illimitable, la.
Une Paix prodigieuse, sans traits, immobile
remplace tout.

Ce qui fut je, anonyme,

un vide de silence, la

heureux de fondre dans l'Inconnaissable
ou de battre avec les lumineuses mers de l'Infini.

Puis, brutalement, comme pour le précipiter a l'autre pdle de 'Olympe, au coeur méme
de Ia Contradiction, les Anglais le jettent en prison : il est accusé d'avoir machiné et organisé
un attentat contre un digne magistrat anglais qui passait en voiture par 1a. On va le pendre. «
C'est 'homme le plus dangereux que nous connaissions », déclare Lord Minto, le Vice-roi des
Indes. C'était en mai 1908.

Quel était donc cet étrange Destin entre les diables et les dieux, entre Olympe et les
Enfers, et ou était le « diable », vraiment ? ou le Dieu qui conduisait si imperturbablement cet
étre de Feu a sa destinée chaotique — dans quel but ? Ce « but » si obstinément cherché par
Sophocle et toujours manqué. On ne peut comprendre une tragédie que quand on la vit dans sa
peau. Le Diable, quoi ?

C'est toute la Terre qui est en train de vivre cette tragédie dans sa peau.

Dans l'Enfer, il cherchait la racine et la cause de I'Enfer.

dit le Roi dans Savirri.
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LA VIE,QUOI ?

Lorsque les barreaux de sa cellule a la prison d'Alipore se sont refermés sur lui, une
autre vie commengait pour Sri Aurobindo. C'est étrange comme cette « mort » est toujours le
commencement d'autre chose, pour les étres et les nations ou les cycles et les saisons de la



Terre. Et les « sommets » vont a la ruine, qui est aussi un commencement — ou un
recommencement de « quelque chose » qui se cherche et meurt pour se retrouver a neuf.

Il était dans le Nirvana, mais c'est aussi une trés vieille chose, qui était aussi un
sommet tandis que la Terre roulait dans sa nuit pareille, et Sophocle, déja, a I'autre bout des
rivages d'Asie, regardait : « Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de
plus que des fantdmes ou que des ombres l¢géres. » Mais ces ombres peinent et la Terre
aussi. Va-t-elle mourir, une fois de plus, pour se chercher encore ?

Sri Aurobindo voyait bien ces ombres, qui n'étaient pas légeres, et ce petit bonhomme
pendu au bout d'une corde ne I'émouvait pas — tant de fois, déja, il avait été pendu, brilé et
disparu dans un cachot ou un autre de notre vieille Histoire. La vie, quoi ? Et Sri Aurobindo a
ce mot brilant qui ramasse tout, ce mot si puissant qui s'enfonce dans le Mystére comme dans
notre coeur :

La vie, pour que la Mort puisse mourir 1 ?

Comme si c'était la Mort qui cherchait a mourir encore et encore a travers toutes nos
vies et d'autres Terres disparues. Comme si toutes ces Terres tournaient, avaient tourné, pour
trouver la mort de la Mort — la Vie enfin.

Feu de Dieu, je me suis passionné pour la vie
Et j'ai ramassé des cendres :
La vie, pour que la Mort puisse mourir.
Etait-ce la vie qu'll m'avait donné vraiment ?

Nous disons « la vie », comme si c'était bien entendu, c'est la plus simple des choses a
voir et & battre dans un ceeur depuis le commencement des Ages d'avant Darwin. Et nous
disons « l'aurore de la vie » comme nous fétons la naissance d'un premier bébé. Il y a un «
phénomeéne vie » qui se déroule — mais ce n'est peut-&tre pas le phénoméne que nous
croyons. Et si c'était un « phénomeéne mort » qui se répete et se répéte pour arriver a la Vie
enfin ?

Toutes nos recherches sont peut-étre dans le mauvais sens.

Ce n'est pas la vie qu'il faut guérir — c'est la mort qui doit étre guérie, c'est la mort
qui doit périr.

Tous nos cieux sont peut-étre dans le mauvais sens aussi et tous nos Nirvina — c'est
la Terre qui doit enfanter les Cieux, c'est cette mort qui doit enfanter la vie. Les Cieux doivent
pousser d'en bas. C'est cette « assise ténébreuse », jamais explorée, qui doit livrer son secret
que nulle Science n'a jamais touché. Et nous entendons Sophocle, encore, qui fait entrer en
scene Héraclés mourant, tordu de douleur, empoisonné par le poison méme de la fléche avec
laquelle il avait tué¢ le Centaure Nessus : « Mort, il m'a tué vivant. » Et de méme, c'est Ajax,
fou, qui s'empale sur I'épée d'Hector : « En mourant, Hector a fini par te tuer a son tour », dit
Teucros, le frére d'Ajax. Et Eschyle, quelque trente ans avant Sophocle, déclarait simplement
dans les Choéphores : « Je dis que les morts frappent le vivant 3. »

Les morts tuent les vivants — ils reviennent encore et encore, comme notre propre
frére dans notre propre ventre, comme notre propre pere dans le ventre des nations, comme le
pére, peut-étre, de tous ces Ages et toutes ces Terres. Et nul Ciel ne guérira jamais ce
cauchemar. A moins que I'on ne trouve le Ciel dans ce ventre-1a : la « porte d'or ».

Au bout d'un an de prison, Sri Aurobindo, silencieux sur le banc des morts en attente,
sera inespérément acquitté. Mais ce n'était plus le méme homme, ce n'était plus la révolution
de I'Inde qu'il voulait, plus I'indépendance de 'Empire britannique, mais la révolution de
l'espéce et I'indépendance du regne de la Mort.
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LA FEROCE QUESTION

Le mystere, de ces vies, qui vont pas a pas sans savoir et qui pourtant savent, comme
les notes d'une grande Musique qui s'égrénent et déja contiennent ce triomphe ou ce
déchirement. Ces grands pas, inconnus, de la Terre, qui vont sans savoir et qui croient, un
moment, que c'est tel dieu, telle science, tel roi qui sait tout pour elle, et ce Te Deum toujours
attendu. On sait de plus en plus tout, méme sur les étoiles, et de plus en plus rien, et chaque
fois on s'enfonce dans ce rien qui contenait une grande Musique pourtant, un grand Rythme
qui égrenait nos pas comme les étoiles. Il manque une Note a nos vies, une grande Note qui
ferait battre notre cceur comme a I'unisson des mondes et soudain déchirerait le voile de
I'Inconnu et tous ces rois d'un Moment et tous ces masques, et comme le chemin est long pour
savoir ce que l'on est, tout simplement.

Le monde est autre que nous le pensons et le voyons
maintenant

Nos vies sont un mystere plus profond que nous l'avons
révé.

Méme cette Matiére si slire sous nos deux pieds, si microscopiquement explorée par
notre science du moment, est « un masque », dit Sri Aurobindo, et ces cieux si bien appropriés
par nos prétres ou nos idéalismes...

Un oiseau peint du paradis dans une cage :

Nous ne savons RIEN. Nous n'avons jamais été si égarés. Méme les « sauvages »
savaient mieux, méme les oiseaux qui vont tout droit leur chemin d'une lointaine Sibérie a ce
petit sanctuaire de I'Inde, inconnu, et pourtant si bien connu des cellules muettes de leurs ailes.
Nous ne connaissons pas nos propres ailes — en avons-nous ? sauf nos ailes de titane qui vont
nulle part partout. Et qui, parmi nous, se pose seulement une question puisque toutes les
réponses sont données par nos sages ? — une simple question qui briile, muettement.

L'homme est un anormal qui n'a pas encore trouvé sa propre normalité...
dit Sri Aurobindo dans Le Cycle Humain.

1l peut s'imaginer l'avoir trouvée

1l peut paraitre normal dans son espece

mais cette normalité n'est qu'une sorte d'ordre
provisoire...

et méme s'il est infiniment supérieur a la plante et a
l'animal

il n'est pas parfait dans sa propre nature

comme le sont la plante et l'animal.

Ce Feu qu'était Sri Aurobindo quitte sa prison, quitte sa révolution et se met en route
avec sa question.



Pourquoi tout cela ? et dans quel but sommes-nous ici
Si vers quelque étre de béatitude éternelle
La destinée de notre esprit est de retourner ?

Cet étre de béatitude, Sri Aurobindo le connaissait, mais il connaissait aussi I'Immortel
qui est dans 'homme — et si 'Immortel est /a, pourquoi mourir ?

La fierté de l'Immortel refusait la fatalité de vivre
Miséreux d'un misérable marché

Entre notre petitesse aux espoirs d'esclave

Et les Infinitudes compatissantes.

C'était en 1910. Il allait vers Pondichéry, en Inde ex-frangaise, se réfugier, et pendant
quarante ans sans bouger, il brillera, creusera dans ce masque de la Matiére et dans cette
cage de nos paradis peints.

La féroce question des heures humaines revivait la tout
entiere.

Il voulait savoir LE VRAIL, comme (Edipe — savoir et FAIRE .

Car la Vérité et la connaissance sont un vain rayon
Si la connaissance n'apporte pas le pouvoir de changer
le monde...

Mais nous ne savons pas encore jusqu'a quel point cet étre de Feu était capable
d'aller. La mort mécanique que les Anglais voulaient lui infliger n'était rien qu'un masque aussi
a coté de Celle qu'il cherchait les yeux grands ouverts pour lui arracher son secret — notre
secret.

Indifférent au doute et aux croyances,

Avide de l'unique choc du réel nu,

1l a tranché la corde du mental qui lie le cceur terrestre
Et quitté le joug des lois de la Matiere.

Les lois du corps n'enchainaient pas les pouvoirs de
l'esprit.

Quand les battements de la vie se furent arrétés la mort
n'entrait pas,

1l osait vivre quand le souffle et la pensée ne bougeaient
plus.

Ainsi a-t-il pu poser le pas en ce lieu magique

Que rares peuvent méme entrevoir d'un coup d'ceil
fugitif,

Délivrés un moment des besognes laborieuses du
mental

Et de la pauvreté des yeux terrestres de la Nature.
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L'INONDATION EN MARCHE

Cette vaste vision de Sri Aurobindo est aussi un mystere.

Comme les Voyants védiques, il écoutait ce grand Rythme qui vient de I'infini et
retourne dans I'infini et qui revient toujours et se déroule sans fin comme si c'était le Son de
l'univers, le ce-qui- tisse les siecles et les pas de notre vie comme les moments de I'Histoire, ce
que, parfois, Beethoven saisit, grandiose, ce que les poetes ont entendu par instants, ce que
nos ceeurs écoutent sans savoir quand tout est sombre, quand tout est rien. Une grande onde
d'aucune langue qui passe et repasse dans le silence au-dessus de nos tétes comme dans les
espaces interstellaires et qui a traversé tous les Ages comme aujourd'hui et qui contient tous
les avenirs comme si c'était déja chanté, toujours chanté, comme la premiére Note des univers,
toujours pareille, qui porte nos cris et nos tumultes et se sait déja et nous emporte dans sa
grande vague de Délice. Un moment, nous savons, et cette seule seconde a vécu dans notre
vie et ce seul moment
a traversé toutes nos morts et toutes nos nuits comme si ce seul Délice vivait, savait, chantait.
Alors on continue les heures et les ans lourds,
on est porté a jamais, on sait le But et les étoiles. Sri Aurobindo €coutait ce grand Rythme et
tout se revétait de connaissance, le passé comme l'avenir, et le présent dans ce grand sillage,
et la puissance qui meut. Il écoutait les anciens Rishis du fond des Himalayas, il écoutait les
voix du passé qui viennent doucement perler sur nos plages ou comme le sourd tumulte d'un
orage qui approche, et passera aussi, il lisait le sanscrit védique comme il avait lu Sophocle, il
écoutait cette langue de bronze et de conque qui résonne et résonne depuis I'aurore des Ages
et qui portait notre Secret et ce Moment tumultueux ou tout roule et s'écroule pour arriver
enfin a sa Naissance sublime, ou mourir encore une fois.

1914 arrivait, Mére arrivait aussi, ils se rencontraient ou se retrouvaient comme tant
d'autres fois, a 'heure ou les choses se font. Cette guerre, il l'avait vue venir, cette « victoire »
des Alliés aussi, mais il n'était pas trompé et il savait que de plus grands tumultes venaient
derriére, comme la lame de fond sur les mers lisses, un moment. Quelque chose était en route,
et les Ages du fond, peut-8tre, arrivaient a leur Moment. Des paroles prophétiques venaient a
lui sur les ailes de ce grand Rythme et sinous les écoutons quelque soixante-dix huit ans plus
tard, elles prennent un sens si précis, si fantastiquement exact. Voici ce qu'écrivait Sri
Aurobindo dans sa Revue Arya du 15 mai 1916, au milieu de la guerre :

« ... Les vieux dieux ne sont pas morts, le vieil idéal de la Force dominante qui
conquiert, qui regne et “perfectionne’ le monde est encore une réalité vitale et n'a
pas ldché sa poigne sur la psychologie de la race humaine. Et non plus, il n'est pas du
tout certain que la Guerre actuelle a détruit ces forces et cet idéal, car la Guerre a été
décidée par la force qui affronte la force, par l'organisation qui triomphe
de l'organisation, par l'utilisation supérieure, ou en tout cas plus efficace, des armes
mémes qui faisaient le vrai dynamisme de la grande Puissance Teutonique agressive.
La défaite de lI'Allemagne par ses propres armes ne suffirait pas a détruire l'esprit qui,
alors, s'incarnait en Allemagne ; elle aboutirait probablement a une nouvelle
incarnation du méme esprit, ailleurs, dans une autre race ou un autre empire, et il
faudra, alors, recommencer une fois de plus toute la bataille. Tant que les vieux dieux
sont vivants, il ne sert pas a grand-chose de briser ou d'abattre le corps qu'ils
animent, car ils savent fort bien transmigrer. L'Allemagne a abattu l'esprit
napoléonien en France, en 1813, et brisé les restes de I'hégémonie francgaise en



Europe en 1870 ; cette méme Allemagne est devenue l'incarnation de ce qu'elle avait
abattu. Le phénomene peut aisément se renouveler a une échelle plus formidable .»

1940 a passé€ aussi, et cinquante ans apres, les vieux dieux sont toujours I, plus
formidables que jamais, plus efficaces que jamais — plus hypocrites que jamais et plus
mnombrablement incarnés sous une peau blanche ou noire ou jaune, sous de respectables
chapeaux et barbes diverses et de respectables slogans dans toutes les langues du monde,
mitraillette a la main.

Tranquillement, en 1919, Sri Aurobindo disait :

C'est la halte temporaire d'une inondation en marche.
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LES ENFANTS MALADES DE L'EVOLUTION

On croirait entendre les premiéres paroles d'Antigone : « Le malheur est en marche.»
Mais nous ne savons rien du Destin ni des vieux Ténébres, et comme les héros de Sophocle
nous sommes peut-€tre conduits au contraire de ce que nous croyons Vvoir, au contraire de ce
qui fait notre désespoir, a ce vieux paradoxe des Enfers, qui est peut-étre un Paradoxe Divin,
ou un terrible jeu de cette Mort qui voudrait bien mourir enfin au bout de tous ces siécles
malades, et nous contraindre, nous, mortels et anormaux, bientét déments, a sauter dans le vide
de notre nullité et a trouver la Vie enfin derriére le Mur de notre Matiére et le masque creux
de notre Intellect. Nous sommes les enfants malades de I'Evolution et nous voyons nos petits
siecles comme la lente cathédrale de I Homo sapiens, et notre cathédrale se défait et c'est
tant mieux car nous étouffons dans cette Prison mondiale et meurtriere.

Une gedle, tel est cet immense monde matériel.

Sur chaque route, debout, en armes, une loi aux yeux
de pierre,

A chaque porte, énormes, voilées, les sentinelles vont
et viennent.

Un tribunal gris de l'Ignorance,

Une Inquisition des prétres de la Nuit

Passe en jugement l'adme aventuriere...

Pendant si longtemps nous nous sommes crus
ce que nous sommes, avec I'évidence de la chenille qui suit son chemin, et nous avions tant de
religions pour nous dire ce qu'était Dieu, ce qu'était
le Diable, et tant de Science pour nous démontrer
ce qu'était le monde au bout de ses microscopes,
au bout de ses télescopes — nous étions devenus une sorte d'évidence si bien bétonnée : I'«
homme », ¢'était tout fait d'avance, avec quelque perfectionnements. On peut imaginer des
robots et de célestes évasions — mais on s'évade d'un homme tout fait pour revenir dans une
autre génération également faite avec des calculs plus précis de ce que nous sommes de par la
Loi. Mais qui calcule cette « loi» ? Qui regarde au bout de ce télescope ou de ce microscope
? Pourvu d'instruments pareils a son espéce, le petit lézard ou la chenille verraient un monde
indubitable de 1ézard et de chenille — nous voyons un monde d'« homme », c'est tout. Nous



passons un télescope ou un microscope a travers les murs de notre prison, et nous disons :
l'univers est « comme cela » et la Matiére est « comme cela » (et Dieu est peut-&tre bien «
comme cela » ) et c'est indubitable : on le voit, on le touche, on I'a touché pendant des si¢cles,
de tristes siecles qui ne s'améliorent pas. Mais c'est seulement la Prison qui se regarde elle-
méme avec ses mémes yeux de prisonnier — et d'ailleurs qui s'apergoit de la prison ?

Il faudrait en sortir pour s'apercevoir que I'on

est dedans ! Et les longs si¢cles sont Ia pour nous dire notre fatalité¢ indubitable, comme
IAnankeé des grecs. Méme nos Cieux sont notre fabrication d'homme imperturbable.

Et sinous étions une chrysalide d'homme dans quelque chose d'autre ? Enterrés en
nous-mémes.

Sri Aurobindo regardait les longs millénaires, il écoutait le grand Rythme qui vient de
toujours, et ¢'est un long chemin depuis une premicre petite cellule dans les océans sans nom, il
y a trois milliards d'années, et c'est cette méme cellule dans notre prison d'aujourd'hui. Et
tranquillement, toujours si tranquillement, il disait :

Seuls des commencements ont eu lieu ici.

Trois milliards d'années de commencements.
Depuis 1910, il explorait, non pas le Nirvana et les Cieux, mais les Murs de cette
Prison — justement ces Ténébres qui nous enferment, 13 ot personne n'est allé vivant.

Maintenant, une obscurité sacrée couvait dedans,

Le monde était une profonde obscurité, immense et nue,

Et ce Vide contenait plus que tous les mondes grouillants

Et cette nullité sentait plus que toutes les naissances du Temps :
Ces ténebres savaient muettement, immensément ['Inconnu...

Peut-étre pouvait-il déja dire a Mére lorsqu'elle était revenue en France, en 1915, ce
Secret :

Un monde qui ne connait pas le Moi qui l'habite

(Euvre et peine pour trouver sa cause et son besoin d'étre,

Un esprit ignorant de l'univers qu'il a fait,

Obscurci par la Matiere, travesti par la Vie,

Lutte pour émerger, pour étre libre, pour connaitre et pour régner...
Cette obscurité cache notre plus noble destinée.

La chrysalide d'une grande et glorieuse vérité...

Déja, il savait :

Mais j'ai vu a travers le masque insensible

J'ai senti remuer un esprit secret dans les choses...
Dans le commencement se prépare le dénouement.
Cet étrange produit irrationnel de la boue

Ce compromis entre la béte et Dieu

N'est pas le couronnement de ton monde miraculeux ...
Un pouvoir s'est levé du sommeil de mes cellules.

Et vers 1918, sur un feuillet sans date, il écrivait :



« Cette nescience de la Matiere est une conscience somnambule, voilée, emprisonnée,
qui contient tous les pouvoirs latents de l'Esprit. Dans chaque particule, chaque
atome, chaque molécule, chaque cellule de la Matiere vivent et ceuvrent, inconnues,
toute l'omniscience de l'Eternel et toute l'omnipotence de l'Infini.»

Mais c'est une révolution ! La révolution la plus hardie de tous les temps, plus lourde
de sens que Darwin, celle que Simonide de Céos appelait il y a vingt-six siécles, et peut-étre
d'autres suppliants disparus dans la nuit de I'Histoire : « Toi, “ Zeus, ““ Pére, change notre
Destin ! »

Il savatit, il avait touché dans son corps.

Une exultation dans les profondeurs du sommeil

Un ceeur de béatitude au fond d'un monde de peine.
Un Enfant allaité dans le sein caché de la Nature

Un Enfant joue dans les bois enchantés

Egrenant les notes de sa fliite de ravissement prés des
torrents de l'Esprit

Attendant l'heure ot nous entendrons son appel...
Une dme, une étincelle de Dieu survit

Et parfois brise l'écran sordide

Et allume un feu qui nous fait semi-divins.

Un Pouvoir caché demeure dans les cellules de notre
corps...

En 1918, quand nous chantions nos sérénades a une victoire qui était encore le
triomphe de la vieille Ruine sous un autre masque, Sri Aurobindo, lui, disait son appel, sa
certitude d'une autre Victoire au bout de nos Ages Noirs, cette « clef magique » » dans nos
Ténebres, ce paradoxe divin qu'il fallait arracher aux si¢cles de meurtres pour rien, de blichers
pour rien, de fusillés pour rien a I'aube d'un vrai jour jamais né :

L'HOMME EST UN ETRE DE TRANSITION
IL N'EST PAS LA FIN
CAR, DANS L'HOMME ET HAUT PAR-DELA,
MONTENT LES DEGRES RADIEUX
D'UNE SURHUMANITE DIVINE.

La Matiere, ici-bas, semble modeler la vie du corps

Et l'ame va ou pousse sa nature :

La Nature et le Destin contraignent son libre choix.

Mais des esprits plus grands peuvent renverser cet équilibre
Et faire de l'ame l'artiste de son destin.

Telle est la vérité mystique que cache notre ignorance :

La Ruine est un passage pour notre force innée

Notre épreuve est le choix de l'esprit caché

L'Ananke est le propre décret de notre étre.

Pendant des si¢cles nous avons obéi aux prétres de la Nuit, vétus de religions
mfaillibles et cruelles, et maintenant vétus d'une religion plus infaillible encore, scientifique, et



plus cruelle — tous, ils ont renforcé les Murs de notre prison pour s'adjuger le salut
profitable de leurs ouailles ou le salut encore plus profitable de leurs canons défenseurs des
patries et de leur science protectrice des maladies. Mais 'homme n'a jamais €été aussi
malade, ni aussi impuissant, et nos Cathédrales s'ouvrent sur des Enfers, notre Intellect sur la
démence collective d'une race quin'a pas trouvé son but ni sa clef. Allons-nous trouver enfin
la « normalité » de notre espéce finissante ? ou culbuter une fois de plus dans le vieux chaos
de la Préhistoire ?

« SIL'HOMME EST INCAPABLE DE DEPASSER SA MENTALITE, IL SERA DEPASSE. LE
SUPRAMENTAL ET LE SURHOMME SE MANIFESTERONT NECESSAIREMENT ET PRENDRONT LA TETE
DE L'EVOLUTION 12. »

Car le paradoxe des Enfers a toujours €té un paradoxe Divin et, quoi qu'il arrive,
quelle que Ruine qu'il faille encore traverser, quels que soient les diables ou les prétres du
moment, nous allons tous au But inévitable.

Adversaires du Supréme, ils sont sortis
De leur monde de pouvoir et de pensée sans dme
Pour servir par leur hostilité le plan cosmique

dit Savitri.

Car, finalement, toutes les résistances et les négations servent a alimenter le Feu qu'il
faut pour briser ou pour faire fondre cette résistance méme et cette négation méme, dans les
especes comme dans les individus — et aller plus loin, vers le But. C'est la « terrible
stratégie de I'Eternel 11 » dit Savitri encore. Tout sert le dessein cosmique. Tout va POUR ,
méme quand tout est contre.

C'est pourquoi aussi, Sri Aurobindo a ramassé toute sa sagesse en trois mots : «
Change tout en miel 15. »

Il faut attraper le pour qui est dans le contre.

&Kk

UNE IMMENS E REVOLUTION

Devant cette immense révolution, nous sommes saisis et nous balbutions des mots
comme l'enfant devant un premier océan et ses si grandes vagues, et nous disons a notre
mere, regarde ! émerveillés, parce qu'elle n'a jamais vu, comme nous, cette si grande chose
qui roule et va nous emporter peut- étre. Et nous sommes Ia, devant ce nouvel océan, cette
terrible merveille — deina, disaient les
Grecs —, confondus et ne sachant pas comment dire cet assaut, ce raz-de-marée jamais
contemplé, qui envahit nos corps comme nos nations et toutes ces cellules muettes du grand
corps de notre terre bouleversée. Nous voudrions dire a d'autres enfants, comme nous, au
bord de ce terrible Miracle, regarde ! Mais ils ne s'en apergoivent pas — le Destin, c'est le
moment ou l'on s'apergoit... de ce qui est 1a, du Mystére qui a toujours été 1a et que les bétes
savent mieux, qui naviguent sans savoir, qui écoutent le grand rythme d'un monde aux millions
de cellules jamais séparées, aux millions d'atomes d'un seul corps. C'est comme une premiére
naissance d'un monde qui se reconnait, qui se touche lui-méme partout comme la petite vague
dans la grande mer, et nous ouvrons des yeux innombrables que nous ne nous savions pas —



regarde ! écoute ce qui bruit, ce qui chante, ce qui gronde comme un dangereux miracle dans
notre grand corps réveillé. Et comment dire ce qui se passe a nos fréres dans leur petite
coquille séparée ? Mais elle craque, cette coquille : c'est abominable, c'est merveilleux — c'est
la mort et c'est la Vie en méme temps ! Allons-nous rouler avec la vague, allons-nous ouvrir
les yeux et traverser les murs de notre prison ?

Mais comment ¢a fonctionne, cette révolution ?

C'est simple, pourtant, la béte comprend trés bien, mais elle n'a pas de mots et elle suit
son chemin de fourmi ou de chenille dans cet immense chaos quin'a cessé de chaoter la Terre
depuis la premiere vague, depuis un premier corps — et nous avons tant d'antennes d'acier
dans notre dernier corps et nous ne savons pas ce qui se passe. Mais dans cette immense
Prison de notre espéce, cette unique Coquille d'ombre épaisse
qui enveloppe les innombrables cellules de notre unique corps d'homme, si quelque aventurier
de l'avenir fait un trou, un seul trou, ¢a change tout ! C'est un autre air qui entre. C'est un
autre pouvoir, c'est une grande vague inconnue, comme si, soudain, quelque poisson du vieil
océan regardait une nouvelle terre et respirait un autre ciel — et que faire de ces vieilles
nageoires ? qui ont fait des pattes, qui ont fait des bétes de toutes sortes et des hommes aussi.
C'est un nouveau chaos. Et pourtant c'étaient de vieilles cellules qui avaient ceuvré, peiné,
marché avec tant d'obstination a travers tous les climats et toutes les ruines, avec un pouvoir si
formidable qui modelait et remodelait ces corps, comme si de la larve pouvait sortir un dieu. Et
si, enfin, nous allions saisir notre propre pouvoir au fond de ce vieux corps des Ages et
remodeler cette vieille béte et changer cette vieille prison consciemment au lieu de laisser les
vieux chaos faire leur ouvrage d'enfantement ? Allons-nous nous enfanter nous-mémes et
sortir du Ventre noir ? Nous ne connaissons pas notre propre pouvoir ! nous ne l'avons jamais
touché au bout de nos microscopes, les vieux prétres de la Nuit veillaient bien a ce que nous
ne touchions jamais a notre propre secret. Mais il faut casser cette Coquille, et ¢a fait mal.
Cette vieille Evolution a toujours eu du mal & fabriquer un nouveau bébé avec sa vieille pate.
Mais cette pate, elle est 14 ; cette formidable Energie, elle est [a — il suffisait de faire un trou,
un premier trou dans cette coquille d'homme, et de libérer cette Puissance somnambule qui
nous habite. Alors TOUT est possible. Un nouveau monde est possible, et ces vieux atomes
imperturbables peuvent s'organiser autrement par la Puissance méme qui les habite, au lieu de
faire des malheurs. « Un nouveau principe de Matiére » disait Sri Aurobindo. Cette «
Matiere », c'était seulement celle que nos outils avaient vue avec des lunettes : c'est une
matiere d’homme, vue par des hommes et avec de faux pouvoirs.

Alors, on voudrait bien dire : regarde !

On voudrait bien dire : Tu peux-tu peux !

Mais casser cette coquille, ¢ca fait mal.

C'est tout le monde qui a mal.

Un étre de Feu nommé Sri Aurobindo, un grand Aventurier de I'Evolution, a fait un
premier trou dans cette carapace d'homme et c'est un vent singulier qui souffle de par le
monde.

O Ténebres fécondes.

Nous sommes en 1919 encore. Dix-sept ans plus tard, en 1936, Sri Aurobindo écrivait
dans un poéme — c'est 1a qu'il cachait le mieux son cceur et son travail dans un monde qui ne
le comprenait guére, on pouvait dire oh ! c'est « de la poésie », mais pour les Grecs, poiein,
c'était FAIRE :

J'ai creusé longtemps, profond
Dans une horreur de fange et de boue
Un passage pour la chanson d'une riviere d'or



Une demeure pour le feu immortel.

J'ai labouré et peiné dans la nuit de la Matiere
Pour apporter le feu aux hommes...

La nuit et la mélée m'entourent

Car les lampes que les hommes appellent soleils
Sont des lueurs a mi-chemin

Jetées sur cette vie trébuchante par les Immortels.
L'homme allume sa petite chandelle d'espoir

Qui conduit a un bord défaillant,

Un fragment de la Vérité est tout son horizon

Un mince logis, tout son voyage.

Ils craignent et nient la Vérité des vérités

1ls refusent la Lumiere des lumieres

Leur cri s'éleve vers des dieux ignorants

Ou ils choisissent l'autel d'un démon.

Tout ce qui avait été trouvé est a trouver encore
Chaque ennemi vaincu revit encore

Chaque bataille gagnée est a livrer encore et encore
A travers des immensités de vies futiles.

Mes plaies béantes sont mille et une...

Une voix a crié : « Va ou nul n'est allé

Creuse encore, creuse plus profond

Jusqu'a ce que tu touches l'inexorable roc du fond
Et frappe a la porte sans clef. »

J'ai vu un mensonge profondément planté

A la racine méme des choses

La ou le Sphinx gris garde l'énigme du sommeil de
Dieu...

J'ai quitté la surface des dieux du mental

Et les mers insatisfaites de la vie

Et plongé par les allées aveugles du corps
Jusqu'aux mysteres infernaux.

J'ai creusé dans le terrible coeur muet de la Terre
Et entendu les cloches de sa messe noire.

J'ai vu la source d'ou partent ses agonies

Et la raison profonde de l'enfer...

J'ai percé le Vide ou la Pensée est née

J'ai marché dans le trou sans fond.

Mes pas ont taillé des marches désespérées...
Pour apporter les feux de la splendeur de Dieu
Dans les abysses humaines...

Tous les voiles se brisent maintenant ...

Un pont est jeté entre les abimes et les sommets

Et le torrent des eaux d'or a roulé!

ook ok



LES IMPATIENTES FORCES EN FUSION

Mais les hommes ne savent pas encore ce qui se passe, ni quel miracle se prépare, ni
quel feu brile en eux pour renaitre et mourir a leur vieux monde, ni quelle Loi va s'emparer de
leur matiere. Nous sommes encore en 1919 et les vieux dieux s'apprétent a transmigrer, les
alliés victorieux se préparent a batir leur Société des Nations a Genéve, avant leur prochaine
Cathédrale des Nations Unies a New York. Inlassable, Sri Aurobindo tente de dire — il a
deux cents lecteurs, ou plutot il cherche deux cents lecteurs... en France (oui, en France) pour
sa nouvelle Revue Arya :

« Une guerre s'est terminée, un monde a péri dans le domaine de la pensée et a
commencé a disparaitre dans l'ordre de la Nature extérieure... déja commence la
nouvelle guerre, ou la vieille guerre continue sous une autre forme... Dans cette lutte,
la question se pose pour l'homme pensant : quel Pouvoir ou quelles Puissances
expriment leur volonté, ou leur conflit, a travers ce bouleversement ? Et nous, quel
pouvoir ou quelles puissances servirons-nous ? a quelle chose intérieure ou
surhumaine préterons-nous obéissance puisque les trones et les systémes extérieurs
sont balayés comme des feuilles mortes sous la tempéte du Temps qui souffle ? Quoi,
ou qui, mettrons-nous sur le trone ?... Il y a quelque chose de plus grand que nos
pensées et nos deésirs, quelque chose de plus constant, de plus insistant qui dure et
grandit par- dela ces changements, et pourtant grdce a eux. S'il n'y avait pas ce
“quelque chose”, tout cet effort humain serait seulement une vaine turbulence, et la
vie de l'homme seulement la routine affairée d'une ruche ou d'une fourmiliere, a une
plus vaste échelle, avec davantage de souffrances inutiles et moins d'économie et de
sagesse...

« Vaine sera une construction mécanique de l'unité si l'unité n'est point dans le
coeur de la race et si elle est seulement un moyen d'organiser et de sauver nos intéréts;
alors, le résultat sera comme il l'était déja dans le passé immédiat : une lutte plus
féroce et un nouveau déchainement de révolutions et d'anarchie. »

Et Sri Aurobindo ajoute ceci, qui restera vrai soixante-quinze ans plus tard :

« Une liberté mécanique accrue, prodiguée généreusement ou distribuée comme une
aumone selon les nécessités, les intéréts et les calculs des forces du vieux monde
toujours debout... Un nouveau systeme de barrages pour empécher une nouvelle
avance de l'inondation a peu de chances de mettre fin au cataclysme. Méme si quelque
sagacité a courte vue arrivait a batir une digue pour un temps par l'effort combiné de
nos égoismes organisés et fortunés... ce ne serait encore qu'une pause artificielle
aboutissant a un nouveau bouleversement dans un avenir peu lointain — une futile
tentative pour tricher la destinée. »

Cette destinée...

Mais nous, quelle arme avons-nous au milieu de tous ces gardiens de la paix qui sont
des gardiens de la guerre et des pilleurs de la terre ?

Prophétiquement, a l'autre bout des siécles, Sophocle mettait dans la bouche de cette
méme Brute, Créon, dans Antigone, ces paroles : « Jamais n'a grandi chez les hommmes pire
institution que l'argent. C'est l'argent qui détruit les Etats ; c'est lui qui chasse les citoyens de



leurs maisons ; c'est lui dont les lecons vont séduisant les coeurs honnétes et leur font
embrasser l'infamie. Il leur enseigne tous les crimes, il leur apprend I'impiété qui ose tout. Mais
celui qui se vend et en arrive 1, un beau jour aussi aboutit au chatiment. » La scéne n'a pas
changé depuis vingt-cing siecles et 'on se dit que c'est fout qu'il faudrait « chatier » ! Et depuis
ces vingt-cing siecles, nous n'avons pas compris cette « destinée » parce que nous avons vu
seulement la destinée d'un individu ou d'une nation, ou d'une petite paroisse ; nous avons vu
des « bons » et des « méchants », des « fidéles » et des « infid¢les », des pécheurs et des
saints — des « Allemands » et les autres, de vilains Russes et les autres, et encore quelque
vilain de demain. On n'en finirait pas de chatier tous ces vilains et de les excommunier de
notre petite Eglise ! Et on recommence. Mais c'est tout qui est pareillement « vilain », ou
pareillement « bon-vilain ». C'est une totale ambiguité humaine. Comme disait Sri Aurobindo
avec son merveilleux humour : « Le sens de la vertu nous aide a chérir en secret nos
péchés 3. » Alors, nos nouveaux « gardiens de la paix » gardent trés bien la guerre, comme
nos papes divers gardent trés bien leurs pécheurs — et que feraient-ils s'il n'y avait plus
d'enfer ! On pourrait entendre encore le cri de Sophocle, ou sa peine profonde, lorsque le
Cheeur d'Antigone psalmodiait sous son masque : « [Is remontent loin, les maux que je vois
sous le toit des Labdacides », et c'est le toit des hommes, de tout ce paquet humain, 1a, qui se
débat dans la nuit. Et nous ne comprenons rien a notre destinée ambigué, comme les Oracles
de Delphes qui poussent ici pour aller 14, comme Athéna qui pousse Ajax dans sa folie, qui
pousse toute cette famille humaine dans son « filet de mort », et cette race contre cette autre,
et ces croyants contre ces autres — mais iln'y a pas d'« autres » ! Il y a tout un méme paquet
humain en noir et blanc, il y a une totalit¢ Terre qui va, poussée par Athéna, qui va son
implacable chemin pour nous extirper de cette sublime-maudite espéce, comme elle poussait
d'autres vieilles especes a sortir de leur marécage nauséabond pour respirer un autre air. Et
c'est cruel tant que ¢a dure. Mais il fallait bien, et il faut bien sortir de cette interminable
Evolution nocturne...

Ces vieilles entrailles d'énormes réves calamiteux
Roulés comme une larve dans la nuit

... pour jaillir dans autre chose. Et dans toute cette misere, cette grande Misére de tout, il n'y a
aucune révolution idéale, ou morale ou religieuse ou philosophique — nos vieilles révolutions
pensantes — qui puisse nous aider, sauf une révolution dans le corps méme de la Terre, dans
ces cellules mémes du début, englouties sous les crofites diverses dont elles se sont revétues
depuis le début des Ages. Nos derniéres Cathédrales New-Yorkaises sont encore une autre
crolite sur « les impatientes forces en fusion de la Nature évolutive s », disait Sri
Aurobindo en décembre 1918, et elles crouleront, c'est évident, parce quune impatiente
Athéna veut nous tirer de cette interminable ronde des hommes.

Comme tu es blanche et belle et calme
Et pourtant vétue de tumulte !

s'écriait Sri Aurobindo dans un ancien poéme de 1907, ot Poséidon, le Dieu des Mers,
s'adressait 4 Athéna...

Les cieux tremblent au-dessus de toi, déesse,

Blessés d'éclairs

Et les mers fuient devant tes terribles pas tranquilles...
O Vierge formidable

De beauté,



Troubleuse de l'ancien monde !

Et comme toujours depuis le début de cette tragédie de la Terre, c'est un méme Feu
qui pousse, qui pousse et grandit dans le ceeur des espéces comme dans nos coeurs
d'aujourd'hui sous I'€crasement méme qui voudrait nous détruire. Saisirons-nous ce Feu ou
cette Nuit ? C'est notre seule « arme », comme au début de ces millions d'années. 11y a des
feux noirs qui couvent, mais il y a aussi un Feu d'Amour qui reste au bout de tout, quand tout a
fait faillite, quand on est ce seul condamné dans sa cellule, ce seul pauvre rien qui crie comme
s'll avait toujours été autre chose.

kksk

LE DERNIER CREPUS CULE

Il'y a bien des secrets. Sophocle est parti, Sri Aurobindo est parti, mais les chants de
l'un ont trouvé leur Note pleine en I'autre — nous aussi, quelques-uns, et le Destin dira bient6t
sa réponse a tous ces ceeurs qui peinent, & cette Terre méme.

« Cette fois-ci, quelque chose sera fait 1 »

disait tranquillement cette sérénité de Sri Aurobindo, qui avait labouré bien des fois, et peut-
étre regardé avec Sophocle cette mer immense, ce Temps immense qui n'apportait pas encore
ce Moment du Destin, ce pour quoi toutes ces vagues avaient roulé nos vies et des empires. «

Oui, le temps qui coule, inépuisable, inexorable, le temps bouleverse toute chose... il rend
possible I'impossible, il ébranle I'inébranlable. » Ils savaient, 'un et l'autre, que cette Vague-1a
viendrait, que ces Ténébres cachaient une autre aurore — cet Olympe si lointain n'avait pas
roulé tant de nuits et tant de cris pour un néant, il n'avait pas dit tout son secret.

Ily a bien des secrets et nous aimerions bien dire ce qui est possible dans notre
langage — peut- étre faut-il remonter dans la Préhistoire pour trouver ce qui est maintenant.
La Préhistoire des hommes, c'était toujours un corps, aveugle, qui
ne se savait pas lui-méme, et quand on suit les pas de Sri Aurobindo, quand on descend dans
« les allées aveugles du corps », on trouve, étrangement, ou retrouve tous les secrets du
monde — tout le monde est Ia !

« Un signe qui déchiffre tous les signes 2 »

et une Note si merveilleuse qui relie toutes ces vies, tous ces corps en peine qui ne se savent
pas eux-mémes et qui crient parfois, qui arrachent leur Note impérissable a cette mort
étranglante, cette méme Note que Beethoven arrachait a sa nuit sourde :

« Un ceeur de béatitude au fond d'un monde de peine »

Cette béatitude n'était pas née pour mourir toujours, nos corps savent mieux que nous !

Les Ténebres sont descendues sur nous, elles enveloppent tout le monde — cet
unique Corps en peine —, et le paradoxe des Enfers n'a pas encore révélé sa face Divine,
mais sans doute fallait-il que nous approchions du ceeur des choses et qu'on nous enléve notre
manteau d'ombre — le Secret ne pouvait pas, ne peut pas €tre pour un seul homme, pour un
seul Sage séparé du Corps terrestre. Il n'y a qu'une cellule, un seul centre radiant sous ces
millions de déguisements que nous appelons des hommes — on nous arrache cette crotite, et



c'est lent, et ¢a n'en finit pas, mais tout est ébranlé et I'« impossible » s'approche de notre Cote
Sauvage.

Emouvantes, nous retrouvons deux lettres de Sri Aurobindo écrites & Mére lorsqu'elle
était encore en France, en 1915, lorsqu'il « labourait dans la nuit de la Maticre » :

« La terre entiere est maintenant sous une seule loi et répond a la méme
vibration, je doute de trouver aucun endroit ou le fracas de la lutte ne nous poursuive
pas. En tout cas, une retraite effective ne semble pas étre ma destinée. Je dois rester
en contact avec le monde jusqu'a ce que j'aie maitrisé les circonstances adverses ou
succombé, ou bien continuer la lutte entre le spirituel et le physique aussi longtemps que
Jje suis destiné a la poursuivre... Il faut avoir un cceur calme, une volonté
imperturbable, une totale abnégation et les yeux constamment fixés sur l'au-dela pour
vivre sans découragement des temps comme ceux-ci qui sont vraiment une période de
décomposition universelle. »

Et encore en 1915, au milieu de cette vieille guerre qui continuera pareille et plus
féroce encore quatre- vingts ans plus tard, il écrivait a Mére :

« Rien ne semble capable de faire bouger l'immobilité des choses et tout ce qui
s'agite a l'extérieur de nous-mémes est une sorte de vortex de confusion noire et
menacante d'ou rien de formé ni de lumineux ne peut émerger. C'est une singuliere
condition du monde : la définition méme du chaos alors que la forme du vieux monde
reste apparemment intacte a la surface. Mais un chaos de longue désintégration ou
d'une nouvelle naissance rapide ? C'est la bataille qui est en train de se livrer jour
apres jour, mais sans rien qui s'‘approche encore d'une décision. »

C'est la bataille que Sri Aurobindo allait livrer pendant quarante ans dans son corps,
sans découragement et les yeux fixés sur le But, tandis que la « longue désintégration »
continuera jusqu'a nos jours. Et l'on se demande comment cette fagade apparemment intacte
tient encore.

En décembre 1918, lorsque les Alliés célébraient leur victoire, Sri Aurobindo écrivait
patiemment dans sa revue Arya :

« Pour le moment, il faut s'attendre encore au dernier crépuscule qui sépare
l'dge mourant de l'dge pas encore né, plutot qu'a l'aurore véritable »

Mais il y a une aurore nouvelle, elle est la, toute préparée sous nos décombres fardes,
et tout a I'heure nous allons remonter dans cette Préhistoire qui tenait la clef de notre Histoire,
celle qui a échappé a tous nos siecles, religieux ou athées, et que Sri Aurobindo a retrouvée
dans son propre corps en lisant les hymnes védiques comme il avait lu Homere. C'étaitily a
sept ou dix mille ans, avant méme les sombres et somptueuses dynasties d'Egypte, qui
n'avaient trouvé que les secrets de la mort, mais non sa guérison.

Tissez une oeuvre inviolable
Devenez l'étre humain...

disaient les chantres védiques.



Oui, ce que nous ne sommes pas encore devenus, parce que nous étions encore dans
cette « transition humaine », en route, a travers la décomposition de tout pour arriver a la seule
chose.

Devenez l'étre humain,

Créez la race divine.

Vous, les Voyants de la vérité,
Aiguisez l'épée étincelante

Pour tailler le chemin de ['Immortel.
Connaisseurs des plans secrets
Formez les marches par lesquelles
Les dieux atteignirent a l'immortalité.
( Rig-Véda, X.53)

Car, dans ce corps, iy a le Signe de tout — des mondes, des chemins et de la
destinée.

Dans les cellules de notre corps siege un Pouvoir caché
qui voit le jamais vu et tisse le plan de l'éternité

dit Savitri.

Nous mettons bout a bout des fils de chromosomes scientifiques quand un fil d'or relie
les ages, les espéces et leur devenir, et le Pouvoir qui fait devenir.

Mais ¢ca devient, en dépit de nous. « La fin d'un stade de l'évolution est marqué
par une puissante recrudescence des éléments qui doivent sortir de I'Evolution », écrivait
Sri Aurobindo. Et ¢a sort ! c'est de l'autophagie a grande échelle, mais n'est mangé que ce qui
veut la mort et la cultive, ce sont les débris ou les rebuts de la vieille Ruine empilée qui sortent
de cette « assise ténébreuse » ou ils s'étaient tapis depuis des millénaires — et qui sortent sous
la Puissance méme qui a tissé tous
ces Ages et qu'un Etre de Feu, Sri Aurobindo, a
eu le courage d'aller délivrer de notre cocon noir. Nous ne sommes pas encore nés, la Vie
n'est pas encore et elle soubresaute pour mieux briser sa chrysalide. Et nous serons
émerveillés.

Je les ai vus traverser le crépuscule d'un dge,

Les fils aux yeux de soleil d'une aurore merveilleuse,
Les hauts créateurs au vaste front de calme,

Les puissants briseurs des barrieres du monde

Les lutteurs du destin dans les lices de sa volonté
Les terrassiers dans les carrieres des dieux

Les messagers de l'Incommunicable

Les architectes de l'immortalité.

1ls sont venus dans cette sphere humaine déchue
Leurs visages portent encore la gloire de l'Immortel
Leurs voix communient encore avec la pensée de Dieu
Leurs corps s'illuminent de la beauté de I'Esprit,
Porteurs du mot magique, du feu mystique,
Porteurs de la coupe dionysiaque de la joie,

Leurs yeux s'approchent d'un homme plus divin,



Leurs levres chantent un hymne inconnu de l'dme

Leurs pas résonnent dans les corridors du Temps.

Hauts prétres de la sagesse, de la tendresse, du délice, du
pouvoir,

Découvreurs des chemins solaires de la beauté

Nageurs des océans rieurs du feu de l'Amour

Et danseurs par les portes d'or du nectar,

Leurs pas, un jour, changeront la douleur de la terre...

Oui, le dernier crépuscule est 1a — notre crépuscule. Mais c'est pour un hymne a la
joie et pour une nouvelle naissance de 'Homme.
« Cette fois-ci, quelque chose sera fait. »

Qu'ily ait cette ancienne amiti¢
entre vous, dieux, et nous.
Rig-Véda, VI.18.5

A%

Une Sagesse préhistorique

Le monde est un mystere, comme l'enfant pour lui-méme.

Il ouvre les yeux sur quelque chose de si vaste, si inconnu, comme un bébé phoque sur
sa grande plage de neige, et nous avons oublié ce premier regard ému, ce premier regard un
peu tremblant, ou rien ne bouge sauf ce premier battement pour soi-méme, sauf ce mystére
enveloppé en soi-méme. Une mere qui veille, c'est le seul repére dans cette immensité nue. Et
les yeux se ferment longtemps pour écouter ce grand silence miraculeux, écouter, écouter ce
qui palpite, ce qui vibre, ce qui se respire et se sent sous ces yeux qui n'ont pas de nom, sous
ce monde qui nait & lui-méme, tout blanc et nu. Un premier moment qui contient les éternités
et tous les ages et tous les étres, muettement, comme un commencement sans fin ni bornes.
C'était toujours la. C'est ce premier Mystére qui continue et se revét, d'un nom, d'un autre,
d'une priere ou d'une chanson, d'un cri ou d'une peine, mais c'est pareil, toujours pareil, et le
Mystére reste toujours 1a comme s'il nous portait, comme s'il était le battement de notre
battement, le coeur de notre coeur et le Silence qui enfante tout — c'est, et c'est toujours
comme si tous les hiers n'avaient jamais été, ni toutes les histoires comme du vent qui souffle
sur une grande plage pareille, et c'est le méme Mystére enveloppé en lui-méme qui fait toutes
ces histoires et porte nos vies, nos noms d'un moment, notre énigme puissante qui va et qui va
par ce chemin et par cet autre comme si tout était bon, tout était chemin pour marcher. Et
quand nous croyons savoir, tout s'envole comme ['oiseau, pour retourner a ce Silence fécond
d'ou naissent d'autres yeux, d'autres petits d'oiseaux, ou d’hommes, sur une méme plage nue.



Et le Mystére reste sa propre réponse. Quelquefois, dans une vie, il ouvre sa porte de silence,
et tout est plein et tout est su.

Aprés avoir tant dramatisé et discuté et condamné ou glorifié, Euripide, vieilli, décu,
incertain de lui-méme et de tout, s'échappe d'Athénes et dans les bois d'une lointaine
Macédoine compose sa plus belle tragédie, Les Bacchantes :

Innombrables les formes du mystere
Innombrables les choses que Dieu fait étre

Espoir passé ou peur.

Et la fin n'arrive point que les hommes espéraient,
Un chemin est la et nul ne le voyait.

Ainsi des choses ici méme survenues.

Un chemin... qui chemine et ouvre parfois sa porte inattendue. Un Silence... qui se
déchire et délivre parfois des voix inconnues ou une musique d'ailleurs.

&k ok

UN INTERREGNE DANS LA REALITE

On pourrait presque sentir ces foules qui se rendaient au théatre d'Athénes, ou
d'Epidaure, au moment des « Dionysies » — quinze mille personnes pouvaient s'asseoir 14 a
ciel ouvert, méme vingt mille & Argos — pour écouter ce Mystere, leur propre mystére. Nous
ne pouvons pas comprendre, nous sommes trop revétus de « compréhension ». Mais 1a, ¢'était
vivant, ce n'étaient pas des « questions » et des « réponses », c'était la chose méme qui se
déroulait sous un grand ciel de toujours avec le méme murmure dans un cceur d'homme
provisoire apres tant d'autres murmures silencieux sous d'autres yeux qui regardent... ce grand
monde ; c'était le méme chant qui se psalmodiait comme un écho du leur, c'est le Mystére qui
s'écoutait lui- méme. Il était /a, et quoi d'autre ? Alors, il n'y avait point besoin de petites
personnes photogéniques, au contraire, mais ces étres qui évoluaient autour du thymele,
emmaillotés de bandelettes, couverts d'un masque au front surélevé, la bouche tournée vers le
haut, hommes ou femmes sans importance, ces étres qui portaient les voix d'ailleurs, du Destin
ou de la peine des hommes, ou de leurs joies si vite brisées, et d'une constance divine
et dimmenses forces cosmiques au-dessus des masques, sous les grands cieux comme dans
leur battement nu qui n'avait d'autre besoin que de
se savorr lui-méme et de se sentir pour toujours. Et... « c'est ainsi ». Non, ce n'était pas la «
fatalité » comme nous le comprenons, et quelle vie n'est pas fatale a I'échelle d'une vie ou
d'une petite personne ? Ce sont toutes les vies et tous les étres, sur un rivage ou un autre —
un masque suffit pour faire parler tout le monde et chanter ce qui fut, ce qui est, ce qui sera.
Ce qui est, en vérité, car au temps d'un petit phoque sur sa plage blanche, deux yeux
s'ouvraient sur une méme chose. Et sur quoi ouvrons-nous les nétres ? Toutes les réponses
sont futiles, mais cette question méme... qui brile, pareille mais si engloutie, si obscurcie chez
nous qui savons tant avec tant de « personnages » autour de nous et tant d'« autres » qui ne
sont plus nous-méme.

Méme un étre aussi raffiné et a l'esprit aussi aigu que Voltaire regardait ce monde
homérique ou les dieux se mélangeaient aux hommes parmi des colosses et des centaures, et
des hydres ou des nymphes et des satyres... et ne comprenait pas — « des réveries et des
inconséquences » disait-il dans son Dictionnaire Philosophique. Mais ces réveries nous
habitent et ces monstres fabuleux déferlent au grand jour, et sans fable, leur « inconséquence



» nous hante et nous suit, les vieux morts viennent tuer les vivants, qui ne vivent plus trés bien.
L'Homme a pris son destin en main depuis Euripide, depuis la mort de Socrate, et il le fallait, il
fallait objectiver et personnaliser cette situation humaine parmi les étoiles, mais qui a pris en
main quoi ? — notre Raison qui a empoigné tous ses diables, qui lui échappent et courent les
rues ? notre Intellect qui s'empare de tant d'« oiseaux peints » pour les enfermer dans une
petite chapelle idéale, qui craque et vit un moment ? nos Religions dont les prophétes et les
prétres s'entre-€gorgent, assez longtemps, pour vous réduire a leur salut suspect et a leurs
cieux d'ou sortent toujours de nouveaux enfers ? Et le pauvre « homme » la-dedans, éclairé, si
éclairé qu'il n'y voit plus rien, si outillé qu'il ne peut plus rien pour lui-méme et par lui-méme ?
Les « inconséquences » grecques sont devenues notre tragique inconséquence, sans le réve ni
le chant. Et pourtant, nous avons pris notre destin humain dans nos mains, non pas par erreur,
mais dans un but, car toujours le chemin est vaste, il est terrestre, et toujours les Ténebres
nous conduisent a leur faille de lumiére ; comme (Edipe, il fallait nous apercevoir au bout de ce
cycle mental que quand nous ne sommes plus rien, quand nos raisons et nos religions se
décomposent, nous sommes en passe de devenir... autre chose. Tout ce cycle de vingt-cing
siecles... quoi ?

Une conscience qui ne connait pas sa propre vérité.
Chasseresse égarée a la poursuite d'aurores trompeuses
Elle se meut ici entre les extrémités noires et lumineuses
de l'étre

Dans une pénombre qui semble un tout.

Un interrégne dans la Réalité

Découpe la Pensée intégrale et le Pouvoir total...

Ainsi parlait Savitri.
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LES BIENFAISANTS MYS TERES

Une ame, ¢a chante.

Elle a toujours chanté, avec les arbres, avec le vent et le ressac quand nous n'étions
pas encore nés — avec la joie, avec la peine et le silence. Elle était Ia, toujours, avec les bétes,
avec les plantes
et le lichen sur la pierre nue. Orphée, le chantre a la voix « merveilleuse comme le miel »,
enchantait méme les bétes sauvages, « méme la pierre », et
le seigneur de 'Hadés infernal fut obligé de lui rendre son Eurydice, tant ce chant était doux et
plus fort que la mort — des « fables » ? Mais ce chant tisse les étoiles et les atomes et notre
destin, méme dans la Matiére il est 14, et sa Note peut faire une autre mélodie de nos vies et
traverser nos murs mortels d'un autre souffle. Un son, un seul son. Et iln'y a pas trente-six
choses.

On pourrait dire que notre cycle mental a tout figé.

Une ame, qu'est-ce que c'est ?

Nous sommes bien malheureux d'avoir mis cela dans les Eglises.

Orphée, c'était avant Homere, peut-étre mille ans avant notre ére, longtemps avant la
naissance de Sophocle quand les masques chantaient encore, quand les foules écoutaient



encore ce qui bat dans les siécles comme dans leur corps. Quand l'oiseau n'avait pas encore
été mis en cage.

Sil'on vole par-dessus les siécles, il nous semble entendre une autre voix, mécanique
et séche, d'un philosophe de notre Occident adulte et encagé (Sartre, pour ne pas le nommer) :
« Par Psyché nous entendons I'Ego, ses états, ses qualités et ses actes. L'Ego sous la double
forme grammaticale du Je et du Moi représente notre personne. »

Ainsi soit-il.

Et il en fut ainsi de cette personne qui prit en main nos siccles malheureux et notre
Destin grammatical.

Mais la faute n'en est pas aux « athées » ni méme aux « matérialistes », mais a ceux
qui auraient di faire entrer cette ame dans notre matiére et dans notre terre, au lieu de
I'envoyer au Ciel.

Avant Orphée, il y avait Eleusis, ¢'était une autre « fable », plus vieille celle-1a. C'était
quelque mille deux cents ans avant la naissance de Sophocle, a trente kilométres d'Athénes sur
le golfe de Salamine, si bleu sur sa falaise. C'est la qu'était venue, selon Homere, « la Grande -
Déesse », Deméter, épouse de Zeus, arrivée de Créte a la recherche de sa fille Kore, elle
aussi enlevée par le seigneur des Enfers — elle ne chantait pas, mais c'était la « Déesse de la
Terre », la « Grande Mére », et sa fille était notre terre malheureuse toujours enlevée par la
mort. Et quel chant ressuscitera cette morte ? Ainsi naquit un grand « mythe » — un mythe ?
qui allait conquérir toute la Gréce d'avant Homere jusqu'a Platon*, jusqu'a Rome. C'était la
naissance des « bienfaisants mystéres », car jamais a travers les siécles préhistoriques, ici et
1a, il n'avait semblé aux hommes que cette Terre flit une bille de boue utilisable pour nos
besoins particuliers. C'était un Mystere, cette terre, née de l'union de Zeus et de Déméter,
c'était « la Fille » d'un mariage du Ciel et de notre boue fécondée — nous sommes les fils du
Ciel par notre Mere la Terre ! Et ce fils-1a doit avoir un pouvoir sur la mort. En chacun de
nous, la Grande Mére veut ressusciter son enfant mort.

* Voir le Phédon.

Mais il faut s'apercevoir de ce qui est la. Ou de qui est la.

Et dans ce temple d'Eleusis, ou trois mille personnes pouvaient entrer, femmes et
esclaves compris, se répétait, ou se mimait plutot I Acte premier ou le Mystere premier de
I'enlévement de « la Fille » par le seigneur de 'Hadés infernal, sa descente dans les Enfers, qui
était en méme temps la fécondation de notre terre — il faut ressusciter notre morte. Alors la
foule des « mystes », dans ce sanctuaire entouré de six rangées de sept colonnes et de huit
rangées de gradins majestueux coupés de six portes, regardait le ciel en psalmodiant « hué !
hué ! », « Tombe en pluie ! tombe en pluie ! », puis elle regardait la terre en chantant : « Kué !
Kué ! » « Deviens grosse ! Deviens grosse ! » Et la prétresse poussait le cri: « La Forte a
enfanté un fils sacré. »

Ni Homeére, ni Sophocle, ni Platon, ni ceux qui batirent Eleusis, ni les merveilleux
sculpteurs des marbres de la « Koré en péplos », n'étaient assez « primitifs » ou assez «
sauvages » pour penser qu'il s'agissait 1a de rites sexuels et obscénes entre la prétresse et le
hiérophante, comme l'ont rapporté les « Péres de I'Eglise », ni de rites pour fertiliser les filles et
les moissons comme le croyaient les Latins lorsque Deémeter, rapetissée, était devenue Céres,
ni d'une « fable ». Dionysos non plus n'était pas encore devenu Bacchus. Et cette foule émue,
qui n'était pas encore emprisonnée dans sa téte, sentait la profondeur du Mystére comme celui
de son propre mystere, et la naissance de ce « fils sacré », aussi appelé lacchos, I'« Enfant
Divin », comme quelque chose qui vibrait étrangement dans son propre cceur et dans son
propre corps. Car ce fils sacré, enfanté par la Grande Mere, c'était leur ame : « Heureux celui
qui a eu la vision des mystéres, chantait un hymne homérique a Démeter, car celui- 1a recevra
la richesse dans sa demeure », et cette « richesse », ¢'était leur ame. C'était la richesse.



Dans son Edipe a Colone, au moment final de la disparition glorieuse d'(Edipe dans «
la plaine des Ténébres », Sophocle fait dire au Messager qui regardait de loin (Edipe
disparaitre sous les yeux du roi Thésée : « Nous voyons que notre roi avait la main au front,
s'en ombrageant les yeux, comme en présence d'un spectacle effroyable qui se fiit révélé a lui
et dont il n'etlit pu supporter la vue... et presque sans délai, nous I'apercevons qui adore a la
fois, dans la méme priére, la Terre et 'Olympe divin. »

Ce Mystere de la Terre et du Ciel réunis, c'est celui qui a manqué a tous nos siccles
matérialistes, car il nous aurait guéri de tous nos athéismes aveugles et de tous nos « théismes
» tronqués. Car, ce que nul n'a compris jusqu'a ce jour, c'est que notre Secret Divin, le sens
Divin de notre Matiére, ce sont les Enfers qui le gardent. Méme un homme politique aussi
endurci que Cicéron osait dire au premier siécle avant notre ére : les rites d'Eleusis sont « le
meilleur don qu'Athénes ait fait au monde ».

Et Savitri, comme Orphée qui voulait délivrer sa bien-aimée des Enfers, comme
Démeter qui voulait délivrer sa « Fille » des griffes de la mort, et plus loin encore comme Isis
qui voulait redonner la vie au corps dépecé de son époux Osiris, disait dans ce Chant cinq de la
« Découverte de Ame » :

Comme une mére sent et partage la vie de ses enfants
La Grande Mére émane une petite portion d'Elle-méme,
Un étre pas plus grand que le pouce d'un homme
Dans une région secreéte du coeur

Pour affronter l'angoisse et oublier la béatitude,
Pour partager la douleur et porter les blessures de la
terre

Et labourer parmi le labeur des étoiles.

Cela, en nous, rit et pleure, subit les coups,

Exulte dans la victoire, lutte pour la couronne,
Fondu et confondu avec le mental et le corps et la vie
1l prend sur lui leur agonie et leur défaite

Saigne sous le fouet du Destin et pend sur la croix,

Et pourtant, il est le moi immortel sans blessure

Et il soutient l'acteur sur la scéne humaine.

Alors, au lieu d'un Destin grammatical et mortel, nous découvrirons peut-&tre un
Destin divin et immortel dans un corps.
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TAD EKAM

11 faut remonter plus loin encore dans la Préhistoire pour trouver, ou retrouver, le
Secret complet et cohérent de notre espece, qui est aussi le Secret de la Terre, car n'est-ce
pas un seul étre et un seul corps qui se meut lentement — si lentement — vers son unique
Destin. Et d'ailleurs, il ne reste plus rien d'Eleusis, disparu sous la vague de la « religion
nouvelle » qui cherchait le « salut », qui ne voulait plus de trace de ces cultes « barbares et



mpurs », mais ce salut... nous ne savons toujours pas ou il est. Eleusis a été transformé en

cimetiére chrétien au V € siécle de notre ére. C'est ainsi. Mais la « barbarie », nous ne
savons pas de quel coté des siecles il faut la chercher. Orphée, le chantre, disait déja, mille
ans plus t6t, que 'homme est « a la fois titanesque et divin ».

Plus loin dans la Préhistoire, trés loin, peut-étre a l'aurore des temps de cette fois-ci,
apres d'autres disparus, nous vient I'écho si puissant d'une grande onde de Feu : les Védas.

Toujours, il a soufflé un autre air sur notre terre ignorante, toujours ily a eu ce
besoin, silencieux, qui brile, qui pousse sous cette peau d'homme ou de béte, dans cette
semence d'arbre ou de lichen, ou de petit phoque aux yeux ronds sur sa grande plage nue.
Toujours iy a eu comme une peine qui ne se sait pas, comme une quéte qui ne se sait pas,
de soleil ou d'amour, comme un but qui court devant, toujours devant, une plénitude a

trouver et qui s'efface et qui revient pour nous tirer encore, de nos eaux primordiales ou de
nos foréts ou de nos boulevards — un aiguillon de Feu.

En un sens profond,

c'est l'appel

et lattraction de l'avenir

qui font le passé et le présentl

dit Sri Aurobindo dans sa Poésie de l'Avenir.

Et qu'est-ce qui tire ?

Qu'est-ce qui tire cette plante vers son soleil, comme si ce soleil avait toujours été,
comme si ¢'était la Semence de sa semence qui veut se retrouver elle-méme, et qu'est-ce qui
tire toute cette terre et toutes ses especes sinon quelque chose qui veut se retrouver soi-
méme, plein et absolu, et qui se détruit et qui meurt pour se retrouver encore et encore, ou
pour trouver enfin ce qu'il est.

Quand on descend dans les « allées aveugles du corps », c'est cela que I'on trouve,
dans ces cellules qui contiennent déja leur but et leur soleil, et qui poussent et qui tirent, comme
elles poussent et tirent dans le corps de la Terre, pour briser ces vieux murs et jaillir au grand
jour dans leur Soleil de toujours.

Le Divin, c'est simple, c'est cela que les corps savent le mieux et nous avons construit
tant de baraques autour et d'enceintes sacrées, et il faut mourir et encore mourir et tant de
peines et tant de ruines pour s'apercevoir de ce qui est 1a.

Le vin de son extase est caché

dans les pousses de la terre

dans les eaux de l'existence,

méme ici dans notre étre physique

se trouve son nectar immortalisant
mais il faut le presser pour qu'il sorte.

dit le Rig-Véda dans les Hymnes au Feu Mystique. Le Véda, c'est bien vieux, c'étaitily a
sept ou dix mille ans peut-étre, quand les chantres védiques, les « Rishis », soufflaient leurs
conques et leur rythme de bronze qui résonnait sur les cimes de 'Himalaya et roulait vers les
plaines des hommes pour leur dire leur secret et leur Destin ensoleillé. Ils chantaient, ils
rythmaient le grand Rythme des mondes qui se sait lui-méme et scande le déroulement des
dges comme il scande le murmure de nos cceurs et le petit ressac sur nos plages, comme les
nuits de notre peine et les brefs moments de nos vies, pour presser-presser ce Nectar et faire
sortir I'Tmmortel de nos murs, comme Athéna pressait-pressait ces fous d’hommes pour faire



sortir un cri vrai de leur cceur. « Le langage méme du Véda est Shrouti, la chose entendue
», dit Sri Aurobindo qui reconnaissait bien ce qu'il avait toujours écouté, « c'est un rythme qui
n'est pas composé par l'intellect mais entendu, un verbe divin qui vient vibrer de l'Infini
et disparait dans l'Infini ;... qui a toujours résonné sur les plans éternels et commencé
méme il y a des dges dans le temps, et qui retourne dans l'Infini pour résonner encore
dans les dges a venir +. » Jamais notre langage ne dira la beauté de ces hymnes sanscrits qui
se revétaient de vérité spontanément parce que la beauté et la vérité marchent ensemble
comme la musique et I'émotion de notre cceur.

Ils chantaient les « troupeaux du soleil » dans les cieux de leur ame, les « coursiers
des illuminations » qui viennent dans la pensée sur les ailes du grand Rythme :

Les troupeaux splendides se sont levés dans mon dme...
lls chantent I'hymne qui marche et monte,

l'hymne d'illumination dans mon ceeur,

Et toi, marche, “ mon dme, impétueusement,

avec leur formidable musique qui souffle.

Car ils sont ivres de la joie inspirée qui ne se livre point
a la fausseté

Car la vérité de l'éternelle Nature est leur guide...

1ls sont les camarades d'une flamboyante lumieére solide,
Les nuits viennent se jeter sur eux mais ils bondissent
par-dessus les nuits,

Ils possedent la terre dans nos pensées

et ils montent avec elles vers les cieux.

Point de demi-lumieres, point d'impuissantes choses
mais formidables dans l'attaque et puissants

dans latteinte,

ils tiennent les lances de lumiere et les jettent

de leurs mains

sur les enfants des ténébres.

L'éblouissante foudre des dieux de la Pensée fouille la nuit
et la lumiere des cieux monte d'elle-méme par leur cri
de bataille.

La Vérité est leur force splendide.

1ls sont les architectes de l'ame, ils faconnent son
immortalité,

Ils attélent leurs coursiers au chariot de notre vie

et ils galopent a la joie qui est son but...

Parfois ils marchent sur un millier de chemins emmélés,
Parfois ils se jettent directement au but,

Parfois leur chemin est dedans,

et parfois ils suivent les mille et un sentiers de la Nature
dehors.

Le sacrifice cosmique s'accomplit de lui-méme

par les mille noms de leur divinité

et leur marche va s'élargissant toujours...

Enfin ils touchent le but, ils portent les rythmes du monde,



ils chantent et tissent leur glorieuse danse

autour de la fontaine méme des choses...

Allons, suivons leurs traces,

car ils portent en eux une impérissable semence de
création

et le grain des formes immortelles,

et cela, s'ils le plantent dans les champs de l'dme,
de la grandira la récolte qui est la vie universelle

et la béatitude qui dépasse tout...

Car ils sont l'oeil qui nous conduit sur un heureux chemin,
point ne trébuchera celui qui les suivra

ni ne souffrira de mal ni de blessures

ni de déclin, ni ne mourra,

leurs plénitudes ne sont point détruites

ni leur félicité diminuée :

ils font de 'homme un voyant et un roi.

Leur vastitude est le flamboiement d'un Soleil divin
et ils nous porteront sur les assises de ['Immortalité.

Ils regardaient le monde se dérouler, ces voyants de la Vérité, ces écouteurs de
l'avenir, ils voyaient ses mille chemins d'ombre et de lumicre, ses mille visages d'un seul corps
et d'un seul étre, et ses nuits qui passent et ses ruines d'un moment, et
ce Soleil toujours qui lentement germe et tire ses pousses, d'homme ou de béte ou d'autre
chose, vers leur impérissable But — de Lui-méme, & Lui- méme, dans un million de corps de
Lui-méme, par la lumiére comme par la nuit.

Car, en vérité, il n'y a qu'UN. Tad Ekam.

ook ok

LA GRANDE DIVISION

C'est un long voyage.

Un enfant qui vient au monde, c'est toute une histoire qui vient avec lui, qu'il ne sait
pas et qu'il sait tout de méme. Un écolier qui va par les rues du monde, c'est un grand tumulte
qui recouvre une pénombre, inquiéte, une soif, un quelque chose de mille passions qui se
cognent et peinent et jaillissent dans un cri de joie, puis ce n'est toujours pas la, ¢ca court
devant, et pourtant c'est 1a comme une briilure au fond, comme un besoin, un si terrible besoin
sans tréve, comme la plante qui cherche son soleil dans sa nuit moite — pour la plante, c'est
plus simple parce qu'iln'y a qu'un besoin. Pour 'homme aussi, mais il ne le sait pas, et nul ne
peut le lui apprendre, il n'y a pas de manuel pour pousser, le besoin est sa propre réponse —
c'est un besoin qui grandit et qui fait ses propres branches et ses feuilles mortes, ou se fane.
C'est toute la terre qui est dans ce méme Besoin. On dirait presque deux sortes de vie, ou
deux vies, si entremélées dans un méme homme et dans une méme terre ; l'une qui ceuvre
sourdement, tenacement, sans mots — cette briilure au fond —, et ce tumulte dehors ou les
idées s'entrechoquent, les passions s'entrechoquent, les catéchismes et les croyances
s'entredéchirent, et se fanent et recommencent, sans jamais rien trouver vraiment sauf un
bonheur blessé et quelque chose qui poigne sans tréve. Notre malheur, ce sont nos « idées »,



et 'on ne pourrait guére s'en passer ; notre malheur, ce sont ces vétements tout faits dont on
nous recouvre, alors que c'est si simple, si la, si puissamment la, ce Feu de nul mot et nulle
croyance. C'est un Enfant de Feu qui grandit et grandit a travers ses nuits et ses jours, ses
chocs et ses peines, ses erreurs et ses biens — et fout est bien pourvu que ¢a grandisse et que
ce Feu nous envahisse, alors il nous lavera de lui-méme de nos méfaits comme de nos
bienfaits, de nos erreurs comme de nos savoirs, de nos péchés comme de nos vertus — et
c'est quelque chose d'autre qui grandissait lentement, sourdement, a travers les siécles comme
a travers une vie, et qui se sert de fout pour grandir.

Ainsi chante le Véda :
Le Jour et la Nuit ont des formes différentes
mais ils sont les voyageurs d'un but parfait,
tous deux, ils allaitent I'Enfant divin 1.

Et comme c'est simple. Et comme c'est un long voyage chaotique. Et fécond dans ses
ténebres comme dans ses éblouissements. Toute la Nature, depuis tant de millions d'années,
ne dirait pas autrement, Elle qui connait son but parfait, et semble ne pas le connaitre dans sa
progéniture tumultueuse. Comme une Mere, elle forge l'enfant prédestiné, et le jette dans ses
déserts pour qu'il trouve le moyen de boire, dans ses glaces immobiles pour qu'il trouve encore
le moyen de se mouvoir, et dans ses inondations féroces et ses volcans, ses cimes raréfi¢es
pour qu'il trouve toujours le Moyen — son moyen — d'étre. Et toujours, c'est ce Feu au fond
des corps qui tatonne, qui cherche, qui veut. Il suffit d'étre au fond de la mort, dans les glaces
nues cernées de barbelés, pour savoir que ¢a bat, que ca briile et ¢ga veut, en dépit de tout, et
surtout & cause de tout. La Nature n'a jamais cessé de créer des adversités... comme par
enchantement — et ou est I'« adversaire » ? ou le mal, l'erreur ? ou le diable ? I1y a un
enchantement secret qui grandit, il y a un Moyen tout-puissant qui grandit et qui sait sauter
par-dessus tous les murs et toutes les lois, et finalement qui cherche son délice absolu et sans
faille dans ce vieux corps qui a tant peiné a travers les ages — et peut-&tre une nouvelle sorte
de corps.

Un formidable Enfant dans les entrailles,

il s'‘appelle le fils du corps.
(Rig-Véda, 111.29.11 )

Mais il faut s'en apercevoir, et comme c'est long sous nos tumultes divers.

1l est la au milieu de la demeure,

il est comme la vie et comme le souffle de notre

existence,

il est comme notre enfant éternel...

1l est entré dans la terre et dans les cieux
comme S'ils étaient un*.

Car, toujours, il n'y a qu'UN qui ceuvre, et notre grand « malheur » est d'avoir fait
trente-six choses — mais ce malheur ceuvre aussi pour qu'il y ait trente-six millions de UN qui
découvre son propre Délice sous sa peau particuliére.

O Flamme, “ Divinité de l'univers

Tu es le neeud ombilical de toutes les terres
et de leurs habitants

Tous les hommes nés, tu les gouvernes



et les portes comme un pilier ...
O Flamme aux cent trésors.

Elle a porté toutes ces especes dans son formidable mouvement, elle a martelé tous
ces petits feux muets dans son formidable Creuset — sans pitié mais avec une grace infinie
pour que nous nous apercevions de notre propre grace, et du Délice qui nous meut.

Tu nous portes en avant comme un 0céan
qui porte une vague en avant.

Aveugles comme nous le sommes, nous avons cru voir une évolution des squelettes
dans un milieu ou un autre, un grouillement de génes qui cherchent a respirer et a dévorer, ou
étre dévorés. Mais toujours, c'était cet UN qui tatonnait, peinait, poussait — brilait-brilait pour
se trouver lui- méme. Aveugles comme nous le sommes, nous avons bati des Eglises comme
les vieilles carapaces des trilobites pour abriter notre compréhension provisoire, nous avons
paré d'une couronne de plumes ou d'une tiare nos devinettes du moment et peuplé nos
académies de sages indubitables, et surtout, et tristement, et désastreusement nous avons
opéré la grande Division, la terrible Dichotomie qui nous frappe d'impuissance et nous oblige a
toujours chercher d'autres « moyens », d'autres pouvoirs, d'autres « sauveurs » et grands
Intercesseurs, quand tout notre pouvoir est la, quand tout le moyen est la, quand tout le But
salutaire est la — nous avons mis le Ciel d'un co6té et la Terre de l'autre. Un gouffre. Mettons
les deux en UN et regardons dans le ventre de notre nuit, alors nous découvrirons peut-€tre...

Cette entraille de Veérité.
et le pouvoir de changer — sans machine et sans religion.

kosk ok

LA REINCARNATION

Parfois, tout fond dans ce grand Rythme et tout est si plein, si la, immédiat, comme si
toutes les terres et toutes les existences de tous les dges se ramassaient en une seule seconde
d'étre qui contient tout, en un seul point d'espace qui est partout, en une seule Note qui est la
Note de tout, et c'est
si chaud, si émouvant de Beaut¢, comme un cri dans un cceur qui pourrait éclater d'amour et
de douleur. Comme tous les cieux et tous les enfers — ensemble.

Alors... alors ou sont les questions et les énigmes ? ou est le la-bas et l'ici, la-vie-la-
mort, et les Cieux et les non-cieux ?

Notre conscience est immense et cosmique

dit Savitri, mais nous ne le savons pas. L'homme est si vaste, et il ne le sait pas. Il est divin,
mais il se croit une petite béte sous les étoiles, ou je ne sais quoi — il est trés enfantin sous ces
étoiles, ou d'une si énorme prétention qu'il gonfle ce petit « je » grammatical a la mesure de
tout ce qu'il n'est pas, mais qu'il voudrait bien devenir tout de méme. Nos machines, elles
éclateront d'elles-mémes, comme les vieux monstres d'antan, mais le poison subtil de nos
religions modernes, le schisme fatal qu'elles ont semé dans la conscience humaine, qui nous en
guérira ? Il faut arriver au point brilant de notre étre pour toucher le Réel, 'absolu, le tout-1a,
et faire fondre cette mascarade, ce travestissement qui nous vét et nous enfonce dans une



obscurité plus grande que toutes les « sauvageries » passées — et le Sauvage a resurgi en
nous plus cruel qu'il n'a jamais été, parce que nous n'avons touché qu'une croite de saintetés
et de vertus, une imitation picuse de la Réalit¢ brilante, et toute-puissante, et UNE.

L'athéisme est une protestation nécessaire
contre la perversité des Eglises
et l'étroitesse des croyances.
Dieu s'en sert comme d'une pierre pour écraser
ces chdteaux de cartes souillés.

dit Sri Aurobindo dans I'un de ses Aphorismes.

Pour les Anciens, il n'y avait pas de « religion », c'est une triste invention moderne, il
n'y avait personne a « convertir », sauf a soi-méme — il y avait un vaste monde peuplé de
forces immenses qu'il fallait sentir, découvrir, apprivoiser ou craindre, ¢'était un cheminement
et un voyage. Et comme l'oiseau, ils se posaient en eux-mémes, ces Anciens, ils écoutaient
longtemps : ces forces se mouvaient en eux comme le vent se meut dans l'arbre, comme l'eau
coule de sa source. Et parfois, ce vent, cette source murmurait de poignantes réalités, déchirait
ce silence : ce qui coulait la-bas coulait aussi ici, ce qui soufflait ici soufflait de par le monde, et
les dieux puissants qui faisaient bouger tout ce monde faisaient aussi battre leur ceeur — il'y
avait des loups, des ombres et des serpents, de sourds jaillissements qui voulaient troubler la
source et brouiller le grand murmure du monde. Et soudain, des éclairs qui illuminaient tout et
fendaient la nuit comme une peau de béte. Alors, un autre Jour se levait dans leur cceur,
comme si le jour n'avait jamais été, une autre Force brilait en eux...

éveillant quelqu'un qui était mort

Et ce qu'ils avaient senti, ce qu'ils avaient vu, ils le chantaient, pour qui veut, pour qui peut
entendre, pour la joie de la découverte et la beauté de la Beauté. Le Véda, c'était un voyage,
et tout le monde était dans ce voyage. Ily avait les Anciens des anciens qui avaient voyagé
par des nuits et par des jours et chanté aussi, et les rythmes d'antan rejoignaient ceux
d'aujourd'hui — c'était un grand cheeur qui faisait descendre les dieux dans les hommes, et un
méme Feu sacrificiel qui brilait partout, se reconnaissait lui-méme partout dans cette méme
grande Chose qui était sublime et divine, et difficile a pénétrer...

Il est le fils des eaux, le fils des foréts

le fils des choses stables et le fils des choses qui se meuvent.

Méme dans la pierre il est 12 pour 'homme.

1l est la au milieu de sa maison,
il est I'Un universel dans les créatures,
1l est I'Immortel

et d'autres hymnes encore, tant d'autres qui chantaient :
1l voyait Cela caché dans le coeur secret des choses
la ou tout vit dans un unique nid...

1l voyait Cela, il devenait Cela, il était Cela.

Et ce qu'ils sentaient si évidemment, si naturellement, ¢'est la divinité de tout et le Destin divin
du monde qui doit se révéler au grand jour, se dé-couvrir.



Les peres des hommes qui ont la vision divine,
ont mis ce Feu dedans
comme un enfant qui doit naitre

Méme ces peres, qui venaient de plus Anciens encore, savaient le But et le long travail et le
long voyage...

Les Anciens des hommes faconnent les dieux
comme le forgeron martele la matiere grossiére
dans sa forge.

Ily avait ceux qui avaient voyagé davantage, qui brilaient davantage, qui voyaient
davantage, car c'est « un Feu qui fait voir », et il y avait toute une matiére humaine encore
brute, encore neuve — ceux-la ne pouvaient pas comprendre encore, mais ils pouvaient sentir,
et pour ceux-1a c'étaient de « bienfaisants mystéres ». Eleusis, ¢'était quelque cinq mille ans
plus tard, quand l'assemblée des « mystes » s'écriait, regardant le ciel et regardant la terre : «
La Forte a enfanté un fils sacré. » Et comme cet enfant est long & naitre. Comme ce dieu est
long a fagonner dans notre forge.

Aussi bien, ces Anciens des hommes savaient que cet « enfant » ne pouvait pas naitre
en une seule bréve vie, en une seule bréve expérience humaine, ni méme, ni surtout grandir a
sa pleine taille, & sa vastitude, puissante et divine, en plusieurs voyages... difficiles a travers
tant d'embliches — et il faut beaucoup d'embiiches et tant de méchants loups et tant d'«
erreurs », ou d'horreurs quelquefois, pour forger notre propre force et envahir notre matiére
d'un brasier compact, homogéne et assez puissant pour briser nos limites. Aussi était-il évident
pour ces Rishis et ces Anciens que la vie d'un étre était un phénomeéne continu, grandissant, ou
les vieux échecs faisaient une soif plus grande de la victoire et les vieilles morts a l'aube, un
feu plus intense d'étre encore, et les vieilles peines un amour plus grand de cela qui aime en
nous et de la joie pour toujours. Nos langages de plus tard ont appelé cela « réincarnation »,
mais c'est une si vieille langue qui murmure dans nos cceurs, comme la petite source d'une si
vieille montagne et le vent dans les jeunes pousses d'un trés vieil arbre.

Vieux et usé, il devient jeune
encore et encore

dit le Rig-Véda.

Tout cela que nous avons été et qui murmure encore tandis que nous allons-venons
par nos boulevards insensés, tout cela qui a soif et ne sait pas sa soif, qui brile et ne sait plus
pourquoi — qui se jette ici et 1a sans savoir d'ott ce moment est né ni d'ou cet acte, et parfois
un cri, comme Electre : « Je suis d'une autre espece ! » Parfois rien, la nuit et encore la nuit,
mais toujours cette question muette qui brile : quoi ? Et ce n'est pas de la « métaphysique »,
c'est de la physique pure ! quoi, ce feu ? quoi, cette peine, ce « souterrain de douleur o » ?
dit Savitri.

Poursuivis par un moi dont nous ne nous souvenons
plus maintenant
Poussés par un Esprit qu'il nous reste a devenir

Alors, il nous est si difficile de comprendre par quelle aberration, ou quelle Ignorance
colossale, nos Eglises modernes ont décrété que nous n'avions qu'une vie et une seule pour
trouver la clef de ce Mystere ; et selon nos actes, surgis on ne sait d'ou, aller dans les enfers



éternels ou dans le repos des cieux pour toujours — quel Dieu sadique a-t-il pu inventer
pareille chose ? ou quel Dieu soporifique ? Une seule vie pour faire ce formidable chemin et
dénouer les vieux neeuds et accomplir cet immense devenir ? Ajax suicidé a jamais, Antigone
emmurée a jamais ?

« Platon et le Hottentot — dit Stri Aurobindo —, ['heureux enfant des saints ou
des Rishis, et le criminel né et endurci plongé du début a la fin
dans la plus basse corruption fétide d'une grande ville moderne, auraient également a
créer par les actes ou les croyances de cette unique vie inégale tout leur avenir
éternel? C'est un paradoxe qui offense a la fois l'ame et la raison, le sens éthique
et l'intuition spirituelle... La nature méme de notre humanité suppose une composition
variable du passé de l'ame, ainsi qu'une conséquence variable pour l'avenir »

Cette évidence si évidente a traversé des millénaires et des millions d'ames qui étaient
douées tout de méme d'une certaine raison. Platon, comme Pythagore, comme Sophocle
n'étaient pas des « primitifs ». Méme nos Druides, du temps des
tribus celtiques lorsque la Gaule errait encore
a l'age du fer, savaient que I'ame est immortelle
et qu'elle continue son chemin — le mot méme « Druide » signifie « celui-qui-voit-en-
profondeur », selon les érudits. Que voyons-nous en profondeur au bout de nos microscopes et
de nos clochers ou de nos minarets en notre age qui n'est plus du fermais de fer, et de quel
coté de I'Histoire sont les « primitifs » ?

Mais tout cela n'étanche pas notre soif. Et notre Feu, mal compris, mal nourri,
obscurci par des dogmes ineptes, se dévore lui-méme.

Nous gardons la douleur de poitrines qui ne respirent
plus...

Les heures oublieuses répetent les vieux actes

La semence des péchés abandonnés remonte d'un sol
caché

Le mal rejeté de nos ceeurs vient nous assaillir encore
une fois

Nos mois morts viennent tuer notre dme vivante...
Tout garde une immortalité fantome.

Est-ce qu'une vie nous délivrera ? ou pour toujours ces enfers ? Est-ce que cet Enfant
de Feu grandira assez pour arriver a son But ici-méme, sur cette Terre ? Et la courte vue de
nos religions vient non seulement dénaturer I'aspiration de notre &me et de nos corps, mais
creuser un vide
sinsensé qu'il s'emplit naturellement de feux malsains et d'imaginations ignorantes :

« L'idée populaire veut que Titus Balbus se réincarne dans Monsieur John
Smith (écrit Sri Aurobindo avec son humour toujours présent) - le méme homme doué de
la méme personnalité, du méme caractere et des mémes réalisations que celles qu'il
avait eues dans sa vie passée, avec cette seule différence qu'il porte une veste et un
pantalon au lieu d'une toge, et qu'il parle cockney au lieu du bas latin. Mais ce n'est
pas le cas. Quelle serait l'utilité terrestre de répéter la méme personnalité ou le méme
caractere un million de fois depuis le commencement des temps et jusqu'a sa fin ?
L'dme vient dans une naissance pour faire des expériences, pour grandir, pour
l'évolution, jusqu'a ce qu'elle soit capable de faire entrer le Divin dans la Matiere...»



Alors, tout prend un sens terrestre, et pour nos corps et pour notre ame — et existe-t-
il une seule ame qui soit séparée du Corps de la Terre ?

« Pour l'ame individuelle, la réincarnation devient un moyen de manifester de
plus en plus sa conscience cachée, et par cette progression croissante de la
conscience, chaque vie devient une étape de la victoire sur la Matiere, jusqu'a ce que,
finalement, la Matiere elle-méme devienne un moyen de la manifestation totale de
I'Esprit .»

L'Esprit regardera par les yeux de la Matiere
Et la Matiere révélera la face

de l'Esprit

Sri Aurobindo, Savitri

VI

La Victoire sur la Matiere

DE SOPHOCLE A SRI AUROBINDO

Cette victoire sur la Maticre...

Peut-étre est-ce cela que les savants ont senti lorsqu'ils ont réalisé leur premicre
fission nucléaire, délivré le pouvoir de I'atome. Ce devait étre trés formidable a regarder. Quel
mysteére ! C'était la maitrise du monde. En tout bien tout honneur.

Le reste, nous le savons. Mais comment donc les Rishis savaient-ils que ce Feu est dans la
pierre aussi ? Comment Orphée pouvait-il enchanter « méme les pierres » ? Le mystére nous
a éclaté a

la figure, mais il reste complet, comme si c'était encore une mascarade ou un masque d'autre
chose. « Le salut est physique ? », disait Mére. Comment

ce « salut » peut-il étre physique quand tous ces atomes collent autour de nous, en nous, et
nous enferment rigoureusement dans une forme définie selon des lois définies ?

Un formidable donjon

disaient les Védas, il y a tant de millénaires déja. La victoire sur la mort, c'est trés concevable,
c'est méme évident dés que le pouvoir de ce Feu commence a descendre un peu dans les «
allées aveugles du corps » — c'est tres difficile a supporter. C'est méme comme une
traversée de la mort tout en vivant. Mais qui voudrait vivre des siécles dans ce méme donjon,
méme avec toutes les « illuminations » du monde, méme (et surtout) avec la conscience
spontanément cosmique des cellules qui communiquent avec tout, sont dans tout, ici et la-bas



sans différence — hélas. C'est trés douloureux, oui comme le ciel et les enfers ensemble.
C'est un donjon total, terrestre, avec chacun dans son petit donjon particulier qui peine et
souffre sans guére de communication avec les autres, et la plupart du temps ce « chacun »
parle a ses propres murs, tres tristement. Et il meurt... presque avec soulagement. Pour
recommencer. Mais qu'est-ce qui pousse a recommencer ? Quand on a connu beaucoup de
cachots divers, beaucoup de biichers divers et cette sordidité¢ toujours, méme avec ses éclairs
de beauté, et que I'on commence a avoir un peu la mémoire de I'ame, cette terrible collection
de miseres sous une peau ou une autre... C'est un peu €crasant. On ne peut pas s'empécher
de sentir que cet « interrégne dans la Réalité » est long. Et ou est cette réelle Réalit¢ dans la
Matiére, ce bloc noir ?

S'évader, on peut — il y a des milliers de moyens de s'évader, des moyens conscients
et célestes. Les « Cieux » ont toujours existé, avec des noms divers, et des « saluts » divers au
milieu d'étendues plus ou moins grandes selon les moyens et les aspirations. Mais bon sang !
pourquoi tout cela si ¢'est pour s'évader ? Nous ne parlons pas des inepties, diverses aussi, de
nos Eglises, mais avec le regard clair d'un étre conscient — conscient aussi de son ame et de
sa divinité immortelle. 11y a des bébés de I'Evolution, mais ces bébés aussi ont une ame, quelle
que soit leur crasse provisoire, et un destin immortel, quels que soient les détours — et tous les
détours faisaient mieux grandir ce Feu, ce Besoin, ils élargissaient, enrichissaient I'étendue ou
le panorama de l'ame consciente, au lieu de I'étriquer dans un petit corset de vertus... Tout
cela est trés bien, mais quoi ? pour quoi ? Pour un donjon un peu plus aéré ?

On ne peut s'empécher de sentir Sophocle, I'immense Sophocle, et cette pitié
silencieuse, cette question silencieuse, ce regard au loin, lorsque le Cheeur d' Edipe roi
chantait :

Pauvres générations humaines

je ne vois en vous qu'un néant !

Quel est — quel est donc I'homme

qui obtient plus de bonheur qu'il en faut
pour paraitre heureux, puis,

cette apparence donnée,

disparaitre a l'horizon ?

On ne peut s'empécher de sentir aussi, derriére le regard, Iimmense regard de Sri
Aurobindo, celui de Sophocle autrefois qui viendrait regarder encore une fois, mais pour FAIRE
cette fois-ci, pour dénouer ce néant et ce Mystére. Comme si tous ces siécles arrivaient a leur
But.

%Kk

DES VEDAS A SRI AUROBINDO

Ily avait aussi la grande Compassion du Bouddha, au temps méme ou Sophocle
regardait par la mer Egée, la-bas, vers le large bleu, vers le soleil levant. Et cette compassion
aussi se sentait dans la douceur des yeux de Sri Aurobindo. Tous ces hommes et ces
générations et ces révolutions toujours a recommencer...

Les siecles, les millénaires passent sans tréve
Ou donc, dans la grisaille, est le rayon de ta venue ?



Ot le tonnerre de tes ailes de victoire ?

Seulement passent les pas des dieux qui passent...

Les univers interminables répetent leur ronde
inaltérable,

Les cycles rebdtissent tout et aspirent encore.

Tout ce que nous avons fait est a refaire sans fin.
Tout se brise et se renouvelle et reste pareil...

Trop faible est la force qui maintenant nait avec nous
Trop pale la lumiere qui se glisse sous les yeux clos de
la Nature

Trop rare la joie qui paye notre douleur ...

Mais je sais que ta création ne peut faillir.

Je sais.

Et ce « je sais » n'allait pas dans un néant bouddhique, ni nucléaire.
« Cette fois-ci, quelque chose sera fait. »

Ily avait une « Sagesse préhistorique 2 » ( le mot est de Sri Aurobindo dans son
Secret du Véda), et cette Sagesse savait aussi. Mais nul n'est allé aussi loin, aussi profond,
aussi centralement, que les Sages védiques. Pour nous, le Mental est venu tout durcir et
abstraire. Ce sont des « systémes » et des « lois » qui semblent aussi établies que la ronde des
étoiles dont I'ellipse est d'avance connue et mesurée, et tout est su d'avance — il y a comme
une barriére subconsciente, collective, scientifique et religieuse, qui nous fait fouiller dans un «
inconnu » tout-fait. Nos « mystéres » sont comme le rebondissement d'une onde qui va frapper
nos propres murs intellectuels. Parfois, nos murs se défont dans un éclair inattendu, ou dans
l'angoisse d'une agonie qui nous saccage. Mais cette Sagesse sans murs palpait, touchait
beaucoup plus de choses que nous. Elle savait qu'il y a une Semence centrale de tout : la terre,
la pierre, les bétes, les hommes et les univers. Et pour eux, ces Sages védiques, cette Semence
centrale était la joie — ce qu'ils appelaient le Vin, le Nectar, la Félicité ou le Délice, Soma —
ce que les Grecs ont deviné ou senti et personnifié dans Dionysos.

Ce Délice de toi qui est totalement large
totalement plein
et sans brisures

disait le Rig-Véda.

Inonde ici le Soma, le Nectar...
déverse-le et emplis-nous de sa lumiere
jusqu'a la peau méme.

Mais pour que cette « puissante essence de douceur s », comme disaient les Rishis,
puisse sortir, il faut la presser. Il faut une action mécanique ( pour employer notre langage
moderne) ou une Force de compression, et cette Force, les Rishis védiques I'appelaient le Feu,
la Flamme, Agni, et quand cette Flamme commencait a sortir dans un homme, a poindre dans
notre nuit mortelle sous la pression de ces malheurs féconds qui sont notre lot, les chantres
védiques s'écriaient :

O Flamme, “ Vin,
Ta force est devenue consciente !



Cette Semence des univers est un Feu, qui est un supréme Nectar, un Vin de Joie
puissante.

Un ceoeur de béatitude
au fond d'un monde de peine

dit Savitri.

Et les univers se font et se défont et se refont, mterminablement semble-t-il,
absurdement semble- t-il, mais l'absurdité est nbtre, et cette Joie, cette Flamme a projeté
toutes ces étoiles et ses bonshommes non pas pour les précipiter dans un Néant, un Ciel
quelconque, une ronde sans fin de la mort et des réincarnations, mais pour se trouver Elle-
méme, pour jouir d'Elle-méme, pour étre Elle- méme innombrablement dans ce qui semble le
contraire d'Elle-méme — et Elle ne peut cesser d'étre jusqu'a ce qu'Elle arrive a son But, total
et plein et sans brisure. Et fout ici cherche la Joie, parce que fout ici, sous son manteau de
ténébres, EST cette Joie, est ce Feu, est cet UN :

Du Délice tous ces étres sont nés,
Par le Délice ils sont et grandissent
Au Délice ils retournent 7

dit 'Oupanishad.
IIn'y a pas de « Dieu » et de « non-Dieu » — tout est tissé¢ de cette unique substance,
est cette substance d'étre, est cette existence :
L'Existant est UN
mais les sages I'expriment diversement :
ils disent Indra, Varouna, Mitra, Agni,
ils l'appellent Agni, Yama, Matariswans...

C'était il y a quelque dix mille ans !

Mais il faut s'en apercevoir !

Tel est le paradoxe divin de cet univers et de tous les univers qui ont sombré avant
nous comme un cargo qui n'a pas trouvé son port d'attache. Et c'est a nous qu'il est donné de
résoudre ce paradoxe dans notre vie et dans notre corps — « le salut est physique », disait
Meére —, tant qu'il ne sera pas résolu, vécu, accompli, ¢a continuera, et d'autres Sophocle
chanteront la peine de ces « ombres légéres » qui ne se savent pas elles-mémes.

Les cellules de notre corps doivent tenir la flamme de
Sinon l'esprit seul rejoindrait sa source
Laissant un monde a demi sauvé a son douteux destin.

Notre malheur est de n'avoir pas trouvé notre propre pouvoir, ce qui fait vivre, ce qui
fait « tendre vers », comme la plante vers le soleil ; notre malheur est d'avoir vu trente-six
millions de forces mécaniques au lieu d'une seule, intéricure et toute- puissante, et divisé ce
monde en trente-six millions de petits dieux ou de petits diables, et en un grand « Dieu » qui
trone au-dessus — et Il trone au-dessus tant que nous n'avons pas trouvé cette substance de
nous-méme, délivré nos ténebres du Secret qu'elles contiennent, changé la mort et transformé
cet inexorable donjon de notre corps — « jusqu'au dernier atome », disait Sri Aurobindo.

&Kk



L'EVOLUTION DIVINE

Ces extraordinaires Rishis védiques avaient trouvé le Secret et le Pouvorr, et c'est
parce qu'il a retrouvé ce Secret et ce Pouvoir dans son propre corps en 1910 que Sri
Aurobindo a pu déchiffrer ces admirables Hymnes : il reconnaissait, et nul savoir n'est vrai,
authentique, s'il ne fait jaillir de nous quelque chose qui, tout d'un coup, re-connait, comme la
foudre, ou la musique de notre coeur méme.

Cela qui est immortel dans les mortels
et qui a le don de la vérité est un dieu,
il est établi dedans comme une énergie
qui fait sortir nos pouvoirs divins...
Par Agni, on obtient la substance, oui.

Et encore :

O Feu, “ Agni, quand tu es bien porté par nous
tu deviens la supréme croissance

et la supréme expansion de notre étre,

toute gloire et toute beauté sont dans ta couleur
désirable

dans ta vision parfaite.

O Etendue, tu es la plénitude qui nous portes au
bout du chemin,

Tu es une multitude de richesses répandues de
tous cotés.

Et toujours, toujours il faut s'apercevoir de ce qui est /a, sous un ciel grec ou noir
comme nos cités, et comme il faut un peu de la furie d' Athéna pour nous précipiter sur ce
Besoin primordial, sur ce quelque chose qui attend-attend en nous depuis des si¢cles dans
notre trou de misere.

Tu tailles a la hache la vaste terre

dans ta recherche du Nectar s...

L'ancienne Déesse s'est éveillée

Elle ouvre large l'extrémité méme des Cieux

et continuellement Elle repousse sa soeur la Nuit,
diminuant nos périodes mortelless.

Ces longs jours ou nous sommes seulement « un cadavre qui marche » comme disait
déja le Messager d'Antigone. Et c'est une longue bataille, brilante, contre I'étranglement des
forces collectives €paisses, contre les idées recues, les croyances recues, contre les lois qui
régnent, les morales qui régnent (ou
ne régnent pas), les sens de ceci et sens de cela, et tous les sens qui ne sont pas le seul Sens,
et contre nous-mémes indéfiniment et nos propres cavernes — tout est contre ! Et ce « contre
»-1a fait briler davantage ce seul Besoin de notre étre, comme le Besoin de respirer faisait
bouger ces premiéres bétes asphyxiées sur une vieille plage, comme le Besoin de survivre
faisait de premicres ailes parmi les bétes dévorantes, comme le Besoin de saisir
ce grand monde mystérieux inventait des milliers de moyens et des millions de petites briilures
pour trouver ce qui est la, ce qui nourrit — et quand c'était trouvé, encerclé, saisi, le vieux Feu



se brisait lui-méme ou se dévorait lni-méme pour aller plus loin, encore plus loin, vers plus
d'espace, plus de force, plus de maitrise, plus de moyens de saisir cette plénitude fugitive, cette
joie fugitive, ce quelque chose qui a des millénaires de soif inétanchée, et qui lutte, qui lutte,
mal et bien, pour trouver son propre but. Les Rishis ne connaissaient peut-étre pas I'évolution
des squelettes comme Darwin et Monsieur Cuvier, mais ils connaissaient une Evolution divine,
I'Evolution d'un Feu d'étre et d'une Joie d'étre et d'une plénitude d'étre — et d'un Pouvoir
d'étre.

Conquérons ici-méme

Courons cette course

et cette bataille aux cent chemins ...

Alors ce Feu nous prodigue son délice

Alors il nous rend en trésor et en substance
tout ce que nous avons donné dans ses mains.

En substance, disent les Rishis, et ce mot revient sans cesse dans leurs hymnes. Certains
étres, qui ont €t plus martelés que d'autres, peuvent sentir cette densité corporelle, difficile,
qui fait une autre sorte de corps dans notre corps, plus réel que l'autre, comme si ce Feu
ramassait d'innombrables peines disparues, d'imnombrables morts jamais mortes,
d'innombrables nuits qui avaient appelé- appelé, cogné contre leurs murs, et qui comprend-
embrasse tant de choses, comme si tous les €tres étaient la dans un corps, comme si toute la
peine de la terre était Ia, muette et briilante, étranglante, c'est comme une suffocation dans un
corps trop petit pour contenir tout ¢a, on est comme un errant de feu qui cherche mille
chemins pour user cette dévorance, mille moyens qui ne délivrent rien, et des musiques qui ne
laissent pas éclater cette immense Note brilante — et puis, un jour, cette Densité-1a semble
monter du fond de mille ténebres, de la terre méme, d'un lieu sans lieu sous les pieds, comme
sitous les vieux pas par des chemins oubli¢s avaient laissé leur empreinte de feu dans un vieux
sol de toujours, et ¢a monte. a monte de sous les pieds, dans les jambes, les reins, la poitrine,
c'est un torrent de feu dense et on n'y peut rien, on n'y est pour rien, c'est comme un
phénomene de la Nature, ¢a monte tout seul, vague aprés vague, jour aprés jour, ¢ca semble
toujours plus dense, plus irrésistible, presque féroce, et ¢a fait mal, et puis ¢a cogne contre
cette calotte cranienne, chaque fois ¢a vient buter 1, et une nouvelle vague encore — mais ce
ne sont pas des « vagues », ce sont comme des coups de boutoir, seconde aprés seconde qui
montent inépuisablement, impérieusement, comme sortis de ce sol, d'une mystérieuse taniere
immense qui est la partout, tout le temps, quand on marche, quand on mange, quand on
s'asseoit, dans tous les mouvements de ce vieux corps qui semble si mince, si fréle, si
incapable, si étouffant... Et puis, un jour, ou une seconde quin'a plus de temps pour se
mesurer, il y a un dernier coup de boutoir et ¢a sort a travers cette carapace d'en haut — mais
¢a continue de monter ! ¢ca monte dans une étendue sans limites comme si ce petit bonhomme
de corps qui marche en dessous était... une étrange chose, une toute petite chose dans une
énormité de tout. Et ca monte pendant des jours aussi comme s'il n'y avait pas de fond a cette
immensité-la, comme si c'était happé par une autre force d'attraction — le soleil peut-&tre de
cette vieille semence souterraine qui avait tant peiné dans les glaces et les nuits et les prisons
de Ia terre. C'est autre chose. C'est un autre monde, qui n'a pas de mots, comme celui des
astronautes peut-&tre qui auraient laissé tomber leur scaphandre.

Les hymnes védiques ont voulu dire cela dans une langue de bronze qui ne s'entend
plus dans nos mots et dans un rythme qui n'est plus le notre...

Cent cités de fer me gardaient dedans,
maintenant j'ai fendu mon chemin au travers,
comme un faucon dans ma rapidité...



je me suis assis sur ses ailes impétueuses,
Empli d'une énergie qui peut tout briser...

Ils disaient encore, ceux qui avaient vu :

L'oeuvre est accomplie,
ils dé-couvrirent cette vastitude méme
sur laquelle il y a un couvercles...

Ce « couvercle »... Et depuis quand emprisonne-t-il ces hommes ?

Tu fais se briser la matiére de l'étre
parce qu'elle ne te livre pas
les rapidités emprisonnées de la vie.

Et nous mourons encore et encore pour trouver cette autre sorte de vie, cette autre
sorte d'énergie et de rapidité qui n'a plus besoin de nos artifices de prisonniers.

Alors, en vérité, ils se sont éveillés

et ils ont vu totalement.

Derriere eux, autour d'eux, et partout
ils eurent, en vérité,

l'extase méme dont on jouit au ciel...

C'est la « naissance supréme », disent les Rishis.
Et ce Soleil

Ta masse rouge incandescente est vue,

un grand dieu a été délivré de l'obscurité.

C'est ce Soleil méme qui attirait toutes les semences de cette terre. Ce que Sri
Aurobindo appelle le « Supramental ».

Une masse.

Mais c'est seulement un commencement.

C'est une Evolution nouvelle, divine, sous un autre ciel qui n'est plus celui du Mental
emprisonné dans son donjon, sous un autre Soleil, une autre Energie qui n'est plus ce mince
battement mortel — car ce « Ciel »-1a n'est pas le lieu ou I'on s'évade aprés un certain nombre
d'années mortelles, ce n'est pas un bout des choses ou I'on se repose enfin, ¢'est un nouveau
creuset qui veut refaire 'espéce humaine, et d'abord transformer ce « formidable donjon » qui
garde prisonnieres les « rapidités de la vie ».

%Kk

LE SCAPHANDRE MENTAL

C'est tout de méme un trés extraordinaire phénomene de la Nature — et comment
l'appeler autrement ? — cette substance dense qui sortait du sol, entrait par les pieds et
traversait le corps ( péniblement), puis ce dernier coup de boutoir et on débarque... Rien de «
délicieux », non, mais une sorte d'étonnement incompréhensible, I'étonnement de cette quantité



de substance lourde qui n'arrétait pas de monter-monter, irrésistiblement, comme du fond de la
terre — un flot continu ; mais plus dense qu'un « flot », plus impétueux. On se demande :
mais d'ou sort tout cela ! Et quand ce dernier coup de boutoir vient « trouer » (et quoi dire
d'autre ? ) cette carapace cranienne, quand cette masse de substance sort a 'autre bout du
bonhomme, il y a un soulagement, mais cet étonnement, parce que « ¢a » continue de monter-
monter continiment pendant des jours ( la nuit, on ne sait pas), et on marche, on se promene,
tandis que cette espéce de « scaphandre » est largué en dessous — mais ou est le bout ? il n'y
a pas de « bout » ! Ce n'est pas « miraculeux » parce que les marées, méme d'équinoxe, n'ont
rien de miraculeux, quoique, si on les regarde pour la premiére fois de sa vie, cela puisse
sembler miraculeux : c'est un phénomeéne de la Nature. Et ce « ciel » qui n'en finit pas est
pourtant physique, mais ¢'est comme une autre sorte de ciel, un peu stupéfiant parce qu'on est
dedans. Les Rishis védiques appelaient cela « le monde solaire », Swar, et en 1910, quelque
sept mille ans apres les Rishis ( ! ), Sri Aurobindo dans sa cellule d'Alipore faisait un trou a
travers son Nirvana, et il débarquait aussi dans cette « autre chose » qu'il appelait « le monde
supramental »... Comme si, tout le temps, nous avions été enfermés dans un monde qui est
peut-étre « physique », mais un physique vu et percu et vécu a travers une carapace mentale,
comme le poisson vit son monde « physique » a travers une carapace aquatique. C'est-a-dire
que nous, les hommes, ne sommes pas dans le physique, nous ne sommes pas dans le matériel
: nous sommes dans le Mental, et tous nos outils n'y changeront rien, pas plus que les outils du
Poisson ne changent son milieu aquatique. C'est « quelque chose » vu a travers. Nous sommes
dans un certain scaphandre Mental avec nos outils de scaphandrier. Et la Matieére, qu'est-ce
que c'est ?

Mais il se produit un deuxiéme « phénomene de la Nature », encore plus étonnant et
un peu... terrible. Un jour, tout d'un coup (on ne sait pourquoi), le courant se renverse, ou la
marée se renverse — les marins appellent cela « la renverse » — et cette méme substance
dense, au licu de monter indéfiniment dans ce « ciel », se met trés subitement a descendre
dans ce scaphandre, dans ce corps physique de notre vieux physique ! et continfiment, sans
que l'on y puisse rien, et impérieusement — mais c'est un peu épouvantable ! Cette autre sorte
de physique qui entre dans le vieux physique... et écrasant, encore plus dense qu'a la montée
— cette « Energie qui peut tout briser ' », disaient les Rishis. Et ¢a peut tout briser. « Pleine
de puissance solide est leur énergie étincelante 2. » On est comme un fétu de paille 1a-dedans,
mais le fétu de paille a au moins un trou, tandis que le vieux bonhomme dans son vieux
scaphandre est fait d'une certaine « matiére », ou de « quelque chose » qui est parfaitement
coriace et tout a fait récalcitrant a cette invasion d'un nouveau genre. Alors « ¢a » commence
a trouer le vieux bonhomme et son vieux physique mortel. C'est ce que Sri Aurobindo a fait, ou
subi, pendant... quarante ans. Mais cette invasion-1a, ou s'arréte-
t-elle ? ou est la paroi cellulaire ou atomique qui sépare cette cellule et cet atome du reste de
toutes les petites cellules ou les petits atomes collectifs de notre total chaudron ? Et jusqu'ou
va ce « trou », & quelle profondeur ? Ou s'arréte cette « Energie qui peut tout briser » ?

Et qu'est-ce qu'elle FAIT ?
Les Rishis védiques disaient simplement :

Indra, par la force de sa Flamme,

a creusé la terre pour y faire sa fondation
comme le vent creuse les eaux

par sa violence...

1l a mis en pieces les choses

qui étaient fermement établies.

Les « choses », c'est nous, les petits bonshommes avec leur scaphandre fermement
établi, et toute cette vieille Terre dans ce méme Scaphandre. « Indra » est I'une des formes de



cet UN — que nous avons mis en mille morceaux — et il est armé de la « foudre », comme
Zeus.

Décidément, il se passe quelque chose dans cette vieille terre.

Décidément, il y a une illusion « quelque part ».
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LA DERNIERE ILLUS ION

Nous sommes drogués par la domination de la Matierei

dit Savitri.

Et il y a une Illusion, celle que le Bouddha avait vue. 11y a un ultime Mystere, celui
que les Grecs d'Eleusis célébraient, et peut-étre n'étaient-ils
pas moins évolués que nous ! — du moins leurs Mystéres étaient-ils « bienfaisants ». [l y a cet
« Olympe a I'éblouissante clarté », que Sophocle voyait au-dessus de cette scéne terrestre —
au- dessus de ces masques qui disaient leur malheur et leur lumicre, leur détresse et leur
courage, leur impuissance toujours devant ce tortueux Destin. Et parfois, Sophocle laisse
échapper un cri : « Dieu ou mortel ? je ne sais qui agit », dit le Cheeur d' Electre... On ne dira
jamais assez que Sophocle avait écrit cent vingt-trois tragédies et il n'en reste que sept. Mais
on sent tellement dans les quelques chants qui nous sont laissés, son immense question, sa pitié¢
pour ces étres qui se débattent avec eux-mémes : « Vois comme, pour les hommes, tout n'est
que périls, et comme ils courent autant de risques dans le bonheur que dans le malheur »,
s'écrie Philoctete. Et la mort peut étre douce, et la fin de tout cela peut étre douce. N¢é en
Asie, Sophocle etit peut-étre été bouddhiste, mais devant ce Malheur, il ceuvratit, il créait
infatigablement, il aurait tant voulu que ¢a change ! Il ne se laissait pas happer par cet Olympe,
engloutir dans cette Lumicre, il sentait confusément qu'il y avait d'autres moyens et d'autres
ressorts dans cette fragile humanité, un autre pouvoir — mais lequel ? Il était né trop tot pour
cette réponse, il y avait cette totalité humaine qui devait jeter le masque, laisser grouiller ses
diables pour que I'étranglement soit assez total, assez terrestre, et que nous arrivions enfin au
Moment du cri et du Destin, au fond du trou des siécles.

Et c'est peut-étre ce que cette Energie « nouvelle », ou éternelle, est en train de faire :
tirer tous les diables des vieux Enfers, ce rebut des Ages empilés, afin que ce soit exorcisé une
fois pour toutes.

L'lusion bouddhique est trop facile.

C'est seulement « a mi-chemin », disait Mére, « un commencement », disait Sri
Aurobindo qui avait vu, comme le Bouddha, ce vain grouillement (mais il ne disait pas « vain »)
et ces révolutions qui n'arrivent toujours pas a la Révolution. Mais I'lllusion est infiniment plus
profonde, plus « concréte », plus matérielle que nous ne I'avons supposé a travers tous les
siecles : elle est dans ce « formidable donjon » que les Rishis avaient vu, dans ce « scaphandre
» de chair et d'os, et dans ces prétendues « lois » que nos savants sont venus coller sur ce
donjon comme une couche de béton supplémentaire. C'est la plus formidable des Illusions, en
effet. Mais il faut se débarrasser des autres illusions avant de démasquer celle-1a — et qui,
parmi les hommes, briile assez pour traverser ces fantdmes et ces serpents et aller jusqu'au
fond du trou, a
la racine du Mystere ? Dans une premicre petite cellule tout le Mystére est 13, et tout le
Pouvoir — celui-la méme qui a mis en route ces millions d'especes vers leur sublime Destin.



Les Rishis védiques aussi avaient vu I'lllusion. Mais infiniment plus en profondeur. Ils
avaient une puissante expression pour désigner cet individu :
« Le Fils des Brumes 2 »
C'est le Mental, enroulé dans les « quatre-vingt- dix et neuf anneaux du Serpent ».
Mais cet individu n'est pas simplement notre trés utile instrument de réflexion, ce qui nous a
permis de prendre conscience de notre situation individuelle sous les étoiles, et de notre
malheur ; c'est une hydre qui enveloppe tout jusqu'au fond des cellules, jusque dans la
Maticre...
« L'Enveloppeur »
Et naturellement, il recouvre tout de sa puissante Brume, y compris nos réflexes les
plus « naturels » et nos yeux les plus « naturels »...
« Le Couvreur »
C'est l'artisan numéro un de notre Donjon. Ayant pris conscience de sa situation
individuelle, il a « naturellement » tout séparé et divisé : c'est par excellence...
« Le Diviseur sans bouche »
Et nous, les hommes en particulier, sommes devenus :
Comme I'un qui est hébété
et ne sait plus le champ ou il demeure .

Finalement, nous avons cru que cet instrument- Ia était notre seul outil et le grand
créateur des choses — et il crée, en effet, des malheurs dans lequel il s'enferme. C'est un
Donjon étanche. Et par-dessus le marcheg, il a une « bouche » qui déverse son hypnotisme par
tous les haut-parleurs ou les bas-voyeurs du monde. Et pourtant, sans lui, sans les malheurs
qu'il crée, nous serions devenus une espéce « stationnaire », comme les marsupiaux
ou les charmantes petites mouettes qui font des re-petites mouettes et indéfiniment. Nous ne
pouvons pas faire des re-petits hommes pour longtemps, notre « truc » nous étrangle de lui-
méme et se détruit de lui-méme — toute la question est de savoir si nous serons détruits tout
entiers, comme les mastodontes écrasés sous leur propre poids,
ou sinous trouverons le levier qui nous permettra de passer a une autre espéce. Les animaux
ne pouvaient pas trouver ce levier, qui est pourtant en eux aussi et dans toutes les petites bétes
du monde (méme dans les cailloux), ils étaient trop harmonieux et ordonnés et « normaux »
dans leur propre espéce, et moins « hébétés » que nous — le Besoin n'était pas 1a, a8 moins que
la Nature ne précipite sur eux quelque désastre qui les obligeait a trouver le Moyen.

Notre « anormalité » humaine est peut-tre notre meilleure occasion de faire un bond.

Trouverons-nous le Moyen ?

Allons-nous sortir de notre état de drogués du Mental ?

Une Pensée pygméenne qui a besoin de vivre dans une cloture

S'est penchée interminablement pour marteler les faits et les formes,
Absorbée et cabanée dans une vision extérieure...

Elle a rivé la Vie dans les sillons d'une habitude.

Obéissante a la tyrannie de la Matiere brute,

Prisonniere des moules dans lesquels elle ceuvre,

Elle se lie elle-méme a ce qu'elle crée elle-méme.

Esclave d'une masse figée de régles irrévocables

Elle voit comme une Loi les habitudes du monde

Elle voit comme la Vérité les habitudes du mental...

« Vous ne me direz pas que ces atomes, que je vois au bout de mon microscope, ne
tournent pas comme ceci et comme cela par cette Loi ; ni que ces cellules, que je vois



également au bout de mes lunettes et sous mon scalpel, ne sont pas constituées de cette
matiére-ci et de celle-1a qui obéissent a cette loi £ cette loi £ cette loi... ? » Nous sommes dans
un Donjon de lois qui n'ont pas la réalité que nous leur prétons — elles peuvent nous sauter a
la figure treés légalement, telles que nous les avons organisées. Et elles sont en train de nous
sauter a la figure et de tout désorganiser pour nous obliger a trouver notre levier — comme les
glaces du pléistocene, les déserts ou les eaux désorganisaient les « lois » des vieilles espéces
pour les obliger a trouver un autre moyen et une autre loi. Nos lois scientifiques ne sont pas
plus absolues et pas plus fixes, et pas plus valables, que les lois du bigorneau ou du gentil
rossignol — ¢a fonctionne... un certain temps. Mais malheureusement les « lois » du Mental
ont un pouvoir hypnotique que n'avaient pas les lois des espéces précédentes — et elles nous
obligent a tout casser de nos propres mains. Et nous avec ?

Etrangement, les Rishis védiques d'il y a tant de millénaires avant notre « civilisation »
disaient :

« Les obstructions artificielles ¢ »
kritrimani rodhansi

C'est la derniere illusion.
Mais nous ne sommes pas nés pour étre a jamais le « Fils des Brumes ».
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LE SURNATUREL

Nous entendons encore la voix de Mére, si seule, dans ce donjon doré ou les hommes
l'avaient enfermée, assise, courbée, regardant... oh ! ce regard : « J'ai des millions d'années
et j'attends.» Cette vieille peine de la Terre — qui attend.

Et une derniere fois, tenant sa main serrée sur sa poitrine, Elle disait : « Tout est la. »

Et comme nous sommes Ignorants.

Que de siécles pour dévétir ce tout, qui est 1a.

Nous avons des millions de vies qui naissent avec nous, sans savoir, et des millions de
morts qui renaissent avec nous, sans savoir — chaque fois toute la tragédie de la Terre se
rejoue, chaque fois elle s'oublie et se retrouve... un moment. Elle n'a point besoin de mots ni de
cheeur, elle est ce Feu silencieux qui attend, poignant, comme le fond méme du Sacré. Nous
cherchons des dieux, des miracles, mais quand ce Moment silencieux et nu surgit de nos
décombres, c'est un miracle qui peut tout faire, comme si tous ces siécles et toutes ces peines
attendaient ce seul moment. Nous ne savons pas, nous ne savons rien du vrai pouvoir dune
vie, du vrai pouvoir d'un homme.

Au « commencement » des Ages connus, il y avait des étres moins revétus que nous
pour qui la vie était un voyage de découverte. Il n'y avait rien de connu, que ce qui battait Ia, et
ce « la » était un vaste monde divin, un pouvoir d'étre qui se cherchait lui-méme, un trésor qui
se veut tout entier. Et qu'y avait-il d'autre a trouver, quel autre pouvoir ? Nous avons mis tant
de noms sur cette chose-1a, tant de mensonges dorés et superstitieux, tant d'« autres » choses
quand il n'y a rien d'autre. Pour ces étres-1a, d'il y a longtemps, revenus peut-&tre dans nos
ceeurs d'aujourd'hui, si cachés, il n'y avait pas de « surnaturel », les Rishis védiques ne
croyaient pas au « surnaturel », le Divin était la chose la plus naturelle du monde, il était tout
ce monde et il était tout le pouvoir de ce monde, et la seule Loi du monde a trouver et a
conquérir dans ce petit point d'étre autant que dans tous les univers. Etant le Pouvoir méme, le
battement méme de tout, il pouvait tout, naturellement — c'était une fabuleuse exploration. Et
le « miracle » que nous appelons en nos jours ignorants, il était tout 1a.

« J'ai des millions d'années et j'attends... »



Sri Aurobindo aussi savait, mais il ne voulait plus de ces si¢cles d'Ignorance et
d'Impuissance, il voulait conquérir. Et que pouvait-on conquérir pour ce seul point d'étre qui ne
soit une conquéte pour toute la Terre, pour ce seul corps indivisible — c'est dans le corps que
se fait la conquéte, parce que c'est la seule méme chose depuis des millions d'années. Tout le
reste, ce sont des brumes qui passent.

« Le surnaturel est un naturel
que nous n'‘avons pas encore atteint
OU que nous ne CONNAISSONs pas encore
ou dont nous n'avons pas encore conquis
les moyens. »

Sri Aurobindo voulait le « moyen », et il suffisait de partir de ce qui est 1a, dans son
plus simple, son plus naturel : un corps. Et comme c'est le Divin, il peut tout, naturellement, y
compris changer la maniére d'étre trés primitive, trés épaisse et inconsciente de ce vieil animal
— la mort est simplement le produit ou la conséquence de ces « rapidités de la vie »
emprisonnées et inconquises. De cette divinité inconquise et impuissante. C'est tout le «
Donjon » qui doit changer. C'est cette Matiére méme inconsciente et ignorante qui doit
changer : « Un nouveau principe de Matiére », disait-il. Nos machines sont un produit de
barbares, comme nos Eglises.

Alors, oui, c'est une Illusion a défaire, mais a défaire dans ce corps, parce que c'est la
seule chose qui ne soit pas illusoire — apres tout, tout est parti de la.
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LE PHENOMENE

11 faut pourtant tenter de dire le phénoméne le plus extraordinaire du monde... Sri
Aurobindo y avait tout a fait renoncé et devant les questions saugrenues de ses disciples, il
finissait par répondre :

« Le Supramental s'expliquera de lui-méme ' » — et c'est vrai, il est en train de «
s'expliquer » partout sur la terre d'une maniére qui ressemble un peu aux Oracles de Delphes
et qui vous pousse ici pour aller la, mais d'une maniére assez fracassante, ou déconcertante en
tout cas. Sinous pouvions étre un peu moins « déconcertés », le Phénoméne serait peut-étre
plus harmonieux.

On se sent trés petit pour dire cela, et surtout trés dépourvu de vocabulaire — il
faudrait une langue nouvelle. Que dirait une premicre petite béte qui ouvre les yeux au monde,
comme ce petit phoque sur sa plage blanche ? Mais un petit phoque, méme « premier », c'est
déja tout fait substantiellement. Ici, ce n'est plus une autre mani¢re de regarder, c'est une autre
maniere de substance — une autre sorte de Matiere. Il faut avoir une téte bien accrochée sur
les épaules de cette vieille matiére pour pouvoir vivre cela. Et le dire ?

A travers tous les temps et tous les 4ges humains, il y a eu des étres qui ont
suffisamment senti le remue-ménage insensé de cette vie, et cette peine, ce bonheur toujours
blessé, ces amours qui changent et se retournent ou s'évanouissent — cette vie qui s'use sans
jamais trouver sa paix, sa plénitude qui apaiserait tout. Et ils ont cherché a sortir de tout cela.
Bien des Sages ont essayé, et leur expérience est assez semblable : d'abord réduire tout ce
chaos et ce fracas et ce tourbillon de la vie au silence, cette sorte de toboggan mental qui
monte et descend et remonte pour se fracasser encore, et tous ces oui et tous ces non, et ces
vertus qui sont 'envers d'un péché, et ces péchés qui cherchent leur vertu — c'est sans fin.



C'est sans solution, c'est sans accord, au sens musical. Alors, ils ont fait taire tout cela,
lentement-lentement, et au sommet de ce silence, au bout de ce vide de tout, une pointe pure
de leur étre a émergé au-dessus de leur téte dans... une étendue, une sorte de ciel mais si
paisible, si tranquille, sans une ride, et 'on pouvait &tre heureux Ia, on pouvait étre plein 14,
comme au-dessus des mers de la vie et de ses orages et de ses peines, on pouvait méme
sourire Ia, et c'était comme éternel et pour toujours, et de toujours. Il y avait méme une grande
Musique 1a, une étendue de Musique comme si tous les univers chantaient leur Note, comme si
c'était l'accord de tout. Il y avait des illuminations, Ia, et tout €tait su sans mots, ou quelquefois
coulait comme une musique qui se revétait de mots, comme une Sagesse qui égrenait son
sourire et disait ce qui rayonne depuis tous les temps, ce qui est 1a par-dela les vies, par-dela
les morts. Bien des Sages d'aucune religion, bien des musiciens d'aucune langue ou de toutes
les langues ont senti cela ou chanté cela — c'était leur Source, c'était un ciel de Beauté qui
était Vérité. C'était le « Ciel », oui, 14, sur une pointe de leur étre, comme l'extrémité lumineuse
du Kanchenjunga ou du Nanda Dévi si merveilleux au-dessus des plaines et des fracas.

Mais le fracas reste en dessous, et la douleur des hommes, pareille, et le Mensonge du
monde, pareil. C'est le « ciel » du Mental humain délivré de ses contradictions et de ses
mensonges, c'est le bout de
l'effort humain aprés ses millénaires de quéte ou d'une vie décue — mais la vie n'est-elle pas
toujours dégue ? Sophocle avait bien vu tout cela et il continuait d'espérer pour la Vie, il
continuait de vouloir pour les hommes. En cet heureux temps, il n'y avait pas de religions mais
des Sages et des Chantres.

Or, il y a d'autres sortes d'étres, ceux que l'on peut appeler les « étres de feu », ou
peut-étre les « matérialistes de 1'Esprit », mais nés avec une Flamme incoercible, et qui ont
contenu tant dhommes dans une seule peau, tant de morts inconsolables ou cruelles, tant de
vies avec une seule question. Et ils regardent, et tout est Non — les sommets du Nanda Dévi
humain, c'est oui, et c'est Non quand méme ; les étendues maritimes balayées de grand vent,
c'est oui, et c'est Non quand méme ; les sublimes musiques entendues, c'est oui & en pleurer,
et c'est Non quand méme... C'est désespérant. C'est inacceptable, et pourtant ¢a embrasse
toute cette vie avec comme une question de Feu pour toute cette vie, ou contre toute cette
vie, et méme ce « contre »-la est encore comme un oui qui crie. On est [a comme un errant de
la forét ou du désert et d'aucun lieu, parce que c'est Non a tous les lieux, c'est Non a tous les
cieux, on est comme un vagabond de feu ou comme un lieu de feu, en quéte de... je ne sais
quoi — c'est méme Non a la mort et Non au désespoir et pourtant c'est complétement
désespéré, mais ¢a briile et ¢a briile comme pour la Vie méme. Et le regard s'aiguise. Non, ce
n'est pas le regard du petit phoque sur sa grande plage nue, c'est un regard de feu qui a vécu-
vécu tout ¢a, et qui voudrait transpercer ce Non-la et transpercer tout cela qui chante ou qui
pleure, comme s'il y avait quelque chose a arracher au fond de ce trou humain, inacceptable et
sublime. On pourrait dire que c¢'est un regard de géologue. Ily a des colonies de ceelentérés
appelés polypiers coralliens et ils forment des barriéres ou des récifs, et ils meurent les uns sur
les autres en formant un mur, et le dernier vivant pousse sur les morts. Et c'est ainsi. On
regarde cette derni¢re barriére de polypiers humains qui pousse sur son tas de morts, avec
tous ces morts en dessous, solides, et ce vivant provisoire qui pousse quand méme... Ou est le
« ciel » de ce polypier-la ? Et c'est un terrible Non briilant qui crie.

Alors ce vieil étre du bout de la pile, qui est comme tous les hommes de la méme pile,
ou qui
a éprouvé tant d'hommes dans sa propre peau, devient un tel Besoin criant qu'il est comme le
Besoin de tous ces millénaires empilés, un Appel
si profond qu'il est comme la poussée de cette
vieille premiere semence nocturne enfouie 1a- dessous, enterrée, mais depuis si longtemps,
vers... quelque chose qui serait comme sa Vie enfin, son Soleil enfin. Son Soleil physique, 1,
dans ce corps nocturne et enrobé de calcaire.



Et alors le Phénomeéne se produit.

Et il ne se serait jamais produit si ce grand Etre de Feu nommé Sri Aurobindo n'avait
pas ouvert le passage — « le grand passage », mahas pathah, disaient les Rishis.

C'est un phénomene si extraordinaire, nous l'avons déja dit mais on ne se lasserait pas
de le répéter tant c'est étonnant. En fait, ¢'est comme si, dans toute cette histoire de
I'Evolution, un spécimen de l'espéce en cours assistait consciemment a sa propre transition et
vivait le mécanisme, ou le pouvoir par lequel toutes les especes précédentes ont opéré leur
propre transition. Et ce n'est plus le passage d'un certain « milieu » que nous connaissons a un
autre « milieu » que nous connaissons — c'est un autre milieu ! Ce n'est plus une pointe de
I'étre Mental raffiné qui s'éléeve au-dessus des mers sauvages de la vie et s'étend enfin dans un
ciel éthéré, apaisé, heureux et accordé a tout, si souriant, si large — divin enfin, au milieu de
toutes ces discordes du monde, et créateur de toutes nos beautés fugitives. Ce n'est plus cela
du tout ! ( quelquefois, on le regretterait ! ). C'est... quelque chose qui monte de sous les pieds,
et lourd, dense, qui monte et monte sans arrét — et c'est le premier étonnement : mais d'ou
sort toute cette substance ? ! C'est substantiel, mais cela ne correspond a aucune des
substances que nous connaissons : c'est dense et compact, et pourtant fluide ; c'est lourd et
massif comme du plomb, et pourtant ¢a n'a pas de poids sur nos balances électroniques — ¢a
n'ajoute pas un gramme au corps ! et pourtant c'est écrasant comme si tout le corps était dans
un poids. Et puis ¢ca monte, ¢ca monte irrésistiblement comme du sol méme, comme s'il y avait
une gigantesque tanicre la-dessous, et ¢a traverse le corps, lentement d'abord puis de plus en
plus « férocement », si l'on peut dire, impérieusement, jour apres jour, sans que l'on n'y puisse
rien, et ¢ca vient cogner et cogner, buter contre cette malheureuse carapace cranienne, et sans
pitié : tu laisses passer ou tu éclates. Puis, un jour, au bout de combien de mois ( ? ) un dernier
coup de boutoir traverse le corps, « comme on fend une peau de béte » disaient les Rishis, et
¢a sort de cette espéce de muraille corporelle. Et ¢a continue de monter ! comme si c'était la
substance méme du corps qui montait, mais dans aucun « ciel » éthéré, heureux et lisse et
serein — une immensité dense. Et rien qui se passe les yeux clos avec des « visions » et des
lumiéres extra-terrestres : on marche et c'est la, ga monte ; on mange, on accomplit toutes les
besognes de la vie et ¢ca continue de monter, inlassablement, compactement, irrésistiblement,
comme dans un ciel sans fond, aussi insondable que la taniére en dessous, et un ciel qui est
comme notre ciel physique puisque I'on marche en dessous et on regarde les champs, les
chemins, mais un ciel qui serait d'une autre qualit¢ ou d'une autre substance que le ciel
physique que nous connaissons, et on est comme happé, ou sous une autre attraction qui tire et
tire cette substance d'en bas, corporelle puisqu'elle traverse le corps, vers... quelque chose qui
serait un invisible Soleil de tout cet univers.

Et ¢ca monte indéfiniment pendant des jours. Et

le corps, ce vieux corps qui marche tout de méme,

est comme un malheureux « tuyau » (ou peut-&tre une cheminée de volcan ! ) entre cette
extrémité d'en bas qui plonge on ne sait ou dans la terre

et cette extrémité d'en haut qui s'enfonce dans un « ciel » de plus en plus dense. 11 faut étre
tout a fait solide et rationnel pour subir ¢a.

Mais un jour (au bout de combien de temps ?) se produit le vrai Phénoméne, celui qui
va bouleverser toute notre espece : la marée se renverse. Au lieu de monter, « ¢a » descend
— et ¢a veut rentrer dans ce vieux tuyau corporel pour aller rejoindre la mystéricuse taniére
la-dessous, dans la terre. Mais alors c¢'est une tout autre histoire ! Cette formidable densité de
la-haut ( formidable pour un petit corps), vient re-traverser le corps pour aller cogner- cogner
contre 'extrémité d'en bas, sous les pieds, qui, alors, semble plus dure que du roc et aussi vaste
que la nuit de la Terre.

Et le « tuyau » résiste — mais allez donc résister a cette espece de foudre dense qui
descend ! Nous pouvons dire « foudre » (c'est d'ailleurs ce que disaient les Rishis védiques)
parce que c'est d'une vélocité incroyable, et aussi net, exact et puissamment énergique que le



phénomeéne céleste que nous connaissons, mais d'une autre qualité. Et alors, quand ¢a entre
dans cette vieille matiére, on commence

a tout comprendre, et les millions d'années et les especes disparues et le Phénomeéne terrestre.
Et ce Donjon de roc qui enveloppe toute la Terre, comme une gangue noire encerclée d'une
Immensité.

Une Immensité d'Energie.

Et cette autre Matiere — car comment appeler cela ? — qui veut entrer la-dedans...
Notre mati¢re est cassante et inflexible, comme crispée sur elle- méme, a c6té de cette
Mati¢re souple et pourtant puissamment dense. Dans une rare conversation avec un
révolutionnaire bengali de Chandernagor, Sri Aurobindo, pourtant peu enclin a dire le
Phénomeéne, dit ceci :

« A partir de 1910, mais plus particuliérement entre 1914 et 1921 c'est en 1914
que Sri Aurobindo a rencontré Mére pour la premiére fois« , une vaste puissance est
descendue presser sur moi et entrer en moi ; c'était une ruée continue de conscience
universelle, de force formidable et de lumiere venues des plans supramentaux...

Et en effet, cela n'a plus rien a voir avec le monde Mental que nous connaissons, ni
avec les cieux du Mental, ni avec les instruments qui nous permettent de mesurer les forces
physiques du monde que nous connaissons, et qui sont simplement les forces mesurées par les
outils du Mental — c'est un autre monde, et nous comprenons bien pourquoi Sri Aurobindo dit
« Supra-mental ». Et Sri Aurobindo continue de décrire le Phénomeéne :

« A cette époque, il semblait que le corps aurait pu étre écrasé ou consumé. La
vie semblait se mouvoir sur un fil ténu. Un tout petit manque d'attention, un léger
manque d'équilibre aurait suffi a mettre le corps en pieces ou a détraquer son
mécanisme 2. »

Les Rishis védiques 'ont dit d'innombrables fois dans leurs hymnes, sans craindre de
se répéter, comme une incantation (mais il fallait 'avoir vécu, comme Sri Aurobindo, pour
comprendre ce que cela voulait dire) :

Toi, en pure verité, “ maitre de l'énergie,

ils t'ont appelé celui qui est de substance pleine et
compacte,

le donneur qui ne disperse pas sa lumiere?.
Pleine de puissance solide est leur énergie
étincelante,

tranchante est la lumiére de foudre

des seigneurs de la plénitude.

Pleine aussi de terrible intensité...

et de vélocité

Ceux-la sont les pouvoirs

de la Vie-qui-est-puissante,

ils attelent leurs rapidités et ils volent de tous les
cotés.

Et nous répétons ce dernier hymne qui a tout son sens actuel :
Indra, par la force de sa Flamme
a creusé la terre pour y faire sa fondation...

1l a mis en piéces les choses
qui étaient fermement établies.
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LA CELLULE

Une Immensité d'Energie.

Mais quand cette Energie-lél, formidable Energie, commence a descendre, c'est
comme un cataclysme dans le corps. C'est I'Energie méme qui a fait valser toutes les étoiles et
propulsé toutes les espéces. « Une Energie qui peut tout briser », disaient les Rishis. Tout de
suite, ¢'est comme la mort pour ce vieux corps enfermé dans sa routine et son systéme
millénaire — il est projeté dans un autre milieu ou envahi par un autre milieu... insupportable.
Alors on commence a comprendre la Prison physique dans laquelle on est — tant que I'on est
dedans, on ne se rend pas du tout compte de ce que c'est ni de quoi c'est fait. Les savants
peuvent nous dire tout ce qu'ils veulent mais ils ne savent rien, parce qu'ils sont dedans —
quand on traverse le Mur, c'est autre chose, mais généralement on ne le traverse que mort. Et
c'est cette mort-1a qui instantanément nous saute a la figure, si I'on peut dire, ou bouillonne
partout dans le corps comme s'il allait éclater, dés que les premieres gouttes de ce fabuleux
torrent d'Energie ont l'audace d'entrer li-dedans. « C'est dosé », disait Mére, et heureusement
! Alors, lentement-lentement, douloureusement, le corps doit apprendre que ce n'est pas la
mort mais que c'est sa propre mort qui meurt. Et tout se souléve ! Tout est contre !
furieusement contre. C'est un assaut de toutes les « lois », prétendues lois, qui organisent notre
systéme, c'est un assaut de toutes les forces qui ont constitué notre prison a travers les
millénaires, toutes les petites bétes sont 13, et les grosses, et des serpents parfaitement
venimeux et des suggestions et des impulsions maléfiques : tout ce que I'on voit grouiller
maintenant au grand jour de la Terre comme dans notre propre corps — « ¢a » jette tout
dehors, ou ¢a extirpe, expulse tout ce qui était tapi 1a et qui gardait jalousement les portes de
sortie. Car les Ténebres sont les « gardiennes de la Félicité' », ce Nectar, comme le savaient
les Rishis, et qui a osé descendre la-dedans empoigner toute cette faune et ces prétres de la
nuit ? Il est plus facile de s'évader la-haut. On commence a voir tout & nu, sur le vif. On revit
toute l'histoire des especes et sa paléontologie, toute la naissance des espéces — parce qu'on
est une autre espéce qui nait... malgré elle-méme, comme c'était toujours le cas dans
I'Evolution. Mais 13, on nait les yeux tout ouverts, ou on meurt les yeux tout ouverts, et on peut
voir comment ¢a se passe. Le ce-qui-fait-que... Et on s'apercoit de la formidable Illusion,
terrible Illusion, cruelle Illusion qui garde les portes fermées — nos portes de la mort. Et
surtout — surtout — on s'apergoit du formidable pouvoir hypnotique
de notre « science ». S'il y a quelque chose, décidément, qui sait parfaitement déméler l'illusion
de la réalité, c'est la cellule. Tout le reste de nos « superstructures » est fantomatique pour
elle, douloureusement fantomatique. Alors on ouvre de grands yeux — peut-étre des yeux
innombrables.

Mais contre tout ce Négatif qui se jette a l'assaut pour nous faire « croire que »,ily a
un extraordinaire Positif, un merveilleux Positif. Alors on
dé-couvre tout : le ressort, le levier, le Pouvoir qui a fait que toutes les especes, en dépit de
leurs morts successives, ont continué¢ et continu¢ — a travers les glaces et les déserts et les
asphyxies et les eaux du commencement. C'est la cellule. On ne sait
pas du tout ce qu'est la cellule — elle est foujours revétue, emmurée. La, on la voit sur le
champ, on la vit sur le champ, en train de se débattre ou de s'accommoder de cette Energie «
msupportable » qui serait comme sa mort. Mais il n'y a pas de « mort » pour elle ! ca n'existe
pas ! La mort, c'est notre invention, c'est ce qui enveloppe « ¢a ». Pour elle, cette cellule, c'est
un phénomeéne a assimiler, a adapter, a organiser dans sa substance — il n'y a pas
d'impossibilit¢ ! L'impossibilité, c'est ce qui recouvre « ¢a ». Alors on voit, ou on Vit jour apres
jour et année apres année, et heure aprés heure (Sri Aurobindo a fait cela pendant quarante



ans) comment cette cellule, ce corps de cellules, se « débrouille » sous cette écrasante
invasion d'une Energie toute-puissante qui semble vouloir la mort de tout ce qu'on est — mais
qu'elle RECONNAIT. C'est son Vin de Délice depuis toujours ! c'est ce qu'elle a cherché
partout, tout le temps, sous cette carapace ou cette autre, sous cette désolation ou cette autre,
sous cette misére ou cette autre — cette méme vieille Misére. Et ¢'est ce qui est arrivé a
toutes les espéces sur cette planéte : elles ont RECONNU. C'est la méme chose, le méme
fonctionnement cellulaire, la méme Evidence rayonnante. Le corps, c'est celui-qui-cherche-
les-solutions, et qui les trouve et les a toujours trouvées a travers les millions d'années
d'adversité. On le voit, jour apres jour, essayer une fagon, une autre fagon, mille fagons,
OBSTINEMENT — c'est cette obstination qui est tout simplement miraculeuse ! comme si cette
petite cellule-1a vivait dans un autre monde ou tout est possible ! comme si cette petite cellule
connaissait son propre Soleil merveilleux qui la tire a jamais — ou est la difficulté ! c'est « ¢a »
qui est « ¢ca » et qui va a ¢a !... Et maintenant, elle va a « ¢a », pleinement, radieusement,
apres avoir été¢ dans tant de prisons. I1y a des mots que I'on n'ose plus employer tant ils ont
été corrompus et falsifiés, mais « Dieu » est pour la cellule — c'est tout vivant, ¢'est sa propre
substance ! C'est I'Evidence et le Pouvoir méme qui I'habite, comme celui de toutes les
galaxies et tous les soleils. L'Immortalité, elle est toute la, et ¢'est comme un Vin de délice qui
la porte.

Mais il y a tout ce qui recouvre « ¢a ».

Alors, pour une fois dans ces millions d'années d'Evolution, il y a une cellule
consciente qui a été bouleversée par l'invasion de son propre Soleil et qui essaye de trouver la
solution, de se batir un nouveau corps — envers et contre tout.

Dans son simple langage direct, Mére disait : « Ce ne sont plus les lois qui font
tenir les corps debout. » Et encore :

« La vieille routine est finie. »

C'est la routine terrestre qui est finie. C'est la routine de la vieille Evolution qui est
finie — et tout le monde est bouleversé parce qu'il n'y a qu'un corps de monde. Et tous les
vieux « chateaux souillés » s'écroulent sous le poids de ce vrai ciel qu'ils voulaient mettre
ailleurs, toutes les vieilles structures s'écroulent sous le poids de leur propre Mensonge, partout
les vieilles petites bétes tapies dans 'ombre sont extirpées, expulsées sous la pression de cette
formidable Energie Divine, et elles font leur danse de protestation. a grouille
et ca grouille. Mais c'est fini, notre vieux Donjon est en ruine. Une petite cellule solaire est en
train de batir un nouveau corps de monde.

%Kk

LA METAPHYS IQUE DU CORPS

Le fait de mourir n'a rien de particulierement désolant, ce qui est désolant, c'est
I'inhumanité récurrente — l'absurdité presque cruelle de cette espéce hybride entre la béte
et... quoi ?

Nous ne sommes pas en quéte de philosophie mais de réalité. Quand on regarde une
pile de polypiers et ce dernier vivant qui pousse sur son tas
de morts, c'est un tableau saisissant — et d'une certaine fagon plus saisissant, sous son aspect
cosmique, que les horreurs des si¢cles d'Inquisition ecclésiastique (cing siécles, c'est long) qui
n'avaient rien a envier a l'art des supplices de la gestapo. La béte est toujours parfaitement 1a.
Mais cette « pile- 1a »... d'illy a combien de millénaires ? Ce dernier vivant qui pousse sur le
dernier mort.



De toutes les expériences qu'un étre humain peut collectionner, en cruel comme en
sublime, il ne nous a paru rien de plus saisissant, ni de plus extraordinaire, que de voir sur le vif
les opérations d'une petite cellule qui se débat avec une calamité — c¢a, c'est un tableau
cosmique. C'est comme toute notre Histoire a nu, polypiers compris. C'est le premier et
l'ultime Mystére — pas du tout ce qui se passe sur Vénus ou sur Jupiter (mais Vénus et
Jupiter sont la-dedans aussi). La, on ne marche pas « autour » des choses comme les
péripatéticiens d'Aristote : on est dedans. Et on est dedans pendant des jours et des années (si
longues) et des heures (tres longues aussi) a étre en train de mourir, au bout de la « vie » sous
la Pression incompréhensible d'une Puissance qui peut tout casser : ce sont toutes les vieilles
calamités qui sont la d'un coup, et pendant des années, seconde aprés seconde. Mére disait : «
On croirait que l'on ne peut pas supporter ¢a pendant plus de quelques minutes, et ¢ca
dure, et ¢ca dure ... » Alors c'est un « tableau » continu, détaillé. On vit quand méme. Mais
c'est un autre genre de vie. C'est sans aucun doute ce qu'ont dii vivre d'autres especes
lorsqu'elles ont été projetées dans un milieu... irrespirable, ou invivable — et elles ont vécu
quand méme puisque nous sommes la trois milliards d'années aprés. Ce Miracle, si souriant, si
obstiné, au fond d'une Matiére idiote — ou en tout cas suffisamment mécanique et
inconsciente pour aussitot attraper son Miracle et I'enrober d'une nouvelle crotte protectrice
qu'elle roule et enroule indéfiniment, comme les polypiers... jusqu'a la prochaine calamité...
féconde. C'est le « paradoxe des Enfers », dont nous sommes le produit, aprés beaucoup
d'autres Enfers empilés sous notre crolite dhomme. Mais cette crolite-1a, elle est plus épaisse
et plus résistante de toute la « science » qu'elle a accumulée et de tous les commandements de
Dieu qu'elle a mis dans sa poche de béton. Ce sont les Enfers parfaits, infaillibles et organisés.
Et pourtant, en chacun de nous, comme dans ce polypier du bout de la pile, il y a un dernier
bout de vivant qui se débat sur son tas de morts, mais complétement « drogué » par son milieu
nocturne — on pourrait dire « maléfique », mais ce maléfique porte peut-étre en lui-méme son
ultime cri de salut comme (Edipe aveugle et ruiné : « C'est donc quand je ne suis plus rien que
je deviens vraiment un homme ! » — ou son ultime auto- explosion, sa « calamité » sauveuse.
Car ce paradoxe des Enfers a toujours été un Paradoxe Divin.

Alors, quand on voit, ou quand on vit cette cellule miraculeuse, si imperturbable, si
radieusement stire de trouver la solution, en dépit de la douleur que vous inflige ce squelette
tissé autour d'elle, en dépit de la vieille invention de mort encrotitée autour d'elle, et surtout
quand on la voit si dénuée du sens d'aucune « impossibilité » — iln'y a pas d'impossibilité !
elle a vécu des milliards d'années pour le crier, et d'ailleurs elle ne « crie » pas : elle sourit
imperturbablement, elle SAIT, et elle essaye et essaye encore de nous convaincre de son
propre Miracle. Pour le bigorneau accroché a son rocher, s'il voyait clair, la jolie mouette sur la
plage serait de la « métaphysique » absolue ! ce serait « surnaturel ». La cellule, elle, vit la
métaphysique, elle est en pleine méta-physique constante, sans philosophie et sans évangile, et
sans « lois » — elle cherche méme a trouver la solution de notre imbécillité provisoire, elle
SAIT que notre habitude humaine est comme tant d'autres habitudes avant notre apparition, et
que, la-bas, sur une jolie plage, il y a... une autre espéce qui sera comme le bout de ses peines
et de ses longues nuits sous une crofite ou une autre : le commencement enfin de sa vraie vie
sous ce Soleil qui la tirait et la tirait et qu'elle reconnait dedans, en elle-méme, comme son
propre soleil, son propre tout-possible.

Nous sommes, nous les hommes, la métaphysique d'un certain nombre d'obscurités
précédentes — et de quelle Physique divine, inconnue, sommes-nous les fant“mes obscurs ?
Allons-nous rester figés, crispés dans notre « Physique » provisoire et prétentieuse ? Ou bien,
comme dit Savitri...

Innombrables sont les visages de I'Ame cosmique,
Un choc léger peut changer l'inflexible facade du Destin
Un tournant soudain peut venir, une route apparaitre...



Et peut-étre trouverons-nous, quand tout le reste aura
failli,
Cachée en nous-mémes, la clef du changement parfait 2.
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LA CONTAGION CELLULAIRE

Cette Matiére...

Le lieu du plus grand obstacle est certainement le lieu de la plus grande découverte —
comme toujours l'obstacle est une porte sur un pouvoir plus grand, c'est une vieille maniére ou
une vieille habitude
qui se défait pour livrer passage a... autre chose. Nous n'avons pas cessé de le vivre a travers
toute I'Evolution. La cellule ne cesse pas de nous dire son immortalité, son sens cosmique, sous
la formidable Pression de cette invasion d'Energie qui semble étre la mort de notre maniére
d'étre « vivant ».

Mais I'immortalité dans cette Prison ? dans cette armature de calcaire, avec tous les
besoins résiduels de la vieille évolution animale ? Quand le vieux reptile est devenu oiseau,
c'était certainement une « aération » dans son systéme ( ! ) Mais combien de millénaires, et de
douleurs, a-t-il fallu pour changer ces nageoires en pattes et en ailes... ¢a fait trés mal a un
vieux squelette — on peut aussi s'en apercevoir lorsque cette Energie vient écraser les murs
de sa vieille prison. Mais ici, dans le cas du spécimen évolutif en cours, il ne s'agit pas de se
mettre & pousser des ailes ni quelque autre organe qui serait encore un prolongement de la
vieille mécanique, avec d'autres limitations, il ne s'agit pas d'¢largir ou d'amplifier les pouvoirs
de la méme vieille chose — et certainement pas de devenir plus « saint » (quelle horreur ! ) ni
plus « intelligent » (quoique ce ne serait pas si mal étant donné l'aveuglement qui court), et le
corps a toute l'intelligence cosmique que nous n'avons pas sous nos vétements divers. C'est la
substance méme de cette Maticre, l'organisation méme de cette Matiere, sa rigidité cassante
et usante qui doit changer. On meurt, non seulement de notre propre bétise et de notre propre
obscurité animale — et c'est un bienfait, car que serait I'¢épouvantable horreur de I'immortalité
des faussaires et des saltimbanques qui régnent —, mais on meurt de cette Prison matérielle
méme : un esprit un peu éclairé, raffiné, purifié a soif de sortir de 13, et c'est ce qu'il a toujours
fait ; dés qu'il touche un peu ce ciel de la-haut, il a envie de s'étendre 13, de fondre dans ce
grand Rythme de toujours, dans cette Lumi¢re sans murs. Mais cette espece de camp de
concentration la-dessous... Et cette « libération-la » n'est pas faite pour un esprit tout seul. Cet
esprit-la revient — il revient encore et encore parce que ce n'est pas la vraie Loi de ce monde
d'étre pour toujours ce camp de concentration jamais amélioré. I1y a un Esprit du monde, un
Esprit cosmique qui veut Sa Loi. Et pas du tout toutes ces fausses lois illusoires ou provisoires,
et cruelles. Dans I'un de ses Aphorismes, avec cette pointe d'humour toujours, Sri Aurobindo
disait : « Quant a moi, je pense que j'ai le droit d'insister pour que Dieu se dévoile et se
donne dans ce monde autant qu'en dehors. Pourquoi donc l'a-t-1 fait s'll voulait
s'échapper de cette obligation' ? »

Alors, évidlemment, dans cette perspective cosmique, Il veut non seulement que les
consciences changent, mais que cette Matiére change — cet abominable camp de
concentration, qui pouvait étre trés harmonieux et ordonné du temps des oiseaux et méme des
reptiles, enfin de toutes les petites bétes qui nous ont précédés, mais qui ne l'est plus du tout, et
qui en meurt tout entier en entrainant toutes les vieilles especes dans sa folie dévorante.



Notre malheur est peut-étre aussi notre chance — notre derniére chance de sortir de
cette espece hybride et folle, au lieu de tourner en rond.

Donc cette Prison méme, cette Matiere méme — ou ce qu'elle parait — doit changer.
Iy a eu des tentatives passées, les Rishis védiques parlaient d'un « corps de lumicre »,
Jjyotirmaya déha ; plus tard il y a eu de grands étres comme Ramakrishna dont le corps était
enveloppé de lumiére, et certaines traditions ont parlé d'un « corps glorieux », mais tout cela se
situe en des régions incertaines de la vie et d'une fagon générale le corps était considéré
comme un instrument qu'on laisse tomber une fois que la « réalisation » spirituelle est atteinte
— teln'est pas l'avis de Sri Aurobindo :

« Cette conception du r“le du corps suffit peut-étre a une sadhana discipline
yoguique« qui voit la terre simplement comme un champ d'ignorance et la
vie terrestre comme une préparation a un départ sauveur de la vie... mais cela ne
suffit pas a une sadhana qui congoit une vie divine sur la terre et
la délivrance de la nature terrestre méme comme faisant partie du dessein total de
l'incarnation de l'esprit ici-bas. Si une transformation totale de l'étre est notre but, la
transformation du corps en est
une indispensable partie, sinon aucune vie divine compléte sur la terre n'est possible. »

C'est ce que Sri Aurobindo écrivait au bout de son exploration corporelle, en 1950,
apres quarante ans de travail.

Cela semble tout a fait fou ou impossible, mais si vous dites cela a la cellule, elle sourit
— elle cherche la solution. Comme toujours. Dans un autre de ses Aphorismes, Sri Aurobindo
disait :

« La Loi la plus obligatoire de la Nature est seulement un processus fixe que le
Seigneur de la Nature a faconné et dont Il se sert constamment ; ['Esprit ['a faite et 1l
peut la dépasser, mais nous devons d'abord ouvrir les portes de notre prison
domiciliaire et apprendre a vivre moins dans la Nature que dans l'Esprit. »

C'est ce qui s'est produit lorsque, sous la ruée incoercible de cette Energie-13, les
cellules d'un spécimen terrestre ont ouvert leurs portes et pris conscience de La Loi — qui
peut changer toutes les autres. Et la cellule, c'est ce qu'il y a de moins sophistiqué au monde.
Elle n'est pas « droguée » comme le reste de nos superstructures ( bien que fout notre
systéme mensonger cherche a la droguer d'innombrables fagons, et de cruelle fagon). Et par-
dessus le marché — et surtout — elle est parfaitement cosmique dans sa simplicité (toutes les
bétes et toutes les plantes savent cela), elle communique partout immédiatement, sans aucune
de nos parois illusoires. Et maintenant, elle est en train d'envoyer partout ses signaux ou sa
vibration extraordinaire a tous nos petits pantins de corps qui s'agitent a la surface. Avec son
humour aussi, Mére disait : « Je vais bientot avoir une contagion dangereuse ! + » C'est
toute la Terre, souterrainement, invisiblement pour nos yeux de nyctalopes, qui est en train
d'avoir la contagion de la Vie nouvelle — celle-1a méme qui désorganise « dangereusement »
les ombres dont nous sommes peuplés. Quand le moment arrive, toutes les plantes de la méme
espece se donnent le mot, et elles fleurissent ensemble. Quand elles sont seules, elles séchent.
Et tous les migrateurs des poles se mettent en route vers leur destination exacte. Nous
arrivons peut-&tre au Moment de notre destination aprés des millénaires de route, et a la
floraison de la grande Loi. C'est
la contagion du Nouveau Monde et de la Nouvelle Terre qui est en train de nous saisir malgré
nous. Méme les volcans la-dessous semblent accélérer leurs spasmes.

En 1918, lorsqu'il était encore sous I'effet de cette « ruée continue de force formidable
», Sri Aurobindo regardait cet aprés-guerre, qui n'a jamais cessé d'étre avant, et il voyait ou
sentait dans son corps :



« ... Un éclatement de l'Gme de désir des hommes et des nations, ['écroulement
de tr‘‘nes de toutes sortes et d'institutions hautement bdties, et de puissants
soulevements et déchirements de la vieille terre des coutumes formées par l'homme
comme une couche sur les impatientes forces en fusion de la Nature évolutive 5. »
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ENTRE DEUX IMMENS ITES

Quand un ¢leve studieux, enfantin, va a I'école, il s'efforce de comprendre ce grand
monde — c'est plein d'Inconnu — mais il y a quelque chose a comprendre, et ¢a pousse en
lui pour saisir. C'est le fait de Homme, son fait extraordinaire parmi toutes les espéces. Tout
ce qui se passe apres ces sept premicres années d'une vie est connu, tristement connu,
englouti — engrené. Pour I'écolier du corps en cours, cet extraordinaire corps d'un nouvel
univers, pour ce nouveau-né d'aucune espéce ou d'une espéce inconnue, c'est pareil : jour
apres jour il regarde son « phénomene » et il voudrait comprendre, mais c'est tout le
Phénomene terrestre qui est 13, qui regarde, et qui n'a plus le vieux Mental pour comprendre,
cet outil-1a est dépassé par la nouveauté, si l'on peut dire : il enregistre, il observe, il note des
résultats ou des effets, mais c'est comme du dehors : le Phénoméne, lui, se déroule tout seul
comme un océan ou comme une tempéte, et on n'est plus dessus, maitre a bord, sur le pont, on
est DANS « quelque chose », et aussi, et surtout, on n'est plus une petite coque « a moi » qui
navigue. C'est une inexplicable totalité qui navigue, et qui ne sait pas trés bien comment ¢a
navigue. Oui, ce sont comme « des millions d'années » qui naviguent — « J'ai des millions
d'années et j'attends », disait Mére — et puis c'est 13, ce qu'elles ont tant attendu. Alors c'est
plein d'une sublime « compréhension » qui n'y comprend rien, mais qui vit cet extraordinaire
océan, ce terrible océan — les Grecs avaient ce méme mot pour désigner Merveilleux et
Terrible. Et c'est si vrai ! Pour une fois, on est dans le Vrai — et iln'y a que le corps, ce bébé
de corps pour éprouver-vivre cette nouvelle sorte de Divin tout vivant. C'est seulement dans le
corps que le Divin se comprend — il se reconnait.

Alors le vieil enregistreur Mental essaye de regarder et de saisir, comme si « tout ¢a »
qui avait été si longuement dans la nuit des ages, voulait voir le pourquoi et le comment de
toutes ses peines, et le dire peut-&tre parce qu'il y a tant de peines dans tous ces petits
humains nocturnes, on voudrait qu'il n'y ait plus ces peines — et au fond, on s'apergoit que
toutes ces peines étaient de 'amour qui attendait, un Feu qui attendait, qui se cognait ici et se
cognait 13, qui se cherchait par tous les mauvais chemins et tous les bons (et les bons ne valent
pas mieux que les mauvais — ils vous emprisonnent davantage). On comprend le Paradoxe
des Ténebres absolument. Et on comprend que c¢'était pour arriver & ce Divin-1a dans un corps,
dans cette Prison méme. Sil'on avait touché cela trop tot, on se serait évadé de cette
chrysalide noire, comme le papillon, pour laisser a jamais cette noirceur de terre et ces lentes
espéces insensées a leur Fatalité insensée. 1l fallait que « tout ¢a » touche sa propre Divinité
dans ce vieux corps de la terre : ce But des millions d'années. Il fallait une Terre Divine — les
cieux ont toujours été célestes.

Encore une fois, les yeux du corps regardent leur Phénoméne, avec leur amour pour
toutes ces peines qu'il comprend infiniment.

Donc, il y avait ce vieil €tre qui s'était beaucoup cogné, qui avait beaucoup briilé, qui
regardait sa montagne de polypiers entassés avec un Appel si terrible et désespéré, comme si
l'on était au bout de son feu et de sa méche de vie, et puis cette Densité de Substance a
commencé a monter de



la-dessous, irrésistiblement, comme du fond de

la terre, comme d'une immense tani€re noire sous

les pieds ; lentement-lentement, péniblement, cette espece de Feu lourd a traversé et martelé
ce corps pour sortir a l'autre bout et émerger dans cette autre immensité dense, de plus en plus
dense a mesure qu'il montait, rrésistiblement aussi, comme aspiré par « quelque chose » qui
serait sa Source de feu, son propre semblable, comme son Soleil — pendant des jours et des
jours. Puis cette interminable, inépuisable coulée de Substance dense s'est retournée (on ne
sait pas pourquoi — ou plutét si! on le sait, mais plus tard ) pour redescendre dans cette
espece de « tuyau » corporel et aller marteler I'autre bout, sous les pieds, cette tanicre d'ou elle
était sortie. Alors, vu en coupe (mais une coupe terrestre), ce tuyau traverserait une espece de
milieu réfractaire situé entre deux Immensités.

Cet entre-deux, c'est nous, c'est la Terre.

C'est ce que nous appelons « la Matiére ».

C'est le sol de nos millions d'années.

Et cela a toute la dureté de nos millions d'années d'habitudes empilées, comme les
polypiers I'un sur l'autre — c'est tout ce que nous connaissons immémorialement. Et pourtant,
ily a une autre Mémoire la-dedans qui poussait-poussait-tirait, comme une assoiffée jamais
étanchée, jamais sortie de son désert — un inexorable Désir de... de joie, d'amour, de plein
enfin, de vaste dans cette carapace inexorable.
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LES ATOMES

Et un jour, cet entre-deux s'est soudain trouvé soumis a cette incoercible « ruée » d'en
haut.

L'exactitude des mots nous manque, parce que tout notre vocabulaire est
mextricablement li¢ ou associ¢ aux lois et aux phénomeénes physiques que nous connaissons.
C'est évidlemment une autre Physique. Et c'est ce qui fait toute la difficulté premicre de ce
vieux corps lorsque sa physique habituelle lui échappe, est submergée et envahie par « ¢ca ».

D'abord, c'est la continuité du Phénomeéne qui est remarquable. Lorsque le premier
choc du chaos est admis, accepté et reconnu par ce merveilleux fond cellulaire, le chaos
continue — c'est un perpétuel chaos —, mais certaines lignes ou sillons de cette implacable «
ruée » se dégagent, le corps s'apergoit que cette coulée dense est li€e au mouvement
respiratoire : c'est exactement comme une autre respiration qui se servirait du support
mécanique de ces vieilles bronches — on inspire et on expire, mais au licu de s'arréter et se
limiter au sac pulmonaire, cette respiration-1a envahit tout le corps d'un seul coup ; en une
fraction de seconde elle descend jusqu'au bout des pieds et vient cogner 1a, comme sous le sol,
et rebondir vers le haut en une autre fraction de seconde (c'est '« expiration »), et ¢ca
recommence... indéfiniment, comme le mouvement respiratoire : ¢a descend et ¢a remonte, ¢a
descend et ¢a remonte, comme un marteau-pilon sans fin. C'est DECLENCHE.

Le Phénoméne est déclenché et on ne peut pas plus l'arréter que I'on ne peut s'arréter
de respirer. a descend indéfiniment d'en haut comme d'une formidable écluse ( pour nous,
notre oxygene est I'écluse naltérable). Mais c'est une autre sorte d'oxygene, et c'est la ou les
mots nous manquent : c'est fluide, mais c'est d'une écrasante densité, comme un air qui serait
solide, et aussi rapide et instantané que le mouvement de la foudre. Sri Aurobindo disait : « le
Supramental est plus fluide qu'un gaz et plus dur que du diamant '. » C'est UN AUTRE
PRINCIPE DE VIE . Peut-étre (mais les comparaisons sont fausses car elles s'appliquent a
d'autres modeles du méme physique), peut-€tre comme un poisson qui passerait a I'« air libre



». Mais c'est totalement un autre « air », inconnu de la terre ou jamais respiré directement par
les vieilles espéces. Et le corps apprend que c'est la Vie méme, comme si la vie n'avait jamais
eu lieu mais seulement de

la Mort-qui-vit. Malheureusement, le vieux mort- vivant que nous sommes continue a avoir la
méme substance physique et il ne sait pas du tout comment assimiler « ¢a » ou supporter ¢a. Il
voit bien qu'il n'en meurt pas ! mais c'est « tout comme », c'est & chaque seconde comme une
mort & surmonter ou a traverser, parce que tout son systéme est contre (sauf ces
merveilleuses cellules). Et en vérité on traverse la Mort : cet air-1a traverse les murs qui font
notre mort — comment le Poisson respirerait-il l'air libre tout en restant poisson ? ou comment
l'astronaute respirerait-il sans son scaphandre ! Nos comparaisons sont fausses car elles
s'appliquent toujours a un milieu physique connu — c'est un autre « milieu », supréme et divin,
qui sait ce qu'il fait et quin'a pas la brutalité inconsciente des phénomeénes mécaniques que
nous connaissons. Mais la difficulté reste, de ce vieux scaphandre physiologique qui a
I'habitude de respirer son vieil air mortel et sous sa pression habituelle. Cet « air- 13 » veut
extirper toute la mort de notre systéme — autant extirper toute notre substance millénaire... Et
il le veut impérieusement, impitoyablement pourrait-on dire — comme Athéna ! « Et moi, de
pousser 'homme au fond de son filet de mort », disait-elle a ce pauvre Ajax. Et en effet, « ¢ca
» pousse jusqu'au fond de ce quin'est pas un « filet » mais un donjon — et pour trouver notre
propre Secret.

Mais alors, on commence a toucher un Mystére. Ou une illusion peut-€tre, mais une
féroce Illusion.

Pour le spécimen en cours, voila plus d'une décade que le Phénoméne s'est déclenché,
et il le vit jour apres jour, heure apres heure et seconde aprés seconde — sans en mourir.
Mais le fait le plus étonnant, le plus mystérieux, est que cette Energie-1a (« une puissance qui
peut tout briser », disaient les Rishis védiques) n'a pas cessé de croitre en densité !... comme
si, a mesure que le spécimen la supportait, elle s'enfongait dans une Résistance de plus en plus
irréductible, ou dans une Mort de plus en plus essentielle, ou dans un Mur de plus en plus
solide, fondamental — 1, sous les pieds et tout autour du corps. Mere disait : « Une
puissance a écraser un éléphant 2. » Et on sent bien que « ¢a » pourrait écraser n'importe
quoi — Dieu sait qu'on le sent ! C'est un terrible miracle perpétuel qui ne se supporte que par
lI'inaltérable obstination ou certitude des cellules qui, perpétuellement aussi, cherchent la
solution. Pour elles, elles sont dans I'invariable tout-possible de leur Soleil méme.

Alors, que de fois le vieux spécimen corporel qui voit ¢a, subit ¢a jour apres jour, se dit
: « Mais ce n'est pas possible ! il y a une illusion quelque part. » Mais une illusion comme du
béton, ou du basalte plutot. Seulement le vieux corps se sent trés précaire la-dedans. Qu'est-ce
que c'est que cette « Matiére » ?... Cette Energie-Ia pourrait faire sauter toutes les matiéres
— et Elle ne le fait pas parce qu'elle ne veut pas détruire son spécimen en méme temps que
sa mort | Meére disait en 1971, a 'age de quatre-vingt-treize ans, de plus en plus haletante et
indomptable : « Je cherche la plasticité de la Matiere * »... le corps, les cellules ne cessent
pas de chercher la solution. Mais ce Mur ? Elle disait encore, tandis que la Brute et les
disciples attendaient sa mort : « La vision est trés claire de cette plasticité si particuliere,
cette souplesse si extraordinaire que, si elle était réalisée... une fois qu'elle est réalisée,
c'est évidemment l'abolition de la nécessité de la mort *. »

Car cette Densité-1a (a écraser un éléphant) est dune fluidité aussi extraordinaire que
son écrasement. C'est comme une brise impalpable (et dansante pourrait-on dire ! ) et qui ne
se « palpe » que quand elle rencontre un obstacle — mais alors, subitement, elle devient aussi
dure qu'un coup de hache. On comprend tres bien, le corps comprend tres bien, que cette
Substance-1a pourrait faire
un autre genre de corps — mais ce Mur ? mais ce passage d'une substance a l'autre ou cette
lente substitution d'une substance a l'autre ?



Iy a une Illusion quelque part. Qu'est-ce que c'est que cette incroyable Résistance a
un incroyable Pouvoir ?

Les Rishis védiques disaient « le Roc ».

Les atomes ?

Mais Sri Aurobindo disait bien, dés 1918 lorsque cette « ruée » pilonnait déja son corps
depuis huit ans :

« Dans chaque particule, CHAQUE ATOME,
chaque molécule, chaque cellule de la Matiere
vivent et ceuvrent, inconnues,
toute l'omniscience de ['Eternel et
toute l'omnipotence de l'Infini.»

Pour les cellules, nous les avons bien vues travailler radieusement et obstinément.
Mais ces atomes ?

S'agit-il bien des « atomes » ou d'autre chose ?

Ces atomes, comme ces cellules, doivent avoir cette méme Conscience radieuse, et
certainement ils ne sont pas ce que nous les croyons au bout de nos microscopes, pas plus que
les cellules ne sont ce que nous les voyons sous notre scalpel.

« Je cherche la souplesse de la Matiere... »

Ou bien, ces atomes, comme ces cellules autrefois, sont-ils enveloppés dune autre
couche qui fait leur imperméabilité¢ de roc ? Et c'est peut-étre la vraie question. Autrefois,
lorsque nous les vivions encore du dehors, sous notre couche habituelle, ces cellules aussi
semblaient mécaniques et mortelles — cette couche enlevée, nous avons vu leur Merveille de
conscience.
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L'INCONS CIENT ORIGINEL

Toujours, dés qu'il y a conscience, il y a pouvorr.

C'est le fait le plus élémentaire.

L'inconscience, c'est la mort.

On peine beaucoup pour apprendre ce fait, ou pour dé-couvrir ce fait. Il faut beaucoup
de « malheurs ». Toute I'évolution est pleine de « malheurs », et pourtant, toujours, il y a eu une
joie de I'existence, irrépressible. C'est un autre fait. Sur cette Contradiction sublime, nous
avons bati toutes nos tragédies et des chants qui ont dit le meilleur de notre ceeur, et cette
Beauté toujours, irrépressible aussi, comme si et cette Beauté et cette Joie étaient la substance
vraie de notre étre. C'est un fait aussi. Et puis, au centre de tout, ce Feu qui cherche et la Joie
et la Beauté — perpétuellement contredites. C'est le premier et le dernier Fait. Ce sont les
données et les outils de notre existence.

Cette Contradiction fondamentale, c'est le meilleur de notre levier évolutif ou de notre
ressort — c'est notre clef de feu. « En plein désastre, je crois bon de plier les voiles », disait la
sceur d'Electre, mais ce n'est pas le cas de tous les héros de Sophocle qui se sont saisis de leur
désastre pour... dé-couvrir quelque autre cri en eux-mémes. Et ce cri-1a a toujours raison,
méme s'il meurt ou si on 'emmure tout-vivant, comme Antigone. Et finalement, ce
cri de Feu est tout-puissant — c'est la dernicre
dé-couverte qu'il nous reste a faire. Car cette Trinité — joie-beauté-feu — est le supréme
Pouvoir et la supréme clef de notre évolution.



Nous avons déraillé en cours de route, et plus particulicrement en I'an 399 avant notre
ére sombre, lorsqu'on a assassiné Socrate. Au lieu de nous dé-couvrir nous-mémes, nous
avons tout découvert, sauf nous-mémes, sauf notre joie, sauf notre pouvoir. Un jour, une
enfant de I'Inde qui n'avait jamais fait de philosophie, mais qui était fille de I'Inde, cette terre
bénie pleine de richesses enfouies (et bafouées) se trouvait devant un homme intelligent de
I'Occident qui lui expliquait Descartes... Cette fille de I'Inde écoutait sagement, les yeux ronds,
et tout d'un coup, elle a ri : « Monsieur, je ne comprends rien a votre Descartes ! “ je pense
donc je suis”... quelle idée ! moi, je dirais plutét : je suis, donc je pense. »

IIn'y a pas de « je suis », alors nous avons pensé toutes sortes de maléfices qui se
sont obligeamment modelés comme nous les pensions.

En vérité, ce « je suis »-13, on ne le dé-couvre que dans le ceeur, puis vraiment et
totalement dans le corps. Alors on découvre que ce « je » est tout le monde et contient tous les
pouvoirs du monde — mais il faut avoir beaucoup briilé pour le savoir et avoir cassé beaucoup
de murs pensants. Et aussi avoir subi un certain nombre de démolitions du je grammatical.

Ce corps, donc, aprés s'étre laissé envahir et marteler par cette Energie impensable
— marteler pendant des années et presque sauvagement par cette Athéna qui était tout de
méme fille de Zeus et la Déesse de la Sagesse — se heurtait toujours au méme Roc sous les
pieds, et peut-Etre tout autour de lui. Comme la supréme Prison. Et ce « je » cellulaire et
mnombrable persistait a vivre dans ce « milieu » briilant et de plus en plus dense — comme s'il
pouvait éclater a n'importe quelle seconde. Mais ce Roc-1a n'éclatait pas.

Sri Aurobindo disait « le roc du fond ». Et il a creusé la-dedans, ou pilonné la-dedans
pendant quarante ans, impensablement. Il n'a jamais dit ce qui s'était passé. Mais il est évident
qu'ily a une solution — il y a toujours eu des solutions aux situations impossibles de
I'Evolution. Et c'est peut- étre, enfin, notre Solution.

« Sous les pieds », c'est évidlemment le sol d'ot nous sommes sortis. C'est de 1a qu'est
sorti cet extraordinaire Feu dense ou substance dense qui est montée a travers le corps pour
rejoindre sa source, puis redescendue pour pilonner sa base — c'est comme tout le cercle de
I'Evolution animale qui se referme : le Sans- Commencement qui re-joint le Commencement.
Ce n'est évidemment pas pour mourir une fois de plus au bout de trois milliards et demi
d'années. C'est pour étre ce que c'est. Et pour que tout le monde soit ce qu'il est. La « grande
solution’ » de cette énigme, disait Sri Aurobindo — cette sublime Contradiction qui s'est
servie de tous nos désastres pour arriver la ou Elle voulait. Et ce qu'Elle veut, ce n'est
évidemment pas un désastre de plus, total cette fois.

Nous sommes partis de I'Inconscient, ou apparemment inconscient : ce bouillon de
plasma et de vapeurs, ce rocher... qui tout de méme a produit un certain nombre de petites
bétes, dont nous. Mais tout cela contenait une semence. Il y a un célebre Hymne du Rig-
Véda, « 'hymne de la création », et I'on ne cessera pas de s'étonner de I'extraordinaire
connaissance de ces Rishis d'il y a quelque sept ou dix mille ans — certainement cing mille ans
avant Sophocle et le Bouddha. Comment pouvaient-ils savoir tout cela ? Avec quel « je » ?

Alors, l'existence n'était point ni la non-existence
le monde intermédiaire n'était point ni l'Ether

ni ce qui est au-dela.

Qu'est-ce qui couvrait tout ? ou était-ce ?

dans quel refuge ?

Qu'était cet océan dense et profond ?

La mort n'était point ni l'immortalité,

ni la connaissance du jour ni de la nuit.

CET UN vivait sans souffle par sa propre loi,

il n'y avait rien ni nul par-dela...

Puis ce Commencement a eu lieu, notre commencement.



Au commencement, les Ténebres étaient

enveloppées

dans les Ténebres, tout ceci était un océan
d'inconscience.

Quand l'étre universel fut caché par la fragmentation,
alors, par la grandeur de Son énergie,

CET UN est né.

1l s'est mii tout d'abord comme désir dedans

et ce fut la semence premiere du mental...

Et les Rishis d'antan, d'avant méme ceux qui, plus tard, ont laissé leurs Hymnes, disent
leur propre découverte :

Les Maitres de la Sagesse découvrirent dans le non-
existant

ce qui batit l'existant.

Dans le coeur, ils trouverent Cela

par une impulsion volontaire

et par le mental pensant.

Leur rayon s'est étendu horizontalement :

il y avait quelque chose au-dessus

il y avait quelque chose au-dessous.

Tel est notre point de départ : I'Inconscient, avec une semence de Cet UN — Tad
Ekam. Et... « quelque chose au-dessus, quelque chose au-dessous ». Nous sommes dans ce
monde horizontal. C'est notre terrain d'expérience. Ou de dé-couverte.

%Kk

LES TENEBRES MOISIES

Homére aussi avait de 'humour. Il avait aussi fait son exploration humaine, et dans un
hymne & Déméter, la Grande Déesse, il célébre ainsi les Mystéres d'Eleusis : « Heureux celui
qui a eu la vision des mystéres ; il recevra la richesse dans sa demeure... » (cette « richesse »,
c'est la Semence, le je-suis — ou plutot le « c'est » ). Et il ajoute : « Celui qui n'a pas participé
aux saints rites n'aura pas une destinée €¢gale, méme mort et descendu vers les Ténébres
moisies » (! )

Iy a évidemment plusieurs sortes de « ténebres » ! Sophocle, lui, plus respectueux, et
plus profond, parlait de « l'assise ténébreuse ». Peut-&tre méme était-il plus profond que les
Egyptiens qui avaient exploré si merveilleusement cette « nécropole » de la « maison des
morts » — et nous croyons bien que Dostoievski aussi, d'une autre fagon, sentait plus
profondément cette « assise-1a » dans ses Souvenirs de la maison des morts. Tous avaient
bien vu cette vie d'aprés la mort et ce passage de I'ame a une autre vie sur la terre, notre terre
— mais on recommence indéfiniment. Sans solution vraie, méme si 'ame et le pouvoir de
I'ame grandissent — si lentement. Nos « explorateurs » modernes, eux, sont restés dans le « je
» quin'est pas et ils ont fait le tour de leur propre chateau, comme les chevaliers en armure
que 'on voit debout et raides contre les murs d'Amboise. Ils ont sondé les mysteres de '«
inconscient ». C'est ce que nous appelons « psy »... quelque chose avec diverses conjectures
et mystérieux « complexes », moins bienfaisants que les Mystéres d'Eleusis. Avec son humour



aussi, Sri Aurobindo disait : ils font « la pathologie du Moi cosmique’ ». Mais en vérité, il n'y
a pas loin a explorer : toute la pathologie est sortie dans les rues. Les « ténébres moisies »
dégorgent leurs moisissures. C'est toute la conscience de la Terre qui descend dans les rues et
commence & se révolter contre le chiteau-fort insensé dans lequel nos savants, nos Eglises et
nos psy... quelque chose veulent l'enfermer a triple-tour.

Peut-étre nos paléontologues sont-ils plus proches de la réalité, bien qu'ils n'aient vu
que son squelette.

Iy a cet Inconscient primordial, il y a toutes ces petites bétes et ces grosses qui,
chacune, enroulait sa crotite de calcaire pour se protéger d'une immensité inconnue et se
défendre contre les adversités du moment ; et quand les conditions sont devenues assez
stables elles continuaient a enrouler leur croiite — c'était la « loi », jusqu'a la prochaine
adversité. Et d'adversités en adversités nous sommes arrivés a cette espéce homme, quin'a
pas fait autre chose que les polypiers et les singes : elle a enroulé son systéme stable, et c'est
la « loi », d'autant plus indubitable et inébranlable qu'elle est armée d'outils théologiques et
¢électroniques assez terrifiants — mais cette « loi » des hommes n'est pas plus réelle que celle
des especes précédentes, ni plus réelle que celle des guerriers en cotte de mailles contre les
murs de nos chateaux — nous ferons des fossiles tout pareils dés la prochaine adversité.
Seulement, notre outil Mental nous a permis d'observer la récurrence de certaines habitudes
de la Nature et de les organiser en systéme, de les « prendre au pi¢ge » sil'on peut dire et de
les exploiter — et ce piege est devenu notre piege. L'Inconscient primordial et mécanique s'est
fossilisé tout vivant dans un Inconscient encore plus solide et plus « efficace » — car ou est la
conscience la-dedans ? Un singe malin n'aurait pas fait mieux.

Les habitudes solides et invariables de la Nature qui singent la Loi,
L'empire d'un habile artifice inconscient

dit Savitri.

Nous sommes en plein dans cette « couche horizontale », avec « quelque chose au-
dessus » et « quelque chose au-dessous » que nous ne connaissons pas, mais que nous avons
mécanisé ou évangélisé avec notre outil mental. Et notre univers, vu au bout de nos lunettes
mentales et si bien exploré par nos techniciens est devenu...

Ce tourbillon insensé
Enfanté tout rond et morne sur une immense
machine

Ce n'est pas un univers, c'est une maison de fous.
Ou un produit de nos propres ténébres moisies.
Mais la réalité physique, ou est-elle ?

%Kk

LE MYSTERE

Depuis ce jour de 1982 ou nous avons tenté de suivre les pas de Sri Aurobindo et de
Mere, nous sommes devant un Mystére. Comme il n'y en a certainement pas eu depuis des
Ages. Souvent, nous pensons a ce petit phoque sur sa plage blanche, avec ses yeux si
étrangement muets et pleins. Mais nous sommes a l'autre bout de ce long temps. Et tout est



aussi mystérieux et plein... de « quelque chose », comme si I'on n'avait jamais rien appris, sauf
un trés vieux long temps qui palpite dans un corps, et une question, une immense question.
L'Histoire, nous la connaissons, elle a bati ce corps. La philosophie, nous la connaissons, elle a
additionné nos miseres et nos espoirs. La vie, nous la connaissons. Mais on est tout au bout de
tout cela, comme des yeux qui se referment sur eux- mémes, avec ce méme battement,
comme si toute I'espéce vivait 1a, muette et pleine, et soudain basculée dans un corps
incompréhensible, dans une loi incompréhensible, et c'est comme tout l'avenir de cette espece
qui se regarde et se questionne sur une grande plage dangereuse et inconnue. Toutes les
habitudes de vivre sont défaites, méme I'habitude de mourir. C'est autre chose —
puissamment autre chose, incompréhensiblement autre chose. Et pourtant, notre vieux métier
d'homme veut comprendre, c'est comme son ultime devoir. Il n'a rien a transmettre, sauf ce
qui est 1a dans ce corps d'un million de peines et qu'il sent aveuglément comme I'Espoir,
comme I'Avenir — comme la Possibilit¢ supréme. C'est si impossiblement possible que ce doit
&tre une autre porte. Mais ¢a s'ouvre tout juste et ou ¢a va ?

Une si étrange chose, on ne se lasse pas de l'interroger. On ne se lasse pas de
respirer tant que l'on vit, mais cette autre respiration ? Il n'y a pas de chimie pour vous la dire,
ni de physique — il faut la vivre, ou la survivre. Et que nous importent toutes les lois du monde
puisque ¢a se vit. Oui, ¢'est comme un impossible qui devient possible chaque jour un peu plus
— mais ce « plus-la » est si précaire. Et on sent bien que ce n'est pas l'affaire d'un spécimen
particulier, c'est 'affaire de tout le monde, c'est une porte pour tout le monde, c'est un nouveau
possible pour tout le monde, et méme si ce spécimen particulier ne tient pas le coup de ce
grand bouleversement, c'est déclenché, ¢a ira chercher d'autres corps — peut-étre que ca les
cherche déja.

En fait, c'est une nouvelle histoire de I'Evolution qui commence.

Pour ce spécimen particulier voila plus de dix ans que cette autre respiration
incroyablement dense a commencé, et cette Ecluse ouverte d'en haut n'a pas cessé de
déverser sa substance — et comment I'appeler ? — ce formidable souffle écrasant, et
pourtant fluide. Ecrasant, probablement parce que le récipient est trop étroit, trop rigide. Et
pourtant ¢a l'emplit totalement, comme une éponge pourrait s'emplir de liquide dans sa moindre
alvéole — mais cette « éponge » est trés coriace, du moins dans son ossature et dans ce qui
fait
une « forme » séparée des autres formes. a ne se volatilise pas, et ¢'est un miracle, pourtant
c'est constamment « au bord de » ou « a la limite ». Mais on dirait que chaque jour la limite du
possible
est dépassée un peu plus — on ne sait pas ot ¢a
va s'arréter, mais ¢a ne peut pas s'arréter ! sauf
sion éclate. Et cette Energie-1a est consciente, suprémement consciente, ce n'est pas comme
nos « trucs » mécaniques et cassants, Elle sait la « dose » supportable — et ce « supportable-
la » est chaque jour un peu plus dépassé. Qu'est-ce qui va se passer ?

Le Mystére commence avec cette espéce d'obstacle ou de Roc sous les pieds (et
peut-&tre tout autour) contre lequel, infatigablement, impérieusement, presque sauvagement,
cette Energie-1a vient buter et marteler sans tréve. Non point que « ¢a » ne traverse pas ce
Roc, cet obstacle la-dessous, mais ¢a s'enfonce de plus en plus durement, et la Puissance ou la
Densité grandit avec la Résistance — ¢a ne supporte pas de résistance ! mais ¢a dose
l'opération. Et ou ¢ca va ? Alors on met des mots : on dit le « Roc », on dit I'« assise ténébreuse
», on dit le « donjon » — on dit les atomes. On dit aussi I'« Inconscient », et c'est sans doute le
mot le plus juste, parce que tout ce qui est conscient s'ouvre instantanément, méme ces
cellules « mortelles » laissent tomber leur vieux manteau de mort comme si ce n'était pas. Et
comme toute cette « opération », si impossiblement possible, dure jour aprés jour, et ne cesse
pas de grandir en compression et en densité, on se dit : il doit y avoir une illusion quelque part
— il'y a une illusion dans ce « physique » méme, dans cette matérialit¢t méme. Mais une



illusion beaucoup plus puissante que celle qui sépare un spécimen aquatique d'un spécimen
terrien. Et en effet, ¢'est « quelque-chose-qui-sépare » d'un fout inconnu.

Mere s'est beaucoup interrogée sur cette « séparation », ou sur la nature de cette
séparation — Elle la vivait douloureusement dans son corps. Et un jour, vers le début de cette
« opération », en 1958, lorsqu'Elle sortait encore et venait au « Terrain de Jeux » ou Elle
donnatit, le soir, une méditation aux disciples assemblés, Elle s'est mise a regarder cette espéce
d'inertie collective et méditante, si obscure, et Elle s'est demandé : « Mais enfin | qu'est-ce
qu'il y a dans tous ces gens ? » Et Elle a vu I'Inconscience :

« C'était l'Inconscience MENTALE... Une Inconscience spéciale — rigide,
dure, résistante — de tout ce que le mental a apporté dans notre conscience. C'est
bien pire ! C'est bien pire qu'une Inconscience purement matérielle : une Inconscience
“mentalisée”, si l'on peut dire. Toute cette rigidité, cette dureté, cette étroitesse, cette
fixité — une FIXITE —, cela provient de la présence mentale dans la création. Quand
le Mental n'était pas manifesté, l'Inconscient n'était pas comme cela ! il était sans
forme et il avait la plasticité de quelque chose qui est sans forme — la plasticité est
partie.

C'est une image terrible de l'action mentale dans l'Inconscient.

Cela a rendu l'Inconscient agressif — il ne ['était pas avant. Agressif, résistant,
OBSTINE. Ce n'était pas la avant.

Ce n'est pas un Inconscient “originel ”, pourrait-on dire : c'est un Inconscient
mentalisé. Avec tout ce que le Mental a apporté d'OPPOSITION — de résistance, de
dureté, de rigidité.

C'est intéressant. Parce que le point de départ, c'était justement de regarder
dans l'Inconscience mentale de ces gens. C'était 'Inconscience MENTALE. Et alors
I'Inconscience mentale REFUSE de changer — ce que l'autre n'a pas ; l'autre n'a rien,
n'existe pas, n'est organisé d'aucune facon, n'a pas de maniere d'étre, tandis que ca,
c'est un Inconscient ORGANISE — organisé par un commencement d'influence
mentale. Cent fois pire !

Ce n'est pas l'expérience que j'ai eue autrefois de l'Inconscient originel.
L'expérience que jai eue cette fois-ci, c'est l'Inconscient ayant subi l'influence du
Mental dans la création. C'est devenu... C'est devenu un obstacle BEAUCOUP plus
grand qu'avant. Avant, cela n'avait méme pas le pouvoir de résister, ca n'avait rien,
c'était vraiment inconscient. Maintenant, c'est un Inconscient qui est organisé dans
son refus de changer ! »

Oui, mais... [l reste un inexplicable « mais ».

Un peu comme le Poisson qui aurait débarqué dans un inexplicable « milieu » et qui se
dirait : mais tout de méme, il faut que jaie des pattes pour marcher la-dedans !

On peut dire « l'inconscience-ceci », « l'inconscience- cela », et le Roc et les atomes
— on peut dire tout ce que I'on veut —, mais le corps dit : je veux marcher. Il est 1, sur sa
plage indubitable, a respirer cet air indubitable, mais difficile, et il cherche la solution — «
chercher », cela veut dire faire un pas et encore un autre et chaque jour un peu plus, et cela
fait mal naturellement ! les vieilles nageoires ont des névralgies, mais les pattes a venir, ou a
faire, sont inévitables, on pourrait presque dire « elles sont déja accomplies », puisque le Fait
accompli est que le corps a débarqué sur cette plage-1a. [In'y a pas de « manuel », iln'y a
jamais eu de manuel pour un premier pingouin ! Il n'y a pas de « moyen » : le moyen se crée
en marchant. Et il n'y a pas de « passé », sauf dans nos tétes savantes, il n'y a pas de « lois »,
sauf pour les gens qui viennent aprés — le « passé », il est sous I'eau et les lois aquatiques ne



valent plus rien ! il faut faire des pattes, c'est tout. Le monde du doute et des questions ne se
pose pas, n'existe pas pour un corps qui agonise de sa vieille mort et vit quand méme de sa vie
nouvelle : ou bien il fait ce pas d'aujourd'hui et de cette minute, ou bien il ne le fait pas. Et il est
porté par I'évidence radieuse, et douloureuse, de cet air qu'il respire et de ces millions de
cellules « spongieuses » qui savent, sans rien savoir. Le « Mystére », elles le vivent — et c'est
totalement Divin. La théologie et Newton, c'est pour le « fils des Brumes ». Lui, ce corps, il
n'est le fils de personne, sauf de cette Supréme Evidence. C'est le « fils du Délice », qui arrive
au bout de ses millions de peines.

Les questions et le point d'interrogation, il est pour ce moi mental qui a accompagné ce
vieux corps pendant tant d'années et qui regarde avec un peu d'ahurissement le Phénomeéne
qui se déroule. Il regarde cela du dehors et il aimerait beaucoup comprendre, parce que c'est
son vieux métier. Et iy a d'ailleurs un fait trés curieux qui s'est produit des milliers de fois : il
est 1a a étudier, observer son chaos corporel minute par minute et seconde par seconde, et dés
qu'il remarque : tiens, ce mouvement-Ia est meilleur ( « meilleur », cela veut dire que ¢a fait
moins mal, « ¢a » passe plus facilement) ou cette position-1a est plus favorable... la seconde
d'apres, tout se fausse, et s'il essaye de « recopier » ce qu'il avait observé, alors tout le corps
se coagule et non seulement le « chaos » devient plus chaotique mais quelquefois méme le
corps ne sait plus comment on fait pour respirer ! C'est instantanément dangereux. Toute
intervention mentale est instantanément mortelle — mais physiquement mortelle, c¢'est-a-dire
que l'on pourrait trés bien s'écrouler. On retombe dans le vieux systéme. On est vraiment
comme un bébé fragile, et si puissant, entouré d'un monde mortel. Et c'est ce qui s'est produit
au début de l'opération il y a quelque dix ans lorsque cette formidable « ruée » a commencé a
descendre goutte a goutte dans ce vieux corps mental : c'était un assaut ! une levée de
boucliers de toutes les « lois » du monde qui venaient étrangler son cceur comme si c'était une
« attaque cardiaque », faire bouillir son cerveau comme si c'était I'« apoplexie imminente »,
etc. Tout était contre ! tout était la pour lui faire croire que... C'était vraiment un assaut de
cette « Inconscience mentale » dont parlait Mére. Et puis... ces cellules miraculeuses,
radieuses, qui obstinément défaisaient la vieille mort — illusoire. Alors on est comme un
ressuscité. Et on comprend aussi pourquoi de pauvres gens « condamnés » sur leur lit de mort,
tout défaits de leur crotite mentale, touchent soudain ce Miracle- 13, ces cellules pures et
simples, et se remettent « miraculeusement » — ils sont guéris de leur mort naturelle qui est la
vie illusoire de tout le monde ! Le « miracle », voila des millions d'années qu'il cherche a
traverser notre crotite et nos peines. C'est lui qui a poussé ces millions d'espéces contre vents
et marées pour qu'on s'apergoive de Lui. Et parce que nous sommes tous dans la nuit
agonisante de notre espéce, dans le chaos sordide de nos vieux chateaux, il faudra bien que
nous nous apercevions de ce qui est /a, sous nos défroques mensongeres, ou que nous suivions
la loi des morts.

Alors, il nous semble bien que ce Roc sous les pieds contre lequel vient buter cette
Energie formidable, et qu'elle pilonne et pilonne a travers ce vieux spécimen, c'est
I'Inconscience collective, mentale, mondiale — il n'y a qu'un corps, n'est-ce pas ! etiln'y a
qu'une solution : mondiale. Et toutes les forces agressives et coagulées du monde résistent
comme du fer. Nous disons « les atomes » parce que notre vieille éducation nous a appris
lI'implacable « constitution de la Matiére », mais cette « constitution-1a », c'est ce que nous en
pensons, ou ce qu'en pensent nos microscopes ; et ¢'est comme nos merveilleuses cellules : on
leur enléve ce manteau de ténébres,
et elles fonctionnent radieusement — les mémes cellules. Ainsi, ces mémes atomes sont peut-
étre enveloppés d'un autre manteau de ténébres, et
ils peuvent se révéler aussi perméables, fluides
et radieux que ces cellules ressuscitées. [y a une « fausse Matiére ? », disait Mére — ce
n'est pas la Matiere qui est « illusoire », c'est une Matiere vue et vécue a travers un milieu
déformant : une Inconscience. Un manteau de plomb.



Mais le plomb, ¢a peut fondre.
Et ca ne peut fondre que sous son propre Soleil radieux.

« Cette inconscience de la Matiére est une conscience
somnambule, voilée, emprisonnée, qui contient tous les pouvoirs latents de I'Esprit. »

dit Sri Aurobindo dans L'Heure de Dieu.

Le tournant capital de I'Evolution a eu lieu. Et il s'est produit ce jour de 1910 ou Sri
Aurobindo, sous le coup de cette « ruée » d'en haut, a commencé a ouvrir le passage a
travers sa propre matiere et a pilonner ces ténebres de Roc d'en bas, cette « couche
horizontale », afin que le Sans-commencement immortel rejoigne son commencement
immortel
et REVEILLE cette conscience somnambule dans la Matiére et dans les racines mémes de
la vie. Les deux extrémités de I'existence se sont jointes, le cercle de I'Evolution s'est
refermé sur son commencement éternel et nulle force au monde ne pourra arréter ce
jaillissement, cette éclosion de I'Tmmortel dans ces millions de corps de Lui-méme et ces
myriades d'atomes. Le début de 'Evolution contenait sa propre fin radieuse, et c'est son vrai
commencement.

L'Impérissable briilera a travers l'écran de la Matieére
Et ce corps mortel deviendra la robe d'un dieu !

Sri Aurobindo, Savitri

Vil

Le Tournant du Destin

Sophocle, comme toujours, pose les vraies questions, celles qui sortent d'un long
regard silencieux.

Notre pere, alors, nous aurait engendrés

pour étre des esclaves et non des hommes libres ?

Ainsi parle Philoctete.

On pourrait regarder longtemps, si longtemps derriére soi dans I'Histoire de ce
monde. Des révolutions, des métaphysiques, des systémes, tant de systémes, qui se
referment bientot comme les portes d'une nouvelle prison — mais ce regard silencieux, si
loin, si long, qui n'est méme pas une question, comme un infini qui regarde son propre infini.
a, ¢'est 'Homme, sublime et douloureux.

Les douleurs de la Terre sont la rancon de son délice emprisonné 2



Et ce regard-1a, sisimple, si poignant au loin,
sent bien tout cet Amour qui n'est pas dit, tout ce Vaste qui s'écoute, tout ce « quelque
chose » qui a si perpétuellement battu dans nos poitrines humaines, sous tant d'horizons, et
qui se flétrit et se referme sur lui-méme parce qu'il n'a jamais pu jaillir. Alors on laisse jaillir,
parfois, de grandes Musiques, des Hymnes qui voudraient nous emporter dans ce grand ciel
de nous-mémes, jamais atteint.

Et cette longue Histoire de notre regard sans tréve ni réponse fait un long feu qui a
allumé tant de révolutions et poussé tant de portes, du diable ou d'autre chose. Et
finalement, comme Sophocle, on regarde son Impuissance, ou comme le Bouddha, on
s'évade — et nos derniers siccles ont inventé toutes sortes de faux pouvoirs pour remplacer
cette Puissance inatteinte, toutes sortes d'évasions pour remplacer la grande Evasion, ou de
tristes Eglises qui gardent saufs les enfers pour mieux assurer leur salut spécieux. Et toujours
la Prison se referme un peu plus, I'esclave devient un peu plus esclave, et cet enfant au
regard lointain reste avec sa peine. On meurt d'un manque de joie.

Et pourtant, et c'est vrai:

La Félicité est la substance secrete de tout ce qui est 3

Savitri dit encore :

Le Ciel, dans son extase, réve d'une terre parfaite
La Terre, dans sa douleur, réve d'un Ciel parfait...
Des peurs enchantées les séparent de leur unité.

Ou est-elle, cette substance secréte, cette Félicité ? Ce Pouvoir enfin ? Qui nous
délivrerait de tous nos faux pouvoirs impuissants, sauf a détruire, de toutes nos morts vaines
et nos Prisons. Ces millions d'années, tout de méme, n'ont pas servi a faire :

Un petit moi nain...
Dans ce logis ou le souffle est barricadé.

a moins d'un Dieu idiot, ou barbare.

Mais le Barbare, c'est peut-Etre nous.

Alors, il faudrait peut-étre faire la méta-physique de cette Substance, de ce
physique, au lieu de faire celle des théologiens ou des savants.

O Arbre qui garde le Délice

ouvre-toi en deux comme le ventre d'une mere
qui enfante, écoute mon cri 6...

et délivre-moi qui suis frappé des sept peines...
O Aurore, puissé-je jouir d'une félicité
victorieuse et énergique.

Pas une felicité aux yeux clos : une « felicité énergique », et victorieuse, chantaient les Rishis
védiques, et dans un « ventre » qui est celui de notre terre méme.

Et ils disaient encore : « Les Matitres de la Sagesse découvrirent dans le non-existant
ce qui batit I'existant 8 », et ils disaient simplement CET UN, qui est tout ce qui est — pas



un « Dieu créateur », mais UN qui est sa propre création. Et s'il est cette création, il ne peut
vouloir que lui-méme, mnombrablement, son propre Délice nnombrablement — pas au ciel
! mais dans ce qu'il est. Et finalement, s'il est le supréme moteur de lui-méme, il doit avoir le
Pouvoir de lui-méme, innombrablement, dans ce qu'il est : dans nous, les petits bonshommes
faits de sa Substance et mis par son Pouvoir. Seulement, il faut le dé-couvrir. Cette Evolution-
la fait un sens. Sil'on comprend le commencement, on comprend la fin, et tout le parcours :

Le sans-corps Sans-Nom qui vit naitre Dieu
Et qui tente d'obtenir du mental et de l'dme des mortels
Un corps qui ne meurt pas et un nom divin.

Alors ou est I'« esclave » la-dedans et ou I'« impuissance » ? et ou est le « ciel » et ou
est le manque de joie ?

Ily a une colossale fausseté dans tout notre regard sur I'existence et sur nous-mémes,
et dans tout notre schéma mécanique de I'Evolution. C'est 'abyssal Mensonge de notre
Dichotomie entre « Dieu » et « ses créatures », qui doivent retourner presto au Surnaturel d'ou
elles sont venues, a condition qu'elles ne commettent pas trop de péchés en route. Et pour
retourner a ce Surnaturel, elles n'ont qu'une vie et une seule pour déterminer tout leur avenir
éternel, qu'elles soient nées d'un universitaire parisien ou des bas-fonds de Shanghai. On ne
peut pas imaginer un monde plus sot. Alors on comprend parfaitement tous les déraillements
de notre monde actuel — il fallait absolument qu'il déraille de cette colossale sottise.

kock ok

NOTRE PROCHAINE MATIERE

Ici, nous ne tentons pas d'énoncer une « théorie » — quand un homme sort d'un
camp de concentration nazi, il ne fait pas la théorie de la liberté. C'est plutot ce « camp » qui
est une douleur impensable, c'est plutdt cette non-humanité qui est une blessure profonde.
Cette blessure-1a, elle est restée plus de cinquante ans dans notre cceur, ces Téncbres elles
ont été vécues, et elles n'étaient pas « moisies » — c'est tout « Homme » qui était un
terrible point d'interrogation. Et il est un point d'interrogation. Mourir n'est rien, méme dans
une chambre a gaz, mais cela qu'on est ? Ou sont « les autres » ? Ou est le sens ?

Toutes les portes de « sortie », elles ont été explorées — on n'en sort pas, voila des
milliers d'années que nous n'en sommes pas sortis. On a écrit de sublimes tragédies, comme
Sophocle — mais c'est toute la Terre qui est dans la Tragédie. Nous sommes seulement mis
de plus en plus brutalement devant le fait de cette Tragédie, devant notre propre point
d'interrogation.

Je déchire 'homme dans son étroite vie satisfaite
J'oblige ses yeux chagrinés a regarder le soleil 1

dit Dourga, la formidable M¢re de I'Inde, qui est comme I'Athéna des Grecs, en plus vaste.
On n'en sort pas parce que la « sortie » est a chercher dans cette Matiere méme,
dans ce Corps méme, bafoué et misérable et mortel. Une vraie sortie pour l'espéce Homme,
qui est de moins en moins humaine parce qu'elle n'est pas ce qu'elle est, ni béte ni dieu —
dans le camp, derriere d'innombrables barbelés chatoyants et hypnotiques, ou terrifiants.



Une espece en transition, qui ne connait pas les moyens de sa transition. Et les gardiens du
Camp l'empéchent par tous les moyens de trouver sa clef.

Alors, nous n'avons pas de « théorie » a faire, ce serait trop affreux. Mais nous
pouvons dire ce qu'un mort a touché, ce qu'un spécimen concentrationnaire a respiré, les
ressorts humains qu'il
a découverts, ou dé-couverts dans ce corps de matiére comme toutes les autres matieres. Et
nous n'avons personne a « convertir » a une idée — I'ldée, elle est dans la Matiére méme, et
sinous ne la trouvons pas, c'est non seulement notre tragédie, mais c'est notre désastre une
fois de plus, pour laisser & une autre interminable Evolution
le soin de trouver ce que nous n'avons pas trouvé. Car IL FAUT que ce soit trouvé, enfin.

Dans un passage de Savitri, qui fait écho, ou répond au triste Cheeur d'Edipe roi :
« Pauvres générations humaines, je ne vois en vous qu'un néant ! », Sri Aurobindo dit ceci :

Ici, méme les plus hauts enchantements que le Temps
peut offrir

Sont une mimique des béatitudes inatteintes...

Un bonheur blessé qui ne peut pas vivre

Une courte félicité de la pensée ou des sens

Jetée par le Pouvoir cosmique a son esclave de corps,
Ou un simulacre de délices forcés

Dans les sérails de l'lgnorance...

L'inconséquence poursuit tous nos efforts

Et le chaos attend chaque cosmos enfanté,

Dans chaque succes guette une semence d'échec.

Il voyait l'ambiguité de toutes choses ici,

L'incertitude de la fiere assurance mentale de l'homme
L'impermanence des accomplissements de sa force :
Etre pensant dans un monde irréfléchi,

Une ile dans les mers de ['Inconnu,

1l est la petitesse qui voudrait étre grande,

Un animal avec quelques instincts de dieu,

Sa vie, une histoire trop répétée pour étre dite,

Ses actes, un certain nombre dont la somme est nulle,
Sa conscience, un flambeau qui s'allume pour s'éteindre,
Son espoir, une étoile au-dessus d'un berceau, et la
tombe.

ET POURTANT, une destinée plus grande pourrait étre
sienne

Car U'Esprit éternel est sa veérité.

1l peut se re-créer lui-méme et tout ce qui l'entoure

Et faconner a neuf le monde ou il vit ...

« Fagonner », cela veut dire pétrir cette Matiere, comme le potier, de nos propres
mains, ou en tout cas avec notre consentement et dans notre propre corps — mais non pas
comme les autres especes sous l'effet d'un pétrissage mécanique et inconscient ou d'une
calamité (nous sommes notre propre calamit¢) : avec notre propre collaboration consciente



et sous l'effet de cette Energie de Vie divine, et pour « re-créer » cette espéce de mort que
nous sommes dans un air de plus en plus asphyxiant.

C'est ce fait que nous tentons de dire.

C'est cette « matiere » qui est notre point d'interrogation et notre champ de travail.

Dés les premiers instants ot le spécimen corporel que nous sommes a été en contact
avec cet autre « air », cette Energie formidable qui se « ruait » (& petite dose) dans son corps,
il s'est écrié : mais ce n'est pas possible ! il y a une illusion quelque part. Comment est-ce
possible ?

Voila plus de dix ans que nous sommes devant (ou dans) cette Illusion récalcitrante et
le corps persiste a sentir qu'i/ y a une Illusion, en ce sens que I'on ne meurt pas, que I'on
n'éclate pas en mille morceaux sous l'effet de cette insupportable Densité qui se supporte tout
de méme. Ily a une Illusion dans cette Matiere méme telle que nous la connaissons, il y a «
quelque chose » qui enveloppe la réalité de la Matiére. Nous avons fini par dire : « un
manteau de plomb » — c'est notre traduction sensorielle, mais trés douloureusement éprouvée
par nos sens, parce que ce plomb-13, c'est notre propre corps qui est pilonné par cette Energie
impensable. Sice « plomb » — cette enveloppe de plomb — n'était pas une Illusion, nous
serions mort il y a longtemps, dés les premiéres gouttes de cette « ruée ». Mais la ruée
continue. Et c'est pourquoi nous disons, nous pouvons dire avec toute 'exactitude d'une
expérience physique vécue : il y a une autre Maticre 1a- dessous, une vraie Maticre...
inconnue, et peut-étre malléable, comme celle du potier.

Sri Aurobindo a caché ses découvertes (que personne ne comprenait) sous le voile de
la « fiction poétique » (! ) et il fait dire au Roi dans Savizri :

Aux sommets immobiles et aux abimes tourmentés

Son esprit égal donnait un vaste assentiment :

La force tranquille d'une sérénité stable,

Un immense regard imperturbé par les tumultes du
Temps

Affrontaient toutes les expériences avec une paix
inaltérable...

Sa force pouvait alors ceuvrer a un nouvel art lumineux
Sur ce matériau grossier dont tout est fait :

Ce refus de la masse d'Inertie

Cette grise facade de l'lgnorance du monde

Et cette Matiere inconsciente et l'énorme erreur de la vie.
Comme le sculpteur taille un dieu dans la pierre,
Lentement, il burinait la noire enveloppe,

Cette derniere ligne de défense de la Nature ignorante,
L'illusion et le mystere de l'Inconscient,

La draperie funébre dont I'Eternel couvre sa face

Afin de mieux agir, inconnu, dans le Temps cosmique.

11 « burinait la noire enveloppe »...

C'est cela méme qui est pilonné jour apres jour dans ce corps, et sans aucun doute
dans tout le corps de la Terre, par cette formidable Energie qui est un nouveau principe de
vie terrestre.

Et Sri Aurobindo dit bien « le mystere et l'llusion ».



Ce que ce corps humain SAIT et VIT, c'est qu'll y a une Illusion et que, la-dessous,
ily a une vraie Matiere. Notre prochaine Matiére. Sri Aurobindo aussi parlait d'un «
nouveau principe de Matiere ». C'est I opération en cours. Et c'est toute la Terre qui est
dans lopération — c'est son chaos. Et son mystere. Le mysteére de ces millions d'années
pour lesquelles elle a vécu — et peiné.

Cette fois-ci, sortirons-nous de notre camp de concentration ?

&Kok

LE PUITS DE MIEL

Iy a cinq mille ans, c'est-a-dire quelque trois mille ans avant notre ere, un Sage
étonnant, qui écrivait comme un déluge et qui avait composé aussi (! ) le Mahabharata,
s'est décidé a graver sur des écorces de bouleau ce que les Rishis védiques chantaient
depuis plusieurs millénaires avant lui. Il s'appelait Vyasa — un fils illégitime, mais
certainement légitime des dieux de I'mspiration. ( Incidemment, les Grecs avaient appelé
Mnémosyne la Mére des Muses : la Mémoire, cette prodigieuse mémoire de I'ame qui se
souvient... de tout, méme de l'avenir — encore I'une de nos explorations manquantes.) Ce
sont les premiers textes écrits de ces chantres qui écoutaient le Grand Rythme des mondes
et disaient comme un charme ce qui palpitait partout, ce qui chantait partout, dans les bétes
comme dans les pierres, comme dans les cieux — cette grande Mémoire du monde qui se
déroule et va vers son But déja la. Ces Hymnes rythmaient leurs découvertes de cette vie
mmmense qui cachait tant de merveilles, ils se répétaient comme une incantation pour prendre
au piege, sil'on peut dire, ou humaniser, matérialiser a notre maniere humaine, ces grandes
forces créatrices, ces pouvoirs qui fagonnent nos propres pouvoirs. C'était une grande
Marche de découvertes et de conquétes de ce que nous sommes. Les mots n'étaient pas
encore la prison qu'ils sont devenus, desséchés,
et fossilisés dans un dictionnaire, ils avaient un pouvoir créateur dans notre matiére et sur
notre propre matiere — et c'est peut-étre la prochaine Musique de notre espéce lorsqu'elle
aura retrouveé ses propres pouvorirs... *“ divine Musique. Sri Aurobindo avait beaucoup
entendu vibrer ces Hymnes ou il retrouvait ce que vivait son corps, ce que vivront peut-étre
nos prochains corps délivrés de leur esclavage, et il disait dans son Secret du Véda : «
Pour les Rishis védiques, le mot est encore une chose vivante, douée de pouvoir, une
chose créatrice, formatrice. Ce n'est pas encore un symbole conventionnel pour une
idée, mais le parent et le formeur des idées... Au premier stade du langage, le mot est
une force, méme plus vivante que son idée : le son détermine le sens. Au dernier stade,
les positions se sont renversées : l'idée devient suprémement importante et le son,

secondairel . » C'était encore un Age du Verbe créateur, d'une Musique créatrice de ses
propres formes.
Un son qui pétrit la Matiere.
La musique qui nait dans les silences de la Matiére
Faisait jaillir des abimes nus de l'Ineffable
Le sens qu'ils avaient gardé mais ne pouvaient pas



dire.

Ainsi les mots et les images se répetent-ils dans les Védas, comme une incantation

— qui nous est malheureusement fermée, mais qui laissent un sens, une « idée » a notre
mesure rétrécie, sil'on est capable de sauter par-dessus quelques murs intellectuels. Et 'on
est frappé par leur constante préoccupation du pouvoir humain sur la vie, et d'abord ce Feu,

Agni :

1l a allumé la Flamme et il conquiert.
Pour lui, le chemin humain et le chemin divin
se rencontrent en un
et tous deux sont conquis 3...
Tel un dieu établi au-dedans,
immortel dans les mortels
en possession de la Vérité,
il est l'énergie qui fait grandir
nos pouvoirs divins.
Et toujours ce But qui est la joie, la Félicité :
O Flamme, tu fondes le mortel
dans une supréme immortalité...
Tu crées la Félicité divine et la joie humaine.

Les Rishis disaient méme :
Il voyage par la masse de sa force.

Et surtout, cette préoccupation du mystére de

la Matiére, comme s'il savaient déja que, 13, était

le secret final de ce long voyage humain. Car ils savaient que 'UN, le créateur, le pere des
hommes, était la semence qui devait produire son propre arbre et délivrer son propre
miracle créateur dans tout ce qui est :

Délivre ton pere,

ton pere qui devient ton fils et qui te porte,

“ fils de l'énergie

Ce « ciel » que nous cherchons, ils le savaient la, dans la Matiere :
Le trésor du ciel caché dans la caverne secréte

comme le petit de l'oiseau

dans le Roc infini.

Et nous arrivons a leur ultime secret, qui est notre mystere :

Nos peres, par leur mot,

briserent les places fortes et obstinées.
Les voyants, par leur cri,

mirent en piéeces le Roc de la montagne.

Cette dé-couverte revient encore et encore dans leurs Hymnes :



Et tu as ouvert le Roc méme a la lumieére
par ton Energie foudroyante
et tu as trouvé l'immensité .

Alors nous pensons a cette solidité dense qui a envahi ce corps, ce « tuyau », mais
sans étre encore arrivé au bout de I'exploration védique :

Les rivieres (de la vie immortelle) sont devenues
des torrents qui se ruent.

Elles ont creusé ici un canal

pour leurs eaux.

Le ciel est devenu ferme

comme un pilier bien formé...

La montagne matérielle

s'est fendue en deux

le ciel s'est accompli.

Les rivieres immortelles sont logées maintenant
ici, dans tout l'étre physique,

et elles prodiguent la vastitude.

Puis ce Soleil mystérieux... 1a, peut-&tre sous notre manteau de plomb :

Ils trouverent cette Veérité,
le Soleil méme qui demeure dans les Ténébres.

Et toujours ce But de joie, ce Nectar immortalisant :

O vous, dieux de la Vie, vous nourrissez une félicité
pleine d'énergies désirables...

O vous, qui instantanément faites croitre notre étre
je vous demande

cette substance par laquelle nous batirons

comme le monde de lumiere dans les dieux...

Ce puits de miel couvert par le Roc.

%Kk

LA SEPTIEME TERRE

Jusqu'ou sont allés ces extraordnaires Rishis ? nous ne le savons pas. Mais on sent
tellement une autre maniére d'étre, un sens si merveilleux du tout-possible humain — une
autre conscience qui veut batir une terre divine, un homme divin, par ses propres pouvoirs



divins. Et leur exploration si profonde et si haute en méme temps de cet Homme qui est 1a,
mystérieusement sous les étoiles, comme s'il était le lieu d’une supréme métamorphose ou
se rejoignent les deux extrémes de l'existence et ou se joignent toutes les existences
terrestres dans UN grand Rythme qui est tous les cceurs de la terre, comme une symphonie.
Alors, ton humanité deviendra

comme le mouvement de ces dieux.

Comme si, visiblement,

les cieux de lumicre étaient fondés en toi.

IIs étaient vraiment de grands matérialistes du Divin, ou matérialisateurs. Des
conquérants de la Divine Mati¢re. On se sent tout grimacants a coté d'eux et si petits,
comme des gnomes casqués de fer.

Mais ce qui est trés étonnant, Sri Aurobindo le note :

L'invariable formulation de la pensée védique, jointe a sa profondeur, a sa
richesse et a sa subtilité, donne lieu a d'intéressantes spéculations... Une telle forme et
une telle substance invariables n'auraient guére été possibles aux premiers débuts de
la pensée et de l'expérience psychologique, ni méme dans leurs premiers progres et
leur premier développement. On peut donc supposer que les hymnes qui nous restent
maintenant représentent la fin et non le commencement d'une période... Il est méme
possible que les hymnes les plus anciens soient le développement ou la version
relativement moderne d'un évangile lyrique plus ancien encore, couché dans les
formes plus libres et plus souples d'un langage humain encore plus primordial —
constamment, le Véda lui-méme parle de Rishis « anciens » et de Rishis « modernes »,
pourvaha et noutanah, ces « anciens » étant assez lointains pour étre considérés comme
des sortes de demi-dieux, les premiers fondateurs de la connaissance. Ou bien il est
possible que toute la volumineuse masse de ces litanies soit seulement une sélection
faite par Vyasa... le grand Sage traditionnel, le prodigieux compilateur, dont le regard
est déja tourné vers le commencement de I'Age de Fer, vers les siécles d'un crépuscule
grandissant et d'une obscurité finale. C'est peut-étre seulement le dernier testament
des Ages de I'Intuition, les aurores lumineuses des Ancétres qui s'adressent a leurs
descendants, a une race humaine dont l'esprit se tourne déja vers les niveaux plus bas
et les gains plus siirs — plus siirs, peut-étre seulement en apparence — de la vie
physique, de l'intellect et de la raison logique.

« Que les dieux nourrissent une humanité divine »

psalmodiaient les Rishis.

En simplicité, on peut se demander pourquoi,
ou par quel tournant du Destin, Sri Aurobindo
est venu tant de millénaires aprés redécouvrir le Secret du Véda ? et tenter de I'incarner, de le
mettre dans notre Matiére, en cette fin de notre Age de Fer, cette heure de « l'obscurité
finale » ?

Savons-nous seulement que nous sommes dans I'obscurité finale ?

Tant d'efforts, tant de quétes, tant de morts... pour quoi ?

Au début du siécle, juste en 1900, Sri Aurobindo voyait, annongait « la fin de I'Age de
Fer », comme s'il savait qu'il était venu pour cette fin-la. Mais tout est si sombre, cette tragédie
de la Terre si profonde.



« Et le chaos attend chaque cosmos enfanté... » Vraiment ? encore une fois ?

La tradition indienne dit que chaque univers « enfanté » s'achéve par un pralaya, la
dissolution, puis recommence, avec des Ages déclinants de la Vérité, puis de la demi-vérité,
puis I'obscurité et
le chaos final, et on recommence... Qu'aurait-il a dire celui qui resterait seul survivant sur
quelque cime de la Terre ?... Il aurait a dire encore ' Amour et la Beauté et le Délice des
mondes, et cet UN qui chante toujours — et quoi d'autre ? Que reste-t-il au bout, ou au
commencement, quelle Vérité, quel chant ? On meurt parce que ¢a ne chante pas — on
revient pour que ¢a chante, ¢a coule comme une grande vague de Délice enfin, et pour
toujours. Et qu'auraient-ils & dire ces hommes d'aujourd'hui, au bout, sur une derniére « cime »
d'avant le chaos ?

On meurt parce qu'on ne trouve pas ce qu'on est, ce qui est, et comment ce qui est
serait-il destructible, ou malheureux ? C'est plein, ¢a coule, et pour toujours. Et les univers
meurent de méme, parce qu'ils n'ont pas trouvé ce qu'ils sont.

Mere, qui avait une vaste connaissance occulte, disait qu'il y avait eu six univers, six
terres avant la nétre — six terres... toutes détruites. C'est un peu terrifiant. Six terres avec
tous ces €tres inconnus qui promenaient les mémes peines, les mémes douleurs, les mémes
espoirs. Puis quelque Rishi venait a nouveau dire I'Espoir, le chemin, la découverte a faire...
Meére disait que le septiéme univers, le notre, ne serait pas détruit — « mais il y aura
quelques bouleversements. » C'est toute la question.

C'est sans doute pour cela que Sri Aurobindo est revenu au bout comme au commencement,
comme un dernier Rishi, 13, sur cette créte fragile. Pour dénouer enfin ce terrible Sortilége.
Mais on ne peut pas étre tout seul a dénouer le Malheur, il faut que des hommes, quelques
hommes prennent conscience — deés qu'il y a conscience, il y a pouvorr.

Ily a pouvoir.

Selon des traditions, les étres de la derniére terre avant la nétre avaient de grands
pouvoirs, ils habitaient I' Atlantide légendaire — méme Platon parle de cette Atlantide, il savait
beaucoup de choses, ce Platon (! ) avant de réver d'aller fonder « ailleurs » sa cité¢ idéale.
Ces étres avaient de grands pouvoirs occultes qui échappent a notre Science (et
heureusement). Ils savaient manipuler les ressorts secrets de la Nature, ceux que nous ne
connaissons pas (et heureusement), et au licu de les attraper au picge de nos artifices
mécaniques, ils les faisaient peser et jouer sur la matiere de leur corps — ils pouvaient déjouer
les lois de la gravitation, les lois des distances, les ici-la-bas, toutes nos savantes lois. Et ils ont
fait un univers terrible, peut-étre plus terrible que le notre parce qu'ils ne savaient pas ou ne
voulaient pas savoir la seule Loi, et ils étaient seulement des petits ego comme le notre, en plus
grand, avec les mémes instincts que les nétres, en plus puissant, et la méme Séparation
profonde qui fait un « toi» et un « moi » — surtout un « moi » un peu formidable : et quel
serait le moi qui domine, qui prend, quel serait le tyran le plus efficace avec le plus de pouvoir
sur le « toi» et « les autres ». [ls avaient peut-étre réalis€¢ occultement, et par des moyens
moins toxiques,
ce que nous avons réalisé mécaniquement. Et la destruction fut totale, et heureusement.

Et on meurt, et toutes les terres meurent de n'avoir pas trouvé ce qui fait vivre — le
dernier secret est celui de la mort et de ce qui peut changer la mort, « Il faut vaincre la mort,
qu'il n'y ait plus de mort », disait Mére, non pas pour devenir « immortel » selon nos
conceptions enfantines, mais parce que la mort contient l'essence méme du Mensonge,
contient le... ce-qui-fait qu'on n'a pas trouvé — le Délice, la Joie,  Amour, le grand large, cette
Musique de l'univers, enfin ce qui est. Et ce- qui-est a naturellement le pouvoir de ce qu'il est,
sans mécanisme et sans « occultisme », tout naturellement, parce qu'iln'y a rien de plus
naturel au monde — seulement il faut le dé-couvrir. Il y a UNE chose a découvrir, et tout le
reste est découvert, méme la victoire sur la mort. Seulement il faut aller chercher cette chose
trés profond dans notre propre substance et « peler », sil'on peut dire, les nombreuses couches



millénaires qui la recouvrent — comme les couches de calcaire des polypiers empilés. Peut-
étre faudrait-il dire « trouer » plutot que « peler » parce que nos derniéres couches sont aussi
dures que du béton — ce sont des couches de « connaissance » qui ont un pouvoir hypnotique
sur la Matiére, notre matiére, et l'ont coagulée dans un refus hermétique d'autant plus
récalcitrant qu'il « sait ». C'est une sorte de Non sacro-saint, et tous les saints s'en mélent
avec tous les diables.

Sri Aurobindo est venu faire ce trou-1a.

Déterrer cette Mort-1a, enfin.

Ce Mensonge.

Cette muraille de mort qui nous sépare d'un moi plus vaste

Seulement, il faut des hommes qui suivent, quelques hommes, il faut un chainon entre
une espece et une autre — le Passage est ouvert, mais a quoi sert-il si nul spécimen de notre
espéce n'a le courage de suivre ? Il fallait bien, un jour, qu'un premier terrien ose sortir de son
monde aquatique. Sinon Dieu tout-puissant peut se manifester tout seul et glorieusement, mais
a quoi sert toute cette Evolution et toutes ces petites bétes si elles ne trouvent pas le dieu
qu'elles contiennent ? leur propre Moyen. Leur propre Pouvoir — ce qu'elles sont enfin.

Le Dieu secret demeure sous le seuil
dit Savitri.

%Kk

LA DERNIERE LAMPE

Encore une fois, ce Cheeur poignant d'Antigone revient a nous :

1ls remontent loins les maux que je vois
sous le toit des Labdacides,

toujours apres les morts

s'abattre sur les vivants,

sans qu'aucun pere,

jamais délivre les enfants...

Nous avons fait une longue route, nous, les hommes, sous bien des toits, et nous ne
savons pas qu'aujourd'hui chaque cceur a battu bien des fois et chaque geste, tout petit,
contient bien des gestes oubli¢s, bien des hommes disparus et toujours la — en chacun le
Destin se répete et toute I'espece revit ses maux, ou ses espoirs. Nous sommes des milliers
d'’hommes, tout 13, et chacun porte la grace de tous ces malheurs, comme une fleur d'ame qui
a tant attendu. Ces millions d'années et ces terres disparues ne vont pas se répéter. Ily a des
Moments du Destin, et chaque homme porte ce Moment, est responsable de ce Moment ou
tant de maux et de méfaits ou de bienfaits ambigus viennent se ramasser en une « féroce
question », ou un cri d'ame. Nous ne savons pas tout notre pouvoir d’homme muet et qui va
par ses vains boulevards, nous ne savons pas que nous sommes ces millions dhommes avec
tant de pas derriére nous, et qu'il suffit d'un Instant — « un rapide moment d'dme, » — pour
que tout éclose ou tout se ruine. Nous ne connaissons pas notre propre miracle, et il fallait — il



fallait — que nous arrivions a ce point des ténébres, a ce point du non-sens, a ce point du bout
de tout, pour que jaillisse enfin cet Homme.

Une splendeur briilante sous un manteau de Ténébres

Il fallait que nous arrivions non seulement au bout de nos maux et de nos méfaits mais
au bout de nos vertus et de nos bienfaits — c'est autre chose qui doit naitre par-dela toutes
nos singeries, par-dela toutes nos connaissances, par-dela tous nos systémes. Et comment
naitre & ce que nous ne connaissons pas ? et qui pourtant était toujours la. Sinous avions
réussi en tant qu'« homme idéal », déja nous serions emmurés dans une cage de cristal comme
tant d'autres fossiles avant nous :

Les obscurités de la terre sont plus sages
que ses petites lumieres

disait Sri Aurobindo dans I'un de ses brefs poémes.

Nous avons une trop petite idée de ce qu'est 'homme, de ce qu'il peut — des forces
qu'il peut incarner, pour le meilleur ou pour le pire. Nous ne savons pas notre Destinée
sublime, ce pour quoi tant de Terres ont sombré avant nous « sans qu'aucun pére, jamais,
délivre les enfants »... Et pourtant, il y a dix mille ans peut-étre, les Sages védiques disaient a
leurs descendants de notre dge, a nous, 13, dans notre misérable peau : « Délivre ton pere —
ton pere qui devient ton fils et qui te porte. »

Nous avons « délivré » les atomes pour en faire des maléfices, nous avons délivré
mille pensées qui s'entretuent, et des Pontifes ou des Imam d'une langue ou d'une autre qui
vous promettent des paradis d'anthropoides — et nous sommes parfaitement esclaves, de tout,
comme un énorme paralytique de cent machines pour remplacer notre propre moteur.

« Les hommes font la chasse a de petits succes et a de futiles maitrises, d'ou ils
retombent dans ['épuisement et la faiblesse. Pendant ce temps-la, toutes les forces
infinies de Dieu dans l'univers attendent en vain de se mettre a leur disposition. »

dit un Aphorisme de Sri Aurobindo.

Nous avons une idée pygméenne de 'Homme.

Et c'est vrai, il est pygmée et barbare tant qu'il n'a pas pris conscience de ce qu'il est.
Aurions-nous marché tant de siécles et traversé tant d'espéces pour arriver la ? De quelle
hallucination sommes- nous victimes ? A quoi sert notre intellect, est-il si obscurci, si subjugué
par sa propre trame ?

Des forces monstrueuses essayent de s'emparer de la Terre, comme elles se sont
empar¢es de I'Atlantide avant — mais ce sont des fantdomes, un cri d'enfant suffirait a les faire
tomber. Mais il faut ce « cri», justement, ce cri tout-puissant. Notre monde mécanique et
rréfutable est en ruine, un souffle suffirait a faire crouler sa fagade. Et ce Souffle est 1a —
nouveau, formidable —, il attend seulement que les hommes aient pris parti de ce qu'ils sont et
des forces qu'ils incarnent : de la Mort qui est en train de les avaler, ou de la Vie qui cherche a
naitre. Mais que tout ce Systéme artificiel sera englouti, il n'y a pas de doute. « ¢a » attend les
survivants.

Les ténebres portaient un matin dans leur ceeur

Et ou est notre cceur ?
Sri Aurobindo voyait bien cette derniere Heure de 'Homme, ce « dernier crépuscule»,
et il disait que c'est le dernier, mais singuli¢rement il disait aussi :



Quand l'obscurité se fera profonde, étranglant la

poitrine de la terre,

Quand le mental CORPOREL de I'homme sera la seule lampe,
Comme un voleur dans la nuit viendront les pas cachés

De I'Un qui entre inapercu dans sa maison.

Ce corps, oui, le lieu du dernier Mystére, la seule lampe au milieu de cette Tour de Babel
nocturne. « C'est le mental des cellules qui trouvera la clef 7 », disait Meére. Ces
mystéricuses cellules qui écoutent, qui communiquent partout, qui savent leur propre miracle et
le tout-possible merveilleux... Celles-1a écoutent déja ce Souffle, veulent ce Souffle — la
délivrance du Dieu qu'elles contiennent et rebatir la Terre et refagonner notre boue a I'image
de ce qu'elles sont. Déja, il y a des millénaires, dans leur premier Hymne aux Marouts, les
forces du « vent », qui est le Souffle, les Rishis disaient :

Elles sont les énergies de ['dme

elles deviennent expertes de la conquéte,
parfaites dans leur force d'accomplissement

pas des demi-vigueurs de lumiere...

Elles augmentent les puissances de notre argile...
D'elles-mémes, alors, ces énergies de l'dme
s'attelent et vont a la charge dans notre marche en
avant

vers la lumiere et la félicité

Et dans les torrents de cette inondation au large
Elles se purifient et se VETENT DE SES DENSITES
et ici, avec les roues de leur chariot,

elles brisent et ouvrent la montagne de la matiere.

Ces « densités-la », elles existent. Elles sont en train de pilonner notre Matiére et elles seront
notre prochain vétement. Alors la Vie pourra progresser indéfiniment en donnant des formes
toujours nouvelles a sa substance. Alors tous les moyens nécessaires se faconneront par le
pouvoir de la conscience.
EVEILLE-TOI ET VEUX
disait Mére. Et ce vouloir est celui de notre corps, cette derniére « lampe » allumée au milieu
de nos ténébres mentales.
Et ce sera la fin des machines, la fin de notre « incurable barbarie ¢ », la fin de cette
tragédie de la terre.
Et...
Cette félicité pour laquelle crie
le ceeur de la terre.

Alors Sophocle viendra peut-étre encore une fois avec Sri Aurobindo, avec Antigone
et Mere délivrée, écouter le grand ressac bleu d'une Musique qui fagonne dans la joie des
corps de beauté et des découvertes a l'infini dans I'inépuisable Mystére de I'Inconnu.

9 décembre 1994



Epilogue

a mon ami
Robert Laffont
qui a inspiré cet Epilogue

Le monde est autre que nous le pensons et le voyons maintenant
Nos vies sont un mystere plus profond que nous l'avons révé

Savitri, 11.5.169

LES cosmos roulent et se déroulent a I'infini. [ls . meurent pour recommencer encore dans une
expansion et une explosion pareilles, avec des petites algues et des lichens et des petites bétes
pareilles, et une espece privilégiée, réfléchissante, au bout, qui finit dans une auto-destruction
pareille au nom des dieux ou des diables, ou d'un égoisme sordide qui exploite sa terre, sa jolie
terre, et la dévaste une fois de plus au nom d'une finance ou d'une autre et d'une nation
supérieure ou d'une autre, et d'une béte toujours pareille sous des catéchismes divers ou des
slogans sacrés qui glorifient un type d'homme ou un autre et le détruisent finalement — et on
recommence. Dans quel But tout cela ? Dans quelle Illusion désastreuse tournent ces univers,
l'un aprés l'autre, ou dans quelle Réalité insaisie par « I'espéce du bout », nous, les hommes,
ces intelligences égotistes ou sordides et religieuses ou matérialistes, également ineptes,
également tyranniques ou fanatiques et dévoreuses de la terre, et d'elles-mémes finalement.
Jamais la joie, jamais 'amour, jamais la paix, sauf dans un autre Ciel la-bas, aprés la mort, ou
dans un autre enfer qui annule tout — mais en attendant, « profitons-en », et on profite et on
profite, au nom des dieux, au nom des diables, au nom du dollar ou du « salut » parfait ou de la
malédiction parfaite de la vieille béte toujours 13, sous un masque ou un autre. « Pauvres
générations humaines, je ne vois en vous qu'un néant ! » s'écriait Sophocle. Et le Bouddha
voyait ces « insensés » qui courent, qui courent — et qui courent encore deux mille cing cents
ans apres, ou cing mille ans si on leur laissait le temps de proliférer et de dévorer toute la terre
jusqu'au dernier trou de souris. Il n'y a pas de « remeéde » — nous sommes tous malades... de
n'étre pas ce que nous sommes.

Et qui sommes-nous ?

Socrate n'a pas dit autrement : « Connais-toi
toi-méme. » Mais ce « toi-méme », c'est ce qu'en dit le voisin, ou la science ou le pape, ou le
cinéma ou la tribu dominante a I'Est ou a I'Ouest et au Nord et au Sud, les mille tribus de la
Terre dévorée et
sipleine de connaissances magistrales qu'elle en créve.

Et on recommence : le petit poisson, le petit lézard, la libellule et le compte en banque
ou d'autre banques célestes et infaillibles, et le totem toujours 1a et le « roi du monde » — le



camp de concentration parfait pour une espéce irrémédiablement supérieure et imbécile ou
cruelle.

C'est notre tragédie.

Et la-dessous, des hommes qui peinent, qui aiment, et qui ne savent pas quoi ni qui ni
qu'est-ce.

Ou bien il n'y a pas de remede, ou bien il y en a un que nous ne connaissons pas — ni
notre science ni nos morales ni nos religions.

Les évasions et les néants, c'est treés facile, c'est bien exploré, et cette Matiere ? que
nous croyons si bien connaitre... a travers les murs de notre donjon pensant — comme les
autres especes, a travers les murs de leur carapace particuliere. Mais la notre est
particulierement coriace et d'autant plus qu'elle envoie des téléscopes et des microscopes a
travers ses murs... sans se rendre compte que c'est son ceil humain qui regarde et que ses
mstruments mirifiques et mathématiques lui livrent son propre regard, autant que l'antenne du
crustacé lui livre son regard de crustacé et son monde de crustacé. Nous n'échappons pas a
notre propre fabrication, nous pouvons seulement faire un monde démesuré de ce que nous
sommes.

Et qui sommes-nous ? C'est la vieille question de Socrate, et de tous les millénaires de
cette « Sagesse préhistorique » qui était socratique bien avant Socrate puisqu'ils n'avaient
qu'un instrument sous la main : eux-mémes. a commence 1 et ¢a finit
la. Tout ce qui est entre deux est nul et non avenu — irréel ou d'une réalité provisoire selon
l'espece considérée.

Et sil'on ne trouve pas ce qui est /a, on meurt et on recommence, les cosmos comme
les hommes provisoires.

I1 nous manque une réalité premicre.

La premiére des choses, c'est évidlemment notre matiere : pas celle de nos
microscopes et de notre ingéniosité, pas celle de nos propres yeux grossis des millions de fois
— celle qui est. Celle qu'un autre regard, non-emprisonné, peut dé-couvrir.

C'est le fondement méme de l'univers qu'il faut dé-couvrir ! sil'on comprend le début,
on comprend la fin et le parcours, sil'on comprend une cellule, une seule, on comprend toute la
destinée humaine, pré-humaine et post-humaine.

Les Voyants védiques d'ill y a quelque dix mille ans sur leurs Himalayas, lorsque les
hommes ouvraient a peine leurs yeux d'enfant, avaient vu
et chanté ce premier fondement des univers et d'eux-mémes, car iln'y a qu'une chose au
monde, dans cette Matiere comme dans les espéces : une Semence, innombrable et unique. Et
pour eux, cette Semence de tout était divine, immortelle, et le But de tout était divin, immortel,
mais un Divin qui veut étre Lui-méme dans cette Matiere et dans ces corps et sur cette Terre
méme.

Et naturellement, ils voyaient bien ce qui recouvre cette Semence merveilleuse —
notre prochaine Merveille sous la main. Ils voyaient les sédiments évolutifs de ce Feu originel
qui avait di se recouvrir lentement, si lentement, d'une carapace ou d'une autre, d'une peau de
béte ou d'une autre, d'un milicu ou d'un autre. D'une couche ou d'une autre, dont la derniére,
scientifique et religieuse, est certainement la plus coriace parce qu'elle croit tout savoir — les
cieux, les dieux et les atomes, et les diables en quantité.

Comment cette bestialité répétée peut-elle jamais étre Divine ! 11y a un Ciel la-haut et
des Enfers la- dessous, et de pauvres hommes entre deux qui meurent... avec leur propre
Secret tout-puissant sous la main. « Dieu », c'est pour la-haut, et ici c'est le purgatoire — un
gouffre sur lequel toutes les religions du monde ont proliféré fructueusement tandis que la
pauvre terre était laissée a ses démons, ses papes et ses péchés. Un gouffre sur lequel toutes
nos sciences ont proliféré désastreusement : une « Evolution » des squelettes, dont la
destination est évidemment squelettique avec autant de plaisirs que I'on peut entre deux.



Le Mal, nous le connaissons, et il est si épais, si profond, si millénairement enraciné
que I'on ne voit guére qu'un cataclysme ou un déluge pour nous délivrer de ce cauchemar
« humain ».

Et on recommence. C'est un trou sans fond, le « puits de I'abime », disaient les Ecritures. Mais
au

fond, IL Y A cette Semence Divine et immortelle — pas au ciel : au fond. Ou bien nous
sommes voués au Néant a perpétuité (ou au Ciel & perpétuité, ou aux Enfers, comme l'on
veut), ou bien IL Y A une Terre Divine qui exprime sa Divinité et son pouvoir Divin sur un
corps et sur cette Matiére et sur cette Terre : sans mécanique, du fait méme de ce qu'elle est.

C'est un miracle impensable !

Mais toute cette Terre jusqu'au moindre atome, jusqu'a la moindre petite béte et a la
moindre graminée, est miraculeuse — sauf pour notre mental dans son Donjon terrestre.

Et ce Donjon est en train d'éclater partout...

Jjustement.

Sri Aurobindo, quelque dix mille ans aprés les Voyants védiques, et apres €tre sorti de
sa cellule de condamné, a voulu faire un trou dans cette Prison — ou a quoi bon vivre ? I1a
creusé dans ce « puits de l'abime », il a voulu retrouver, dé-couvrir cette Semence Divine et
toute-puissante — et a quoi bon faire cette découverte si ¢'est pour un petit bonhomme tout
seul, et pour faire une Religion de plus ? Nous avons eu assez de « sauveurs » qui n'ont rien
sauvé. Ou fout est sauvé et divin, ou tout est perdu et diabolique.

Le « diabolique » a l'air d'étre parfaitement la... et justement !

Sri Aurobindo a creusé dans son propre corps — le « puits de I'abime » est
parfaitement 13 et les millénaires sont parfaitement Ia dans un seul corps comme dans tout le
reste des corps terrestres — c'est tout PAREIL . Sil'on déniche un seul démon, il est déniché
partout. Sil'on fait un seul trou dans cette gangue noire, c'est toute la noirceur du monde qui
est « trouée ».

C'est le Phénomeéne en cours.

a grouille partout.

Mais au fond de ce Trou, iy a cette Semence Divine, matérielle, corporelle, qui, elle
aussi, est « dénichée », dé-couverte. Et c'est parce qu'elle est dé-couverte — parce qu'ily a
ce premier trou d'air vrai dans notre Donjon —, que tous les petits diables et les vieux
sédiments évolutifs sont expulsés, jetés dehors au grand jour, exorcisés de leurs
souterrains millénaires ou ils étaient tapis.

Nous débarquons dans un autre Air, dans un autre Milieu. Dans une autre évolution.
Un premier souffle d'une autre espéce sur la terre.

A nous de faire le Choix — chacun peut choisir, & sa mesure, quelle qu'elle soit —
entre 'Evolution nouvelle ou I'évolution des squelettes. Car en chacun cette Semence est Ia,
toute-puissante et merveilleuse — si nous le voulons.

EVEILLE-TOI ET VEUX

11 suffit d'une seconde d'intensité pure, et simple.

Un cri, comme quand on meurt. Comme le vieil (Edipe dépossédé.

Et le Nouveau se précipite soudain par ce seul trou dans nos murs.

Et nous disons, aprés Sri Aurobindo, aprés Mére, et au bout d'une expérience physique
longuement vécue : IL Y A une Illusion dans cette Matiére telle que nous croyons la connaitre,
ILY A un autre Rythme et un autre Pouvoir dans ces silences ténébreux, et une autre
respiration de l'autre coté de cette gangue noire, et ce souffle-Ia, si puissant, formidablement
puissant, peut remodeler nos corps et notre monde et notre mani¢re d'étre au monde d'une
facon plus radicale et plus extraordinaire que le passage d'une premicre béte aquatique
a une premicre béte terrienne — c'est un autre



air, inconnu, c'est une autre terre, nouvelle, a
dé-couvrir et a batir en nous-mémes, avec notre seul outil sous la main.

Ou bien la sempiternelle faillite humaine.

« Cette fois-ci, quelque chose sera fait », a dit Sri Aurobindo.

Et c'est FAIT, le trou est FAIT.

Et quels que soient les derniers soubresauts du Mensonge, c'est I' Aurore d'une vie
nouvelle qui éclate, enfin.

Etla Vie sera.

29 juin 1995



