Mère
l'Agenda
Volume 3
31 juillet 1962
(Au début de la conversation, le disciple lit à Mère une lettre désagréable qu'il vient de recevoir de P.A.L, son éditeur à Paris:)
Voilà ce qu'il dit: «J'ai lu avec beaucoup d'intérêt l'Introduction de votre nouveau livre sur Shri Aurobindo. J'avoue que si je ne vous ai pas répondu aussitôt, c'est que je reste très incertain. Ce texte est agréable, mais il ne permet pas de savoir dans quelle mesure le livre qui suivra correspondra aux normes de la collection «Maîtres Spirituels». Je crains tellement que nous n'aboutissions à une nouvelle déception mutuelle. Je sens bien que vous avez envie d'écrire un livre très personnel, et cette collection doit être faite de livres qui sont essentiellement des exposés, des initiations, des outils d'information...», etc.
(Après un silence) J'ai une sorte d'indication: quand je tourne le phare de ce côté-là, je sens tout d'un coup que la résistance cède – il doit bien y avoir un moyen de la faire céder...
Ne réponds pas, reste tranquille, écris ton livre et on verra.
J'ai l'impression que, consciemment ou inconsciemment (je ne sais pas), ce monsieur est devenu un outil de la résistance catholique. Dans le vieux monde, elle est très forte, et même en Amérique aussi, bien que ce soit chrétien et non catholique. Mais en France, c'est terriblement fort: partout où il y a une ouverture, ça essaye d'entrer et ça veut empêcher ce qui pourrait divertir.
Ça cédera.
Mais, n'est-ce pas, ce que je vois, ce ne sont pas du tout des choses personnelles, comme cette lettre, ou sur des petits points: ce sont des actions d'ordre général. C'est comme quelque chose qui est buté, comme ça (geste), et puis tout d'un coup ça tombe, alors ça passe.
Je ne peux pas dire que ce monsieur le sache (il n'en sait rien probablement, ce qui se passe dans le cerveau humain est très incohérent), mais en tout cas, il y a quelque chose en lui qui se méfie: «Qu'est-ce qui me dit que ce livre ne va pas me mener là où je ne veux pas aller?»...
Leur gros reproche était: «Vous êtes abstrait.» Alors si on veut être «concret», il faut parler d'expériences.
Non, ce qu'ils appellent «concret», c'est de raconter ce que Sri Aurobindo a fait physiquement. C'est cela qu'ils appellent concret. Psychologie, c'est abstrait pour eux.
Oh! je ne sais pas quoi faire.
Tiens, je vais te donner un exemple: A m'a écrit pour me dire: «Si vous savez comment entrer en relation avec Agni,1 faites-le moi savoir, parce que j'ai besoin de lui» (!) Moi, je lui réponds la chose naturelle en lui disant qu'il faut avoir de l'aspiration au progrès, la volonté de perfection, et qu'on allume le feu en brûlant ses désirs. Je lui ai dit cela d'une façon que, moi, j'appelle très concrète. Alors il m'a répondu (riant): «Oooh! vous vivez dans les abstractions, ce n'est pas ça que je veux, je veux un dieu vivant» – un personnage, n'est-ce pas!
Ils sont comme cela.
La psychologie, c'est de l'abstraction. Ce qu'ils veulent, c'est: à telle date, il est allé à tel endroit, il a vu tels gens, il a fait telle chose – enfin tout ce qu'il y a de plus extérieur et de plus banal. Et alors, même le yoga devient comme cela: il s'est assis, il est resté tant d'heures, il a eu cette vision, il a essayé cette méthode, il a fait des asanas et des exercices respiratoires... Ça, pour eux, c'est concret. Et c'est seulement ça qui est concret. La psychologie, c'est tout à fait abstrait, tout à fait, ça n'a pas de réalité pour eux.
Mais j'ai essayé d'être aussi concret que possible! comme quand on met un rat sur une table d'expérience et qu'on le dépèce pour voir ce qu'il y a dedans.
Il faut déjà être bien avancé.
Écoute, il ne faut pas y penser, pas s'en occuper, il faut finir le livre.
Je ne suis pas bien satisfait.
Ce n'est pas nécessaire.
Il est nécessaire d'être satisfait? (Mère rit)
Moi, j'ai remarqué que quand on a l'impression d'avoir fait quelque chose de très mauvais, c'est généralement ce qui est le plus utile. Pour moi, ça a toujours été comme cela. Je me souviens d'avoir fait beaucoup de choses, un peu de peinture, un peu de musique, un peu d'écriture (très peu), et que c'était quand je pensais: «Oh là! là! quelle faillite!», c'était cette fois-là que les gens étaient le plus touchés et le plus contents.
Il ne faut pas s'occuper de ça, ça n'a aucune importance.
Je crois qu'il est très dangereux d'être satisfait, parce qu'il y a quelque chose qui s'endort, et c'est le meilleur de l'être.
Ça n'a aucune importance, d'être ou non satisfait.
Et puis, ce monsieur, peut-être justement qu'il y aura «quelqu'un», un jour, qui pressera du pouce, et il dira: «Aah! bon... eh bien, essayons.» Voilà.
Continue.
1 Agni: le feu de l'aspiration intérieure. Dans les Védas, il est représenté par une divinité particulière.